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INTRODUZIONE

“Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia“, scriveva Shakespeare. Che, evidentemente, non si è mai occupato di fantascienza. Già, perché nella narrativa d’anticipazione, ci sono più cose non solo di quante ne immagini la filosofia di Orazio, ma anche di quante ce ne siano in cielo e in terra. Cose che sono, che sono state, che saranno e che potrebbero essere state.

Si,ok, ma cos'è la fantascienza?

Non è facile, specie per un appassionato del genere, definire brevemente il termine fantascienza. Una definizione semplicistica e purtroppo molto popolare potrebbe essere "storie assurde con astronavi, mostri, alieni e raggi laser", che potrebbe calzare a pennello per tutta una teoria di storie di bassa lega figlie forse della definizione un po' troppo limitata di papà Hugo Gernsback.

Ma fantascienza è anche la parte innocente di noi che non vuol morire, la parte bella, che ci fa sperare in un domani migliore.

In realtà si può dire che dal momento stesso della nascita della fantascienza, o almeno da quando questo genere fu classificato con un proprio nome ("scientifiction", poi diventato "science fiction"), nel 1926, uno dei temi di discussione più stimolanti è stato proprio quello di darne una definizione.

Quella che io preferisco è la seguente:

“Io definisco la fantascienza come l’arte del possibile. La fantasy è l’arte dell’impossibile. La fantascienza, inoltre, è la storia delle idee, e sono sempre idee che si risolvono e diventano reali e succedono nel mondo. E la fantasy arriva e dice ‘Infrangeremo tutte le leggi della fisica.’ … La maggioranza delle persone non se ne rende conto, ma la serie di film che hanno fatto più soldi di qualsiasi altra serie di film nella storia dell’universo è la serie di james Bond. E sono tutti fantascienza – romantica, avventurosa, frivola, fantastica fantascienza!” 1
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TLÖN, UQBAR, ORBIS TERTIUS - JORGE LUIS BORGES

I

Devo alla congiunzione di uno specchio e di un'enciclopedia la scoperta di Uqbar. Lo specchio rendeva inquietante il fondo di un corridoio in una villa della calle Gaona, a Ramos Mejfa; l'enciclopedia si intitola in modo ingannevole The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) ed è una ristampa letterale, ma anche prolissa, dell’Encyclopaedia Britannica del 1902. Il fatto avvenne circa cinque anni fa. Bioy Casares aveva cenato con me quella sera e ci trattenne a lungo una vasta discussione sulla realizzazione di un romanzo in prima persona, dove il narratore omettesse o sfigurasse i fatti o incorresse in diverse contraddizioni, in modo da permettere a pochi lettori - a pochissimi lettori - di intuire una realtà atroce o banale. Dal fondo remoto del corridoio, lo specchio ci spiava. Scoprimmo (a notte inoltrata questa scoperta è inevitabile) che gli specchi hanno qualcosa di mostruoso. Allora Bioy Casares ricordò che uno degli eresiarchi di Uqbar aveva dichiarato che gli specchi e la copula sono abominevoli, perché moltiplicano il numero degli uomini.

Gli chiesi l'origine di quella memorabile sentenza e mi rispose che la riportava The Anglo-American Cyclopaedia, alla voce Uqbar. La villa (che avevamo preso in affitto ammobiliata) possedeva un esemplare di quell'opera. Nelle ultime pagine del volume XLVI trovammo una voce su Uppsala; nelle prime del XLVII una su Ural-Altaic Languages, ma nemmeno una parola su Uqbar. Bioy, un po' agitato, interrogò i tomi dell'indice. Esaurì invano tutte le lezioni immaginabili: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Prima di andarsene, mi disse che era una regione dell'Iraq o dell'Asia Minore. Confesso di avere assentito con un certo imbarazzo. Supposi che quel paese non documentato e quell'eresiarca anonimo fossero una finzione improvvisata dalla modestia di Bioy per giustificare una frase. L'esame infruttuoso di uno degli atlanti di Justus Perthes rafforzò i miei dubbi. il giorno dopo, Bioy mi chiamò da Buenos Aires. Mi disse che aveva sotto gli occhi la voce su Uqbar, nel volume XLVI dell'Enciclopedia. Non figurava il nome dell'eresiarca, ma in compenso c'era l'informazione sulla sua dottrina, formulata con parole quasi identiche a quelle ripetute da lui, anche se - forse - letterariamente inferiori. Lui si era ricordato: Copulation and mirrors are abominable. Il testo dell'Enciclopedia diceva: «Per uno di quegli gnostici, l'universo visibile era un'illusione o (più esattamente) un sofisma. Gli specchi e la paternità sono abominevoli (mirrors and fatherhood are hateful) perché lo moltiplicano e lo propagano». Gli dissi, senza offendere la verità, che mi sarebbe piaciuto vedere quella voce. Pochi giorni dopo la portò. Ciò mi sorprese, perché gli scrupolosi indici cartografici della Erdkunde di Ritter ignoravano del tutto il nome di Uqbar.

Il volume che aveva portato Bioy era effettivamente il XLVI dell’Anglo-American Cyclopaedia. Sul frontespizio e sulla costola l'indicazione alfabetica (Tor-Ups) era quella del nostro esemplare, ma il volume invece di 917 pagine ne aveva 921. Quelle quattro pagine aggiuntive contenevano la voce su Uqbar; non prevista (come si sarà accorto il lettore) dall'indicazione alfabetica. Verificammo poi che non c'è nessun'altra differenza tra i volumi. Entrambi (come mi sembra di avere indicato) sono ristampe della decima edizione dell'Encyclopaedia Britannica. Bioy aveva acquistato il suo esemplare in una delle tante svendite.

Leggemmo con una certa attenzione la voce. Il passo ricordato da Bioy era forse l'unico sorprendente. Il resto sembrava molto verosimile, molto coerente con il tono generale dell'opera e (com'è naturale) un po' noioso. Rileggendolo, scoprimmo sotto quella scrittura rigorosa una sostanziale vaghezza. Dei quattordici nomi che figuravano nella parte geografica, ne riconoscemmo solo tre - Khorasan, Armenia, Erzurum -, interpolati nel testo in maniera ambigua. Dei nomi storici, uno solo: l'impostore Smerdi il mago, invocato piuttosto come una metafora. La nota sembrava precisare le frontiere di Uqbar, ma i suoi nebulosi punti di riferimento erano fiumi e crateri e catene di quella stessa regione. Leggemmo, ad esempio, che le terre basse di Tsai Jaldun e il delta dell'Axa segnano la frontiera del sud e che nelle isole di quel delta si riproducono i cavalli selvatici. Questo, all'inizio della pagina 918. Nella sezione storica (pagina 920) apprendemmo che in seguito alle persecuzioni religiose del secolo XIII, gli ortodossi cercarono rifugio nelle isole, dove rimangono ancora i loro obelischi e dove non è raro esumare i loro specchi di pietra. La sezione «Lingua e Letteratura» era breve. Un solo cenno era degno di nota: osservava che la letteratura di Uqbar era di carattere fantastico e che le sue epopee e le sue leggende non si riferivano mai alla realtà, ma alle due regioni immaginarie di Mlejnas e di Tlön... La bibliografìa enumerava quattro volumi che finora non abbiamo trovato, anche se il terzo - Silas Haslam, History of the Land Called Uqbar, 1874 - figura nei cataloghi librari di Bernard Quaritch.1 Il primo, Lesbare und lesensuuerte Bemerkungen uber das Land Ukkbar in Klein-Asien, risale al 1641 ed è opera di Johannes Valentinus Andrea. Il fatto è significativo; un paio d'anni dopo, mi imbattei in questo nome nelle pagine inattese di De Quincey ( Writings, tredicesimo volume) e seppi che era quello di un teologo tedesco che agli inizi del secolo XVII descrisse la confraternita immaginaria dei Rosacroce - che altri in seguito fondarono, a imitazione di ciò che lui aveva prefigurato.

Quella sera ci recammo alla Biblioteca Nazionale. Invano perlustrammo atlanti, cataloghi, annuari di società geografiche, memorie di viaggiatori e storici: nessuno era mai stato a Uqbar. Quel nome non compariva neppure nell'indice generale dell'enciclopedia di Bioy. Il giorno dopo, Carlos Mastronardi (al quale avevo riferito la questione) scorse in una libreria all'incrocio di calle Corrientes e calle Talcahuano le costole nere e dorate dell'Anglo-American Cyclopaedia... Entrò e consultò il volume XLVI. Naturalmente, non trovò il minimo indizio di Uqbar.

II

Qualche ricordo parziale e declinante di Herbert Ashe, ingegnere delle ferrovie del Sud, persiste nell'hotel di Adrogué, tra i traboccanti caprifogli e nel fondo illusorio degli specchi. In vita soffrì di irrealtà, come tanti inglesi; da morto, non è nemmeno il fantasma che già era allora. Era alto e svogliato e la sua stanca barba rettangolare era stata rossa. Penso che fosse vedovo, senza figli. A intervalli regolari andava in Inghilterra: a visitare (a giudicare da alcune fotografìe che ci mostrò) un orologio solare e delle querce. Mio padre aveva stretto con lui (il verbo è eccessivo) una di quelle amicizie inglesi che fin dall'inizio escludono la confidenza e molto presto omettono il dialogo. Erano soliti praticare uno scambio di libri e di riviste; erano soliti battersi agli scacchi, in silenzio... Lo ricordo nel corridoio dell'hotel, con un libro di matematica in mano, guardare a volte i colori irrecuperabili del cielo. Una sera, parlammo del sistema duodecimale di numerazione (nel quale dodici si scrive 10). Ashe disse che stava appunto convertendo non so quali tavole duodecimali in sessagesimali (nelle quali sessanta si scrive 10). Aggiunse che quel lavoro gli era stato commissionato da un norvegese, nel Rio Grande do Sul. Erano otto anni che lo conoscevamo e non aveva mai menzionato il suo soggiorno in quella regione... Parlammo di vita pastorale, di capangas, dell'etimologia brasiliana della parola gaucho (che alcuni vecchi uruguayani pronunciano ancora gaucho) e non si parlò più - Dio mi perdoni - di funzioni duodecimali. Nel settembre del 1937 (noi non stavamo all'hotel) Herbert Ashe morì per la rottura di un aneurisma. Alcuni giorni prima, aveva ricevuto dal Brasile un pacco sigillato e raccomandato. Era un libro in ottavo. Ashe lo lasciò al bar, dove - alcuni mesi dopo - lo trovai. Cominciai a sfogliarlo e sentii una vertigine stupita e leggera che non descriverò, perché questa non è la storia delle mie emozioni, ma di Uqbar e Tlön e Orbis Tertius. In una notte dell'Islam che si chiama la Notte delle Notti si spalancano le segrete porte del cielo ed è più dolce l'acqua nelle brocche; se quelle porte si aprissero, non sentirei quello che sentii quella sera. Il libro era redatto in inglese ed era composto da 1000 e una pagina. Sulla gialla costola di pelle lessi queste curiose parole che il frontespizio ripeteva: A First Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to Jangr. Non c'era nessuna indicazione di data o luogo. Sulla prima pagina e su un foglio di carta di seta che copriva una delle tavole a colori era stampato un ovale azzurro con questa scritta: Orbis Tertius. Erano passati due anni da quando avevo scoperto in un tomo di una certa enciclopedia pirata la descrizione sommaria di un falso paese; adesso il caso mi offriva qualcosa di più prezioso e di più arduo. Adesso tenevo fra le mani un vasto frammento metodico della storia totale di un pianeta sconosciuto, con le sue architetture e i suoi mazzi di carte, con le sue mitologie spaventose e il rumore delle sue lingue, con i suoi imperatori e i suoi mari, con i suoi minerali e i suoi uccelli e i suoi pesci, con la sua algebra e il suo fuoco, con le sue controversie teologiche e metafisiche. Il tutto articolato, coerente, senza un evidente intento dottrinale o un tono parodistico.

Nell'Undicesimo Tomo di cui parlo ci sono rimandi a tomi successivi e precedenti. Néstor Ibarra, in un articolo ormai classico sulla «N.R.F.», ha negato l'esistenza di quegli annessi; Ezequiel Martmez Estrada e Drieu La Rochelle hanno confutato, forse in modo vincente, quel dubbio. Il fatto è che finora le ricerche più accurate sono state sterili. Invano abbiamo messo a soqquadro le biblioteche delle due Americhe e dell'Europa. Alfonso Reyes, stanco di quelle fatiche subalterne di indole poliziesca, propone che tutti insieme affrontiamo l'impresa di ricostruire i molti e massicci tomi che mancano: ex ungue leonem. Calcola, tra il serio e il faceto, che una generazione di Tlönisti può bastare. Questo computo azzardato ci riporta al problema fondamentale: Chi sono quelli che hanno inventato Tlön? Il plurale è inevitabile, perché l'ipotesi di un solo inventore -di un infinito Leibniz che opera nell'oscurità e nella modestia - è stata unanimemente scartata. Si suppone che questo brave new world sia opera di una società segreta di astronomi, biologi, ingegneri, metafisici, poeti, chimici, algebristi, moralisti, pittori, esperti di geometria... diretti da un oscuro uomo di genio. Individui che dominano quelle diverse discipline abbondano, ma non quelli capaci di invenzione e tanto meno quelli capaci di subordinare l'invenzione a un rigoroso piano sistematico. Quel piano è così vasto che il contributo di ciascuno scrittore è infinitesimale. All'inizio si pensò che Tlön fosse un mero caos, un'irresponsabile licenza dell'immaginazione; adesso si sa che è un cosmo e le leggi intime che lo governano sono state formulate, sia pure in modo provvisorio. Mi sia sufficiente ricordare che le apparenti contraddizioni dell'Undicesimo Tomo sono la pietra fondamentale della prova che esistono gli altri: talmente lucido e talmente esatto è l'ordine che viene osservato in esso. Le riviste popolari hanno divulgato, con un eccesso perdonabile, la zoologia e la topografìa di Tlön; io penso che le sue tigri trasparenti e le sue torri di sangue non meritino, forse, l'attenzione continua di tutti gli uomini. Io oso chiedere qualche minuto per esporre la sua concezione dell'universo.

Hume notò una volta per tutte che gli argomenti di Berkeley non ammettono la minima replica e non causano la minima convinzione. Questa sentenza è del tutto esatta se si applica alla terra; del tutto falsa su Tlön. Le nazioni di quel pianeta sono - in maniera congenita - idealiste. Il loro linguaggio e le derivazioni del loro linguaggio - la religione, le lettere, la metafisica - presuppongono l'idealismo. Il mondo per loro non è un concorso di oggetti nello spazio; è una serie eterogenea di atti indipendenti. E successivo, temporale, non spaziale. Non ci sono sostantivi nella congetturale Ursprache di Tlön, dalla quale provengono gli idiomi «attuali» e i dialetti: ci sono verbi impersonali, contrassegnati da suffissi (o prefissi) monosillabici con valore avverbiale. Per esempio: non c'è una parola che corrisponda alla parola luna, ma c'è un verbo che nella nostra lingua sarebbe Inneggiare o lunare. Spuntò la luna sul fiume si dice hlór ufang axaxaxas mio, cioè, nell'ordine: verso l'alto (upward) dietro durevole-fluire luneggiò. (Xul Solar traduce brevemente: hoplà dietro perfluisce lunò. Upward, behind the onstreaming it mooned).

Quanto detto in precedenza si riferisce agli idiomi dell'emisfero australe. In quelli dell'emisfero boreale (sulla cui Ursprache ci sono pochissimi dati nell'Undicesimo Tomo) la cellula primordiale non è il verbo, ma l'aggettivo monosillabico. Il sostantivo si forma per accumulazione di aggettivi. Non si dice luna: si dice aereo-chiaro su scurorotondo o arancione-tenue del cielo o qualunque altra aggregazione. Nell'esempio scelto la massa di aggettivi corrisponde a un oggetto reale; il fatto è puramente fortuito. Nella letteratura di questo emisfero (come nel mondo sussistente di Meinong) abbondano gli oggetti ideali, evocati e dissolti in un istante, a seconda delle esigenze poetiche. Li determina, a volte, la mera simultaneità. Ci sono oggetti composti da due termini, uno di natura visiva e l'altro uditiva: il colore del sole che nasce e il grido remoto di un uccello. Ce ne sono di molti termini: il sole e l'acqua contro il petto del nuotatore, il vago rosa tremulo che si vede con gli occhi chiusi, la sensazione di chi si lascia portare via da un fiume e anche dal sogno. Quegli oggetti di secondo grado possono combinarsi con altri; il processo, attraverso certe abbreviazioni, è praticamente infinito. Ci sono poesie famose composte da una sola enorme parola. Questa parola costituisce un oggetto poetico creato dall'autore. Il fatto che nessuno creda alla realtà dei sostantivi fa sì, paradossalmente, che il loro numero sia interminabile. Gli idiomi dell'emisfero boreale di Tlön possiedono tutti i nomi delle lingue indoeuropee - e molti altri ancora.

Non è esagerato affermare che la cultura classica di Tlön comprende una sola disciplina: la psicologia. Le altre le sono subordinate. Ho detto che gli uomini di quel pianeta concepiscono l'universo come una serie di processi mentali, che non si svolgono nello spazio ma, in modo successivo, nel tempo. Spinoza attribuisce alla sua inesauribile divinità gli attributi dell'estensione e del pensiero; nessuno su Tlön comprenderebbe la giustapposizione del primo (che è tipico solo di certi stati) e del secondo - che è sinonimo perfetto del cosmo. Detto con altre parole: non concepiscono che l'elemento spaziale perduri nel tempo. La percezione di una nuvola di fumo all'orizzonte e poi del campo incendiato e poi della sigaretta semispenta che ha prodotto il fuoco è considerata un esempio di associazione di idee.

Questo monismo o idealismo totale invalida la scienza. Spiegare (o giudicare) un fatto vuol dire unirlo a un altro; questo legame, su Tlön, è uno stato posteriore del soggetto, che non può riguardare o illuminare lo stato anteriore. Ogni stato mentale è irriducibile: il fatto stesso di nominarlo - id est, di classificarlo - implica una falsificazione. Da ciò bisognerebbe dedurre che su Tlön non esistono scienze - e neppure ragionamenti. La verità paradossale è che esistono in un numero quasi innumerevole. Con le filosofie succede la stessa cosa che avviene con i sostantivi nell'emisfero boreale. Il fatto che ogni filosofìa sia fin dall'inizio un gioco dialettico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuito a moltiplicarle. Abbondano i sistemi incredibili, ma dall'architettura gradevole o di tipo sensazionale. I metafìsici di Tlön non cercano la verità e nemmeno la verosimiglianza: cercano la meraviglia. Ritengono che la metafisica sia un ramo della letteratura fantastica. Sanno che un sistema non è altro che la subordinazione di tutti gli aspetti dell'universo a uno qualsiasi di essi. Perfino la frase «Tutti gli aspetti» è confutabile, perché presuppone l'impossibile somma dell'istante presente e di quelli passati. Non è neppure lecito il plurale «quelli passati», perché presuppone un'altra operazione impossibile... Una delle scuole di Tlön si spinge fino a negare il tempo: argomenta che il presente è indefinito, che il futuro non ha realtà se non come speranza presente, che il passato non ha realtà se non come ricordo presente.2 Un'altra scuola dichiara che è ormai trascorso tutto il tempo e che la nostra vita è appena il ricordo o il riflesso crepuscolare, e senza dubbio falsato e mutilato, di un processo irrecuperabile. Un'altra, che la storia dell'universo - e con essa le nostre vite e il particolare più insignificante delle nostre vite - è la scrittura che produce un dio subalterno per capirsi con un demonio. Un'altra ancora, che l'universo è paragonabile a quelle crittografie in cui non tutti i simboli hanno valore, e che è vero solo ciò che succede ogni trecento notti. Un'altra, infine, che mentre qui dormiamo, siamo svegli da un'altra parte e in questo modo ciascun uomo è due uomini.

Tra le dottrine di Tlön, nessuna ha suscitato tanto scandalo quanto il suo materialismo. Alcuni pensatori l'hanno formulato, con minor chiarezza che fervore, come chi propone un paradosso. Per facilitare la comprensione di quella tesi inconcepibile, un eresiarca del XI secolo3 ideò il sofisma delle nove monete di rame, la cui fama scandalosa equivale su Tlön a quella delle aporie eleatiche. Di quel «ragionamento specioso» esistono molte versioni, che variano il numero delle monete e il numero dei ritrovamenti; ecco la più comune:

Il martedì, X attraversa un sentiero deserto e perde nove monete di rame. Il giovedì, Y trova sul sentiero quattro monete, un po' arrugginite dalla pioggia del mercoledì. Il venerdì, Z scopre tre monete sul sentiero. Il venerdì mattina, X trova due monete nel corridoio di casa sua. [L'eresiarca voleva dedurre da questa storia la realtà - id est la continuità - delle nove monete recuperate]. E assurdo (affermava) supporre che quattro delle monete non siano esistite fra il martedì e il giovedì, tre fra il martedì e la sera del venerdì, due fra il martedì e l'alba del venerdì. E logico pensare che siano esistite - sia pure in qualche modo segreto, la cui comprensione è vietata agli uomini - in tutti i momenti di quei tre periodi.

Il linguaggio di Tlön era riluttante a formulare quel paradosso; i più non lo capirono. I difensori del senso comune si limitarono, all'inizio, a negare l'autenticità dell'aneddoto. Ripeterono che si trattava di un inganno verbale, basato sull'impiego temerario di due neologismi, non autorizzati dall'uso ed estranei a ogni forma rigorosa di pensiero: i verbi trovare e perdere, che comportano una petizione di principio, perché presuppongono l'identità delle prime nove monete e delle ultime. Ricordarono che ogni sostantivo (uomo, moneta, giovedì, mercoledì, pioggia) ha soltanto un valore metaforico. Denunciarono la perfida precisazione un po' arrugginite dalla pioggia del mercoledì, che presuppone ciò che si cerca di dimostrare: la persistenza delle quattro monete, tra il martedì e il giovedì. Spiegarono che una cosa è uguaglianza e un'altra identità e formularono una sorta direductio ad absurdum, cioè il caso ipotetico di nove uomini che in nove notti successive soffrono un dolore acuto. Non sarebbe ridicolo - domandarono - pretendere che quel dolore sia lo stesso?4 Dissero che l'eresiarca era mosso soltanto dal blasfemo proposito di attribuire la divina categoria dell'mere a delle semplici monete e che a volte negava la pluralità e a volte no. Argomentarono: se l'uguaglianza comporta l'identità, bisognerebbe ammettere allo stesso modo che le nove monete sono una sola.

Incredibilmente, queste confutazioni non risultarono definitive. Cento anni dopo l'enunciazione del problema, un pensatore non meno brillante dell'eresiarca, ma di tradizione ortodossa, formulò un'ipotesi molto audace. Quella felice congettura afferma che esiste un unico soggetto, che quel soggetto indivisibile è ciascuno degli esseri dell'universo e che questi sono gli organi e le maschere della divinità. X è Yed è Z. Z scopre tre monete perché ricorda che X le ha perse; X ne trova due nel corridoio perché ricorda che le altre sono state recuperate... L'Undicesimo Tomo lascia capire che tre ragioni fondamentali hanno determinato la vittoria totale di questo panteismo idealista. La prima, è il ripudio del solipsismo; la seconda, la possibilità di mantenere la base psicologica delle scienze; la terza, la possibilità di mantenere il culto degli dèi. Schopenhauer (l'appassionato e lucido Schopenhauer) formula una dottrina molto simile nel primo volume di Parerga und Paralipomena.

La geometria di Tlön comprende due discipline abbastanza diverse: quella visiva e quella tattile. L'ultima corrisponde alla nostra e viene subordinata alla prima. Alla base della geometria visiva c'è la superficie, non il punto. Questa geometria ignora le parallele e afferma che l'uomo spostandosi modifica le forme che lo circondano. Alla base della sua aritmetica c'è la nozione di numeri indefiniti. Accentuano l'importanza dei concetti di maggiore e di minore, che i nostri matematici simboleggiano con > e con <. Affermano che l'operazione di contare modifica le quantità e le trasforma da indefinite in definite. Il fatto che vari individui che contano una stessa quantità ottengano un risultato uguale è per gli psicologi un esempio di associazione di idee o di buon esercizio della memoria. Sappiamo già che su Tlön il soggetto della conoscenza è uno ed eterno.

Anche nelle consuetudini letterarie è onnipotente l'idea di un soggetto unico. E raro che i libri siano firmati. Non esiste il concetto di plagio: si è stabilito che tutte le opere sono opera di un solo autore, che è atemporale e anonimo. La critica ha l'abitudine di inventare autori: sceglie due opere diverse - il Tao te ching e Le Mille e una notte, per esempio -, le attribuisce a uno stesso scrittore e poi delinea onestamente la psicologia di quell'interessante homme de lettres...

Anche i libri sono diversi. Quelli di finzione hanno un solo argomento, con tutte le trasformazioni immaginabili. Quelli di natura filosofica contengono invariabilmente la tesi e l'antitesi, il rigoroso prò e contro di una dottrina. Un libro che non racchiuda in sé il suo controlibro è considerato incompleto.

Secoli su secoli di idealismo hanno inevitabilmente influito sulla realtà. Non è infrequente, nelle regioni più antiche di Tlön, la duplicazione di oggetti perduti. Due persone cercano una matita; la prima la trova e non dice nulla; la seconda trova una seconda matita non meno reale, ma più conforme alle sue aspettative. Questi oggetti secondari si chiamano hrònir e sono, anche se di forma sgraziata, un po' più lunghi. Fino a poco fa i hrónir erano figli casuali della distrazione e dell'oblio. Sembra incredibile che la loro produzione metodica conti solo cento anni, ma così afferma l'Undicesimo Tomo. I primi tentativi furono sterili. Il modus operandi, tuttavia, merita di essere ricordato. Il direttore di una delle prigioni di Stato comunicò ai prigionieri che nell'antico letto di un fiume c'erano delle tombe e promise la libertà a coloro che avessero fatto un ritrovamento importante. Nei mesi che precedettero gli scavi mostrarono loro delle riproduzioni fotografiche di ciò che avrebbero trovato. Quel primo tentativo provò che la speranza e l'avidità possono inibire: una settimana di lavoro con la pala e il piccone non riuscì a esumare altro hrón che una ruota arrugginita, di data successiva all'esperimento. Esso venne mantenuto segreto e venne ripetuto in seguito in quattro scuole. In tre di esse il fallimento fu quasi totale; nella quarta (il cui direttore morì casualmente durante i primi scavi) gli alunni esumarono - o produssero - una maschera d'oro, una spada arcaica, due o tre anfore di argilla e il torso verdastro e mutilato di un re con un'iscrizione sul petto che non si è riusciti ancora a decifrare. Si scoprì così l'inattendibilità di testimoni che conoscessero la natura sperimentale della ricerca... Le indagini sistematiche producono oggetti contraddittori; adesso si preferiscono i lavori individuali e quasi improvvisati. L'elaborazione metodica di hrónir (dice l'Undicesimo Tomo) ha reso servizi prodigiosi agli archeologi. Ha permesso di interrogare e perfino di modificare il passato, che adesso non è meno plastico né meno docile dell'avvenire. Un fatto curioso: i hrónir di secondo e di terzo grado - i hrónir derivati da un altro hrón, i hrónir derivati dal hrón di un hrón - esagerano le aberrazioni di quello iniziale; quelli di quinto grado sono quasi uniformi; quelli di nono grado si confondono con quelli di secondo; in quelli di undicesimo grado c'è una purezza di linee che gli originali non hanno. Il processo è periodico: il hrón di dodicesimo grado comincia ormai a decadere. Più strano e più puro di qualunque hrón è a volte V ur: la cosa prodotta per suggestione, l'oggetto dedotto dalla speranza. La grande maschera d'oro che ho citato ne è un esempio illustre.

Le cose si duplicano su Tlön; tendono anche a cancellarsi e a perdere i dettagli quando la gente li dimentica. E classico l'esempio di una soglia che durò finché la visitava un mendicante e che fu persa di vista alla sua morte. A volte degli uccelli, un cavallo, hanno salvato le rovine di un anfiteatro.

Salto Oriental, 1940

POSTSCRIPTUM DEL 1947

Riproduco l'articolo precedente tale e quale apparve nell'Antologia della letteratura fantastica, 1940, senza nessun taglio al di fuori di qualche metafora e di una specie di riassunto scherzoso che adesso risulta frivolo. Sono successe tante cose da quella data... Mi limiterò a ricordarle.

Nel marzo del 1941 venne scoperta una lettera manoscritta di Gunnar Erfjord in un libro di Hinton che era appartenuto a Herbert Ashe. La busta aveva il timbro postale di Ouro Preto; la lettera chiariva completamente il mistero di Tlön. Il suo testo corrobora le ipotesi di Martinez Estrada. Agli inizi del secolo XVII, in una notte di Lucerna o di Londra, iniziò la splendida storia. Una società segreta e benevola (che ebbe tra i suoi adepti Dalgarno e poi George Berkeley) venne creata per inventare un paese. Nel vago programma iniziale figuravano gli «studi ermetici», la filantropia e la cabbala. A questo primo periodo risale il curioso libro di Andrea. Dopo alcuni anni di conciliaboli e sintesi premature capirono che una generazione non bastava per articolare un paese. Decisero che ciascuno dei maestri che la costituivano scegliesse un discepolo per la continuazione dell'opera. Questa disposizione ereditaria si impose; dopo uno iato di due secoli la vagheggiata confraternita risorge in America. Verso il 1824 a Memphis (Tennessee) uno degli affiliati conversa con l'ascetico milionario Ezra Buckley. Costui lo lascia parlare con un certo disdegno - e se la ride della modestia del progetto. Gli dice che in America è assurdo inventare un paese e gli propone l'invenzione di un pianeta. A quella idea gigantesca, ne aggiunge un'altra, figlia del suo nichilismo5: quella di mantenere sotto silenzio l'enorme impresa. Circolavano allora i venti tomi dell’Encyclopaedia Britannica; Buckley suggerisce un'enciclopedia sistematica del pianeta illusorio. Lascerà alla confraternita le sue cordigliere aurifere, i suoi fiumi navigabili, le sue praterie battute dal toro e dal bisonte, i suoi negri, i suoi postriboli e i suoi dollari, a una condizione: «L'opera non scenderà a patti con l'impostore Gesù Cristo». Buckley non crede in Dio, ma vuole dimostrare al Dio non esistente che gli uomini mortali sono capaci di concepire un mondo. Buckley viene avvelenato a Baton Rouge nel 1828; nel 1914 la società invia ai suoi collaboratori, che sono trecento, il volume conclusivo della Prima Enciclopedia di Tlön. L'edizione è segreta: i quaranta volumi che la compongono (l'opera più vasta che gli uomini abbiano intrapreso) saranno la base di un'altra più minuziosa, redatta non più in inglese, ma in una delle lingue di Tlön. Quella revisione di un mondo illusorio si chiama provvisoriamente Orbis Tertius e uno dei suoi modesti demiurghi fu Herbert Ashe, non so se come agente di Gunnar Erfjord o come affiliato. Il fatto che abbia ricevuto un esemplare dell'Undicesimo Tomo sembra favorire la seconda ipotesi. Ma, e gli altri? Verso il 1942 gli eventi si moltiplicarono. Ricordo con singolare precisione uno dei primi e credo che intuii qualcosa del suo carattere premonitorio. Avvenne in un appartamento della calle Laprida, davanti a un balcone alto e chiaro rivolto verso il tramonto. La principessa di Faucigny Lucinge aveva ricevuto da Poitiers il suo vasellame d'argento. Dall'ampio fondo di un baule marchiato da timbri internazionali stavano uscendo dei fini oggetti immobili: argenteria di Utrecht e di Parigi con una dura fauna araldica, un samovar. Tra essi - con un lieve e avvertibile tremore di uccello addormentato -palpitava misteriosamente una bussola. La principessa non la riconobbe. L'ago azzurro anelava al nord magnetico; la cassa di metallo era concava; le lettere della sfera corrispondevano a uno degli alfabeti di Tlön. Questa fu la prima intrusione del mondo fantastico nel mondo reale. Un caso fortuito, che mi turba, fece sì che fossi testimone anche della seconda. Successe alcuni mesi dopo, alla locanda di un brasiliano, alla Cucinila Negra. Amorim e io stavamo ritornando da Sant'Anna. Una piena del fiume Tacuarembó ci obbligò a provare (e a sopportare) quella rudimentale ospitalità. L'oste ci sistemò delle brande cigolanti in una stanza grande, ingombra di barili e di pelli. Ci coricammo, ma non ci lasciò dormire fino all'alba la sbornia di un vicino invisibile, che alternava insulti inestricabili con raffiche di milonghe - anzi, con raffiche di un'unica milonga. Come è ovvio, attribuimmo alla focosa acquavite del padrone quel chiasso insistente... All'alba, l'uomo giaceva morto nel corridoio. L'asprezza della voce ci aveva ingannato: era un ragazzo giovane. Nel delirio gli erano cadute dal cinturone alcune monete e un cono di metallo luccicante, del diametro di un dado. Invano un bambino cercò di raccogliere quel cono. Un uomo riuscì a fatica a sollevarlo.

Io lo tenni nel palmo della mano per qualche minuto: ricordo che il suo peso era intollerabile e che, dopo che ebbi tolto il cono, l'oppressione continuò. Ricordo anche il cerchio preciso che mi incise sulla carne. L'evidenza di un oggetto molto piccolo e al tempo stesso pesantissimo lasciava un'impressione sgradevole di schifo e di paura. Un contadino propose di gettarlo nel fiume in piena. Amorim lo comprò per pochi pesos. Nessuno sapeva nulla del morto, salvo il fatto «che veniva dalla frontiera». Quei coni piccoli e molto pesanti (fatti di un metallo che non è di questo mondo) sono immagine della divinità, in certe religioni di Tlön.

Qui pongo fine alla parte personale della mia narrazione. Il resto sta nella memoria (per non dire nella speranza o nel timore) di tutti i miei lettori. Mi sia sufficiente ricordare o citare i fatti seguenti, con mera brevità di parole che il concavo ricordo generale arricchirà o amplierà. Verso il 1944 un investigatore del quotidiano «The American» (di Nashville, Tennessee) riesumò in una biblioteca di Memphis i quaranta volumi della Prima Enciclopedia di Tlön. A tutt'oggi si discute se quella scoperta fu casuale o se venne consentita dai direttori dell'ancora nebuloso Orbis Tertius. E verosimile la seconda ipotesi. Alcuni elementi incredibili dell'Undicesimo Tomo (per esempio, la moltiplicazione dei hrónir) sono stati eliminati o attenuati nell'esemplare di Memphis; è ragionevole immaginare che quelle cancellature obbediscano al progetto di presentare un mondo che non sia troppo incompatibile con il mondo reale. La disseminazione di oggetti di Tlön in diversi paesi completerebbe quel progetto...6 Il fatto è che la stampa internazionale divulgò all'infinito il «ritrovamento». Manuali, antologie, riassunti, versioni letterali, ristampe autorizzate e ristampe pirata dell'Opera Maggiore degli Uomini riempirono e continuano a riempire la terra. Quasi immediatamente, la realtà cedette in più di un punto. La cosa certa è che desiderava cedere. Dieci anni fa bastava qualunque simmetria con apparenza di ordine - il materialismo dialettico, l'antisemitismo, il nazismo - per affascinare gli uomini. Come non sottomettersi a Tlön, all'evidenza minuziosa e vasta di un pianeta ordinato? E inutile rispondere che anche la realtà è ordinata. Può darsi che lo sia, ma secondo leggi divine - traduco: secondo leggi inumane - che non riusciamo mai a percepire del tutto. Tlön sarà forse un labirinto, ma è un labirinto ordito da uomini, un labirinto destinato a essere decifrato dagli uomini.

Il contatto e la consuetudine con Tlön hanno disintegrato questo mondo. Incantata dal suo rigore, l'umanità dimentica e torna a dimenticare che si tratta di un rigore da giocatori di scacchi, non da angeli. Ormai è penetrato nelle scuole il (congetturale) «idioma primitivo» di Tlön; l'insegnamento della sua storia armoniosa (e piena di episodi commoventi) ha ormai fatto dimenticare quella che dominò la mia infanzia; nelle memorie, un passato fittizio occupa ormai il posto di un altro, del quale nulla sappiamo con certezza - nemmeno che è falso. Sono state riformate la numismatica, la farmacologia e l'archeologia. Penso che la biologia e le scienze matematiche attendano anch'esse la loro reincarnazione... Una dinastia dispersa di solitari ha cambiato la faccia del mondo. La sua impresa prosegue. Se le nostre previsioni non sono sbagliate, di qui a cent'anni qualcuno scoprirà i cento tomi della Seconda Enciclopedia di Tlön.

Allora spariranno dal pianeta l'inglese e il francese e lo stesso spagnolo. Il mondo sarà Tlön. Io non ci faccio caso, io continuo a rivedere nei giorni tranquilli dell'hotel di Adrogué un'indecisa traduzione quevediana (che non penso di dare alle stampe) dell'Urn Burial di Browne.

PIÙ VASTO DEGLI IMPERI E PIÙ LENTO - URSULA K. LE GUIN

Fu durante i primissimi decenni della Lega che la Terra inviò astronavi in viaggi enormemente lunghi, lontano, oltre le stelle. Cercavano mondi che non fossero stati seminati o colonizzati dai Fondatori di Hain, mondi veramente alieni. Tutti i mondi conosciuti risalivano all'origine haini, e i terrestri, che erano stati non solo fondati ma anche salvati dagli haini, se ne risentivano. Volevano allontanarsi dalla famiglia. Volevano trovare qualcuno di nuovo. Gli haini, come genitori inesauribilmente comprensivi, appoggiarono le loro spedizioni e fornirono navi e volontari, come fecero anche molti altri mondi della Lega.

Tutti i volontari degli equipaggi della Ricognizione estrema avevano una caratteristica in comune: erano tutti squilibrati.

Quale individuo sano di mente, dopotutto, andrebbe in giro a raccogliere informazioni che verrebbero ricevute solo dopo cinque o dieci secoli? L'interferenza della massa cosmica non era stata ancora eliminata dall'ansible, e perciò la comunicazione istantanea era affidabile solo entro un raggio di 120 anni-luce. Gli esploratori si trovavano completamente isolati. E naturalmente non sapevano cos'avrebbero trovato al ritorno, se fossero tornati. Nessun essere umano normale che avesse fatto l'esperienza dello scarto del tempo «anche solo per pochi decenni» tra i mondi della Lega si sarebbe offerto volontario per un viaggio che tra andata e ritorno richiedeva secoli. I Ricognitori erano spostati. Erano matti.

Dieci di loro salirono sul traghetto a Porto Smeming, e fecero vari tentativi variamente falliti di conoscersi a vicenda durante i tre giorni che il traghetto impiegò per arrivare alla loro nave, la Gum. Gum è un nomignolo cetiano, come Pupa o Cocco. Nella squadra c'erano due cetiani, due haini, una beldeniana e cinque terrestri; la nave, di costruzione cetiana, era stata noleggiata dal governo della Terra. Il suo eterogeneo equipaggio salì a bordo guizzando attraverso il tubo di collegamento, come un gruppetto di spermatozoi apprensivi che tentasse di fecondare l'universo. Il traghetto se ne andò, e il navigatore mise in moto la Gum. Per qualche ora la nave svolazzò al limitare dello spazio, a qualche centinaio di milioni di chilometri da Porto Smeming, e poi svanì all'improvviso.

Quando, dopo 10 ore e 29 minuti, o 256 anni, la Gum riapparve nello spazio normale, avrebbe dovuto trovarsi nelle vicinanze della stella KG-E-96651. Certo, la capocchia d'oro della stella c'era. E all'interno di un volume sferico del diametro di quattrocento milioni di chilometri c'era anche un pianeta verdognolo, il mondo 4470, rilevato da un cartografo cetiano. Adesso la nave doveva trovare il pianeta. Non era facile come può sembrare, dato un pagliaio di quattrocento milioni di chilometri. E la Gum non poteva sfrecciare nello spazio planetario a velocità prossime a quelle della luce: se l'avesse fatto, lei e la stella KG-E-96651 e il mondo 4470 avrebbero potuto finire con un grosso bum.Doveva avanzare lentamente, usando la propulsione a razzo, a poche centinaia di chilometri all'ora. Il matematico/navigatore, Asnanifoil, sapeva bene dove doveva trovarsi il pianeta, e ne riteneva possibile l'avvistamento entro dieci giorni-T. Nel frattempo, i membri della squadra di ricognizione giunsero a conoscersi ancora meglio.

«Non lo sopporto» disse Porlock, lo scienziato "concreto" (chimica, più fisica, astronomia, geologia, ecc.), e sui suoi baffi apparvero minuscole sferule di saliva. «Quell'uomo è pazzo. Non capisco perché l'abbiano ritenuto idoneo a far parte di una squadra di ricognizione: a meno che sia un esperimento voluto d'incompatibilità, pianificato dalle autorità, con noi nel ruolo di cavie.»

«Noi di solito usiamo criceti e ghole haini» osservò Mannon, lo scienziato "astratto" (psicologia, più psichiatria, antropologia, ecologia, eccetera), educatamente: era uno degli haini. «Al posto delle cavie. Be', vede, il signor Osden rappresenta un caso molto raro. Anzi, è il primo caso di completa guarigione dalla sindrome di Render, una varietà di autismo infantile che veniva considerata inguaribile. Il grande analista terrestre Hammergeld pensava che la causa dell'autismo, in questo caso, è una capacità empatica superiore alla norma, e ha messo a punto un trattamento adeguato. Il signor Osden è stato il primo paziente a subire quel trattamento: anzi, è vissuto col dottor Hammergeld fino ai diciott'anni. La terapia ha ottenuto un completo successo.»

«Ah sì?»

«Ma sì. Non è certamente autistico.»

«No, è insopportabile!»

«Be', vede» disse Mannon, fissando con aria mite le gocce di saliva sui baffi di Porlock, «la normale reazione difensiva-aggressiva tra estranei che s'incontrano è una cosa di cui non ci rendiamo quasi conto: l'abitudine, la buona educazione, la disattenzione, ci aiuta a superarla; abbiamo imparato a ignorarla, al punto che potremmo negarne l'esistenza. Tuttavia il signor Osden, essendo empatico, la sente. Avverte i propri sentimenti e quelli dell'estraneo, ed è difficile distinguere gli uni dagli altri. Diciamo che c'è un normale fattore di ostilità nelle nostre reazioni emotive di fronte a un estraneo, quando lo incontriamo, più una spontanea antipatia per il suo aspetto, o il suo abbigliamento, o la sua stretta di mano: una cosa qualsiasi, non importa quale. Lui avverte tale antipatia. Poiché ha disimparato la difesa autistica, fa ricorso a un meccanismo aggressivo-difensivo, una reazione simile all'aggressività che involontariamente l'estraneo gli ha proiettato.» Mannon continuò per un pezzo.

«Non c'è niente che dia il diritto di essere tanto carogna» disse Porlock.

«Ma non può fare in modo di non captarci?» chiese Harfex, il biologo, un altro haini.

«È come l'udito» rispose Olleroo, assistente scienziata concreta, chinandosi per laccarsi le unghie dei piedi con lo smalto fluorescente. «Gli orecchi non hanno palpebre. Non esiste un interruttore per spegnere l'empatia. Lui capta i nostri sentimenti, lo voglia o no.»

«Sa quello che pensiamo!» domandò Eskwana, l'ingegnere, girando lo sguardo sugli altri con autentico timore.

«No» rispose recisamente Porlock. «L'empatia non è telepatia! Nessuno ha la telepatia.»

«Eppure» disse Mannon con quel suo sorrisetto, «poco prima che lasciassi Hain è arrivato un rapporto interessantissimo da uno dei mondi riscoperti recentemente: un etnologo delle forme di vita a intelligenza superiore, un certo Rocannon, segnalava che in una razza umanoide mutata esiste quella che sembra una tecnica telepatica apprendibile: io ho visto solo una sinossi nel Bollettino Forvis, ma...» E continuò. Gli altri si erano accorti già da un po' che potevano parlare, mentre continuava a parlare Mannon: sembrava che non gli dispiacesse, e che non gli sfuggisse molto di ciò che dicevano.

«Allora perché ci odia?» chiese Eskwana.

«Nessuno ti odia, Ander, tesoro» disse Olleroo, spennellandogli l'unghia del pollice sinistro con lo smalto rosa fluorescente. L'ingegnere arrossì e fece un lieve sorriso.

«Si comporta come se ci odiasse» disse Haito, il coordinatore. Era una donna dall'aspetto delicato, di pura razza asiatica, con una voce sorprendente, rauca, profonda e sommessa, come una giovane rana-toro. «Per quale motivo, se soffre per la nostra ostilità, l'incrementa con attacchi e insulti continui? Non posso dire di essere entusiasta della guarigione ottenuta dal dottor Hammergeld: forse sarebbe preferibile l'autismo...»

S'interruppe. Osden era entrato nella cabina principale.

Sembrava scuoiato. Aveva la pelle innaturalmente bianca e sottile, e mostrava vene e arterie, come una carta stradale sbiadita, rossa e azzurra. Il pomo d'Adamo, i muscoli che gli circondavano la bocca, le ossa e i tendini dei polsi e delle mani, spiccavano come se avessero dovuto servire per una lezione di anatomia. I capelli erano color ruggine chiaro, come sangue secco. Aveva ciglia e sopracciglia, ma erano visibili solo in certe luci; si vedevano bene, invece, le ossa delle occhiaie, le venature delle palpebre e gli occhi incolori. Non erano occhi rossi, perché non era albino, ma non erano azzurri né grigi: i colori erano cancellati dagli occhi di Osden, e restava solo una fredda trasparenza acquea, infinitamente penetrabile. Non guardava mai uno negli occhi. Il suo volto non aveva espressione, come un disegno anatomico o una faccia spellata.

«Sono d'accordo» disse, con voce tenorile acuta e aspra. «Perfino l'autismo sarebbe preferibile allo smog delle meschine emozioni di seconda mano con cui mi circondate. Perché adesso sta trasudando odio, Porlock? Non sopporta la mia vista? Vada a praticare un po' di autoerotismo come ha fatto stanotte: migliora le sue vibrazioni. Chi diavolo ha spostato i miei nastri, qui? Non toccate la mia roba: questo vale per tutti voi. Non lo sopporto.»

«Osden» disse Asnanifoil, con quella sua gran voce lenta, «perché è tanto carogna?»

Ander Eskwana rabbrividì e si nascose la faccia con le mani. I litigi lo spaventavano. Olleroo alzò la testa con un' espressione vacua e tuttavia ansiosa, da eterna spettatrice.

«Perché non dovrei esserlo?» ribatté Osden. Non guardava Asnanifoil, e si teneva fisicamente lontano da loro per quanto era possibile, nella cabina affollata. «Nessuno di voi rappresenta per me una ragione per cambiare comportamento.»

Harfex, che era un uomo riservato e paziente, osservò: «La ragione è che dovremo vivere insieme per parecchi anni. La vita sarà più facile per tutti noi se...»

«Non capite proprio che di voi non m'importa un accidente?» disse Osden; prese i micronastri e uscì. Eskwana si era addormentato improvvisamente. Asnanifoil tracciava segni nell'aria con un dito e mormorava i principi rituali. «Non si può spiegare la sua presenza nella squadra se non come un complotto da parte dell'autorità terrestre. Io l'ho capito quasi subito. Questa missione è destinata al fallimento» mormorò Harfex al coordinatore, girando la testa. Porlock stava brancicando i bottoni dei calzoni; aveva gli occhi pieni di lacrime. Ve l'avevo detto che erano tutti matti, ma voi avevate pensato che stessi esagerando.

Comunque, non erano ingiustificati. I Ricognitori Estremi si aspettavano che i loro compagni fossero intelligenti, preparati, squilibrati e personalmente simpatici. Dovevano collaborare in uno spazio ristretto e in posti tremendi, e si auguravano che le paranoie, le depressioni, le manie, le fobie e le ossessioni degli altri fossero abbastanza miti da permettere buoni rapporti personali, almeno per la maggior parte del tempo. Osden era magari intelligente, ma la sua preparazione era sommaria e la sua personalità disastrosa. Era stato scelto solo grazie alla sua dote singolare, la facoltà dell'empatia: per essere più precisi, ricettività bioempatica ad ampio raggio. La sua facoltà non era limitata alla sua specie: poteva captare un'emozione o una sensazione in qualunque cosa capace di sentire. Poteva condividere la fregola di un ratto bianco, la sofferenza di uno scarafaggio schiacciato, la fototropia di una falena. Su un mondo alieno, avevano deciso le autorità, sarebbe stato utile sapere se nelle vicinanze c'era qualcosa di senziente, e in tal caso quali erano i suoi sentimenti nei confronti degli esploratori. Il titolo di Osden era nuovissimo: lui era il "sensore" della squadra.

«Cos'è l'emozione?» gli chiese un giorno Haito Tomiko, nella cabina principale, cercando una volta tanto di stabilire un rapporto con lui. «Cos'è, esattamente, ciò che lei capta con la sua sensibilità empatica?»

«Schifo» rispose l'altro con quella sua voce acuta ed esasperata. «Gli escrementi psichici del regno animale. Io mi muovo a guado nelle vostre feci.»

«Stavo solo cercando» disse lei, «d'imparare qualcosa.» Era convinta di avere usato un tono ammirevolmente calmo.

«Non cercava d'imparare niente. Cercava di sondare me. Con un po' di paura, un po' di curiosità, e molto disgusto. Come smuoverebbe un cane morto per veder strisciare i vermi. Vuole capire una volta per tutte che non voglio essere sondato, che voglio essere lasciato in pace?» La sua epidermide era chiazzata di rosso e di viola, la sua voce era diventata più acuta. «Vada a rotolarsi nel suo letame, sgualdrina gialla!» gridò di fronte al silenzio di lei.

«Si calmi» replicò Tomiko, senza alzare la voce; ma lo lasciò subito e andò nella propria cabina. Naturalmente lui aveva visto giusto, per quanto riguardava le sue motivazioni. La sua domanda era stata soprattutto un pretesto, un tentativo d'interessarlo. Ma che male c'era? Un tentativo del genere non sottintendeva rispetto per l'altro? Al momento di formulare la domanda aveva provato soprattutto una certa diffidenza per lui: le aveva fatto soprattutto pena, povero arrogante e velenoso bastardo: il signor Senzapelle, come lo chiamava Olleroo. Cosa si aspettava, col suo modo di comportarsi? Affetto?

«Immagino che non sopporti qualcuno che prova pietà per lui» disse Olleroo, che stava sdraiata sulla cuccetta bassa e s'indorava i capezzoli.

«Allora non può stabilire nessun rapporto umano. Il suo dottor Hammergeld non ha fatto altro che rovesciare il suo autismo...»

«Poveraccio» disse Olleroo. «Tomiko, non ti dispiace se stanotte Harfex viene un po' qui, vero?»

«Non puoi andare tu nella sua cabina? Sono stanca di essere sempre costretta a passare ore nella cabina principale in compagnia di quella maledetta rapa spellata.»

«Lo odii, vero? Immagino che lui lo senta. Ma io ho dormito con Harfex anche l'altra notte, e Asnanifoil potrebbe ingelosirsi, dato che stanno nella stessa cabina. Qui sarebbe più simpatico.»

«E tu accontentali tutti e due» disse Tomiko, con la volgarità del pudore offeso. La sua subcultura terrestre, quella dell'Asia orientale, era puritana: lei era stata educata alla castità.

«A me piace solo uno per notte» replicò Olleroo, con serenità innocente. Beldene, il pianeta-giardino, non aveva mai scoperto la castità né la ruota.

«Allora prova con Osden» disse Tomiko. Il suo squilibrio era raramente avvertibile come in quel momento: una profonda autodiffidenza che si manifestava come desiderio di distruggere. Si era offerta volontaria per quella missione perché, con ogni probabilità, era completamente inutile.

La piccola beldeniana alzò la testa, col pennello in mano e gli occhi spalancati. «Tomiko, hai detto un'oscenità.»

«Perché?»

«Sarebbe orribile! Non mi sento attratta da Osden!»

«Non sapevo che per te avesse importanza» disse Tomiko, indifferente, sebbene lo sapesse benissimo. Raccolse alcune carte e uscì dalla cabina, osservando: «Spero che tu e Harfex o quello che è abbiate finito prima dell'ultima campana: sono stanca.»

Olleroo stava piangendo, e le lacrime le sgocciolavano sui piccoli capezzoli indorati. Piangeva facilmente. Tomiko non piangeva più da quando aveva dieci anni.

Non era una nave in cui regnava la felicità; ma le cose cominciarono ad andar meglio quando Asnanifoil e i suoi computer individuarono il mondo 4470. Era là, una gemma verdescura, come la verità in fondo a un pozzo gravitazionale. Mentre guardavano il disco di giada che ingrandiva, tra loro crebbe un senso di reciprocità. Adesso l'egoismo di Osden, la sua crudeltà meticolosa, serviva a unire di più gli altri. «Forse» disse Mannon, «l'hanno mandato per fungere da gron. Capro espiatorio, dicono i terrestri. Forse la sua influenza sarà positiva, dopotutto.» E nessuno lo contestò; stavano troppo attenti a essere gentili l'uno con l'altro.

Si misero in orbita. Non c'erano luci sull'emisfero notturno, sui continenti non si vedevano le linee e gli agglomerati creati dagli animali che costruiscono.

«Niente uomini» mormorò Harfex.

«No, naturalmente» ribatté Osden, che aveva un videoschermo tutto per sé e teneva la testa in un sacchetto di politene. Sosteneva che la plastica attenuava il ronzio empatico irradiato dagli altri. «Siamo a due secoli-luce dal limite estremo dell'espansione haini, e oltre quello non ci sono uomini. Non penserete che il creatore abbia commesso due volte lo stesso tragico errore, no?»

Nessuno gli prestava molta attenzione: stavano guardando con affetto l'immensità di giada sotto di loro, dove c'era vita, ma non la vita umana. Tra gli uomini erano degli spostati, e ciò che vedevano non era desolazione ma pace. Lo stesso Osden non appariva inespressivo come sempre: aveva la fronte aggrondata.

Discesa tra il fuoco dei reattori sul mare; ricognizione aerea; atterraggio. Una pianura coperta da qualcosa che sembrava erba «steli grossi, verdi, pieghevoli» circondava la nave, sfiorava le telecamere protese, macchiava le lenti con un polline finissimo.

«Sembra una fitosfera pura» disse Harfex. «Osden, riesce a percepire qualcosa di senziente?»

Si voltarono tutti verso il sensore. Si era staccato dallo schermo e si versava una tazza di tè. Non rispose. Rispondeva raramente alle domande che gli venivano rivolte.

La chitinosa rigidità della disciplina militare non era applicabile a quelle squadre di scienziati pazzi: la loro catena di comando era una via di mezzo tra la procedura parlamentare e l'ordine di beccata, e avrebbe mandato in bestia un ufficiale del Servizio regolare. Tuttavia, per imperscrutabile decisione dell'autorità, la dottoressa Haiko Tomiko aveva ricevuto il titolo di coordinatore, e adesso esercitava per la prima volta le sue prerogative. «Signor sensore Osden» disse, «la prego di rispondere al signor Harfex.»

«Come posso captare qualcosa dall'esterno» ribatté Osden senza voltarsi, «con le emozioni di nove umanoidi nevrotici che pullulano intorno a me come vermi in un barattolo? Quando avrò qualcosa da dirvi, conosco benissimo i miei doveri di sensore. Ma se lei, coordinatore Haito, avrà la presunzione di darmi un altro ordine, riterrò annullata ogni mia responsabilità.»

«Benissimo, signor sensore. Credo che d'ora in poi non saranno necessari ordini.» La voce da rana-toro di Tomiko era calma; ma sembrò che Osden fremesse un poco, mentre le voltava le spalle, come se l'ondata del suo rancore represso l'avesse investito con una violenza fisica.

L'intuizione del biologo si rivelò esatta. Quando incominciarono le analisi sul campo non trovarono animali, neppure a livello microscopico. Lì nessuno mangiava qualcun altro. Tutte le forme di vita erano basate sulla fotosintesi o sulla saprofagia: vivevano della luce o della morte, non della vita. Piante: infinite piante, e nessuna specie nota ai visitatori venuti dalla casa dell'Uomo. Infinite sfumature e intensità di verde, viola, porpora, marrone, rosso. Silenzi infiniti. Si muoveva solo il vento, agitando foglie e fronde, un caldo vento mormorante carico di spore e di pollini, che alitava la dolce polvere verdechiara sulle praterie di grandi erbe, sulle brughiere senza erica, sulle foreste senza fiori, dove nessuno aveva mai messo piede e dove nessun occhio aveva mai guardato. Un mondo caldo, triste: triste e sereno. I Ricognitori, mentre vagavano sulle assolate pianure di filicaliformi violette come se fossero in vacanza, parlavano tra loro a voce bassa. Sapevano che le loro voci spezzavano un silenzio di mille milioni di anni, il silenzio del vento e delle foglie, delle foglie e del vento che spirava e cessava e riprendeva a spirare. Parlavano a bassa voce; ma essendo uomini, parlavano.

«Povero vecchio Osden» disse Jenny Chong, biologa e tecnica, mentre pilotava un elijet sulla rotta del quadrante polare settentrionale. «Tutto quel fantastico apparecchio ad alta fedeltà nel cervello, e niente da ricevere. Che fiasco.»

«A me ha detto che odia le piante» fece Olleroo, con una risatina.

«Ci sarebbe da credere che le ami, visto che non lo disturbano come facciamo noi.»

«Non posso dire di amare molto queste piante» osservò Porlock, guardando le ondulazioni purpuree della foresta circumpolare settentrionale. «Tutte uguali. Niente cambiamenti. Un uomo solo, lì, perderebbe la ragione.»

«Ma è tutto vivo» disse Jenny Chong. «E se vive, Osden lo odia.»

«Non è poi tanto cattivo» replicò Olleroo, magnanima. Porlock le lanciò un'occhiata in tralice e chiese: «Hai dormito con lui?»

Olleroo scoppiò m lacrime e gridò: «Voi terrestri siete osceni!»

«No, non ha dormito con lui» disse Jenny Chong, pronta a difenderla. «E tu?»

Il chimico rise, a disagio. Fiocchi di saliva apparvero sui suoi baffi.

«Osden non sopporta che lo tocchino» disse Olleroo, con voce tremante. «Una volta l'ho sfiorato per caso, e lui mi ha scostata come se fossi una cosa... sporca. Siamo tutti cose, per lui.»

«È malvagio» aggiunse Porlock con voce tesa, facendo trasalire le due donne. «Finirà col distruggere questa squadra, col sabotarla, in un modo o nell'altro. Ricordate cosa vi dico. Non è degno di vivere con altra gente!»

Atterrarono al polo nord. Il sole di mezzanotte ardeva fioco sulle basse colline. Corte erbe briomorfe, aride e verde-rosate, si stendevano in tutte le direzioni (che erano poi una direzione sola, il sud). Oppressi dall'incredibile silenzio, i tre Ricognitori prepararono i loro strumenti e si misero al lavoro: tre virus che si agitavano minuscoli sulla pelle del gigante immobile.

Nessuno invitava Osden a partecipare a quelle scorrerie come pilota o fotografo o addetto al registratore, e lui non si offriva mai volontario: perciò lasciava di rado il campo base. Passava i dati tassonomici botanici di Harfex ai computer della nave e faceva da assistente a Eskwana, che lì aveva soprattutto compiti di manutenzione e di riparazione. Eskwana aveva cominciato a dormire parecchio, venticinque ore o più in una giornata di trentadue ore: si assopiva mentre stava riparando una radio o controllava i circuiti di guida di un elijet. Un giorno, il coordinatore restò alla base per osservare. Non c'era nessun altro, lì, tranne Poswet To, che andava soggetta a crisi epilettiche: quel giorno Mannon l'aveva collegata a un circuito terapeutico, in uno stato di catatonia preventiva. Tomiko dettava rapporti per le memorie dei computer e teneva d'occhio Osden e Eskwana. Trascorsero due ore.

«Potrebbe usare i micromanipolatori 860, per saldare quel contatto» disse Eskwana con la sua voce sommessa ed esitante.

«È ovvio!»

«Mi scusi. Ho visto che ha lì gli 840...»

«E li rimetterò a posto quando prenderò gli 860. Quando non saprò come fare, ingegnere, chiederò il suo consiglio.»

Dopo un minuto, Tomiko si voltò. Sicuro, Eskwana era profondamente addormentato con la testa sul tavolo e il pollice in bocca.

«Osden.»

La faccia bianca non si girò; Osden non parlò, ma fece capire, spazientito, che era in ascolto.

«Non può ignorare la vulnerabilità di Eskwana.»

«Non sono responsabile delle sue reazioni psicopatiche.»

«Ma è responsabile delle sue. Eskwana è importantissimo per il nostro lavoro, qui, e lei no. Se non riesce a dominare la sua ostilità, deve evitarlo completamente.»

Osden depose gli utensili e si alzò. «Con piacere!» disse con voce gracchiante, vendicativa. «Non può immaginare cosa sia, provare gli irrazionali terrori di Eskwana. Dover condividere la sua orribile vigliaccheria, dover rabbrividire con lui di tutto!»

«Sta cercando di giustificare la crudeltà che dimostra nei suoi confronti? Credevo che avesse più amor proprio.» Tomiko si accorse di tremare per la rabbia. «Se la sua facoltà empatica le fa veramente condividere l'infelicità di Ander, perché non le ispira la minima pietà?»

«Pietà» ripeté Osden. «Pietà. Cosa ne sa, lei, della pietà?»

Tomiko lo fissava, ma lui non voleva saperne di guardarla.

«Vuole che esprima verbalmente le sue attuali emozioni nei miei confronti?» chiese Osden. «Posso farlo più esattamente di lei. Sono stato addestrato ad analizzare tali reazioni, quando le ricevo. E le ricevo.»

«Ma come può pretendere che abbia sentimenti amichevoli verso di lei, quando si comporta come si comporta?»

«Cosa conta come mi comporto, stupida scrofa? Crede che faccia qualche differenza? Crede che l'essere umano medio sia un pozzo di bontà affettuosa? Io posso scegliere tra essere odiato e essere disprezzato. Dato che non sono né una donna né un vigliacco, preferisco essere odiato.»

«Questa è autocommiserazione. Ogni uomo ha...»

«Ma io non sono un uomo» replicò Osden. «Ci siete tutti voi e ci sono io. Io sonounico.»

Sgomentata da quella visione d'abissale solipsismo, lei rimase in silenzio per qualche istante; infine disse, senza disprezzo né pietà, clinicamente: «Potrebbe uccidersi.»

«Questo è il vostro sistema» ribatté lui, sarcastico. «Io non sono un tipo depressivo, e ilseppuku non è il mio genere. Cosa vuole che faccia, qui?»

«Se ne vada. Risparmi se stesso e noi. Prenda l'aereo e un raccoglitore di dati e vada a fare un censimento delle specie. Nella foresta: Harfex non ha ancora cominciato con le foreste. Prenda un'area forestata di cento metri quadri, dove vuole, entro la portata della radio. Ma fuori dalla portata dell'empatia. Faccia rapporto alle 8 e alle 24, tutti i giorni.»

Osden se ne andò, e per cinque giorni si limitò a trasmettere laconici segnali "tutto bene", due volte al giorno. L'umore al campo base cambiò completamente. Eskwana restò sveglio fino a diciotto ore al giorno. Poswet To prese il suo liuto stellare e cantò le armonie celestiali (la musica aveva fatto diventare frenetico Osden). Mannon, Harfex, Jenny Chong e Tomiko smisero di prendere tranquillanti.

Porlock distillò qualcosa nel suo laboratorio e se lo bevve tutto da solo. Poi soffrì dei postumi della sbronza. Asnanifoil e Poswet To organizzarono un'"epifania numerica" che durò tutta una notte, l'orgia mistica della matematica superiore che rappresenta il più grande piacere della religiosa anima dei cetiani. Alleroo dormiva con tutti. Il lavoro andava benissimo.

Lo scienziato concreto tornò di corsa verso la base, faticando tra gli alti steli carnosi delle graminiformi. «Qualcosa... nella foresta...» Gli occhi gli schizzavano dalle orbite, ansimava, e gli tremavano i baffi e le dita. «Qualcosa di grosso. Si muoveva dietro di me. Io stavo sistemando un rilevatore, ero chinato. Mi è piombato quasi addosso. Come se si lanciasse dagli alberi. Alle mie spalle.» Fissò gli altri con gli occhi resi opachi dal terrore o dallo sfinimento.

«Siediti, Porlock. Calmati. Aspetta, racconta tutto dal principio. Hai visto qualcosa...»

«Non chiaramente. Solo il movimento. Intenzionale. Un... una... Non so cosa potesse essere. Qualcosa che si muoveva. Tra gli alberi, gli arboriformi, come li chiamate. Al limitare del bosco.»

Harfex era tetro. «Qui non c'è niente che potrebbe assalirci, Porlock. Non ci sono neppure microzoi. Non può esserci un grosso animale.»

«Non potrebbe darsi che tu abbia visto una pianta epifita cadere improvvisamente, una liana che si staccava dietro di te?»

«No» rispose Porlock. «Stava piombando verso di me attraverso i rami, velocissimo. Quando mi sono voltato è risalito, in fretta. Faceva rumore, una specie di scroscio. Se non era un animale, Dio sa cosa poteva essere! Era grosso, grosso almeno quanto un uomo. Forse rossastro. Non ho potuto vedere bene, non sono sicuro.»

«Era Osden» disse Jenny Chong. «Osden che faceva il Tarzan.» Ridacchiò, nervosamente, e Tomiko represse una risata frenetica. Ma Harfex non sorrise neppure.

«Ci si sente a disagio, sotto gli arboriformi» disse con quella sua voce educata e repressa. «L'ho notato. Anzi, forse è per questo che ho smesso di lavorare nelle foreste. C'è qualcosa d'ipnotico nei colori e nella distribuzione dei tronchi e dei rami, soprattutto quelli elicoidali; e i lanciaspore sono spaziati così regolarmente che sembra innaturale. Io lo trovo molto spiacevole, parlando soggettivamente. Forse un effetto del genere, più forte, potrebbe aver prodotto un'allucinazione...»

Porlock scosse il capo e si umettò le labbra. «C'era davvero» disse. «Qualcosa. Si muoveva con uno scopo. Cercava di attaccarmi alle spalle.»

Quando Osden chiamò, puntuale come sempre, alle 24 di quella notte, Harfex gli riferì il racconto di Porlock. «Lei ha incontrato qualcosa che potrebbe confermare l'impressione del signor Porlock? Una forma di vita mobile e senziente, nella foresta?»

Ssss, disse sardonicamente la radio. «No. Fesserie» disse la voce sgradevole di Osden.

«Lei è stato nella foresta molto più a lungo di ciascuno di noi» proseguii Harfex, con immutabile cortesia. «Conferma la mia impressione che quell'ambiente abbia un effetto piuttosto sconvolgente e forse allucinogeno sulle percezioni?»

Ssss. «Riconosco che le percezioni di Porlock si alterano facilmente. Tenetelo nel laboratorio: causerà meno guai. C'è altro?»

«Per ora no» rispose Harfex, e Osden tolse la comunicazione.

Nessuno poteva credere al racconto di Porlock, e nessuno poteva smentirlo. Lui era sicuro che qualcosa, qualcosa di grosso, aveva cercato di aggredirlo di sorpresa. Questo era difficile negarlo, perché erano su un mondo alieno e tutti quelli che erano entrati nella foresta avevano provato una sensazione di freddo, uno spiacevole presentimento, sotto gli "alberi". («Chiamateli pure alberi, certo» aveva detto Harfex. «In realtà sono la stessa cosa, anche se naturalmente sono del tutto diversi»). Ammettevano di essersi sentiti a disagio, o di avere avuto l'impressione che qualcosa li spiasse alle spalle.

«Dobbiamo chiarire questa faccenda» disse Porlock, e chiese di essere inviato nella foresta quale assistente biologo, come Osden, a osservare ed esplorare. Olleroo e Jenny Chong si offrirono volontarie, purché potessero andare insieme. Harfex li mandò tutti nella foresta vicina alla base, un immenso tratto che copriva i quattro quinti del continente D. Proibì di portare armi. Non dovevano uscire da un semicerchio di settanta chilometri, che comprendeva l'attuale posizione di Osden. Per tre giorni, tutti fecero rapporto due volte al giorno. Porlock riferì di aver intravisto qualcosa che sembrava una grande sagoma semieretta e che si muoveva tra gli alberi, oltre il fiume; Olleroo era sicura di aver sentito qualcosa muoversi vicino alla tenda, la seconda notte.

«Non ci sono animali, su questo pianeta» disse Harfex, ostinato.

Poi una mattina Osden non chiamò.

Tomiko attese meno di un'ora, poi volò insieme a Harfex nella zona da cui aveva comunicato Osden la notte precedente. Ma quando l'elijet si fermò sopra lo sterminato e impenetrabile mare di fogliame purpureo, lei si sentì prendere da un panico disperato. «Come possiamo trovarlo?»

«Aveva riferito di essere atterrato in riva al fiume. Troviamo l'aereo: lui sarà accampato nei pressi, e non può essersi allontanato molto. Il conto delle specie è un lavoro lento. Ecco là il fiume.»

«Ecco là il suo aereo» disse Tomiko, scorgendo il fulgido balenio estraneo fra i colori e le ombre della vegetazione. «Andiamo.»

Lasciò l'elijet librato nell'aria e calò la scaletta. Scese insieme a Harfex. Il mare di vita si chiuse sopra le loro teste.

Quando mise piede sul fondo della foresta, aprì la fondina; poi, lanciando un'occhiata a Harfex, che era disarmato, non toccò l'arma. Ma continuava a sfiorarla con la mano. Non c'erano suoni, ora che si erano allontanati di pochi metri dai lento fiume marrone, e la luce era fioca. I grandi tronchi sorgevano distanti l'uno dall'altro, regolarmente, quasi identici; avevano la corteccia morbida, e alcuni sembravano lisci e altri spugnosi; erano grigi o brunoverdastri o bruni, avvolti da liane o festonati di epifite, e protendevano rigide bracciate aggrovigliate di grandi foglie scure, appiattite, che formavano uno strato alto da venti a trenta metri. Il terreno era elastico come un materasso, e ogni centimetro era pieno di radici e di pianticelle dalle foglie carnose.

«Ecco la sua tenda» disse Tomiko, un po' scossa al suono della propria voce in quell'immensa comunità muta. Nella tenda c'erano il sacco a pelo di Osden, un paio di libri, una cassa di razioni. Dovremmo chiamarlo, gridare, pensò, ma non lo propose neppure; e nemmeno Harfex lo fece. Si avviarono in cerchio, partendo dalla tenda, senza perdersi di vista tra le fitte presenze, nell'opprimente semioscurità. Lei inciampò nel corpo di Osden, a meno di trenta metri dalla tenda, attirata dalla bianchiccia lucentezza di un taccuino caduto. Lui era steso bocconi tra due alberi dalle radici enormi. La testa e le mani erano coperte di sangue, in parte secco e in parte ancora fresco.

Harfex apparve accanto a lei; il suo pallido volto di haini era verde nella semioscurità. «Morto?»

«No. È stato colpito. Alle spalle.» Le dita di Tomiko tastarono la testa, le tempie e la nuca, tutte insanguinate. «Un'arma o un utensile... Non trovo fratture.»

Mentre lei girava il corpo di Osden per poterlo sollevare con l'aiuto di Harfex, lui aprì gli occhi. Lo stava sorreggendo, china sulla sua faccia. Le labbra pallide si torsero. Una paura mortale s'impadronì di lei. Urlò, due o tre volte, e cercò di fuggire, barcollando e incespicando nella terribile semioscurità. Harfex l'afferrò, e al suo tocco e al suono della sua voce il panico si attenuò. «Cosa c'è? Cosa c'è?» stava dicendo lui.

«Non lo so» singhiozzò Tomiko. I battiti del cuore la squassavano ancora, e non riusciva a vedere chiaramente. «La paura... Il... Mi ha presa il panico. Quando ho visto i suoi occhi.»

«Siamo nervosi tutt'e due. Non capisco...»

«Adesso sto bene. Vieni, dobbiamo portarlo alla base.»

Con fretta irragionevole, trascinarono Osden fin sulla riva del fiume e lo issarono a bordo passandogli una corda sotto le ascelle: lui penzolava come un sacco, girando un po', sopra lo scuro e glutinoso mare di foglie. Lo caricarono sull'elijet e ripartirono. Dopo un minuto furono sulla prateria. Tomiko puntò sul raggio-guida. Fece un profondo respiro, e i suoi occhi incontrarono quelli di Harfex.

«Ero così terrorizzata che a momenti svenivo. Non mi era mai successo.»

«Anch'io ero irragionevolmente spaventato» disse l'haini. Sembrava invecchiato, sconvolto. «Meno di te, ma altrettanto irragionevolmente.»

«È stato quando ero in contatto con lui e lo sorreggevo. Mi è sembrato che per un momento avrebbe ripreso conoscenza.»

«Empatia...? Spero che sia in grado di dirci che cosa l'ha aggredito.»

Osden, come un fantoccio rotto coperto di sangue e di fango, era ancora afflosciato sui sedili posteriori come l'avevano scaricato nella divorante fretta di allontanarsi dalla foresta.

Altro panico li accolse alla base. L'inefficiente brutalità dell'aggressione era sinistra e sconcertante. Poiché Harfex negava ostinatamente la possibilità che sul pianeta esistessero animali, cominciarono a formulare ipotesi su piante senzienti, mostri vegetali, proiezioni psichiche. La fobia latente di Jenny Chong riprese il sopravvento: non riusciva a parlare d'altro che degli ego tenebrosi che seguivano la gente. Lei, Olleroo e Porlock erano stati richiamati alla base; e nessuno aveva molta voglia di uscire.

Osden aveva perso parecchio sangue, durante le tre o quattro ore in cui era rimasto solo e svenuto, e la commozione cerebrale e le gravi contusioni gli avevano causato un collasso prossimo al coma. Quando ne uscì, e venne colpito da una febbriciattola, chiamò parecchie volte con voce lamentosa: «Dottor Hammergeld...» Quando riprese completamente conoscenza, dopo due di quei lunghi giorni, Tomiko chiamò Harfex nel suo cubicolo.

«Osden, sa dirci cosa l'ha aggredita?»

Gli occhi sbiaditi evitarono il volto di Harfex.

«È stato aggredito» disse Tomiko, gentilmente. Quello sguardo sfuggente era odiosamente familiare, ma lei era un medico e provava l'impulso di proteggere i sofferenti. «Forse non lo ricorda ancora. Qualcosa l'ha aggredita. Era nella foresta...»

«Ah!» gridò Osden. I suoi occhi si accesero, i lineamenti si contrassero. «La foresta... nella foresta...»

«Cosa c'è, nella foresta?»

Lui boccheggiò per respirare. Un'espressione più lucida apparve sul suo volto. Dopo un po' disse: «Non lo so.»

«Ha visto cosa l'ha assalita?» chiese Harfex.

«Non lo so.»

«Adesso lo ricorda.»

«Non lo so.»

«La vita di tutti noi può dipendere da questo. Deve dirci cos'ha visto!»

«Non lo so» ripeté Osden, singhiozzando per la debolezza. Era troppo sfinito per riuscire a nascondere che nascondeva la verità, e tuttavia non voleva dirla. Porlock, lì vicino, si mordicchiava i baffi color pepe mentre cercava di ascoltare quello che succedeva nel cubicolo. Harfex si chinò su Osden e ringhiò: «Ce lo dirà... ~ Tomiko dovette mettersi di mezzo.»

Harfex si dominò con uno sforzo doloroso. Se ne andò in silenzio nel suo cubicolo, e senza dubbio prese una dose doppia o tripla di tranquillanti. Gli altri, sparpagliati nel grande e fragile edificio formato da una lunga sala centrale e da dieci cubicoli, non dicevano nulla ma avevano l'aria depressa e nervosa. Osden, come sempre, perfino adesso, li aveva tutti in suo potere. Tomiko lo guardò con uno slancio di odio che le bruciava nella gola come fiele. Quell'egoismo mostruoso che si nutriva delle emozioni degli altri, quell'egoismo assoluto, era peggiore di qualunque possibile deformità fisica. Come un mostro congenito, non avrebbe dovuto avere la vita. Non avrebbe dovuto essere vivo. Avrebbe dovuto morire, nella foresta. Perché il colpo non gli aveva spaccato il cranio?

Mentre giaceva pallido e riverso, con le mani abbandonate lungo i fianchi, i suoi occhi incolori erano spalancati e dagli angoli scorrevano lacrime. Tentò di scostarsi. «No» disse con voce debole e rauca, e cercò di alzare le mani per ripararsi la testa. «No!»

Tomiko si sedette sullo sgabello pieghevole accanto alla branda, e dopo un po' posò la mano su quella di Osden. Lui cercò di svincolarsi, ma non ne ebbe la forza.

Tra loro scese un lungo silenzio.

«Osden» mormorò lei. «Mi dispiace. Mi dispiace moltissimo. Ti voglio bene. Lascia che ti voglia bene, Osden. Non voglio farti del male. Ascolta, adesso capisco. È stato uno di noi. È così, non è vero? No, non rispondere: dimmi solo se ho torto. Ma è vero... Naturale, che ci sono animali su questo pianeta. Dieci. Non m'importa chi è stato. Non ha importanza, vero? Un attimo fa avrei potuto essere io. Me ne rendo conto. Non avevo capito, Osden. Tu non puoi sapere quanto ci sia difficile capire... Ma ascolta. Se fosse amore, invece di odio e paura... Non è mai amore?»

«No.»

«Perché no? Perché non deve mai esserci? Tutti gli esseri umani sono così deboli? È terribile. Non importa, non importa, non preoccuparti. Taci. Almeno adesso non è odio, vero? Simpatia, almeno; preoccupazione, un augurio. Lo senti, Osden? È questo, che senti?»

«Insieme... ad altre cose» rispose lui, con voce che si udiva appena.

«Ronzio di fondo del mio subconscio, immagino. E tutti gli altri... Ascolta: quando ti abbiamo trovato nella foresta, quando ho cercato di girarti, ti sei svegliato per un momento, e io ho sentito orrore. Per un minuto sono impazzita di paura. Era la tua paura di me, quella che sentivo?»

«No.»

Lei gli teneva ancora la mano, e lui era rilassato e scivolava verso il sonno, come chi soffre e ha trovato sollievo nella sofferenza. «La foresta» mormorò. Tomiko riusciva a malapena a capirlo. «Paura.»

Lei non insistette, ma tenne la mano su quella di lui e lo guardò addormentarsi. Sapeva cosa provava lei stessa, e quindi cosa doveva provare lui. Ne era sicura: c'è solo un' emozione «o uno stato dell'essere» che può rovesciarsi interamente, polarizzarsi, in un attimo. In grande haini c'è un'unica parola, onta, per l'amore e per l'odio. Lei non era innamorata di Osden, naturalmente: questa era un'altra faccenda. Ciò che provava per lui era onta, odio polarizzato. Gli teneva la mano e la corrente fluiva tra loro, la tremenda elettricità del contatto, che lui aveva sempre temuto. Mentre dormiva, l'anello dei muscoli della sua bocca «che sembrava tratto da una tavola anatomica» si rilassò, e Tomiko vide su quel volto qualcosa che nessuno di loro aveva mai visto, un lievissimo sorriso. Osden continuò a dormire.

Era solido e resistente: il giorno dopo stava seduto sul letto, e aveva fame. Harfex avrebbe voluto interrogarlo, ma Tomiko lo dissuase. Appese un foglio di politene sulla porta del cubicolo, come aveva fatto spesso anche Osden. «Attenua davvero la ricezione empatica?» chiese, e lui rispose nel tono asciutto e cauto che adesso usavano l'uno con l'altra: «No.»

«Solo un avvertimento, dunque.»

«In parte. Soprattutto terapia per fede. Il dottor Hammergeld pensava che servisse... Forse serve, un po'.»

C'era stato amore, un tempo. Un bambino terrorizzato, soffocato dalla violenta marea delle immani emozioni degli adulti, un bambino che stava annegando, salvato da un uomo. Un uomo gli aveva insegnato a respirare, a vivere. Un uomo gli aveva dato tutto, protezione e amore. Padre/Madre/Dio: nessun altro. «È ancora vivo?» chiese Tomiko, pensando all'incredibile solitudine di Osden e alla strana crudeltà dei grandi medici. Si sentì scossa quando udì la risata forzata e metallica di Osden. «È morto almeno da due secoli e mezzo» disse Osden. «Hai dimenticato dove siamo, coordinatore? Abbiamo abbandonato tutti le nostre famigliole...»

Oltre la tenda di politene, gli altri otto esseri umani del mondo 4470 si muovevano indistintamente. Le loro voci erano sommesse e tese. Eskwana dormiva; Poswet To era in terapia; Jenny Chong cercava di sistemare le luci nel suo cubicolo, in modo da non gettare ombre.

«Sono tutti spaventati» disse Tomiko, spaventata anche lei. «Hanno tutti strane idee su ciò che ti ha assalito. Una specie di patata-scimmione, uno spinacio gigantesco e zannuto, non so... Perfino Harfex. Forse fai bene a non costringerli a capire. Sarebbe peggio, perdere la fiducia reciproca. Ma perché sono tutti così sconvolti, incapaci di affrontare la realtà, pronti ad andare in frantumi tanto facilmente? Siamo davvero tutti pazzi?»

«Presto lo saremo di più.»

«Perché?»

«C'è qualcosa.» Osden chiuse la bocca, e i muscoli delle labbra spiccarono rigidi.

«Qualcosa di senziente?»

«Una senzienza.»

«Nella foresta?»

Lui annuì.

«Ma allora cos'è?»

«La paura.» Lui era di nuovo teso e si muoveva irrequieto. «Quando sono caduto, vedi, non ho perso subito i sensi. Oppure continuavo a recuperarli. Non so. Era come se fossi paralizzato.»

«Lo eri.»

«Ero a terra. Non potevo alzarmi. Avevo la faccia nel suolo, nella soffice muffa delle foglie. Mi entrava nelle narici e negli occhi. Non potevo muovermi. Non potevo vedere. Come se fossi stato dentro il suolo. Sprofondato nel terreno, integrato fino a farne parte. Sapevo di essere tra due alberi, sebbene non li vedessi. Potevo sentire le radici, credo. Sotto di me, nel terreno, giù giù. Avevo le mani insanguinate, lo sentivo, e il sangue rendeva viscoso il terriccio intorno alla mia faccia. Sentivo la paura. Cresceva sempre. Come se loro avessero saputo finalmente che ero lì e che giacevo lì su di loro, sotto di loro, in mezzo a loro: la cosa che temevano, e che tuttavia faceva parte della loro stessa paura. Non potevo smettere di ritrasmettere quella paura, e continuava a crescere, e io non potevo muovermi, non potevo sfuggire. Svenivo, credo, e poi la paura mi faceva rinvenire, e ancora non riuscivo a muovermi. Come non possono muoversi loro.»

Tomiko sentì il freddo fremito tra i capelli, la preparazione dell'apparato del terrore. «Loro: chi sono, questi "loro"?»

«Non lo so. Loro, la paura.»

«Di cosa sta parlando?» chiese Harfex, quando Tomiko riferì la conversazione. Non permetteva ancora a Harfex d'interrogare Osden, perché sentiva di dover proteggere quest'ultimo dall'assalto delle emozioni potenti e troppo represse dell'haini. Purtroppo ciò alimentava il lento fuoco dell'ansia paranoide che bruciava nel povero Harfex; e lui pensava che Tomiko e Osden fossero in combutta e nascondessero agli altri qualche dato o qualche pericolo di estrema importanza.

«È come un cieco che cerca di descrivere un elefante. Non ha visto né udito la... la senzienza, proprio come noi.»

«Ma l'ha sentita, mia cara Haito» disse Harfex, con rabbia appena repressa. «Non empaticamente. Sulla testa. È venuta e gli ha dato una botta con un corpo contundente. E lui non l'ha vista neppure per un momento?»

«Cos'avrebbe visto?» chiese Tomiko, ma Harfex non voleva ascoltare quel tono significativo: perfino lui aveva escluso quella comprensione. Ciò che si teme è alieno. L'assassino è un estraneo, un forestiero, non uno di noi. Il male non è in me!

«Il primo colpo gli ha fatto perdere i sensi» disse Tomiko, stancamente. «Non ha visto nulla. Ma quando ha ripreso i sensi, lì da solo nella foresta, ha sentito una grande paura. Non la sua paura, ma un effetto empatico. Ne è sicuro. Ed è sicuro che non era irradiata da uno di noi. Quindi è chiaro che le forme di vita indigene non sono tutte insenzienti.»

Harfex la guardò per un attimo, tetro. «Stai cercando di spaventarmi. Non capisco perché.» Si alzò e tornò al proprio lavoro, camminando a passi lenti e rigidi come se avesse avuto ottant'anni anziché quaranta.

Tomiko guardò gli altri. Si sentiva disperata. La nuova, fragile e profonda interdipendenza con Osden le dava forza, e lei lo sapeva bene. Ma se neppure Harfex riusciva a tenere la testa a posto, chi degli altri ci sarebbe riuscito? Porlock e Eskwana erano chiusi nei loro cubicoli, gli altri lavoravano o erano intenti a fare qualcosa. C'era qualcosa di strano, nelle loro posizioni. Per un momento il coordinatore non capì, poi vide che erano tutti rivolti verso la vicina foresta. Per giocare a scacchi con Asnanifoil, Olleroo aveva spostato la sedia e adesso era quasi al suo fianco.

Si avvicinò a Mannon, che stava sezionando un groviglio di sottili radici brune, e gli disse di guardare il piazzamento degli altri. Mannon comprese subito e disse, con insolita laconicità: «Tengono d'occhio il nemico.»

«Quale nemico? Tu cosa senti?» All'improvviso aveva riposto una speranza in lui come psicologo, su quell'oscuro terreno di intuizioni e di empatie dove i biologi si smarrivano.

«Provo una forte ansia, con un orientamento spaziale specifico. Ma non sono empatico. Quindi l'ansia è spiegabile in termini di questa particolare situazione di tensione, cioè l'aggressione contro un membro della squadra nella foresta, e anche in termini di situazione di tensione totale, cioè la mia presenza in un ambiente totalmente alieno, di cui le connotazioni archetipiche della parola "foresta" forniscono una metafora inevitabile.»

Dopo diverse ore, Tomiko si svegliò e sentì Osden urlare nell'incubo; Mannon lo stava calmando, e lei ripiombò nei suoi sogni bui e ramificati. La mattina dopo, Eskwana non si svegliò. Fu impossibile destarlo con gli stimolanti. Si aggrappava al sonno e scivolava sempre più indietro, mormorando sommessamente di tanto in tanto, finché, completamente regredito, si raggomitolò su un fianco col pollice in bocca.

«Due giorni, due spacciati. Dieci piccoli indiani, nove piccoli indiani...» Questo era Porlock.

«E il prossimo piccolo indiano sarai tu» ribatté Jenny Chong. «Va' ad analizzare la tua urina!»

«Ci sta facendo impazzire tutti» disse Porlock, alzandosi e agitando il braccio sinistro. «Non ve ne accorgete? Santo Dio, siete tutti sordi e ciechi? Non sentite quello che sta facendo, le emanazioni? Proviene tutto da lui... dalla sua stanza... dalla sua mente. Ci sta facendo impazzire tutti di paura!»

«Chi?» domandò Asnanifoil, torreggiando precipitoso e peloso al disopra del piccolo terrestre.

«È necessario che dica il suo nome? Osden, allora. Osden! Osden! Perché pensate che io abbia cercato di ucciderlo? Per legittima difesa! Per salvarci tutti! Perché voi non volete capire quello che ci sta facendo. Ha sabotato la missione facendoci litigare, e adesso ci farà impazzire tutti proiettando paura, in modo che non possiamo dormire né pensare, come un'enorme radio che non fa rumore ma continua a trasmettere e voi non riuscite a pensare né a dormire. Haito e Harfex sono già sotto il suo controllo, ma gli altri si possono salvare. Dovevo farlo!»

«Non l'ha fatto molto bene» disse Osden, seminudo, tutto costole e fasciature, sulla porta del suo cubicolo. «Io stesso avrei potuto darmi una botta più forte. Diavolo, Porlock, non sono io a spaventarvi: è là fuori, là nei boschi!»

Porlock tentò inutilmente di saltare addosso a Osden: Asnanifoil lo trattenne, e continuò a trattenerlo senza troppa fatica mentre Mannon gli faceva un'iniezione sedativa. Lo portarono via mentre urlava qualcosa a proposito di radio gigantesche. In un minuto il sedativo fece effetto, e Porlock aggiunse un pacifico silenzio a quello di Eskwana.

«Bene» disse Harfex. «E adesso, Osden, ci dica cosa sa, tutto quello che sa.»

Osden rispose: «Io non so niente.»

Sembrava debole, malridotto. Tomiko lo fece sedere, prima che parlasse.

«Dopo tre giorni passati nella foresta, ho avuto l'impressione di ricevere una specie di emozione.»

«Perché non l'ha riferito?»

«Credevo di essere sul punto d'impazzire, come tutti voi.»

«Avrebbe dovuto riferire anche questo.»

«Mi avreste richiamato alla base. Non l'avrei sopportato. Certo vi rendete conto che la mia inclusione nella missione è stata un grosso sbaglio. Non sono in grado di coesistere con altre nuove personalità nevrotiche. Ho sbagliato a offrirmi volontario per la Ricognizione Estrema, e le autorità hanno sbagliato ad accettarmi.»

Nessuno parlò; ma Tomiko vide, questa volta con certezza, il fremito delle spalle di Osden e la contrazione dei muscoli facciali, mentre constatava il rabbioso consenso degli altri.

«Del resto non volevo rientrare alla base perché ero curioso. Anche se ero diventato psicopatico, come potevo captare emozioni empatiche quando non c'era nessuno che le emettesse? Non erano malvagie, allora. Molto vaghe. Strane. Come una corrente in una stanza chiusa, un guizzo visto con la coda dell'occhio. Nulla di consistente.»

Per un momento si era lasciato trasformare dal fatto che gli altri l'ascoltavano: lo udivano, e quindi parlava. Era interamente in loro balia. Se lo detestavano doveva essere odioso; se lo burlavano diventava grottesco; se l'ascoltavano, era il narratore. Ubbidiva, inerte, alle esigenze delle loro emozioni, delle loro reazioni, dei loro umori. Ed erano sette, troppi, e veniva continuamente scagliato dal capriccio dell' uno a quello di un altro. Non riusciva a trovare coerenza. Anche mentre lui parlava e li teneva legati a sé, l'attenzione di qualcuno divagava: Olleroo stava pensando forse che lui non era ripugnante, Harfex stava cercando la motivazione segreta delle sue parole, la mente di Asnanifoil «che non restava mai a lungo legata alle cose concrete» veleggiava verso l'eterna pace dei numeri, e Tomiko era distratta dalla pietà, dalla paura. La voce di Osden si spezzò. Perse il filo. «Io... io pensavo che dovevano essere gli alberi» disse, e si fermò.

«Non sono gli alberi» replicò Harfex. «Non hanno sistema nervoso più di quanto l'abbiano le piante di discendenza haini sulla Terra.»

«Lei non vede la foresta perché guarda gli alberi, come dicono sulla Terra» intervenne Mannon, con un sorriso malizioso; Harfex lo fissò. «E quei noduli di radici su cui ci stiamo scervellando da venti giorni... Eh?»

«E allora?»

«Indubbiamente sono connessioni. Connessioni tra gli alberi. Giusto? E adesso supponiamo che tu non sappia niente della struttura cerebrale animale. E che ti dessero da esaminare un assone, o una cellula gliale. Riusciresti a scoprire cos'è? Ti accorgeresti che la cellula è capace di senzienza?»

«No. Perché non ne è capace. Una singola cellula è capace di reazione meccanica allo stimolo. Nient'altro. Vorresti sostenere l'ipotesi che gli arboriformi, presi uno per uno, sono "cellule" di una specie di cervello?»

«Non esattamente. Sto solo facendo osservare che sono tutti intercollegati, sia dalle connessioni dei noduli di radici sia dalle epifite verdi tra i rami. Un collegamento di una complessità e di un'ampiezza fisica incredibili. Perfino le forme erbacee della prateria hanno radici di connessione, no? So che la senzienza o l'intelligenza non è una cosa, non la si può trovare nelle cellule di un cervello. È una funzione delle cellule interconnesse. In un certo senso, è la connessione. Non esiste. Non sto cercando di dire che esiste. Sto solo cercando d'immaginare come potrebbe descriverla Osden.»

E Osden proseguì, come se parlasse in trance: «Senzienza senza sensi. Cieca, sorda, senza nervi, immobile. Una certa irritabilità, una reazione al tatto. Reazione al sole, alla luce, all'acqua e alle sostanze chimiche nel terreno, intorno alle radici. Nulla che sia comprensibile a una mente umana. Presenza senza mente. Consapevolezza di essere, senza oggetto o soggetto. Nirvana.»

«Allora perché hai percepito la paura?» chiese Tomiko, a voce bassa.

«Non lo SOL Non capisco come potesse nascere la consapevolezza di oggetti, di altri: una reazione senza percezione... Ma c'era un disagio, che è durato per giorni. E poi, mentre giacevo fra i due alberi e il mio sangue colava sulle loro radici...» La faccia di Osden era imperlata di sudore. «È diventata paura» disse con voce stridula. «Solo paura.»

«Se esistesse una funzione simile» osservò Harfex, «non sarebbe in grado di concepire un'entità materiale semovente, né di reagirvi. Non potrebbe accorgersi di noi più di quanto noi possiamo "accorgerci" dell'infinito.»

«"Il silenzio di quegli spazi infiniti mi atterrisce"» mormorò Tomiko. «Pascal era consapevole dell'infinito. Attraverso la paura.»

«A una foresta» disse Mannon, «noi potremmo apparire come incendi. Uragani. Pericoli. Ciò che si muove in fretta è pericoloso, per una pianta. Ciò che è senza radici sarebbe alieno, terribile. E se è una mente, è fin troppo probabile che si sia accorta di Osden, la cui mente è aperta ai collegamenti con tutte le altre, finché è conscio, e che giaceva sofferente e impaurito all'interno della foresta. Non c'è da stupirsi che la foresta avesse paura...»

«La foresta?» fece Harfex. «Non è un essere, una creatura enorme, una persona! Al massimo potrebbe avere solo una funzione...»

«Ha solo paura» disse Osden.

Tacquero tutti per un po', e ascoltarono il silenzio di fuori.

«È questo che sento sempre dietro di me?» chiese a bassa voce Jenny Chong.

Osden annuì. «Lo sentite tutti, anche se siete sordi. Eskwana è quello che ne risente di più, perché in effetti possiede qualche facoltà empatica. Potrebbe trasmettere, se imparasse a farlo: ma è troppo debole, non sarà mai altro che un medium.»

«Ascolta, Osden» disse Tomiko. «Tu puoi trasmettere. E allora trasmetti. Alla foresta, alla paura là fuori. Dille che non le faremo del male. Visto che ha (o forse è) una specie di emozione che si trasmette a noi, non puoi fare altrettanto? Manda un messaggio: "siamo innocui, siamo amici".»

«Dovresti sapere che nessuno può emettere un messaggio empatico falso. Non si può trasmettere una cosa che non esiste.»

«Ma noi non intendiamo fare del male: siamo amici.»

«Davvero? Nella foresta, quando mi avete raccolto, ti sentivi piena di spirito amichevole?»

«No. Atterrita. Ma era... la foresta, le piante. Non la mia paura, non è vero?»

«Che differenza fa? È tutto quello che hai sentito. Non capite?» La voce di Osden si alzò, esasperata. «Non capite perché vi detesto e tutti voi mi detestate? Non capite che io ritrasmetto tutte le emozioni negative o aggressive che voi provate nei miei confronti fin dalla prima volta che ci siamo visti? Io ricambio la vostra ostilità. Lo faccio per legittima difesa. Come Porlock. È legittima difesa, sebbene sia l'unica tecnica che ho realizzato per sostituire la mia difesa originaria, l'isolamento totale dagli altri. Purtroppo crea un circuito chiuso, che si alimenta e si rafforza da sé. La vostra reazione iniziale nei miei confronti era l'antipatia istintiva verso un anormale: ormai, naturalmente, è odio. Non capite? La mente-foresta là fuori trasmette solo terrore, ormai, e l'unico messaggio che posso inviare è terrore, perché quando sono esposto a lei non sento altro che terrore!»

«Cosa dobbiamo fare, allora?» chiese Tomiko, e Mannon si affrettò a rispondere: «Trasferirci. Su un altro continente. Se là ci saranno menti-piante, si accorgeranno lentamente di noi, come ha fatto questa; forse" non ci noteranno neppure.»

«Sarebbe un considerevole sollievo» osservò rigido Osden. Gli altri lo stavano osservando con una curiosità nuova. Si era rivelato, l'avevano visto com'era: un uomo indifeso, in trappola. Forse, come Tomiko, avevano capito che la trappola, il suo crasso e crudele egotismo, erano stati loro a costruirla, non lui. Avevano costruito la gabbia e l'avevano chiuso dentro, e lui, come uno scimmione ingabbiato, gettava fuori lordure attraverso le sbarre. Se, incontrandolo, gli avessero offerto fiducia, se fossero stati abbastanza forti da offrirgli amore, come sarebbe apparso ai loro occhi?

Nessuno di loro avrebbe potuto farlo, e ormai era troppo tardi. Col tempo, con la solitudine, Tomiko avrebbe potuto creare con lui una lenta risonanza di sentimenti, una consonanza di fiducia, di armonia; ma non c'era tempo, dovevano fare il loro lavoro. Non c'era spazio per coltivare una cosa tanto grande, e dovevano accontentarsi della simpatia e della pietà, gli spiccioli dell'amore. Anche questo le aveva dato forza, ma a lui non bastava. Adesso lei poteva vedere in quella faccia spellata il feroce risentimento per la loro curiosità, perfino per la sua pietà.

«Va' a sdraiarti: la ferita ha ricominciato a sanguinare» gli disse, e lui le ubbidì.

La mattina dopo prepararono i bagagli, fusero l'hangar e gli alloggi di sprayform, fecero decollare la Guru con la guida meccanica e la portarono dall'altra parte del mondo 4470, sopra le terre rosse e verdi e i numerosi e caldi mari verdi. Avevano individuato un posto adatto sul continente G: una prateria, ventimila chilometri quadri di graminiformi spazzate dal vento. Non c'erano foreste a meno di cento chilometri, e nella pianura non c'erano alberi solitari o boschetti. Le forme vegetali si presentavano solo in grandi colonie di un'unica specie, senza mai mescolarsi, escluse certe onnipresenti saprofite e portatrici di spore. La squadra spruzzò holomeld sui moduli delle strutture, e prima che venisse la sera si sistemò nel nuovo campo. Eskwana dormiva ancora, e Porlock era ancora sotto l'effetto dei sedativi, ma tutti gli altri si erano rincuorati. «Qui si può respirare!» continuavano a ripetere.

Osden si alzò e si avviò tremando alla porta. Si appoggiò e guardò nel crepuscolo la distesa d'erba ondeggiante che non era erba. Nel vento c'era un odore lieve e dolce di polline; non c'era altro suono che il sommesso e immenso sibilo del vento. Con la testa fasciata, un po' curva, l'empatico restò a lungo immobile. Venne l'oscurità e vennero le stelle, luci alle finestre della lontana casa dell'Uomo. Il vento era cessato, e non c'erano suoni. Osden ascoltava.

Nella lunga notte, Haito Tomiko ascoltò. Giaceva immobile e udiva il sangue nelle proprie arterie, il respiro dei dormienti, il vento che spirava, gli scuri ruscelli che scorrevano, i sogni che avanzavano, le immense scariche delle stelle che aumentavano mentre l'universo moriva lentamente, il suono dei passi della morte. Scese dal letto, fuggì dalla solitudine del cubicolo. Solo Eskwana dormiva. Porlock era sdraiato, chiuso nella camicia di forza, e delirava sottovoce nella sua oscura lingua natia. Olleroo e Jenny Chong giocavano a carte, cupe in volto. Poswet To era nella nicchia della terapia. Asnanifoil tracciava un mandala, il terzo modello dei principi. Mannon e Harfex facevano compagnia a Osden.

Tomiko cambiò la fasciatura alla testa di Osden. I lisci capelli rossicci, dove lei non aveva dovuto tagliarli, sembravano strani. Erano spruzzati di bianco, adesso. Le tremavano le mani, mentre lavorava. Nessuno aveva ancora aperto bocca.

«Com'è possibile che la paura sia anche qui?» chiese, e la sua voce suonò piatta e falsa nel silenzio terribile.

«Non sono solo gli alberi; anche l'erba...»

«Ma siamo a dodicimila chilometri dal punto dov'eravamo questa mattina. L'abbiamo lasciata sull'altra faccia del pianeta.»

«È tutta una cosa sola» disse Osden. «Un solo grande pensiero verde. Quanto tempo impiega un pensiero a passare da una metà del cervello all'altra?»

«Non pensa. Non è pensiero» replicò Harfex, apatico. «È solo una rete di processi. I rami, le piante epifite, le radici con le giunture nodali tra individui: devono essere tutti capaci di trasmettere impulsi elettrochimici. Quindi, per essere precisi, non ci sono piante individuali. Perfino il polline fa parte del collegamento, senza dubbio: una specie di senzienza portata dal vento, che stabilisce i collegamenti oltremare. Ma non è concepibile. Che tutta la biosfera di un pianeta sia un'unica rete di comunicazioni, sensibile, irrazionale, immortale, isolata...»

«Isolata» disse Osden. «Ecco! Ecco la paura. Non è perché noi siamo mobili o ostili. È solo il fatto che noi siamo. Noi siamo altri. E qui non c'è mai stato un altro.»

«Ha ragione» fece Mannon, quasi bisbigliando. «Non ha simili. Non ha nemici. Non ha rapporti che con se stessa. Una, sola per sempre.»

«Allora qual è la funzione della sua intelligenza, nella sopravvivenza della specie?»

«Nessuna, forse» rispose Osden. «Harfex, perché la sta buttando in teologia? Non è un haini, lei? La misura della complessità non è la misura della gioia eterna?»

Harfex non abboccò all'amo. Aveva l'aria di star male. «Dovremmo lasciare questo mondo» suggerì.

«Adesso capisce perché voglio sempre andar fuori, allontanarmi da voi?» disse Osden, con una specie di morbosa giovialità. «Non è una cosa piacevole, no? La... la paura dell'altro. Se almeno ci fosse un'intelligenza animale... Posso penetrare, negli animali. Vado d'accordo con i cobra e le tigri: l'intelligenza superiore assicura un vantaggio. Dovevano utilizzarmi in uno zoo, non in una squadra umana... Se riuscissi ad arrivare a quella maledetta stupida patata! Se non fosse così schiacciante... Continuo a captare qualcosa di più della paura, sapete. E prima che cedesse al panico, aveva... c'era una serenità. Allora non potevo captarla, non mi rendevo conto di quanto fosse grande. Conoscere tutta la luce del giorno, tutta la notte. Tutti i venti e le calme. Le stelle dell'inverno e le stelle dell'estate, nello stesso tempo. Essere intero. Capite? Nessuna invasione. Niente altri. Essere intero...»

Non aveva mai parlato prima, pensò Tomiko.

«E tu sei indifeso» gli disse. «La tua personalità è già cambiata. Sei vulnerabile. Forse noi non impazziremo tutti; ma tu impazzirai, se non ce ne andremo.»

Lui esitò e poi alzò la testa verso Tomiko; la prima volta che incontrava i suoi occhi, un lungo sguardo fisso, limpido come l'acqua.

«Cos'ha fatto la ragione, per me?» chiese, sarcastico. «Ma è vero, Haito. Hai detto una cosa interessante.»

«Dovremmo andarcene» mormorò Harfex.

«Se cedessi» mormorò Osden, «potrei comunicare?»

«Per "cedere"» disse Mannon con voce nervosa e concitata, «immagino che intenda il non ritrasmettere più le informazioni empatiche che riceve dall'entità vegetale: smettere di respingere la paura, e assorbirla. E questo l'ucciderà subito, o la ricaccerà nel totale isolamento psicologico, l'autismo.»

«Perché?» fece Osden. «Il suo messaggio è rifiuto. Ma la mia salvezza è il rifiuto. L'entità non è intelligente. Ma io lo sono.»

«La scala è errata. Cosa può realizzare un solo cervello umano contro una cosa tanto immensa?»

«Un singolo cervello umano può percepire lo schema sulla scala delle stelle e delle galassie» disse Tomiko. «E interpretarlo come Amore.»

Mannon guardò l'uno e poi l'altra; Harfex taceva.

«Nella foresta sarebbe più facile» disse Osden. «Chi di voi è disposto a portarmi con l'aereo?»

«Quando?»

«Subito. Prima che tutti voi finiate con l'impazzire o col diventare violenti.»

«Io» disse Tomiko.

«Noi no» disse Harfex.

«Non posso» disse Mannon. «Io... sono troppo spaventato. Farei precipitare il jet.»

«Porta anche Eskwana. Se ce la farò, lui potrebbe servire come medium.»

«Coordinatore, accetti il piano del sensore?» chiese in tono ufficiale Harfex.

«Sì.»

«Io disapprovo. Comunque verrò con voi.»

«Credo che ci siamo costretti, Harfex» disse Tomiko guardando il volto di Osden, la brutta maschera bianca trasfigurata, impaziente come quella di un innamorato.

Olleroo e Jenny Chong, che stavano giocando a carte per tener lontano il pensiero dai loro letti infestati dalla crescente paura, balbettarono come bambine spaventate: «Quella cosa è nella foresta, vi colpirà...»

«Avete paura del buio?» chiese ironico Osden.

«Ma guardi Eskwana, e Porlock, e perfino Asnanifoil...»

«Non può farvi del male. È un impulso che passa attraverso le sinapsi, un vento che soffia fra i rami. È solo un incubo.»

Decollarono con un elijet: Eskwana, addormentato profondamente, era raggomitolato nello scompartimento posteriore; Tomiko pilotava; Harfex e Osden tacevano, cercando con gli occhi la scura linea della foresta attraverso i grigi e indistinti chilometri della pianura illuminata dalle stelle.

Si avvicinarono alla linea nera, la varcarono: adesso sotto di loro c'era l'oscurità.

Tomiko cercò un posto per atterrare, volando a bassa quota sebbene dovesse lottare col frenetico desiderio di volare in alto, di andarsene. L'immane vitalità del mondo vegetale era molto più forte, lì nella foresta, e il suo panico pulsava in immense onde scure. C'era una chiazza pallida, avanti, una collinetta nuda un po' più alta delle più alte forme nere che la circondavano: i non-alberi; i radicati; le parti del tutto. Fece scendere l'elijet nella radura, con un pessimo atterraggio. Sulla barra, le sue mani erano viscide come se le avesse strofinate con sapone freddo.

Adesso intorno a loro c'era la foresta, nera nell'oscurità.

Tomiko si rattrappì e chiuse gli occhi. Eskwana gemeva nel sonno. Il respiro di Harfex era convulso e rumoroso: sedeva rigido, e non si mosse neppure quando Osden tese il braccio per aprire il portello.

Osden si alzò; la testa fasciata e il dorso si scorgevano appena nel fioco chiarore del quadro dei comandi, mentre si soffermava curvo sulla soglia.

Tomiko tremava. Non riusciva ad alzare la testa. «No, no, no, no, no, no, no» disse in un sussurro. «No. No. No.»

Osden si mosse all'improvviso, senza far rumore, calandosi dal portello nell'oscurità. Scomparve.

Sto arrivando!, disse una grande voce senza suono.

Tomiko urlò. Harfex tossì; sembrava che cercasse di alzarsi ma senza riuscirvi.

Tomiko si raccolse in se stessa, incentrata nel cieco occhio del suo ventre, nel centro del suo essere; e al di fuori di questo non c'era altro che la paura.

La paura svanì.

Lei alzò la testa, e lentamente riaprì le mani. Si raddrizzò sul sedile. La notte era buia, e le stelle brillavano sulla foresta. Non c'era altro.

«Osden» disse; ma la voce non le veniva. Parlò di nuovo, più forte, un gracidio solitario d'una rana-toro. Non ci fu riposta.

Si accorse che a Harfex era accaduto qualcosa. Stava cercando la testa di lui nell'oscurità, perché era scivolato dal sedile, quando all'improvviso, nel silenzio mortale, nello scompartimento posteriore del veicolo, una voce parlò: «Bene.»

Era la voce di Eskwana. Tomiko accese le luci interne e vide l'ingegnere raggomitolato, con la mano sulla bocca.

La bocca si aprì e parlò. «Tutto bene» disse.

«Osden...»

«Tutto bene» disse la voce sommessa che usciva dalla bocca di Eskwana.

«Dove sei?»

Silenzio.

«Torna indietro.»

Si stava alzando il vento. «Resterò qui» disse la voce sommessa.

«Non puoi restare...»

Silenzio.

«Saresti solo, Osden!»

«Ascolta.» La voce era più fievole, confusa, quasi perduta nel suono del vento. «Ascolta. Ti voglio bene.»

Allora lei lo chiamò per nome, ma non ebbe risposta. Eskwana giaceva immobile. Harfex più immobile ancora.

«Osden!» gridò lei, sporgendosi dal portello, nel silenzio buio e scosso dal vento della foresta dell'essere. «Tornerò. Devo portare Harfex alla base. Tornerò, Osden!»

Silenzio, e il vento tra le foglie.

Completarono la prescritta ricognizione del mondo 4470, loro otto: impiegarono altri quarantun giorni. Asnanifoil e una o l'altra delle donne andarono nella foresta, dapprima tutti i giorni, cercando Osden nella zona intorno alla collinetta spoglia, sebbene Tomiko non sapesse con certezza su quale collinetta spoglia erano atterrati quella notte, nel cuore e nel vortice del terrore. Lasciarono mucchi di provviste per Osden, cibo sufficiente per cinquant'anni, capi d'abbigliamento, tende, utensili. Non continuarono a cercare: era impossibile trovare un uomo solo e nascosto, se voleva nascondersi in quegli interminabili labirinti e corridoi bui, aggrovigliati di liane e pavimentati di radici. Potevano passare a un braccio da lui senza vederlo.

Ma lui era là, perché non c'era più la paura.

Razionale, e ancora più pronta a ritenere preziosa la ragione dopo un'insopportabile esperienza con la follia immortale, Tomiko cercò di comprendere razionalmente ciò che aveva fatto Osden. Ma le parole le sfuggivano. Lui aveva preso la paura in sé, e accettandola l'aveva trascesa. Aveva ceduto il proprio io all'alieno, in una resa incondizionata che non lasciava posto al male. Aveva appreso l'amore dell' altro, e perciò aveva donato tutto il suo io... Ma questo non è il vocabolario della ragione.

Quelli della squadra di ricognizione camminavano sotto gli alberi, tra le immense colonie di vita, circondati da un silenzio sognante, una calma assorta che era semiconsapevole di loro e del tutto indifferente alla loro presenza. Non c'erano ore. Le distanze non contavano. Se avessimo abbastanza spazio e abbastanza tempo... Il pianeta girava tra la luce del sole e la grande tenebra; i venti dell'inverno e dell' estate trasportavano un finissimo polline chiaro attraverso i tranquilli mari.

La Guru ritornò, dopo molte ricognizioni, dopo molti anni e molti anni-luce, a quello che diversi secoli prima era stato Porto Smeming. Là c'erano ancora uomini, che ricevettero (increduli) i rapporti della squadra e registrarono le perdite:' il biologo Harfex, morto di paura, e il sensore Osden, rimasto come colono.

RE DELLA SABBIA - GEORGE R. R. MARTIN

Simon Kress viveva da solo in un ranch tra riarse colline rocciose, a cinquanta chilometri dalla città. Così, quando fu chiamato improvvisamente per lavoro, non aveva vicini cui poter comodamente imporre le sue amate bestiole. L'avvoltoio non era un problema: se ne stava appollaiato su una torretta campanaria in disuso e di solito riusciva a cavarsela trovando in qualche modo da sfamarsi. Lo shambler venne semplicemente messo alla porta, e lasciato in balia di se stesso; quel mostriciattolo si sarebbe rimpinzato di lumaconi, piccoli uccelli e rocciaclimber. Invece la grande vasca per i pesci, piena di autentici piranha della Terra, costituiva un problema. Kress alla fine gettò nell'acquario una coscia di bue. I piranha potevano sempre mangiarsi a vicenda, se fosse stato trattenuto più a lungo del previsto. Lo avevano già fatto in passato, e la cosa lo divertiva. 

Purtroppo quella volta fu trattenuto molto più a lungo del previsto. Quando finalmente ritornò, tutti i pesci erano morti. E così l'avvoltoio. Lo shambler si era arrampicato sulla torretta e se lo era mangiato. Simon Kress era seccato. 

Il giorno dopo volò con il suo aeromobile ad Asgard, a circa duecento chilometri di distanza. Asgard era la città più grande di Baldur, e vantava anche l'astroporto più antico e vasto. Kress amava stupire gli amici con animali insoliti, divertenti e costosi: Asgard era il posto giusto dove acquistarli. 

Quella volta, però, ebbe poca fortuna. Animali da Tutti i Mondi aveva chiuso i battenti, t'Etherane il Venditore di Piccoli Animali cercò di rifilargli un altro avvoltoio, e da Acque Straniere non c'era niente di esotico, solo piranha, squali-lucciola e seppie-ragno. Kress li aveva già avuti, voleva qualcosa di nuovo. 

Verso sera si trovò a passeggiare lungo Viale dell'Arcobaleno, alla ricerca di negozi che non aveva mai visitato. Essendo vicino all'astroporto, la strada era piena dì importatori: grandi empori con lunghe vetrine appariscenti, dove manufatti alieni rari e costosi troneggiavano su cuscini di feltro sullo sfondo di scuri drappeggi che lasciavano l'interno nel mistero. In mezzo a questi magazzini c'erano negozietti di rigattieri, polverosi tuguri che esponevano cumuli di cianfrusaglie provenienti da altri mondi. Kress cercò in entrambi i tipi di attività commerciali, con pari insoddisfazione. 

Poi si imbatté in un negozio che era diverso.

Si trovava vicino all'astroporto. Kress non lo aveva mai visto prima. Occupava un piccolo edificio a un solo piano, tra un bar dell'euforia e un tempio-bordello della Segreta Sorellanza. Verso il fondo, Viale dell'Arcobaleno mostrava segni di degrado. 

Il negozio in sé era insolito. Attirava l'attenzione.

Le vetrine erano piene di una specie di nebbia, ora rosso chiaro, ora grigia come la vera nebbia, poi scintillante e dorata. La foschia vorticava, formava mulinelli, illuminata da un vago bagliore proveniente dall'interno. Kress scorse la merce in vetrina: congegni, pezzi d'arte, altri oggetti che non riconosceva, ma non poteva vederli bene. La bruma fluiva morbidamente su di loro, svelando ora una parte ora l'altra, poi nascondendo tutto. L'effetto era intrigante. 

Mentre stava guardando, la nebbia cominciò a formare delle lettere. Una parola per volta. Kress si fermò e lesse:

WO.E.OMBRA.IMPORTATORI.MANUFATTl.ARTE.FORMEDIVITA.E.MISC.

La scritta si bloccò. Attraverso la nebbia, Kress vide qualcosa che si muoveva dentro il negozio. Quello e il termine "formedivita" nel messaggio promozionale furono sufficienti. Si gettò la mantella da passeggio sopra la spalla e varcò la soglia. 

Una volta dentro, Kress restò disorientato. L'interno appariva spazioso, molto più grande di quanto facesse supporre la facciata relativamente modesta. Era poco illuminato, silenzioso. Il soffitto mostrava un panorama stellare, con tanto di nebulose a spirale, molto buio e realistico, bellissimo. Tutti i banconi luccicavano debolmente, per esporre al meglio la merce che contenevano. I corridoi erano ricoperti da una bassa coltre di nebbia, che in certi punti gli arrivava quasi alle ginocchia e turbinava attorno ai piedi quando camminava. 

«Come posso aiutarla?»

Sembrava sorta dalla nebbia. Alta, pallida ed emaciata, indossava una larga tuta da paracadutista grigia e uno strano cappellino portato all'indietro. 

«Lei è Wo oppure Ombra?» chiese Kress. «O soltanto una commessa?»

«Jala Wo, per servirla» rispose lei. «Ombra non tratta con i clienti. Non ci sono commesse.»

«Avete una bella attività» esclamò Kress. «Strano che non abbia mai sentito parlare di voi.»

«Abbiamo appena aperto questo negozio su Baldur» rispose la donna. «Però abbiamo numerose succursali in altri mondi. Che cosa le interessa? Forse oggetti artistici? Lei ha l'aria di un collezionista. Abbiamo belle sculture in cristallo di Nor T'alush.» 

«No, ho già tutte le sculture di cristallo che desidero» rispose Kress. «Sto cercando un animale domestico.»

«Una formadivita?»

«Sì.»

«Aliena?»

«Ovviamente.»

«Abbiamo disponibile un imitatore. Proviene dal Mondo di Celia. Un piccolo scimmioide, intelligente. Oltre a imparare a parlare, saprà imitare la sua voce, le sue inflessioni, i gesti, perfino le espressioni del viso.» 

«Carino» disse Kress «e comune. Due cose che non mi interessano, Wo. Voglio qualcosa di esotico, di insolito, e di non carino. Odio gli animali carini. Attualmente ho uno shambler, importato da Cotho con una spesa non trascurabile. Ogni tanto gli do da mangiare una nidiata di gattini randagi. Ecco qual è il mio concetto di carino. Mi sono spiegato?» 

Wo fece un sorriso enigmatico. «Ha mai avuto un animale che la adorasse?» 

Kress le rivolse un ampio sorriso. «Sì, talvolta. Ma io non cerco adorazione, Wo. Solo divertimento.» 

«Ha frainteso le mie parole» replicò Wo, con lo stesso strano sorriso sulle labbra. «Intendo adorazione in senso letterale.» 

«Che cosa sta dicendo?»

«Penso di avere ciò che fa per lei» disse Wo. «Mi segua.»

Gli fece strada tra i banconi rilucenti e imboccò un lungo, nebbioso corridoio sotto l'artificiale chiarore stellare. Attraversarono un muro di foschia e si trovarono in un'altra parte del negozio: si fermarono davanti a una grande vasca di plastica. Un acquario, pensò Kress.

Wo gli fece cenno: lui si avvicinò e vide di essersi sbagliato. Era un terrario. Conteneva un deserto in miniatura, di circa due metri quadrati, di un colore rosso pallido e stinto sotto un'esangue luce rossastra. Rocce di quarzo, granito e basalto. A ogni angolo della vasca, un castello. 

Kress batté le palpebre, guardò meglio e si corresse: i castelli erano soltanto tre. Il quarto era cadente, una rovina che si stava sgretolando. Gli altri, invece, erano rozzi ma intatti, vere sculture di pietra e sabbia. Sui loro bastioni e sotto i porticati si arrampicavano creature minuscole. Kress schiacciò la faccia contro la parete di plastica. «Insetti?» chiese. 

«No» rispose Wo. «Una formadivita molto più complessa, e più intelligente. Molto più svegli del suo shambler. Sono chiamati re della sabbia.» 

«Insetti» ribadì Kress, allontanandosi dalla vasca. «Non m'importa di quanto siano complessi.» Aggrottò le sopracciglia. «E mi faccia la cortesia di non cercare di abbindolarmi con il discorso dell'intelligenza: quei cosi sono troppo piccoli per avere qualcosa di più di un cervello rudimentale.» 

«Condividono delle menti-alveare» spiegò Wo. «In questo caso delle menti-castello. In effetti nella vasca al momento ci sono solo tre organismi, il quarto è morto: come vede, il suo castello è caduto.»

Kress si riavvicinò al terrario. «Menti-alveare, dice? Interessante.» Poi si accigliò di nuovo. «Però è solo un formicaio gigante. Speravo in qualcosa di meglio.» 

«Combattono delle guerre.»

«Davvero? Mmh.» Kress diede un'altra occhiata.

«La prego di notare i colori» gli disse Wo, indicando le creature che si accalcavano sul castello più vicino. Una di loro stava raspando la parete della vasca. Kress la esaminò con attenzione. Continuava a sembrargli un insetto. Lungo appena quanto un'unghia, con sei zampe e altrettanti microscopici occhi distribuiti attorno al corpo. Delle temibili mascelle schioccavano visibilmente, mentre due lunghe antenne sottili tessevano trame nell'aria. Antenne, mandibole, occhi e zampe erano nero fuliggine, ma il colore dominante era l'arancione bruciato del carapace. «È un insetto» insisté Kress. 

«Non è un insetto» replicò Wo con calma. «L'esoscheletro si stacca, quando il re della sabbia cresce.Se cresce. In una vasca di queste dimensioni non succede.» Prese Kress per il gomito, e lo fece spostare davanti al castello successivo. «Osservi ora i colori di questi.» 

Ubbidì. Erano diversi. I re della sabbia avevano il carapace rosso acceso, mentre antenne, mandibole, occhi e zampe erano gialli. Kress guardò dall'altra parte della vasca. Gli abitanti del terzo castello ancora in vita erano color avorio, con gli arti e il resto rossi. «Mmh» fece. 

«Come dicevo, combattono» disse Wo. «Stringono anche tregue e alleanze. È stata un'alleanza a distruggere il quarto castello. I neri stavano diventando troppo numerosi, allora gli altri si sono uniti per annientarli.» 

Kress non era ancora convinto. «Divertente, senza dubbio, ma anche gli insetti combattono.»

«Gli insetti però non adorano nessuno» disse Wo.

«Scusi?»

Wo sorrise e indicò il castello. Kress guardò. Sulla parete della torre più alta era stato inciso un viso. Lo riconobbe. Era la faccia di Jala Wo. «Ma come...?»

«Ho proiettato per alcuni giorni un ologramma della mia faccia. Il volto di dio, capisce? Li nutro, sono sempre con loro. I re della sabbia hanno poteri psionici rudimentali, vicini alla telepatia. Sentono chi sono, ed esprimono l'adorazione per me decorando i loro edifici con il mio ritratto. Ce n'è uno su ogni castello, guardi.» Era così. 

Nella scultura la faccia di Jala Wo era serena e pacifica, molto realistica. Kress restò meravigliato dalla perfezione tecnica della riproduzione. «Come fanno?» 

«Le prime zampe si flettono come braccia. Hanno anche una sorta di dita: tre piccoli tralci flessibili. E cooperano bene, sia per costruire che per combattere. Tenga presente che le unità mobili dello stesso colore hanno tutte la medesima mente.» 

«Mi spieghi meglio» chiese Kress.

Wo sorrise. «La mandibola vive nel castello. Mandibola è il nome che le ho dato io. Un po' riduttivo, se vogliamo, poiché la creatura è al tempo stesso madre e stomaco. Femmina, grande quanto il suo pugno, immobile. In realtà, re della sabbia è un appellativo improprio. Le unità mobili sono contadini e guerrieri, chi comanda davvero è la regina. Ma anche questa analogia è sbagliata. Ogni castello, considerato nel suo complesso, è un'unica creatura ermafrodita.» 

«E cosa mangiano?»

«Le unità mobili si nutrono di pap, cibo predigerito proveniente dall'interno del castello. Lo ricevono dalla mandibola, che lo ha lavorato per diversi giorni. I loro stomaci non possono assumere altro, per cui se la mandibola muore, nel giro di poco muoiono tutti. La mandibola mangia... di tutto. Non avrà particolari spese in proposito. Andranno benissimo gli avanzi di cucina.» 

«E cibo vivo?» chiese Kress.

Wo alzò le spalle. «Be', ogni mandibola mangia le unità mobili degli altri castelli.» 

«Sono interessato» ammise lui. «Se solo non fossero così piccoli.»

«I suoi possono diventare più grandi, questi sono piccoli perché la vasca è piccola. Pare che siano in grado di limitare la propria crescita in base allo spazio disponibile. Se noi li spostassimo in un contenitore più grande, riprenderebbero a svilupparsi.» 

«Mmh, la vasca dei miei piranha è il doppio di questa, e vuota. Andrebbe ripulita, riempita di sabbia...» 

«Wo e Ombra si faranno carico dell'installazione, con piacere.»

«D'accordo» rispose Kress. «Allora vorrei quattro castelli integri.»

«Certamente» disse Wo.

Cominciarono a discutere sul prezzo.

Tre giorni più tardi, Jala Wo arrivò nella proprietà di Simon Kress con i re della sabbia in letargo e un gruppo di operai per la sistemazione dell'impianto. Gli assistenti di Wo erano diversi da tutti gli alieni cui Kress era abituato: rozzi bipedi tarchiati, con quattro braccia e occhi sporgenti plurisfaccettati. La loro pelle era spessa e coriacea, ritorta in corni, spine dorsali e protuberanze in insoliti punti del corpo. In compenso erano molto forti e lavoratori indefessi. Wo impartì gli ordini in una lingua musicale che Kress non aveva mai sentito. 

In un giorno fecero tutto. Spostarono la vasca dei piranha al centro dell'ampio soggiorno, con i divani ai lati per godersi meglio lo spettacolo, la ripulirono e la riempirono fino a due terzi di sabbia e roccia. Successivamente installarono uno speciale sistema di illuminazione che doveva provvedere alla fioca luce rossastra amata dai re della sabbia e al tempo stesso proiettare immagini olografiche nella vasca. Sopra montarono una robusta copertura di plastica, con incorporato un meccanismo per l'alimentazione. «In questo modo può dare da mangiare ai suoi re della sabbia senza togliere il coperchio» spiegò Wo. «Non vorrà certo correre il rischio che le unità mobili possano fuggire.» 

Nel coperchio era inserito anche un dispositivo per il controllo della temperatura, che regolava la giusta quantità di umidità. «L'aria deve essere asciutta, ma non troppo» proseguì Wo.

Infine, uno degli operai con quattro braccia entrò nella vasca e scavò una profonda buca in ogni angolo. Un collega gli passò le mandibole in letargo, prelevandole una per una dalle valigette criogeniche da ibernazione. Il loro aspetto era insignificante. Kress pensò che sembravano pezzi di carne cruda mezzo putrefatta e picchiettata. Provvisti di una bocca. 

L'alieno le seppellì, una in ogni angolo della vasca. Poi gli assistenti di Wo sigillarono tutto e se ne andarono.

«Il caldo farà uscire le mandibole dal letargo» spiegò Wo. «In meno di una settimana, le unità mobili cominceranno a dischiudersi e a salire in superficie. Si assicuri di dare loro molto da mangiare. Avranno bisogno di tutte le loro forze, finché non si saranno ambientate. Credo che nel giro di tre settimane comincerà a vedere i castelli.» 

«E la mia faccia? Quando la scolpiranno?»

«Attivi l'ologramma tra circa un mese» lo istruì «e abbia pazienza. Per qualsiasi problema, non esiti a chiamare. Wo e Ombra sono al suo servizio.» Fece un inchino e se ne andò. 

Kress tornò verso la vasca e si accese un bastoncino-della-gioia. Il deserto era vuoto e silenzioso. Impaziente, tamburellò con le dita sulla parete di plastica, e si accigliò. 

Il quarto giorno Kress ebbe l'impressione di scorgere del movimento sotto la sabbia, cenni di attività carsiche. 

Il quinto giorno vide la prima unità mobile, bianca e solitaria.

Il sesto giorno ne contò una dozzina, bianche, rosse e nere. Quelle arancioni erano in ritardo. Buttò nella vasca una ciotola di avanzi mezzo avariati. Le unità mobili avvertirono subito la presenza del cibo, accorsero e cominciarono a trascinare i pezzi nei rispettivi angoli. Ogni gruppo era ben organizzato. Non lottavano. Kress era un po' deluso, ma decise di dare loro del tempo. 

Gli arancioni fecero la loro comparsa l'ottavo giorno. Nel frattempo gli altri avevano cominciato ad accumulare delle piccole pietre e a erigere una rozza fortificazione. Continuavano a non combattere. Al momento i re della sabbia erano grandi appena la metà di quelli che aveva visto nel negozio di Wo e Ombra, ma Kress pensò che stavano crescendo in fretta. 

La seconda settimana i castelli erano costruiti a metà. Plotoni organizzati di unità mobili trasportavano pesanti blocchi di arenaria e granito nei rispettivi angoli, dove altre unità accumulavano la sabbia usando le mascelle e i piccoli tralci. Kress aveva comprato un paio di occhiali con lenti d'ingrandimento, così poteva vederli lavorare in qualsiasi punto della vasca. Continuava a girare intorno alle alte pareti di plastica, e osservava. Era affascinato. I castelli erano un po' più banali di come Kress avrebbe voluto, ma gli venne un'idea. Il giorno dopo buttò dentro insieme al cibo anche dei pezzetti di ossidiana e di vetro colorato. Nel giro di poche ore erano stati inseriti nei muri delle fortezze. 

Il castello nero fu il primo a essere completato, seguito dalla fortezza bianca e da quella rossa. Gli arancioni arrivarono ultimi, come sempre. Adesso Kress mangiava in soggiorno, seduto sul divano, così poteva guardare in continuazione. Si aspettava che da un momento all'altro scoppiasse la prima guerra. 

Restò deluso. I giorni passavano. I castelli diventavano più alti e grandi, e Kress si allontanava dalla vasca solo per espletare i suoi bisogni fisiologici e rispondere a qualche importante telefonata di lavoro. Ma i re della sabbia non combattevano. Si stava irritando. 

Alla fine smise di dare loro da mangiare.

Dopo due giorni che gli avanzi di cibo avevano cessato di cadere dal loro cielo deserto, quattro unità nere circondarono una unità arancione e la trascinarono dalla loro mandibola. Prima la mutilarono, strappandole mascelle, antenne e arti, quindi la trasportarono attraverso il buio ingresso principale del loro castello in miniatura. Non ne uscì più. Nel giro di un'ora, più di quaranta unità arancioni attraversarono la distesa di sabbia e attaccarono l'angolo dei nemici. Furono sopraffatti numericamente dai neri che accorsero dalle segrete. Quando il combattimento finì, gli attaccanti erano stati massacrati. I morti e i morenti furono portati giù per nutrire la mandibola nera. 

Kress, deliziato, si congratulò con se stesso per quel colpo di genio.

Quando il giorno dopo versò il cibo nella vasca, scoppiò una battaglia a tre per il suo possesso. I bianchi furono di gran lunga i vincitori. Da allora in poi, le guerre si susseguirono ininterrottamente.

Era passato quasi un mese dal giorno in cui Jala Wo gli aveva portato i re della sabbia, quando Kress azionò il proiettore di ologrammi, e la sua faccia si materializzò nella vasca. L'immagine ruotava lentamente, così il suo sguardo cadeva sui quattro castelli con equità. Kress trovava l'ologramma piuttosto somigliante: aveva il suo sogghigno beffardo, la bocca grande, le guance rotonde. Gli occhi azzurri scintillavano, i capelli grigi erano pettinati con cura con la scriminatura laterale secondo la moda, le sopracciglia erano sottili e aristocratiche. 

Nel giro di poco, i re della sabbia si misero all'opera. Kress li foraggiava abbondantemente, mentre la sua immagine imperversava dall'alto del loro cielo. Le guerre furono temporaneamente sospese. Tutta l'attività era dedicata alla devozione. 

Il suo volto comparve sulle mura dei castelli.

Da principio le quattro sculture gli sembrarono tutte uguali, ma, a mano a mano che il lavoro procedeva, analizzando le riproduzioni cominciò a distinguere piccole differenze tecniche e di esecuzione. I rossi erano stati i più creativi, e avevano usato minuscole schegge di ardesia per ricreare il grigio dei capelli. L'idolo dei bianchi gli pareva giovane e malvagio, mentre la faccia raffigurata dai neri - pur essendo di fatto identica nei tratti dava un'impressione di saggezza e di bontà. I re della sabbia arancioni furono come sempre gli ultimi. Le guerre non erano andate bene, e il loro castello era più malconcio degli altri. L'immagine che scolpirono era rozza e caricaturale, e sembravano intenzionati a lasciarla così. Quando smisero di lavorare al ritratto, Kress provò un certo risentimento nei loro confronti, ma non poteva farci un bel niente. 

Una volta che tutti i re della sabbia ebbero finito le Kressfacce, spense il proiettore e decise che era arrivato il momento di organizzare una festa. Avrebbe sbalordito gli amici. Poteva addirittura inscenare una guerra per loro, pensò. Canticchiando allegramente, cominciò a compilare la lista degli invitati. 

La festa riscosse grandissimo successo.

Kress aveva invitato trenta persone: un gruppetto di amici intimi che condividevano le sue stesse passioni, alcune ex amanti e dei rivali di lavoro e mondani che non potevano rifiutare il suo invito. Sapeva che alcuni di loro sarebbero rimasti sconcertati e perfino offesi dai suoi re della sabbia. Anzi, ci contava. Per Simon Kress una festa era un fallimento se almeno uno dei suoi invitati non se ne andava indignato. 

D'impulso aveva inserito nell'elenco anche il nome di Jala Wo. «Porti anche Ombra, se vuole» aveva aggiunto mentre dettava l'invito. 

Restò un po' sorpreso dal fatto che lei accettasse. «Ombra, purtroppo, non potrà essere presente. Non partecipa mai a eventi mondani» aveva aggiunto Wo. «Per quanto mi riguarda, sono impaziente di vedere come stanno i suoi re della sabbia.» 

Kress offrì agli ospiti un lauto banchetto. E quando alla fine la conversazione cominciò a languire, e la maggior parte degli invitati era ebbra per il vino e i bastoncini-della-gioia, li stupì raccogliendo personalmente gli avanzi di cibo in una grande ciotola. «Venite tutti» esclamò. «Vi voglio presentare i miei ultimi animaletti domestici.» Reggendo la ciotola, li guidò in soggiorno. 

I re della sabbia si dimostrarono all'altezza delle sue migliori aspettative. Li aveva tenuti a stecchetto per due giorni, in previsione della serata, ed erano inclini a combattere. Mentre i suoi ospiti circondavano la vasca, muniti degli occhiali con lenti d'ingrandimento che Kress si era premurato di mettere a disposizione, i re della sabbia ingaggiarono una furibonda lotta per il cibo. Dopo lo scontro contò quasi sessanta unità morte. I rossi e i bianchi, che di recente avevano stretto un'alleanza, si accaparrarono la maggior parte del cibo. 

«Kress, mi fai schifo» lo insultò Cath m'Lane. Aveva vissuto per un breve periodo con lui, due anni prima, finché la sua sdolcinatezza e il suo sentimentalismo non lo avevano esasperato. «Sono stata una stupida a venire. Pensavo che magari fossi cambiato, che volessi scusarti.» Non gli aveva mai perdonato la volta in cui il suo shambler aveva divorato la cagnolina che lei adorava. «Non azzardarti più a invitarmi, Simon.» Se ne andò, accompagnata dal fidanzato del momento e da un coro di risate. 

Gli altri ospiti avevano un sacco di domande da porgli.

Da dove venivano i re della sabbia? volevano sapere. «Da Wo e Ombra importatori» rispose, facendo gentilmente cenno verso Jala Wo, che era rimasta silenziosa e in disparte per quasi tutta la sera. 

Perché decoravano i loro castelli con la sua effigie? «Perché io sono la fonte di ogni cosa buona. Come del resto tutti voi sapete...» Si udirono delle risatine. 

Combatteranno ancora? «Certamente, ma non stasera. Non vi preoccupate, ci saranno altre feste.» 

Jad Rakkis, uno xenologo dilettante, cominciò a parlare di altri insetti sociali e delle guerre che combattevano. «Questi re della sabbia sono divertenti, ma nulla più. Dovresti leggere, per esempio, qualcosa sulle formiche-soldato ferrane.» 

«I re della sabbia non sono insetti» intervenne bruscamente Jala Wo, ma Jad si era già allontanato, e nessuno prestò attenzione alle sue parole. Kress le sorrise, stringendosi nelle spalle. 

Malada Blane propose di indire delle scommesse, la prossima volta che si fossero ritrovati per assistere a una guerra, e tutti furono allettati dall'idea. Seguì un'animata discussione su regole e quotazioni. Andò avanti per quasi un'ora. Alla fine gli ospiti iniziarono a congedarsi. 

Jala Wo fu l'ultima ad andare via. «Be', a quanto pare i re della sabbia sono stati un successone» disse Kress, quando rimasero soli.

«Stanno bene» disse Wo. «Sono già più grandi dei miei.»

«Già» fece Kress. «Tranne quelli arancioni.»

«L'ho notato» ammise Wo. «Sembrano anche di meno, e il loro castello pare trascurato.»

«Be', qualcuno deve pur perdere» commentò Kress. «Gli arancioni sono stati gli ultimi a uscire e ad ambientarsi; ne hanno risentito.»

«Mi scusi, ma le posso chiedere se li nutre a sufficienza?»

Kress si strinse nelle spalle. «Ogni tanto li metto a dieta, per renderli più feroci.»

Lei si accigliò. «È inutile fargli patire la fame. Lasci che combattano quando è il loro momento, per le loro ragioni. È nella loro natura, e assisterà a conflitti straordinariamente astuti e complessi. La lotta costante provocata dalla fame è banale e degradante.» 

Simon Kress ripagò l'espressione accigliata di Wo con gli interessi. «Lei è a casa mia, Wo, e qui sono io a stabilire che cosa è degradante. Li ho nutriti come mi ha detto lei, e non combattevano.» 

«Deve avere pazienza.»

«No» replicò Kress. «Io, dopo tutto, sono il loro signore e padrone. Perché dovrei dipendere dai loro istinti? Non combattevano abbastanza spesso per i miei gusti. Ho modificato la situazione.»

«Capisco» fece Wo. «Ne parlerò con Ombra.»

«La cosa non riguarda né lei, né lui» scattò Kress.

«Allora, non mi resta che augurarle la buonanotte» concluse Wo con rassegnazione. Però, mentre si infilava il cappotto per andare via, gli lanciò un'ultima occhiata di disapprovazione. «Tenga d'occhio le sue facce, Simon Kress» lo mise in guardia. 

Quando se ne fu andata, Kress tornò alla vasca e osservò i castelli, perplesso. Le sue facce erano ancora lì, come sempre. Tranne... prese gli occhiali con le lenti d'ingrandimento e se li infilò. Anche così non era facile riuscire a capire. Però gli sembrò che l'espressione delle sculture fosse leggermente cambiata, che il sorriso si fosse modificato, che avesse un che di maligno. Ma era un cambiamento molto sottile, se di cambiamento si poteva parlare. Finì per attribuirlo alla suggestione, e decise di non invitare più Jala Wo ai suoi ricevimenti. 

Nei mesi successivi, Kress e una decina di intimi si incontrarono ogni settimana per quelli che lui amava definire "giochi di guerra". Passata la fascinazione iniziale per i re della sabbia, Kress trascorreva meno tempo vicino alla vasca e di più a curare i suoi affari e la vita sociale, ma gli piaceva ancora che gli amici lo andassero a trovare per una guerra o due. Teneva i combattenti sempre sul filo della fame. Quel regime ebbe pesanti effetti sui re della sabbia arancioni, che diminuirono visibilmente, tanto che Kress si chiese se fosse morta la mandibola. Gli altri invece stavano abbastanza bene. 

A volte, quando la notte non riusciva a dormire, si portava una bottiglia di vino in soggiorno, dove l'unica luce era il chiarore rossastro del deserto in miniatura. Beveva e stava lì a guardare da solo, per ore. Di solito c'era in corso una battaglia, da qualche parte, altrimenti la poteva facilmente scatenare facendo cadere qualcosa da mangiare. 

Cominciarono a scommettere ogni settimana, come Malada Blane aveva proposto. Kress vinse un bel po' di quattrini puntando sui bianchi, che erano diventati la colonia più forte e numerosa della vasca, con il castello più grande. Una volta fece scivolare un angolo del coperchio e lasciò cadere del cibo vicino al castello bianco, invece che nel campo di battaglia centrale, così gli altri dovettero attaccare i bianchi nella loro roccaforte per procurarsi il cibo. Ci provarono. I bianchi erano ottimi difensori. Kress vinse un centinaio di standard da Jad Rakkis. 

In realtà, Rakkis perdeva quasi ogni settimana. Si vantava di sapere tutto sui re della sabbia e le loro abitudini, affermando di avere cominciato a studiarli dopo la prima festa, ma quando si trattava di scommettere non ci azzeccava mai. Kress sospettava che le vanterie di Jad fossero solo aria fritta. Lui stesso, in un momento di pura curiosità, aveva cercato di informarsi collegandosi con la biblioteca per scoprire da che mondo venivano. Ma i re della sabbia non erano riportati da nessuna parte. Aveva pensato di mettersi in contatto con Wo e chiederlo a lei, ma ebbe altre questioni da sbrigare e gli uscì dalla mente. 

Alla fine, dopo un mese in cui le sue perdite erano arrivate a superare i mille standard, Jad Rakkis arrivò ai giochi di guerra con una piccola scatola di plastica sotto il braccio. Dentro c'era una specie di ragno, ricoperto da una sottile peluria dorata. 

«Un ragno del deserto» annunciò. «Arriva da Cathaday. L'ho comprato questo pomeriggio da t'Etherane il Venditore di Piccoli Animali. Di solito tolgono la sacca con il veleno, ma questo è integro. Ci stai, Simon? Voglio riprendermi i miei soldi. Scommetto mille standard: ragno del deserto contro re della sabbia.» 

Kress studiò il ragno nella sua prigione di plastica. I re della sabbia erano cresciuti - adesso erano diventati il doppio di quelli di Wo, come lei aveva predetto - ma erano ancora piccoli rispetto a quell'essere. In più lui era velenoso, e gli altri no. In compenso però avevano a loro favore il numero. Tra l'altro quelle interminabili guerre ultimamente avevano cominciato a stancarlo. La novità di quello scontro lo allettò. «D'accordo, Jad» dichiarò. «Sei un pazzo. I re della sabbia continueranno ad arrivare fino a quando questa orrenda creatura sarà morta.» 

«Il pazzo sei tu, Simon» replicò Rakkis, sorridendo. «Il ragno del deserto cathadiano in genere si nutre di scavatori che si acquattano negli angoli e nelle fessure, per cui - be', basterà che guardi - punterà diritto sui castelli e mangerà le mandibole.» 

Kress aggrottò la fronte tra le risate generali. Non ci aveva pensato. «Su, muoviti!» disse in tono irritato, e andò a riempirsi di nuovo il bicchiere.

Il ragno era troppo grosso per passare attraverso il sistema di alimentazione. Due dei presenti aiutarono Rakkis a togliere il coperchio, e Malada Blane gli passò la scatola. Jad la scosse facendone cadere il ragno, che atterrò con leggerezza su una piccola duna di fronte al castello rosso, restò per un attimo confuso, la bocca in movimento, le zampe che si contorcevano minacciose. 

«Su, fagli vedere» Io esortò Rakkis. Si raccolsero tutti intorno alla vasca. Simon Kress trovò i suoi occhiali ingranditori e se li infilò. Se stava per perdere mille standard, voleva almeno vedere bene lo spettacolo.

I re della sabbia avevano percepito l'invasore. In tutto il castello erano cessate le attività. Le piccole unità mobili rosse erano come irrigidite, in allerta. 

Il ragno cominciò a muoversi verso l'oscura promessa dell'ingresso. Dall'alto della torre il volto di Simon Kress guardava giù impassibile.

D'un tratto scoppiò una grande agitazione. Le unità rosse più vicine si disposero a doppia V e scivolarono sulla sabbia verso il ragno. Altri guerrieri eruppero dall'interno del castello e si schierarono su tre linee per proteggere l'accesso al sotterraneo dove viveva la mandibola. Esploratori accorsero velocemente dalle dune, richiamati per combattere. 

Si aprirono le ostilità.

I re della sabbia dilagarono subitaneamente sul ragno. Le mascelle si chiudevano di scatto su zampe e addome, e si aggrappavano. Unità rosse correvano su per le zampe dorate, verso il dorso dell'invasore. Mordevano e strappavano. Una di loro trovò un occhio, e lo estirpò con i suoi piccoli tralci gialli. Kress sorrise, indicandola.

Ma erano piccoli, e non avevano veleno: il ragno non si fermò. Le sue zampe facevano schizzare i re della sabbia da una parte e dall'altra. Le sue fauci gocciolanti ne trovarono altri, e li lasciarono spezzati e irrigiditi. Già una dozzina di unità rosse giacevano sul campo. Il ragno del deserto continuava ad avanzare. Passò attraverso le tre linee di guardiani davanti al castello, e queste gli si chiusero attorno, lo ricoprirono, in una lotta disperata. Un plotone di re della sabbia aveva staccato una zampa al ragno, notò Kress. I difensori saltarono giù dalle torri atterrando su quella pesante massa che avanzava a scatti, sussultando. 

Sepolto sotto i re della sabbia, il ragno in qualche modo scivolò giù nell'oscurità e scomparve. 

Jad Rakkis esalò un lungo respiro. Era pallido. «Fantastico!» disse qualcuno. Malada Blane gorgogliò una risata. 

«Guarda!» esclamò Idi Noreddian, tirando Kress per un braccio.

Erano stati così assorti nella battaglia che si svolgeva in quell'angolo, che nessuno aveva notato l'attività nel resto della vasca. Ma adesso il castello era tranquillo, la sabbia deserta, a parte le unità mobili rosse senza vita, e allora videro che cosa era successo. 

Tre eserciti si erano schierati davanti al castello rosso. Immobili, perfettamente allineati, una fila dietro l'altra, arancioni, bianchi e neri. Aspettavano di vedere che cosa sarebbe emerso dai sotterranei. 

Simon Kress sorrise. «Un cordone sanitario» disse. «E prova un po' a dare un'occhiata agli altri castelli, Jad.» 

Rakkis lo fece, e imprecò. Squadre di unità mobili stavano sigillando le porte con sabbia e pietre. Se il ragno fosse in qualche modo sopravvissuto a quell'incontro, non gli sarebbe stato facile entrare negli altri castelli. «Avrei dovuto portare quattro ragni» commentò Jad Rakkis. «Comunque ho vinto. Il mio ragno adesso è giù che si mangia la tua stramaledetta mandibola.» 

Kress non rispose. Aspettava. C'erano movimenti nelle ombre.

A un certo punto, le unità mobili rosse cominciarono a uscire dall'ingresso. Ripresero i loro posti sul castello e cominciarono a riparare i danni provocati dal ragno. Gli altri eserciti si dispersero, ritornando ciascuno al proprio angolo. 

«Jad» disse Simon Kress «penso che tu abbia le idee un po' confuse su chi ha mangiato chi.»

La settimana successiva, Rakkis portò quattro piccoli serpenti argentei. I re della sabbia li fecero fuori senza tanti problemi.

La volta dopo tentò con un grande uccello nero. Mangiò più di trenta unità bianche, e dimenandosi e muovendosi goffamente in pratica distrusse il loro castello. Ma alla fine le ali non lo reggevano più, e i re della sabbia lo attaccarono in forze ovunque atterrasse. 

Dopo di che fu la volta degli insetti, scarafaggi dotati di carapace, non troppo dissimili dagli stessi re della sabbia. Ma erano veramente stupidi. Arancioni e neri alleati spezzarono la loro formazione, li divisero e li massacrarono. 

Rakkis cominciò a firmare a Kress delle cambiali.

Fu più o meno in quel periodo che Kress incontrò di nuovo Cath m'Lane, una sera che era andato ad Asgard per cenare in uno dei suoi ristoranti preferiti. Si fermò un attimo al suo tavolo e le accennò ai giochi di guerra, invitandola a partecipare. Lei arrossì, poi riprese il controllo e diventò glaciale. «Qualcuno deve fermarti, Simon. Penso proprio che sarò io» disse. Kress alzò le spalle e si gustò l'ottimo pasto, senza più ripensare a quella minaccia. 

Fino a quando, una settimana più tardi, una donna piccola e tozza arrivò alla sua porta e gli mostrò il cinturino della polizia. «È stata sporta una denuncia» disse. «Lei ha in casa una vasca piena di insetti pericolosi, signor Kress?» 

«Non sono insetti» disse furibondo. «Venga che glieli mostro.»

Quando vide i re della sabbia, la poliziotta scosse la testa. «Non è possibile. E comunque sia, che cosa sa di queste creature? Da che mondo arrivano? Hanno l'approvazione del comitato ecologico? Lei ha una licenza? Ci è stato riferito che sono carnivore, potenzialmente pericolose, e anche che sono semisenzienti. Dove ha preso questi animali?» 

«Da Wo e Ombra» rispose Kress.

«Mai sentiti nominare» disse la donna. «Probabilmente li hanno fatti entrare di contrabbando, sapendo che i nostri ecologisti non li avrebbero mai approvati. No, Kress, è inammissibile. Confischerò questa vasca e la farò distruggere. E lei si aspetti di ricevere un bel po' di multe.» 

Kress le offrì cento standard per dimenticarsi di lui e dei suoi re della sabbia.

Lei non ci sentiva. «Adesso alle altre accuse dovrò aggiungere anche un tentativo di corruzione.»

Non ci fu modo di persuaderla fino a quando salì a duemila standard.

«Sa, non sarà facile» disse la poliziotta. «Ci sono verbali da contraffare, registrazioni da cancellare. E procurarsi una licenza degli ecologisti prenderà il suo tempo. Per non parlare di chi ha sporto la denuncia. Cosa facciamo se quella chiama di nuovo?» 

«Non si preoccupi» la rassicurò Kress. «A lei ci penso io.» Rifletté un po'. Quella sera fece un paio di telefonate. 

Prima di tutto a t'Etherane il Venditore di Piccoli Animali. «Voglio comprare un cagnolino» disse. 

Il commerciante dalla faccia rotonda restò basito. «Un cagnolino? Non è da te, Simon. Perché non passi di qui? Ho un bell'assortimento.»

«Voglio un tipo di cane ben preciso» dichiarò. «Prendi nota, ti dico come deve essere.» 

Dopo di che compose il numero di Idi Noreddian. «Idi, questa sera devi venire qui con la tua olo-attrezzatura. Ho intenzione di registrare una battaglia dei re della sabbia. Un regalo per uno dei miei amici.» 

Quella notte, dopo la registrazione Simon Kress restò alzato fino a tardi. Seguì un nuovo dramma appassionante al sensorio, si preparò uno spuntino, fumò un paio di bastoncini-del-la-gioia e si scolò una bottiglia di vino. Sentendosi molto soddisfatto di sé, passeggiò per il soggiorno con il bicchiere in mano. 

Le luci erano spente. Il bagliore rossastro del terrario accendeva le ombre, rendendole febbrili. Andò a controllare il suo dominio, curioso di vedere a che punto erano i neri con la riparazione del loro castello. Il cagnolino glielo aveva mezzo distrutto. 

Il restauro procedeva bene. Ma mentre Kress ispezionava i lavori usando gli occhiali con le lenti d'ingrandimento, gli capitò di vedere da vicino la sua faccia. Trasalì.

Fece un passo indietro, batté le palpebre, bevve un bel sorso di vino e guardò di nuovo.

La faccia sul muro era ancora la sua. Ma era tutta sbagliata, tutta distorta. Le guance erano gonfie, da maiale, il sorriso una smorfia lubrica. Appariva incredibilmente malevola. 

A disagio, fece il giro della vasca per controllare gli altri castelli. Le facce presentavano differenze minime, ma sostanzialmente erano uguali. 

Gli arancioni avevano tralasciato la maggior parte dei particolari, ma il risultato era comunque rozzo, mostruoso: una bocca da bruto e occhi privi di intelligenza.

I rossi gli avevano attribuito una sorta di ghigno satanico. Gli angoli della bocca avevano una strana piega sgradevole. 

I bianchi, i suoi prediletti, avevano scolpito un dio stupido e crudele.

Simon Kress lanciò il bicchiere pieno di vino dall'altra parte del soggiorno, furibondo. «Voi osate»disse sottovoce. «Adesso resterete senza cibo per una settimana, maledetti...» La sua voce si era fatta acuta. «Vi insegnerò io.» Gli venne un'idea. Uscì dalla stanza, e poco dopo tornò con un'antica spada-da-lancio di ferro. Era lunga un metro, aveva la punta ancora affilata. Kress sorrise, si arrampicò e fece scivolare lateralmente il coperchio, quel tanto sufficiente per muoversi, scoprendo un angolo di deserto. Si chinò, e conficcò la lama nel castello bianco sotto di lui. La rigirò più volte, sgretolando mura e bastioni. La sabbia e le pietre crollarono, seppellendo le unità mobili che si arrampicavano. Con uno scatto del polso distrusse i lineamenti della caricatura insolente e offensiva che i re della sabbia avevano fatto della sua faccia. Poi tenne la punta della spada sospesa sopra la bocca scura, giù nella camera della mandibola, e colpì con tutte le sue forze. Udì un suono attutito, viscido, e incontrò resistenza. Tutte le unità mobili ebbero un tremito e collassarono. Kress ritirò la spada, soddisfatto. 

Restò per un attimo a guardare, chiedendosi se aveva ucciso la mandibola. La punta della spada-da-lancio era umida e vischiosa. Ma alla fine i re della sabbia bianchi ricominciarono a muoversi. Debolmente, lentamente, ma si muovevano. 

Stava per rimettere a posto il coperchio e passare al secondo castello, quando sentì qualcosa che gli strisciava sulla mano.

Lanciò un grido, lasciò cadere la spada, e scosse via il re della sabbia dalla mano. Cadde sul tappeto, e Kress lo schiacciò sotto il tallone, continuando a pestarlo anche dopo che era morto. All'inizio aveva sentito uno scricchiolio. A quel punto, tremando, si affrettò a sigillare di nuovo la vasca, e poi andò di corsa a farsi la doccia e ispezionarsi con cura. Mise a bollire tutti i vestiti. 

Più tardi, dopo parecchi bicchieri di vino, tornò nel soggiorno. Si vergognava un po' per come si era lasciato terrorizzare da quel re della sabbia. Ma non aveva intenzione di aprire di nuovo la vasca. Da quel momento in poi, il coperchio restò sempre sigillato. Tuttavia, doveva trovare una punizione per gli altri. 

Kress decise di lubrificare i suoi processi mentali con un altro bicchiere di vino. Quando lo ebbe finito, arrivò l'ispirazione. Si avvicinò alla vasca, sorridendo, e modificò la regolazione dell'umidità.

Mentre si addormentava sul divano, con il bicchiere ancora in mano, i castelli di sabbia si dissolvevano sotto la pioggia. 

Kress fu svegliato da colpi rabbiosi alla porta.

Si alzò, mezzo addormentato, la testa dolorante. I postumi di una sbronza da vino erano sempre i peggiori, pensò. Barcollò fino all'ingresso. 

Fuori c'era Cath m'Lane. «Sei un mostro» lo aggredì. Aveva il viso gonfio, rigato di lacrime. «Ho pianto tutta la notte, maledetto. Ma adesso basta, Simon, basta.» 

«Piano» disse lui, tenendosi la testa. «Ieri ho esagerato con l'alcol.»

Lei imprecò, lo spinse da parte ed entrò in casa. Lo shambler fece capolino per vedere che cos'era tutto quel baccano. Cath m'Lane gli sputò addosso e marciò diritta verso il soggiorno, mentre Kress la seguiva traballante, cercando invano di trattenerla. «Aspetta, ma dove... non puoi...» Kress si bloccò di colpo, atterrito. Nella mano sinistra reggeva una mazza. «No!» esclamò. 

La donna puntò diritta verso la vasca dei re della sabbia. «Ti piacciono i piccoli incantatori, Simon? Allora puoi vivere con loro.» 

«Cath!» gridò. 

Sollevando il pesante martello con entrambe le mani, colpì la parete della vasca più forte che poté. Il rimbombo fece urlare Kress per il dolore alla testa; emise un cupo, singhiozzante suono di disperazione. La plastica però resse. 

La donna colpì di nuovo. Questa volta ci fu un cedimento, e comparve un reticolo di linee sottili.

Kress si lanciò su di lei mentre si preparava a colpire per la terza volta. Rotolarono insieme per terra. Lei lasciò il martello e cercò di strangolarlo, ma Kress si liberò con uno strattone e le morse un braccio, facendolo sanguinare. Erano tutti e due malfermi sulle gambe, senza fiato. 

«Dovresti vederti, Simon» disse lei con fare arcigno. «Ti cola sangue dalla bocca. Sembri uno dei tuoi animaletti domestici. Ti piace il suo gusto?» 

«Vattene via» le disse. Scorse la spada-da-lancio, rimasta dove era caduta la notte precedente, e la afferrò. «Vattene via» ripeté, muovendo la spada per essere più convincente. «Non avvicinarti più a quella vasca.» 

Lei lo derise. «Non oseresti» disse, chinandosi per raccogliere il martello. 

Kress lanciò un grido e si avventò su di lei. Prima di rendersi esattamente conto di quello che stava succedendo, la lama di ferro le era penetrata nell'addome. Cath m'Lane guardò con stupore prima lui, e poi la spada. Kress fece un passo indietro, gemendo. «Io non intendevo... volevo solo...» 

Lei era trafitta, sanguinante, morta, ma non si sa perché non cadeva. «Sei un mostro» riuscì a dire, pur avendo la bocca piena di sangue. Ruotò in modo assurdo la spada dentro di sé, e con le ultime forze si scagliò contro la vasca. La parete tartassata andò in frantumi, e Cath m'Lane restò sepolta sotto una valanga di plastica, sabbia e melma. 

Kress emise piccoli suoni isterici e si arrampicò sul divano.

I re della sabbia stavano affiorando dal cumulo di detriti sul pavimento del soggiorno. Si arrampicavano sul corpo di Cath. Alcuni di loro si avventurarono sul tappeto. Molti altri li seguirono. 

Kress vide formarsi una colonna, un vivo, fremente plotone di re della sabbia che trasportavano qualcosa, qualcosa di informe e viscoso, un pezzo di carne cruda grosso come la testa di un uomo. Iniziarono a trasportarla lontano dalla vasca. Pulsava.

A quel punto Kress si diede alla fuga.

Era pomeriggio inoltrato quando trovò il coraggio di rientrare. Era corso al suo aeromobile ed era volato nella città più viaria, a una cinquantina di chilometri di distanza, quasi in preda ai conati per la paura. Ma una volta in salvo, aveva trovato un ristorantino, aveva buttato giù un paio di caffè e due pastiglie smaltisci-sbomia, aveva fatto una buona colazione, e a Poco a poco aveva ritrovato la calma. 

Era stata una mattinata tremenda, ma rimuginarci sopra non avrebbe risolto niente. Ordinò un altro caffè e considerò la situazione con freddezza. 

Cath m'Lane era morta per mano sua. Poteva sporgere denuncia, dichiarare che era stato un incidente? Poco verosimile. Dopo tutto l'aveva passata da parte a parte, e aveva anche detto alla poliziotta che si sarebbe occupato di lei. Doveva cancellare ogni prova, e sperare che lei non avesse detto a nessuno dove andava quel mattino. Era probabile. Doveva avere ricevuto il suo regalo la sera precedente sul tardi. Aveva detto che aveva pianto tutta la notte, ed era da sola quando era arrivata. Benissimo; aveva un cadavere e un aeromobile di cui sbarazzarsi. 

Rimanevano i re della sabbia. Potevano creare delle difficoltà. Senza dubbio a quel punto erano scappati tutti. Al pensiero che vagassero per la casa, nel suo letto e tra i suoi vestiti, infestando il cibo, sentiva un formicolio per tutto il corpo. Rabbrividì e vinse il disgusto. In fondo non doveva essere difficile ucciderli, si ripeteva. Non doveva pensare alle singole unità mobili. L'importante erano le quattro mandibole, e basta. Ce la poteva fare. Erano grosse, lo aveva ben visto. Doveva trovarle e ucciderle. 

Prima di tornare a casa Simon Kress andò a fare acquisti. Comprò una tuta di sottilpelle che lo avrebbe ricoperto dalla testa ai piedi, vari sacchetti di palline avvelenate per liberarsi dei rocciaclimber e una latta di un potente pesticida illegale. Si procurò anche un gancio magnetico da rimorchio. 

Quando atterrò, agì con metodo. Per prima cosa agganciò l'aeromobile di Cath al suo con il gancio magnetico. Rovistando all'interno, ebbe il primo colpo di fortuna. Il chip di cristallo con l'olofilm di Idi Noreddian sul combattimento dei re della sabbia era sul sedile anteriore. Era stato in ansia per questo. 

Quando gli aeromobili furono pronti, indossò la sottilpelle ed entrò a prendere il corpo di Cath.

Non c'era.

Frugò con attenzione tra la sabbia quasi asciutta, ma non c'erano dubbi: il cadavere era sparito. Poteva essersi trascinata da qualche parte da sola? Improbabile. Kress comunque cercò. Una rapida ispezione della casa non rivelò né il corpo né altri segni dei re della sabbia. Non aveva tempo per un'indagine più accurata, non con l'incriminante veicolo parcheggiato davanti a casa. Ci avrebbe pensato più tardi.

A circa settanta chilometri a nord della proprietà di Kress c'era una serie di vulcani attivi. Volò fin laggiù, trainando l'aeromobile di Cath. Quando arrivò sopra il cratere più grande, sganciò il gancio magnetico e guardò l'aeromobile scomparire inghiottito dalla lava. 

Quando tornò a casa era ormai l'imbrunire. Allora Kress si fermò a riflettere. Valutò rapidamente l'ipotesi di volare di nuovo in città e trascorrere lì la notte, ma la scartò. Aveva troppo da fare. Non era ancora salvo. 

Sparse le palline avvelenate lungo il perimetro della casa. Nessuno avrebbe trovato la cosa sospetta. Aveva sempre avuto problemi con i rocciaclimber. Quando ebbe finito, prese il pesticida e si avventurò di nuovo all'interno. 

Kress setacciò tutta la casa, una stanza dopo l'altra, accendendo tutti gli interruttori, fino a essere circondato da uno sfavillio di luce artificiale. Fece una sosta per ripulire il soggiorno, rimettendo la sabbia e i frammenti di plastica nella vasca rotta. I re della sabbia se n'erano andati tutti, come aveva temuto. I castelli si erano rimpiccioliti e stortati sotto il bombardamento acqueo che Kress aveva inflitto loro, e il poco rimasto si stava sgretolando man mano che asciugava. 

Si accigliò e andò avanti a cercare, con la latta di pesticida spray sulle spalle.

Giù nella cantina dove teneva il vino trovò il cadavere di Cath m'Lane.

Era sdraiato in modo scomposto ai piedi della ripida rampa di scale, gli arti piegati come a seguito di una caduta. Sciami di unità mobili bianche lo ricoprivano, e quando guardò meglio, Kress vide che il corpo si muoveva sobbalzando sul pavimento di terra battuta. 

Rise, e accese la luce al massimo. Nell'angolo più lontano, tra due rastrelliere per il vino, si vedevano un castello di terra piccolo e tozzo e un buco scuro. Kress riuscì a distinguere un grossolano abbozzo della sua faccia sul muro della cantina. 

Il corpo si spostò ancora, avanzando di qualche centimetro verso il castello. Kress ebbe una rapida visione della mandibola bianca in famelica attesa. Poteva riuscire a mettere in bocca un piede di Cath, ma non di più. Era troppo assurdo. Rise di nuovo, e cominciò a scendere le scale con il tubo flessibile avvolto attorno al braccio destro e il dito sul grilletto. I re della sabbia - a centinaia che si muovevano come un solo corpo - si allontanarono dal cadavere e si schierarono in linee di combattimento, un campo di unità bianche tra lui e la mandibola. 

D'un tratto Kress ebbe un'altra ispirazione. Sorrise e abbassò la mano pronta a sparare. «Cath è sempre stata dura da digerire» disse, compiaciuto della propria arguzia. «Soprattutto per chi ha la vostra taglia. Ecco, lasciate che vi aiuti. Altrimenti a cosa servono gli dèi?»

Salì nuovamente di sopra, e dopo poco ritornò con una mannaia. I re della sabbia, pazienti, aspettavano, mentre Kress tagliava Cath m'Lane in piccoli pezzi facilmente digeribili. 

Quella notte Simon Kress dormì con indosso la tuta di sottilpelle e il pesticida a portata di mano, ma non ne ebbe bisogno. Le unità bianche, sazie, restarono in cantina, ed egli non vide in giro nessuna delle altre. 

La mattina riprese le pulizie in soggiorno. Quando ebbe finito non rimaneva traccia della colluttazione, a parte la vasca rotta. 

Mangiò un pasto leggero, e ricominciò la caccia ai re della sabbia scomparsi. Alla luce del giorno non fu difficile. I neri si erano insediati nel giardino di roccia, e avevano costruito un tozzo castello con quarzo e ossidiana. I rossi li trovò sul fondo della piscina da tempo inutilizzata, che negli anni si era parzialmente riempita di sabbia trasportata dal vento. Vide le unità mobili di entrambi i colori vagare qua e là sul terreno, molte di loro trasportando palline avvelenate per le mandibole. Kress decise che il pesticida era superfluo. Inutile rischiare una battaglia quando poteva semplicemente lasciare che il veleno facesse il suo lavoro. Le due mandibole sarebbero morte prima di sera. 

Quindi mancavano all'appello solo i re della sabbia arancione bruciato. Kress fece più volte il giro della proprietà, in spirali sempre più ampie, ma non trovò alcuna traccia. Quando la sottilpelle cominciò a farlo sudare - era una giornata calda e asciutta - decise che era un problema secondario. Se eranofuori, probabilmente avrebbero mangiato anche loro le palline avvelenate come gli altri. 

Mentre rientrava in casa, sentì con una certa soddisfazione lo scricchiolio delle unità mobili sotto i suoi piedi. Una volta all'interno, si tolse la sottilpelle, si preparò una buona cenetta e finalmente cominciò a rilassarsi. Era tutto sotto controllo. Nel giro di poco, due mandibole sarebbero morte, la terza era al sicuro in un posto dove poteva essere facilmente eliminata una volta che avesse finito di servire ai suoi scopi, ed era sicuro di trovare la quarta. Per quanto riguardava Cath, le tracce della sua visita erano state cancellate. 

Quelle piacevoli fantasticherie furono interrotte dal videofono che cominciò a lampeggiare. Era Jad Rakkis; chiamava per vantarsi di certi vermi cannibali che avrebbe portato ai giochi di guerra quella sera.

Kress se n'era scordato, ma rimediò subito. «Oh, Jad, scusami. Ho dimenticato di dirtelo. Queste cose mi hanno stufato, e mi sono sbarazzato dei re della sabbia. Piccoli mostriciattoli. Mi dispiace, ma stasera non ci sarà nessuna festa.» 

Rakkis era indignato. «E adesso, che cosa me ne faccio dei vermi?»

«Mettili in un cestino di frutta e mandali a una persona che ami» rispose Kress, chiudendo la comunicazione. Poi si affrettò a chiamare gli altri. Non voleva che qualcuno andasse a fargli visita in quella situazione, con i re della sabbia vivi, in giro per la proprietà. 

Mentre stava chiamando Idi Noreddian, Kress si rese conto di un seccante particolare che aveva trascurato. Lo schermo cominciava a illuminarsi, segno che qualcuno dall'altra parte aveva risposto. Kress interruppe la comunicazione. Idi arrivò come prestabilito un'ora più tardi. Restò sorpresa nell'apprendere che la festa era stata annullata, ma ben felice di trascorrere una serata da sola con Kress. Lui la deliziò con il racconto della reazione di Cath all'ologramma che avevano girato insieme. Parlando, fece in modo di accertarsi che lei non avesse accennato a nessuno di quella burla. Annuì soddisfatto, e riempì di nuovo i bicchieri. Il vino era agli sgoccioli. «Vado a Prendere un'altra bottiglia» disse. «Scendi con me in cantina, così mi aiuti a scegliere una buona annata. Hai sempre avuto un palato migliore del mio.» 

Lei lo accompagnò abbastanza volentieri, ma esitò in cima alle scale quando Kress aprì la porta e le fece segno di precederlo. «La luce, dov'è?» chiese. «E che cos'è questo strano odore, Simon?»

Quando lui le diede una spinta, il suo viso assunse un'espressione spaventata. Lanciò un grido ruzzolando giù per le scale. Kress chiuse la porta, e cominciò a inchiodarla con delle tavole di legno e il martello ad aria compressa che aveva preparato per l'occasione. Mentre finiva, sentì Idi gemere. «Mi sono fatta male. Simon, perché fai così?» D'un tratto uno strillo, dopodiché cominciarono le urla. 

Andarono avanti per ore. Kress si sedette davanti al sensorio, e digitò una commedia leggera per cancellarle dalla sua mente.

Quando fu sicuro che era morta, Kress trainò l'aeromobile della donna verso nord e lo sganciò nel vulcano. Il gancio magnetico si era dimostrato un buon investimento.

Quando la mattina dopo Kress scese per dare un'occhiata, dalla cantina proveniva uno strano rumore, come di qualcuno che raspava la porta. Restò in ascolto per alcuni istanti, a disagio, chiedendosi se Idi Noreddian potesse essere sopravvissuta e stesse cercando di uscire. Era improbabile; dovevano essere i re della sabbia. Ma le implicazioni di quella spiegazione non lo rassicurarono affatto. Kress decise che avrebbe lasciato la porta sigillata, almeno per il momento, e uscì con una pala per seppellire le due mandibole, quella rossa e quella nera, nei rispettivi castelli. 

Le trovò tutt'altro che moribonde.

Il castello nero scintillava di vetro vulcanico, gremito di re della sabbia che eseguivano riparazioni e migliorie. La torre più alta gli arrivava alla cintola, e sulla cima c'era una maschera ripugnante della sua faccia. Quando si avvicinò, le unità mobili nere sospesero le attività e si schierarono in due falangi minacciose. Kress si guardò alle spalle e ne vide delle altre che gli stavano chiudendo la via di fuga. Spaventato, lasciò cadere la pala e si allontanò di corsa dalla trappola, schiacciando alcune unità sotto gli stivali. 

Il castello rosso stava crescendo lentamente fino a raggiungere l'altezza delle pareti della piscina. La mandibola se ne stava tranquillamente adagiata in una fossa, circondata da concrezioni di sassi e sabbia e da bastioni. Le unità rosse si aggiravano sul fondo della piscina. Kress le guardò trasportare nel castello un rocciaclimber e una grossa lucertola. Si ritrasse dal bordo della piscina, inorridito, e sentì un rumore di ganasce. Guardò giù: tre unità mobili si stavano arrampicando sulla sua gamba. Le spazzò via e le calpestò, ma altre si avvicinavano rapidamente. Erano molto più grandi di come le ricordava. Alcune avevano quasi la dimensione del suo pollice. 

Kress si mise a correre. Il tempo di mettersi in salvo in casa, ed era senza fiato, con il cuore che batteva all'impazzata. Chiuse la porta, affrettandosi a far scattare la serratura. La casa doveva essere a prova di parassiti. Lì sarebbe stato al sicuro. 

Una bella dose di alcol gli calmò i nervi. Dunque il veleno non fa niente, pensò. Avrebbe dovuto immaginarlo. Wo gli aveva detto che la mandibola può mangiare di tutto. Avrebbe fatto meglio a usare il pesticida. Per maggior sicurezza Kress bevve un altro bicchiere, poi indossò la tuta di sottilpelle e si assicurò la latta sulla schiena. Aprì la porta. 

Fuori, i re della sabbia stavano aspettando.

Davanti a lui c'erano due eserciti, alleati contro la minaccia comune, più numerosi di quanto avrebbe mai immaginato. Quelle mandibole dovevano essere prolifiche come i rocciaclimber. I re della sabbia dappertutto, un oceano strisciante. 

Kress sollevò il tubo flessibile e azionò il grilletto. Un velo di nebbia grigia si rovesciò sulla prima fila. Spostò il getto da una parte e dall'altra.

Dove cadeva la schiuma, i re della sabbia si contorcevano violentemente e morivano tra spasmi improvvisi. Kress sorrise. Non avevano scampo con lui. Spruzzò disegnando un ampio arco davanti a sé e avanzò sicuro verso un ammasso di corpi neri e rossi. Gli eserciti si ritirarono. Kress si spinse avanti, con l'intenzione di aprirsi un varco fino alle mandibole.

D'un tratto la ritirata si arrestò. Un migliaio di re della sabbia si sollevarono contro di lui. 

Kress si era aspettato il contrattacco. Mantenne la sua posizione, facendo oscillare il tubo nebulizzante davanti a sé con grandi spazzate circolari. Marciavano verso di lui e morivano. Alcuni riuscirono a passare; non poteva innaffiare dappertutto contemporaneamente. Li sentiva che gli si arrampicavano su per le gambe, avvertiva le loro ganasce che mordevano inutilmente la plastica rinforzata della sottilpelle. Li ignorò, e andò avanti a spruzzare. 

Poi cominciò a sentire dei tonfi leggeri sulla testa e sulle spalle.

Kress rabbrividì, in preda al panico, e guardò in su. La facciata della casa brulicava di re della sabbia neri e rossi, a centinaia. Si stavano lanciando nel vuoto, piovendogli addosso. Cadevano intorno a lui. Uno gli atterrò sulla visiera, le sue mascelle annasparono verso i suoi occhi per un terribile secondo, prima che lui lo spazzasse via. 

Sollevò il tubo, spruzzò in aria e irrorò la casa, finché i re della sabbia aerei non furono tutti morti o morenti. La nebbiolina gli ricadde addosso, seccandogli la gola. Tossì e continuò a spruzzare il pesticida. Solo quando la facciata della casa fu ripulita, Kress rivolse di nuovo l'attenzione verso terra. 

Era circondato: decine di unità mobili gli scorrazzavano sul corpo, e altre centinaia stavano accorrendo in rinforzo. Rivolse il getto verso di loro. A un certo punto il getto morì. Kress udì un forte sibilo, e la nebbia mortifera si levò in una grande nuvola alle sue spalle, ricoprendolo, soffocandolo, irritandogli gli occhi e offuscandogli la vista. Risalì il tubo a tentoni, e la sua mano si ritrasse coperta di re della sabbia agonizzanti: era stato reciso, lo avevano eroso. Kress era avvolto da un sudario di pesticida, accecato. Inciampò, lanciò un grido e prese a correre verso la casa, strappandosi freneticamente i re della sabbia dal corpo. 

Una volta dentro, chiuse la porta e si lasciò cadere sul tappeto, rotolandosi da una parte e dall'altra finché non fu sicuro di averli uccisi tutti. La latta nel frattempo era finita, con un sibilo. Kress si strappò di dosso la sottilpelle e fece la doccia. L'acqua calda lo ustionò, lasciandogli la pelle arrossata e sensibile, ma gli tolse il formicolio. 

Indossò gli abiti più pesanti che aveva, spessi pantaloni da lavoro e gambali di cuoio, dopo averli scossi nervosamente. «Maledizione» continuava a ripetere «maledizione.» Aveva la gola secca. Dopo avere ispezionato con attenzione l'ingresso, per assicurarsi che fosse pulito, si concesse di mettersi a sedere e versarsi da bere. «Maledizione» ripeté. La sua mano tremava mentre si riempiva un bicchiere, rovesciando metà del liquore sul tappeto. 

L'alcol lo calmò, ma non gli tolse la paura. Dopo essersi servito di nuovo, si affacciò furtivamente alla finestra. I re della sabbia brulicavano dall'altra parte del pannello di plastica. Kress rabbrividì e si diresse al quadro comandi per la telecomunicazione. Aveva bisogno di aiuto, pensò febbrilmente. Avrebbe inviato un appello alle autorità, la polizia sarebbe intervenuta con i lanciafiamme e... 

Simon Kress si fermò a metà numero, ed emise un gemito. Non poteva chiamare la polizia. Avrebbe dovuto dire loro dei bianchi in cantina e avrebbero scoperto anche i cadaveri. Forse a quell'ora la mandibola aveva finito Cath m'Lane, ma di certo non Idi Noreddian. Non l'aveva neanche fatta a pezzi. E poi ci sarebbero comunque state le ossa. No, la polizia andava chiamata come ultima risorsa. 

Si sedette alla console con espressione accigliata. La sua attrezzatura per la telecomunicazione occupava un'intera parete; da lì poteva raggiungere chiunque su Baldur. Non gli mancavano i soldi e l'astuzia: era sempre stato orgoglioso dei suoi guizzi d'ingegno. In un modo o nell'altro se la sarebbe cavata anche quella volta.

Prese per un attimo in considerazione l'ipotesi di chiamare Wo, ma lasciò subito cadere l'idea. Wo sapeva troppo, poteva fare domande, e Kress non si fidava di lei. No, aveva bisogno di qualcuno che agisse senza fare domande. 

La sua fronte si spianò, e lentamente tornò il sorriso. Simon Kress aveva dei contatti. Digitò la chiamata per un numero che non usava da tanto tempo. 

Sul videofono prese forma il viso di una donna: i capelli bianchi, l'espressione mite, e un lungo naso ricurvo. La sua voce era secca ed efficiente. «Ciao, Simon. Come va il lavoro?» disse. 

«Tutto bene, Lissandra» rispose Kress. «Ho un incarico per te.»

«Una rimozione? I miei prezzi sono saliti dall'ultima volta, Simon. Sono passati ormai dieci anni.» 

«Sarai pagata bene» assicurò Kress. «Conosci la mia generosità. Voglio che tu mi faccia una bella disinfestazione.» 

La donna fece un sorrisetto. «È inutile ricorrere a eufemismi, Simon. La chiamata è protetta.»

«No, parlo sul serio. Ho un problema di parassiti. Animali pericolosi. Occupati di loro per conto mio. Niente domande, intesi?»

«Ricevuto.»

«Bene. Ti serviranno... mmh, tre o quattro operatori. Sottilpelli resistenti alle alte temperature, lanciafiamme o laser, roba del genere. Venite a casa mia. Vedrete qual è il problema. Cimici: molte, molte cimici. Nel mio giardino di roccia e nella vecchia piscina troverete dei castelli: distruggeteli, uccidete tutto quello che c'è dentro. Poi bussate alla porta, e vi mostrerò cos'altro bisogna fare. Potete arrivare rapidamente?» 

Il viso della donna era rimasto impassibile. «Partiremo entro un'ora.»

Lissandra fu di parola. Arrivò a bordo di un affusolato aeromobile nero, accompagnata da tre operatori. Tenendosi al riparo, Kress li guardava da una finestra del secondo piano. Coperti da capo a piedi da sottilpelli di plastica scura, erano senzafaccia. Due di loro imbracciavano lanciafiamme portatili, il terzo aveva un cannone laser e dell'esplosivo. Lissandra non portava niente; Kress la riconobbe da come impartiva gli ordini. 

Il loro aeromobile aveva perlustrato la zona a volo radente, per farsi un'idea della situazione. I re della sabbia sembravano impazziti. Le unità mobili rosse e quelle ebano erano corse in tutte le direzioni, freneticamente. Dal suo punto d'osservazione privilegiato Kress poteva scorgere il castello nel giardino di roccia. Era alto quanto un uomo. I suoi bastioni erano gremiti di difensori neri, e un flusso costante di unità mobili scendeva giù nelle segrete. 

L'aeromobile di Lissandra atterrò vicino a quello di Kress, gli operatori saltarono giù con le armi spianate. Avevano un aspetto inumano, letale.

L'esercito nero si schierò tra loro e il castello. I rossi... d'un tratto Kress si rese conto che non riusciva a vedere i rossi. Batté le palpebre. Dov'erano finiti? 

Lissandra indicò e lanciò un grido: due lanciafiamme entrarono in azione contro i re della sabbia neri. Le armi tossirono in modo sordo e cominciarono a tuonare: lunghe lingue di fuoco azzurognolo-rossastre saettarono dalle loro bocche. I re della sabbia restarono carbonizzati e caddero. Gli operatori puntavano il fuoco prima da una parte e poi dall'altra, con un efficiente schema a scacchiera. Avanzavano con passi cauti e misurati. 

L'esercito nero era bruciato, disintegrato, le unità mobili scappavano in mille direzioni, alcune tornavano verso il castello, altre marciavano incontro al nemico. Nessuna raggiunse gli operatori con i lanciafiamme. Gli uomini di Lissandra erano molto professionali.

Poi uno di loro inciampò.

O almeno così parve. Kress guardò meglio, e vide che il terreno sotto di lui stava cedendo. Delle gallerie, pensò con un brivido di paura: tunnel, trappole, tranelli. L'operatore con il lanciafiamme era sprofondato fino alla vita, e subito il terreno intorno a lui sembrò entrare in eruzione, e l'uomo fu ricoperto da re della sabbia rossi. Lasciò cadere il lanciafiamme e cominciò a grattarsi selvaggiamente. Le sue urla erano orribili. 

Il compagno esitò, poi si girò e fece fuoco. Una fiammata inghiottì l'uomo e i re della sabbia. Le urla cessarono all'istante. Soddisfatto, il collega si voltò di nuovo verso il castello e avanzò di un altro passo, ma si bloccò pieno di terrore quando sentì il suo piede sprofondare e svanire fino all'anca. Cercò di estrarlo e tornare indietro, ma il terreno intorno a lui si aprì in una voragine. L'uomo perse l'equilibrio, vacillò, agitando le braccia; i re della sabbia erano ovunque, una massa brulicante, lo ricoprirono mentre si contorceva e roteava. Il suo lanciafiamme era inutile e dimenticato. 

Kress batté come un pazzo alla finestra, gridando per richiamare l'attenzione. «Il castello! Distruggete il castello!» 

Lissandra, che era rimasta vicino al suo aeromobile, lo udì e fece cenno di sì. Il terzo operatore prese la mira con il cannone laser e sparò. Il raggio pulsò attraverso il giardino e scoperchiò il castello. Lo abbassò notevolmente, sgretolando la sabbia e i parapetti in pietra. Le torri crollarono. La faccia di Kress si disintegrò. Il laser penetrò nel terreno, frugando in varie direzioni. Il castello rovinò; adesso era solo un cumulo di sabbia. Ma le unità nere continuavano a muoversi. La mandibola era sepolta troppo in profondità, non l'avevano colpita. 

Lissandra impartì un altro ordine. L'operatore lasciò il laser, preparò dell'esplosivo e si lanciò in avanti. Superò con un balzo il cadavere del primo operatore, atterrò sul terreno compatto all'interno del giardino roccioso di Kress, e tirò. L'ordigno atterrò proprio sulle rovine del castello nero. Una vampata incandescente bruciò gli occhi di Kress, e si alzò un potente getto di sabbia, roccia e unità mobili. Per un attimo la polvere oscurò tutto. Piovvero re della sabbia, o loro brandelli. 

Kress vide che le unità mobili nere erano morte e stecchite.

«La piscina» gridò dalla finestra. «Prendete il castello nella piscina.»

Lissandra capì subito; il terreno era disseminato di neri senza vita, ma i rossi si stavano ritirando e riorganizzavano i ranghi. Il suo operatore restò incerto, poi allungò il braccio e preparò altro esplosivo. Avanzò di un passo, ma Lissandra lo richiamò, e lui tornò indietro di corsa. 

Dopodiché tutto procedette speditamente. L'operatore salì a bordo dell'aeromobile, e Lissandra decollò. Kress corse alla finestra di un'altra stanza per vedere. Scesero in picchiata sulla piscina, e l'operatore sganciò le bombe dall'alto sul castello rosso, senza esporsi. Dopo il quarto passaggio, il castello era irriconoscibile, e i re della sabbia avevano smesso di muoversi. 

Lissandra ce l'aveva fatta. Ordinò di lanciare ancora altre bombe sui castelli. Poi l'operatore usò il cannone laser, zigzagando metodicamente finché non risultò evidente che sotto quelle zolle di terra non poteva essere rimasto niente di vivo. 

Quando tutto fu finito, andarono a bussare alla porta. Kress li fece entrare con la faccia irrigidita in un sorriso che pareva un ghigno. «Bravi, bravi» si complimentò. 

Lissandra si tolse la maschera di sottilpelle. «Tutto questo ti costerà un bel po' di quattrini, Simon. Due operatori morti, per non parlare del pericolo che ho dovuto correre personalmente.» 

«Certamente» la rassicurò Kress. «Sarai pagata bene, Lissandra. Quello che vorrai, appena finito il lavoro.»

«Che cosa resta ancora da fare?»

«Dovete ripulire la cantina» disse Kress. «C'è un altro castello. E dovrete farlo senza usare gli esplosivi. Non voglio che mi crolli in testa la casa.» Lissandra fece cenno all'operatore. «Esci a prendere il lanciafiamme di Rajk. Dev'essere intatto.»

L'uomo tornò armato, pronto, silenzioso. Kress fece strada.

La pesante porta della cantina era ancora inchiodata, così come l'aveva lasciata. Mostrava solo una leggera protuberanza verso l'esterno, come se fosse sottoposta a una enorme pressione. La cosa fece sentire Kress a disagio, come del resto il silenzio che calò su di loro. Si tenne a una certa distanza dalla porta quando Lissandra e l'operatore tolsero i chiodi e le assi. «È sicuro qui dentro?» si trovò a mormorare, indicando il lanciafiamme. «Non vorrei che scoppiasse un incendio, capite?» 

«Ho il laser» rispose Lissandra. «Userò quello per l'eliminazione. Probabilmente il lanciafiamme non sarà necessario, ma preferisco averlo in caso di bisogno. Ci sono mali peggiori del fuoco, Simon.» 

Kress annuì.

Venne staccata anche l'ultima asse. Dalla cantina non proveniva alcun rumore. Lissandra diede un ordine secco, il subalterno indietreggiò e prese posizione alle sue spalle, puntando il lanciafiamme diritto verso la porta. Lei si infilò di nuovo la maschera, sollevò il laser, avanzò di un passo e spalancò la porta. 

Nessun movimento. Nessun rumore. Laggiù era buio.

«Dov'è la luce?» chiese Lissandra.

«Subito dopo la porta, sulla destra» rispose Kress. «Attenta alle scale, sono piuttosto ripide.»

Lei varcò la soglia, passò il laser nella sinistra e allungò la destra, cercando a tentoni l'interruttore. Non successe niente. «Lo sento» disse Lissandra «ma a quanto pare non...» 

Poi lanciò un grido, e barcollò all'indietro. Un grande re della sabbia bianco le si era avvinghiato al polso. Il sangue sgorgava dalla sottilpelle là dove erano affondate le ganasce. Era grande quanto la sua mano.

Lissandra si mosse per la stanza in un orribile balletto, sbattendo la mano contro la parete più vicina. Più e più volte. Si udivano i tonfi pesanti della carne spiaccicata. Alla fine il re della sabbia si staccò. Lei piagnucolò e cadde in ginocchio. «Penso di essermi rotta le dita» disse debolmente. Continuava a uscirle sangue. Aveva lasciato cadere il laser vicino alla porta della cantina. 

«Non ho intenzione di scendere là sotto» annunciò l'operatore con voce decisa.

Lissandra lo guardò dal basso in alto. «No» rispose. «Mettiti sulla porta e brucia tutto. Riduci tutto in cenere. Chiaro?» 

Lui fece cenno di sì con la testa.

Simon Kress si lamentò. «La mia casa» gemette. Gli si contorsero le budella. Il re della sabbia bianco era così grosso. Quanti altri ce n'erano laggiù? «Fermi» esclamò. «Lasciate stare. Ho cambiato idea. Basta.» 

Lissandra non capì. Gli mostrò la mano. Era ricoperta di sangue e di un icore nero-verdognolo. «Il tuo amichetto mi ha morso tranciando di netto il guanto, e hai visto che cosa ci è voluto per staccarlo. Me ne infischio della tua casa, Simon. Tutto quello che c'è là sotto deve morire.» 

Kress la udì appena. Pensò di avere intravisto del movimento tra le ombre, oltre la porta della cantina. Immaginò un esercito bianco che avanzava, formato da tanti re della sabbia grandi come quello che aveva attaccato Lissandra. Si vide sollevato da cento piccole braccia, e trascinato giù nell'oscurità, dove la mandibola attendeva famelica. Era terrorizzato. «Non fate niente» ripeté. 

Lo ignorarono.

Kress si lanciò in avanti, e la sua spalla urtò contro la schiena dell'uomo di Lissandra, proprio mentre stava per aprire il fuoco. Questi grugnì, perse l'equilibrio e cadde in avanti nel buio. Kress lo sentì precipitare giù per le scale. Dopo si udirono altri rumori: suoni attutiti di qualcosa che corre, tenta di mordere, come di vischioso.

Kress si voltò per affrontare Lissandra. Grondava sudore freddo, ma in lui c'era una sorta di eccitazione malsana. Quasi sessuale. 

Gli occhi calmi e glaciali di Lissandra lo fissavano attraverso la maschera. «Che cosa stai facendo?» gli chiese, quando Kress raccolse il laser che lei aveva lasciato cadere. «Simon!» 

«Voglio fare la pace» disse con una risatina imbarazzata. «Non faranno del male al loro dio, almeno finché sarà un dio buono e generoso. Sono stato crudele. Ho fatto patire loro la fame. Adesso devo rimediare, capisci.» 

«Tu sei pazzo» disse Lissandra. Furono le sue ultime parole. Con una fiammata Kress le aprì nel petto un foro abbastanza grande da farci passare un braccio. Trascinò il cadavere sul pavimento e lo fece rotolare giù per le scale. I rumori furono più forti: urti di carapaci, raschi, echi di qualcosa di denso e liquido. Kress inchiodò nuovamente le assi sulla porta. 

Allontanandosi, provò un profondo senso di soddisfazione che rivestiva la sua paura come uno strato di sciroppo. Sospettò che non fosse roba sua.

Progettò di abbandonare la casa, fuggire in città e prendere una camera per una notte, o magari per un anno. Invece cominciò a bere. Non sapeva bene perché. Andò avanti per ore, finché vomitò tutto con forti conati sul tappeto del soggiorno. Dopo di che si addormentò. Quando si svegliò, nella casa era buio pesto. 

Si raggomitolò contro il divano. Sentiva dei rumori. Qualcosa si stava muovendo sulle pareti. Erano tutt'intorno a lui. Il suo udito era estremamente acuto. Ogni cigolio corrispondeva al passo di un re della sabbia. Chiuse gli occhi e aspettò, nell'attesa del terribile contatto, con la paura di muoversi nel timore di urtare una di quelle creature. 

Kress gemette, e restò immobile per un po', ma non successe niente.

Aprì di nuovo gli occhi. Tremava. A poco a poco le ombre cominciarono a diradarsi e dileguarsi. Il chiaro di luna filtrava attraverso le alte finestre. I suoi occhi si adattarono.

Il soggiorno era deserto. Non c'era niente, solo le sue paure da ubriaco.

Simon Kress si armò di coraggio, si alzò e accese la luce.

Niente. La stanza era silenziosa, deserta.

Restò in ascolto. Niente. Nessun rumore. Niente sulle pareti. Era stato tutto frutto della sua immaginazione, della sua paura. 

I ricordi di Lissandra e di quella cosa in cantina gli tornavano spontaneamente alla memoria. Un sentimento di vergogna e di rabbia lo invase. Perché lo aveva fatto? Avrebbe potuto darle una mano a bruciarla, eliminarla. Perché... lui lo sapeva. Era stata la mandibola, era stata lei a fargli nascere dentro la paura. Wo aveva detto che aveva poteri psionici nonostante le piccole dimensioni. E adesso era diventata grande, enorme. Aveva banchettato con Cath e Idi, e adesso laggiù c'erano altri due cadaveri. Avrebbe continuato a crescere. E aveva imparato a gustare la carne umana, pensò. 

Cominciò a tremare, ma poi si dominò e recuperò la calma. Non gli avrebbe fatto del male. Lui era dio. I bianchi erano sempre stati i suoi preferiti. 

Ricordò come l'aveva pugnalata con la spada-da-lancio. Era successo prima dell'arrivo di Cath, maledizione a lei.

Kress non poteva restare lì. La mandibola avrebbe avuto fame di nuovo. Grande com'era, non ci sarebbe voluto tanto. Il suo appetito sarebbe stato mostruoso. Che cosa sarebbe stata capace di fare, allora? Doveva andarsene, mettersi in salvo in città, mentre lei si trovava ancora in cantina. Giù c'era solo intonaco e terra battuta: le unità mobili avrebbero potuto scavare, aprire una galleria. E una volta libere... Kress non voleva pensarci. 

Andò in camera sua e fece i bagagli. Prese tre valigie. Gli serviva solo un cambio di vestiti; il resto dello spazio lo riempì con oggetti di valore, gioielli, pezzi d'arte e altre cose che non si sentiva di lasciare. Non pensava di ritornare. 

Lo shambler lo seguì giù per le scale, fissandolo con i suoi demoniaci occhi incandescenti. Era magrissimo. Kress si rese conto che erano secoli che non gli dava da mangiare. Di solito riusciva a cavarsela da solo, ma indubbiamente negli ultimi tempi la scelta si era ridotta. Quando l'animale cercò di aggrapparsi alle sue gambe, gli ringhiò contro e lo allontanò con una pedata, e quello corse via, offeso.

Kress uscì furtivo, trascinando le valigie, e chiuse la porta dietro di sé.

Per un momento si appoggiò contro il muro della casa, con il cuore che gli batteva forte. Ormai c'erano solo pochi metri, tra lui e l'aeromobile. Aveva paura a percorrerli. Il chiaro di luna brillava intensamente, il terreno davanti alla casa era uno scenario di carneficina. I corpi dei due operatori di Lissandra erano rimasti dove erano caduti, l'uno contorto e carbonizzato, l'altro sepolto sotto una massa di re della sabbia morti. E tutto intorno a lui c'erano unità mobili, nere e rosse. Bisognava fare uno sforzo per ricordare che erano morte: sembravano solo in attesa, come se lo avessero fatto altre volte. 

Un'assurdità, si disse Kress. Le solite paure da ubriaco. Aveva visto i castelli cadere a pezzi. Erano morti tutti, e la mandibola bianca era intrappolata giù in cantina. Fece alcuni profondi respiri e camminò sopra i re della sabbia. Li sentì scricchiolare sotto i piedi. Li ridusse rabbiosamente in polvere. Nessuno di essi si mosse. 

Kress sorrise, e attraversò con calma il campo di battaglia, ascoltando i rumori, il suono della salvezza.

Croc, crac, croc.

Posò le valigie a terra e aprì lo sportello dell'aeromobile.

Qualcosa si mosse nel passaggio dall'oscurità alla luce. Una pallida ombra sul sedile del veicolo, lunga come il suo avambraccio. Udì le ganasce chiudersi con uno scatto delicato, e alzarsi verso di lui sei occhietti distribuiti lungo tutto il corpo. 

Kress se la fece sotto e indietreggiò lentamente.

Altri movimenti nell'abitacolo. Aveva lasciato lo sportello aperto. Il re della sabbia uscì, avanzando verso di lui, guardingo. Altri lo seguivano. Erano stati nascosti sotto i sedili, rintanati nell'imbottitura. Adesso però uscivano allo scoperto. Formarono un anello frastagliato attorno all'aeromobile. 

Kress si inumidì le labbra, si girò e andò rapidamente verso il veicolo di Lissandra.

Si fermò ancora prima di aver percorso metà del tragitto. Anche lì qualcosa si muoveva nell'abitacolo. Cose simili a grosse larve, intraviste nel chiarore della luna. 

Kress emise un lamento e tornò verso casa. Arrivato alla porta d'ingresso guardò in alto. Contò una decina di lunghe ombre bianche che strisciavano lungo i muri dell'edificio. Quattro di esse erano raggruppate vicino alla cima della torretta campanaria abbandonata, dove un tempo era appollaiato l'avvoltoio. Stavano incidendo qualcosa. Un volto. Facilmente riconoscibile. 

Simon Kress lanciò un urlo e corse dentro.

Una certa quantità di alcol gli procurò il piacevole oblio che cercava. Ma poi si svegliò, nonostante tutto si svegliò. Aveva un forte mal di testa, l'alito pesante ed era affamato. Sì, affamato come non era mai stato. 

Kress sapeva che non era il suo stomaco a reclamare cibo. 

Un re della sabbia bianco lo fissava dall'alto del cassettone in camera da letto, con le antenne che si muovevano impercettibilmente. Era grande come quello nell'aeromobile la notte precedente. Kress aveva la gola riarsa, come carta vetrata. Si inumidì le labbra e uscì dalla stanza. 

La casa era piena di re della sabbia: doveva stare attento a dove metteva i piedi. Sembravano tutti indaffarati, ognuno se ne andava per conto proprio. Stavano apportando delle modifiche alla casa, entrando e uscendo dai muri, scolpendo qualcosa. Per due volte vide la propria effigie che lo fissava dai punti più impensabili. E sempre le facce erano alterate, contorte, livide di paura. 

Uscì a prendere i cadaveri che stavano marcendo in mezzo al cortile, sperando di placare la fame della mandibola bianca. Erano entrambi spariti. Kress ricordò la facilità con cui le unità mobili potevano trasportare cose molte volte più pesanti di loro. 

Era terribile pensare che, anche dopo quello, la mandibola potesse avere ancora fame. 

Quando Kress rientrò in casa, una colonna di re della sabbia stava scendendo per le scale. Ognuno trasportava un pezzo del suo shambler. La testa sembrò fissarlo con aria di rimprovero, mentre lo superavano. 

Kress svuotò i surgelatori, gli armadietti, tutto, accatastando sul pavimento della cucina tutto il cibo che aveva in casa. Una decina di bianchi aspettava di portarlo via. Evitarono i surgelati, lasciandoli a scongelarsi in una grande pozza, ma presero tutto il resto. 

Finite le scorte, Kress sentì attenuarsi i morsi della fame, anche se non aveva mangiato niente. Però sapeva che la tregua sarebbe durata poco. Presto la mandibola avrebbe avuto ancora fame. Doveva nutrirla. 

Kress sapeva cosa fare. Si diresse verso il telecomunicatore. «Malada» esordì con naturalezza, quando la prima dell'elenco dei suoi amici rispose. «Stasera do una festicciola. Mi rendo conto che il preavviso è veramente minimo, ma spero che tu riesca a venire. Lo spero proprio.»

Poi chiamò Jad Rakkis, e via via gli altri. Quando ebbe finito, nove avevano accettato l'invito. Kress si augurava che sarebbero bastati.

Andò ad accogliere gli ospiti all'esterno della casa - le unità mobili avevano ripulito tutto straordinariamente in fretta, e il giardino era quasi tornato come prima della battaglia - e li accompagnò fino alla porta. Li fece entrare, ma non li seguì. 

Quando i primi quattro arrivati furono dentro, Kress raccolse tutto il suo coraggio. Chiuse la porta dietro l'ultimo ospite, ignorando le esclamazioni spaventate che ben presto diventarono acuti farfugliamenti, e scattò verso l'aeromobile con cui erano arrivati. Salì a bordo, sfiorò la piastra di partenza e imprecò. Ovviamente era programmata per poter decollare solo con l'impronta del pollice del suo proprietario. 

Poi arrivò Jad Rakkis. Kress corse verso il suo aeromobile appena toccò terra, afferrò Rakkis per un braccio mentre stava scendendo. «Torna subito a bordo, presto» disse, spingendolo. «Portami in città. Dai, Jad. Andiamo via di qui!» 

Ma Rakkis si limitò a fissarlo, e non si decideva a muoversi. «Perché, cosa c'è che non va, Simon? Non capisco. E la festa?» 

A quel punto era troppo tardi, la sabbia smossa attorno a loro si stava animando, occhi rossi li fissavano e si udiva un battere di ganasce. Rakkis emise un suono strozzato, e fece per risalire sull'aeromobile, ma un paio di mascelle si chiusero di scatto all'altezza della sua anca, e lui improvvisamente si ritrovò in ginocchio. La sabbia sembrò ribollire di un'attività sotterranea. Jad si dimenò e gridò come un ossesso mentre veniva fatto a pezzi. Kress riuscì a stento a guardare. 

Da quel momento non cercò più di fuggire. Quando tutto fu finito, diede fondo all'armadietto dei liquori, e si prese una sbronza colossale. Sapeva che sarebbe stata l'ultima bevuta. Tutti gli alcolici rimasti erano giù in cantina. 

Kress non toccò cibo in tutto il giorno, ma si addormentò con la sensazione di essere pieno, finalmente sazio, la tremenda fame era scomparsa. Il suo ultimo pensiero cosciente, prima che gli incubi lo assalissero, fu chi avrebbe potuto chiamare l'indomani. 

Il mattino era caldo e asciutto. Kress aprì gli occhi e vide il re della sabbia bianco di nuovo sul cassettone. Li richiuse subito, sperando di uscire dal sogno. Non fu così, e non poteva riaddormentarsi. Si ritrovò ben presto a fissare la creatura. 

La osservò per cinque minuti prima di rendersi conto della stranezza: il re della sabbia non si muoveva.

Le unità potevano stare incredibilmente immobili, d'accordo. Le aveva viste aspettare e fissare qualcosa un sacco di volte. Ma in loro c'era sempre qualche movimento: l'aprirsi e chiudersi delle mascelle, le zampe che si contraevano, le lunghe antenne sottili che vibravano e oscillavano.

Invece il re della sabbia sul cassettone era assolutamente immobile.

Kress si alzò, trattenendo il fiato, senza osare sperare. Che fosse morto? Che qualcosa lo avesse ucciso? Attraversò la stanza.

Gli occhi erano vitrei e neri. La creatura sembrava rigonfia, come se fosse imputridita all'interno riempiendosi di gas che premeva contro le piastre del bianco carapace. 

Kress allungò la mano tremante e lo toccò.

Era caldo, quasi bollente, e si stavano scaldando sempre di più. Però non si muoveva.

Ritirò la mano, e come lo fece un frammento dell'esoscheletro bianco si staccò. La carne sotto era dello stesso colore, ma sembrava più morbida, turgida e febbricitante. Pareva quasi pulsare.

Kress si ritrasse e corse verso la porta.

In corridoio c'erano altre tre unità mobili bianche. Erano come quella in camera da letto.

Scese di corsa le scale, scavalcando altri re della sabbia. Nessuno si muoveva. La casa ne era piena, tutti morti, morenti o in coma. A Kress non importava che cosa avessero, solo che non si potevano muovere. 

Ne trovò quattro nell'aeromobile. Li raccolse uno alla volta, e li lanciò più lontano che poté. Maledetti mostri. Risalì a bordo, sui sedili mezzo smangiati, e sfiorò la piastra di partenza. 

Non successe niente.

Riprovò di nuovo, e poi ancora. Niente. Non era giusto. Quello era il suo aeromobile, doveva partire, non capiva perché non decollasse.

Alla fine scese e controllò, temendo il peggio. Era così. I re della sabbia avevano strappato la griglia di gravità. Era in trappola. Ancora.

Con aria truce ritornò in casa. Andò nella veranda e trovò l'antica ascia che aveva appeso vicino alla spada-da-lancio che aveva usato per Cath m'Lane. Si mise all'opera. I re della sabbia non reagivano neanche se li faceva a pezzi. Quando li colpiva la prima volta schizzavano, i loro corpi sembravano scoppiare. L'interno era orribile: strani organi non ancora ben formati, una fanghiglia rossastra e vischiosa che assomigliava al sangue umano, e dell'icore giallo. 

Kress ne distrusse venti prima di rendersi conto dell'inutilità di quello che stava facendo. Le unità mobili, infatti, non contavano niente. Inoltre, erano una miriade. Avrebbe potuto lavorare giorno e notte, e non riuscire a ucciderle tutte. 

Doveva scendere in cantina, e colpire con l'ascia la mandibola.

Si incamminò deciso. Arrivò davanti alla porta, e si bloccò.

Non c'era neanche più una porta. Le pareti erano state sgretolate, per cui l'apertura era il doppio di prima, e rotonda. Come l'imboccatura di una miniera. Neppure un segno a indicare che lì c'era stata una porta chiusa con assi inchiodate su quell'abisso nero. 

Da sotto si sprigionava un odore spettrale, fetido, soffocante.

E le pareti erano bagnate di sangue e ricoperte da chiazze di muffa bianca. 

Ma il peggio era che quella cosa respirava. 

Kress, dalla parte opposta della stanza, sentì il fiato caldo dell'espirazione che lo investiva, e cercò di non soffocare, e quando quel vento invertì la direzione scappò. 

Tornato in soggiorno, distrusse altre tre unità mobili, poi si accasciò. Che cosa stava succedendo? Non capiva. 

Poi si ricordò dell'unica persona che poteva saperlo. Si diresse di nuovo verso il telecomunicatore, calpestando nella fretta un'unità mobile, e pregò fervidamente che l'apparecchio funzionasse ancora. 

Quando Jala Wo rispose, crollò e le raccontò tutto.

Lei lo lasciò parlare senza interromperlo, nessuna reazione a parte un'espressione leggermente accigliata sul pallido viso emaciato. Quando Kress ebbe finito, disse soltanto: «Dovrei lasciarla lì».

Kress cominciò a balbettare. «Non può. La prego, mi aiuti. La pagherò...» 

«Dovrei» ripeté Wo «ma non lo farò.»

«Grazie» esclamò Kress. «Oh, grazie...»

«Stia zitto» disse Wo. «Mi ascolti. È tutta opera sua. Se uno li tratta bene, i re della sabbia si comportano come cortesi guerrieri rituali. Lei ha trasformato i suoi in qualcos'altro, con privazioni e torture. Era il loro dio. Li ha resi quello che adesso sono. La mandibola in cantina è malata, soffre ancora per la ferita che le ha inferto. Probabilmente è impazzita. Il suo comportamento è... anomalo. 

«Deve andare subito via di lì, Kress. Le unità mobili non sono morte, sono in letargo. Le ho detto che il loro esoscheletro cade quando aumentano di dimensione. Normalmente, in effetti, cade molto prima. Non ho mai sentito di re della sabbia diventati grandi come i suoi che rimangono ancora a livello di insettoidi. Credo sia un altro risultato della menomazione subita dalla mandibola bianca. Ma non ha importanza ora. 

«Ciò che conta è la metamorfosi che i suoi re della sabbia stanno attraversando. Vede, man mano che la mandibola cresce, diventa sempre più intelligente. I suoi poteri psionici si rafforzano, e la mente diventa più raffinata e ambiziosa. Le unità mobili rivestite di carapace sono utili quando la mandibola è piccola e solo semisenziente, ma adesso ha bisogno di servitori migliori, corpi con delle potenzialità, capisce? Tutte le unità mobili stanno per dare origine a una nuova razza di re della sabbia. Non posso dirle con esattezza quale sarà il loro aspetto. Ogni mandibola le progetta a seconda dei propri bisogni e desideri. Ma saranno bipedi, con quattro braccia, e pollice opponibile. Saranno in grado di costruire e far funzionare macchine di tipo avanzato. I singoli individui non saranno senzienti. La mandibola invece avrà poteri molto speciali.» 

Simon Kress era a bocca aperta davanti all'immagine di Wo sul videofono. «I vostri operai» disse, a fatica. «Quelli che sono venuti qui... che hanno predisposto la vasca...» 

Jala Wo fece un timido sorriso. «Ombra» disse.

«Ombra è un re della sabbia» ripeté Kress trasognato. «E voi mi avete venduto una nidiata di... neonati...»

«Non sia assurdo» replicò Wo. «Un re della sabbia al primo stadio è più simile a dello sperma che a un neonato. In natura le guerre li mitigano e li tengono sotto controllo. Solo uno su cento arriva al secondo stadio. E soltanto uno su mille raggiunge il terzo stadio, quello finale, diventando come Ombra. I re della sabbia adulti non sono sentimentali nei confronti delle piccole mandibole. Ce ne sono troppe, e le loro unità mobili sono infestanti.» Wo sospirò. «Tutto questo discorso è una perdita di tempo. Quel re della sabbia bianco ben presto diventerà totalmente senziente. Non avrà più bisogno di lei, Kress, anzi la odia, e sarà molto affamato. La trasformazione è faticosa. La mandibola deve mangiare enormi quantità di cibo prima e dopo. Quindi lei deve allontanarsi da lì. Ha capito?» 

«Non posso» rispose Kress. «Il mio aeromobile è distrutto, e non riesco a far partire gli altri. Non so come fare per riprogrammarli. Potete venirmi a prendere?» 

«Sì» disse Wo. «Ombra e io partiremo subito, ma da Asgard sono più di duecento chilometri, e dobbiamo portare l'attrezzatura per debellare il re della sabbia impazzito che lei ha generato. Nel frattempo non resti lì. Ha due gambe, cammini. Si diriga verso est, con la maggiore approssimazione possibile, e più in fretta che può. La zona è piuttosto brulla, la rintracceremo facilmente con uno scandaglio aereo, e lontano dal re della sabbia sarà al sicuro. È tutto chiaro?» 

«Sì, certo» rispose Simon Kress.

Chiusero la comunicazione, e lui si diresse subito verso la porta. A metà strada udì un rumore, non capì se di qualcosa che scoppiava o che si incrinava. 

Uno dei re della sabbia si era aperto in due. Dalla fessura uscirono quattro piccole mani, ricoperte di un sangue giallo-rosaceo, che cominciarono a spingere da parte il rivestimento morto. 

Kress si mise a correre.

Non aveva tenuto conto della temperatura.

Le colline erano aride e rocciose. Kress si allontanò dalla casa più velocemente che poté, corse finché sentì male alle costole e iniziò ad annaspare, senza fiato. Allora si mise a camminare, ma appena si riprese cominciò a correre di nuovo. Per quasi un'ora corse e camminò, alternativamente, sotto un sole cocente. Sudava copiosamente, e avrebbe voluto essersi portato dell'acqua. Scrutò il cielo, nella speranza di scorgere Wo e Ombra. 

Non era fatto per quelle cose. Il clima era troppo caldo e secco, e lui non era in forma. Ma si sforzò di proseguire, ricordando come aveva sentito respirare la mandibola e pensando alle piccole creature brulicanti che in quel momento stavano di certo scorrazzando per la casa. Sperò che Wo e Ombra sapessero che cosa farne. 

Da parte sua aveva dei progetti per quei due. Era tutta colpa loro, aveva concluso, e ne avrebbero patito le conseguenze. Lissandra era morta, ma conosceva altri professionisti come lei. Kress si sarebbe vendicato. Se lo ripromise cento volte, mentre avanzava stanco e sudato verso est. 

O almeno quello che sperava fosse l'Est. Non aveva un grande senso dell'orientamento, e non era sicuro della direzione che aveva preso all'inizio, in preda al panico com'era, anche se dopo si era sforzato di procedere verso est, come Wo gli aveva suggerito. 

Dopo aver corso per ore, senza alcuna traccia dei soccorritori, Kress cominciò a convincersi di essersi sbagliato.

Poi la paura cominciò a invaderlo. E se Wo e Ombra non riuscivano a trovarlo? Sarebbe morto laggiù. Non mangiava da due giorni, era debole e spaventato, aveva la gola infuocata per mancanza di acqua. Non poteva proseguire. Il sole stava tramontando, e quando avesse fatto buio sarebbe stato completamente allo sbando. Che cosa era successo? I re della sabbia avevano mangiato Wo e Ombra? La paura lo assalì di nuovo e si impadronì di lui, e al tempo stesso sentì una grande sete e una fame tremenda. Ma non si fermò. Adesso, quando cercava di correre, incespicava, cadde per due volte. La seconda volta si scorticò una mano contro una roccia, e uscì del sangue. Si succhiò la ferita sempre continuando a camminare, preoccupato per una possibile infezione. 

Il sole era sceso all'orizzonte, alle sue spalle. La terra diventò un po' più fresca, cosa di cui Kress fu contento. Decise di camminare fino all'ultimo barbaglio di luce e poi di fermarsi durante la notte. Di certo era abbastanza lontano dai re della sabbia per essere al sicuro, e la mattina successiva Wo e Ombra lo avrebbero trovato.

Quando ebbe raggiunto la cima dell'altura, vide di fronte a sé la sagoma di una casa.

Non aveva le dimensioni della sua, ma era abbastanza grande. Era un'abitazione, la salvezza. Kress gridò e si mise a correre in quella direzione. Cibo, acqua, sarebbe stato nutrito, avrebbe finalmente potuto fare un pasto. Sentiva i morsi della fame. Corse giù per la collina verso la casa, agitando le braccia e urlando per richiamare l'attenzione degli abitanti. La luce ormai se n'era quasi andata, ma riusciva ancora a distinguere una mezza dozzina di bambini che giocavano nella penombra. «Ehi, laggiù» gridò. «Aiuto, aiuto.» 

Loro gli corsero incontro.

Kress si fermò di colpo. «No. Oh, no» esclamò. «No, no.» Si voltò, scivolò sulla sabbia, si rialzò e cercò di correre ancora. Lo raggiunsero con facilità. Erano piccoli esseri orribili con occhi sporgenti e la pelle color arancione bruciato. Kress si divincolò, ma fu inutile. Per quanto fossero piccoli, ognuno di loro aveva quattro braccia e Kress soltanto due. 

Lo portarono verso la casa. Era una costruzione misera e malandata, fatta di sabbia sgretolata, ma la porta era piuttosto grande, scura, e... respirava. Era orribile, ma non fu questo che fece urlare Simon Kress. Gridò a causa degli altri, dei piccoli bambini arancioni che sciamarono fuori dal castello, e lo fissarono imperturbabili mentre passava. 

La loro faccia era assolutamente identica alla sua.

BUONE NOTIZIE DAL VATICANO - ROBERT SILVERBERG

È venuto il giorno che tutti aspettavano, il giorno in cui il cardinale-robot sarà eletto papa. Non vi sono quasi più dubbi sull'esito della votazione. Per settimane il conclave è stato diviso in due fazioni di forza eguale, che sostenevano con uguale accanimento l'una il cardinale Poggi di Milano, e l'altra il genovese cardinale Salvani; ma finalmente, a quanto sembra, si è arrivati all'unico compromesso possibile: entrambe le fazioni voteranno per il robot. Ho letto stamattina sull'"Osservatore Romano" che gli stessi calcolatori elettronici del Vaticano sono intervenuti nelle delibere, caldeggiando la candidatura del robot. Penso non sia il caso di stupirsi di questo accordo fra macchine e tanto meno di preoccuparsene. Non c'è assolutamente niente di cui preoccuparsi.

«Ogni epoca ha il papa che si merita» commentava un po' funereo il vescovo FitzPatrick, oggi a colazione. «Il papa che ci vuole oggigiorno è un robot, non c'è dubbio, anche se in avvenire ci servirà magari una balena, o un'automobile, o un gatto, una montagna...»

Il vescovo FitzPatrick è alto più di due metri e ha normalmente un'aria malaticcia e luttuosa, per cui non si riesce mai a capire se le sue uscite sono dettate da una profonda angoscia esistenziale o da serena rassegnazione. Parecchi anni fa, in Irlanda, era uno dei migliori giocatori del Santa Croce, una squadra di pallacanestro di serie A. Adesso è a Roma, tutto preso da certe ricerche per una biografia di San Marcello il Giusto.

Abbiamo seguito il drammatico sviluppo dell'elezione del papa da un bar all'aperto, ad alcuni isolati di distanza da piazza San Pietro. È stato per tutti noi un inatteso arricchimento delle nostre vacanze romane; il papa precedente era sembrato in ottima salute e niente lasciava supporre che già in questa estate gli si sarebbe dovuto trovare un successore.

Ogni mattina prendiamo il tassì dall'albergo nei pressi di via Veneto al bar dove ci appostiamo attorno al "nostro" tavolo. Di lì abbiamo un'ottima vista del camino del Vaticano dal quale esce il fumo dei ballottaggi - nero se la votazione ha avuto esito negativo, bianco se il conclave ha eletto il pontefice. Luigi, proprietario e insieme cameriere del bar, porta appena ci vede le nostre solite bevande; fernet per il vescovo FitzPatrick, campari soda per il rabbino Mueller, caffè turco per Miss Harshaw, spremuta di limone per Kenneth e Beverly, e per me pernod con ghiaccio. Uno a turno paga per tutti, però mai una volta, da quando la nostra guardia è cominciata, che abbia pagato Kenneth. Ieri, quando toccava pagare a Miss Harshaw, le mancavano 350 lire, aveva solo travellers' checks da cento dollari. Lanciammo tutti occhiate significative a Kenneth, ma lui continuò imperterrito a succhiare la sua spremuta. Dopo un attimo di nervosismo generale il rabbino Mueller tirò fuori una banconota da 5.000 e la sbatté piuttosto furiosamente sul tavolino. Il rabbino è notoriamente collerico e di modi violenti. Ha ventotto anni, abitualmente porta una tonaca moderna di panno scozzese e occhiali da sole dai vetri rifrangenti. Si vanta spesso e volentieri di non aver mai officiato il "bar mitzvah", la cresima ebraica, per la sua congregazione, che è poi Wicomico County nel Maryland. Secondo lui è un rito volgare e superato, e riesce regolarmente a rifilare questo compito a una organizzazione di sacerdoti itineranti che si incaricano, su commissione, di queste incombenze. Il rabbino Mueller è un'autorità in fatto di angeli.

I pareri sul senso che può avere l'elezione a papa di un robot sono discordi nel nostro gruppo. Il vescovo FitzPatrick, il rabbino e io siamo a favore; Miss Harshaw, Kenneth e Beverly sono contrari. È interessante notare che i signori in tonaca, l'uno piuttosto avanti con gli anni e l'altro giovanissimo, parteggiano per questo rivoluzionario abbandono della tradizione, mentre i nostri tre "mondani" sono più conservatori.

Io stesso non so bene perché faccia parte della schiera progressista. Sono un uomo maturo e abbastanza tranquillo e non mi sono mai occupato delle faccende della Chiesa di Roma. Ho poca familiarità con il cattolicesimo e non conosco i suoi problemi interni. Eppure fin dall'inizio del conclave, anch'io ho sperato nell'elezione del robot.

Chissà perché? Forse perché l'idea di una creatura di metallo sul trono di San Pietro stimola la mia fantasia e sollecita il mio senso dell'assurdo? Cioè, la mia preferenza per il robot è puramente una questione di estetica? O non è piuttosto l'espressione della mia debolezza morale? Forse penso che la nostra dipendenza dalle macchine è ormai a un punto tale, che ci conviene riconoscere questa soggezione anche in campo religioso...

«Se sarà eletto» dice il rabbino Mueller «tanto per cominciare concluderà subito un accordo di compartecipazione temporale con il Dalai Lama e un patto di accesso ai reciproci centri elettronici con il sommo programmatore della Chiesa greco-ortodossa. Pare che voglia pure fare delle offerte ecumeniche al Gran Rabbino, un passo che non può non infonderci grandi speranze.»

«Indubbiamente, i riti e la liturgia subiranno parecchie modifiche» osserva il vescovo FitzParick. «Anche il catechismo dovrà essere cambiato.»

«Perché? Non lo hanno già cambiato abbastanza?» ride Kenneth. È un giovane alquanto originale, con capelli quasi bianchi e occhi rosa. Beverly è sua moglie o sorella, non parla quasi mai.

«Ma il cardinale-robot che aspetto ha?» domanda Miss Harshaw. «Qualcuno di voi ne ha un'idea?»

«Come tutti gli altri» dice Kenneth. «Una scatola di metallo lucido su rotelle, con degli oblò in cima.»

«Ma se non l'avete mai visto» interviene il vescovo «come fate a dire che...»

«Sono tutti uguali» insiste Kenneth. «Visto uno, visti tutti. Scatole lucide, rotelle, oblò. Con la voce che gli esce dalla pancia. Ma beviamo qualcosa, va bene?»

Il rabbino Mueller dice: «Si dà il caso che io l'abbia visto con i miei occhi».

«Sul serio?» dice Beverly, interessata.

Kenneth le getta un'occhiata torva. Arriva Luigi con un bicchiere per ciascuno e gli do un biglietto da cinquemila. Il rabbino si toglie gli occhiali scuri e soffia sulle lenti. Ha gli occhi piccoli di un grigio acquoso ed è tremendamente strabico. Riprende: «Il cardinale era l'oratore principale al congresso sionista mondiale l'autunno scorso a Beirut. Parlava su "ecumenismo cibernetico e umanità contemporanea". C'ero anch'io. Vi posso dire che Sua Eminenza ha un personale alto e distinto, una bella voce, e un simpaticissimo sorriso. Lo circonda un'aria di malinconia che mi ricorda molto il nostro caro vescovo, qui. Si muove con grazia ed è molto intelligente».

«Ma cammina su rotelle o no?» insiste Kenneth.

«Su cingoli» risponde il rabbino fulminando Kenneth con lo sguardo prima di rimettersi gli occhiali. «Come quelli di un trattore. Ma non vedo perché i cingoli dovrebbero essere più disprezzabili dei piedi o, se preferite, delle rotelle. Io se fossi cattolico sarei fiero di avere un uomo simile come papa!»

«Un bel niente» interviene Miss Harshaw. La sua voce assume un tono polemico ogni volta che si rivolge al rabbino. «Un robot. Sa bene che non è un uomo.»

«E va bene, un robot simile come papa» le concede il rabbino alzando le spalle. E, sollevando il suo bicchiere: «Al nuovo papa!».

«Al nuovo papa!» gli fa eco il vescovo FitzPatrick.

Luigi viene fuori da dietro il banco. Kenneth gli fa cenno di no. «Un momento» dice. «La votazione non è ancora finita. Come fate a essere così sicuri dell'esito?»

«L'"Osservatore Romano" di oggi» intervengo io «scrive che si deciderà in giornata. Il cardinale Salvani ha acconsentito a ritirare la propria candidatura in cambio di un maggiore tempo effettivo quando il concistoro dell'anno prossimo deciderà sulla nuova distribuzione delle ore d'accesso al centro elettronico.»

«Il solito mercato, insomma» dice Kenneth.

Il vescovo scuote tristemente la testa. «Lei giudica in modo troppo duro, figliolo. Sono tre settimane che siamo senza Santo Padre. Dio vuole che abbiamo un papa; il conclave incapace di decidere fra la candidatura del cardinale Salvani e quella del cardinale Poggi non rispetta la volontà divina, quindi una volta tanto dobbiamo adattarci alle circostanze in modo che la Sua volontà non venga ulteriormente trascurata. In questo momento tirare in lungo il conclave sarebbe un'offesa a Dio. In questo senso il sacrificio che il cardinale Salvani fa delle proprie ambizioni personali non è un atto così egoistico come potrebbe sembrare.»

Ma Kenneth insiste a negare la buona fede che avrebbe spinto Salvani a ritirare la propria candidatura, e Beverly gli dà man forte. Miss Harshaw dichiara ripetutamente che non intende rimanere membro attivo di una Chiesa il cui capo è un automa. Io trovo fastidioso questo battibecco e giro la mia sedia per avere una vista migliore del Vaticano. In questo momento i cardinali sono riuniti nella Cappella Sistina. Come vorrei esserci anch'io. Di quali superbi arcani è teatro quell'angusta aula tenebrosa. Ogni Principe della Chiesa ha preso posto su un piccolo seggio sormontato da un baldacchino color porpora. L'unica illuminazione proviene dai grossi tozzi ceri sui pulpiti davanti ai seggi. Con incedere solenne i maestri di cerimonia portano i bacili d'argento con le schede ancora bianche e li posano sul tavolo ai piedi dell'altare. A uno a uno i cardinali vanno al tavolo, prendono una scheda, ritornano ai loro posti. Ora, con la penna d'oca ogni porporato scriverà: "Io, cardinale... eleggo a pontefice massimo il reverendissimo principe mio signore cardinale...". Quale nome scriveranno? Salvani? Poggi? Il nome di qualche oscuro incartapecorito prelato di Madrid o di Heidelberg, ultima carta disperata della fazione antirobot? O il nome di lui? Nella cappella si sente soltanto il rumore delle penne che grattano sulla carta. Infine i cardinali hanno terminato, sigillano le schede, le piegano e le ripiegano, le portano all'altare dove le depongono nel grande calice d'oro. Sono settimane che ripetono gli stessi gesti, mattina e pomeriggio.

«Qualche giorno fa» sta dicendo Miss Harshaw «ho letto sull'"Herald Tribune" che all'aeroporto di Des Moines una delegazione di 250 giovani robot cattolici dello Iowa attende l'esito delle votazioni. Se vince il loro candidato c'è un Charter pronto a portarli qui. Pretendono che il Santo Padre conceda loro la prima udienza pubblica.»

«Certamente» annuisce il vescovo FitzPatrick «questa elezione conquisterà alla Chiesa un considerevole numero di anime di provenienza sintetica.»

«Facendone uscire un bel po' di gente in carne e ossa!» lo rimbecca con voce stridula Miss Harshaw.

«Ne dubito» risponde il vescovo. «Certo, ci sarà, e tanto per cominciare anche fra noi, chi si sentirà urtato, disorientato, ma passerà. Le innate virtù del nuovo papa, cui alludeva il rabbino Muellerpoco fa, prevarranno sui dubbi. Inoltre io credo che dappertutto i giovani dalla mentalità tecnologica si sentiranno spinti a entrare nella Chiesa. Una grande religiosità risorgerà in tutto il mondo.»

«Ve li immaginate 250 robot che entrano sferragliando in San Pietro?» domanda Miss Harshaw.

Osservo il Vaticano in lontananza. A quest'ora del mattino il sole è forte e abbagliante, ma i cardinali riuniti dietro quei muri, fuori dal mondo comune, non godono i suoi caldi raggi. Ormai devono avere tutti votato. Si saranno alzati i tre di loro che stamattina la sorte ha destinato a scrutatori. Uno di essi solleverà il calice e lo scuoterà per mescolare le schede. Poi lo porrà sul tavolo davanti all'altare; il secondo ne toglierà le schede e le conterà, facendo bene attenzione che il loro numero corrisponda al numero dei cardinali presenti. Poi le schede verranno messe nel ciborio, il calice che durante la messa serve a contenere l'ostia. Il primo scrutatore ne estrarrà una scheda, l'aprirà, leggerà ciò che c'è scritto, la passerà al secondo scrutatore, il quale la leggerà a sua volta per consegnarla poi al terzo scrutatore, che pronuncerà ad alta voce il nome segnato. Poggi? Salvani? Un altro? Il "suo"?

Il rabbino Mueller sta parlando di angeli. «E poi ci sono gli angeli del trono, in ebraico detto "archim", o anche "ophanim". Ne abbiamo settanta, noti innanzi tutto per la loro costanza. Di questo gruppo fanno parte Orifiel, Ofaniel, Zabkiel, Jofiel, Ambriel, Tychagar, Barael, Quelamia, Paschar, Boel, e Raum. Alcuni di questi non stanno più in Cielo, ma si annoverano fra gli angeli caduti nell'inferno.»

«Deviazionisti di sinistra...» commenta Kenneth.

«Poi» prosegue il rabbino «ci sono gli angeli della presenza, che pare siano stati circoncisi nel momento stesso di essere stati creati. Sono Michele, Metatron, Suriel, Sandalfon, Uriel, Saraquael, Astanfaenus, Fanuel, Jehoel, Zagzagael...»

Adesso il conteggio dei voti dovrebbe essere terminato. Una folla immensa si è raccolta in Piazza San Pietro. Il sole si riflette in centinaia se non migliaia di crani di acciaio. Oggi la popolazione robot di Roma è esultante. Ma la maggior parte dei presenti nella piazza sono creature di carne e ossa: vecchie in nero, spavaldi giovinastri, grassi pizzicagnoli, poeti, filosofi, generali, magistrati, turisti, impiegati. Quale sarà il verdetto che fra breve conosceranno? Se nessun candidato avrà raggiunto la maggioranza dei voti, le schede saranno frammiste di paglia bagnata prima di venire bruciate nella stufa della cappella, in modo che dal camino esca fumo nero. Se invece il nuovo Papa è stato eletto, la paglia sarà asciutta e la fumata sarà bianca.

Questo sistema è molto apprezzato dal punto di vista spettacolare. A me piace tanto; mi procura quell'intima soddisfazione che generalmente ci dà l'esecuzione impeccabile di un'opera d'arte. Attendo l'esito con ardente concentrazione; non ho dubbi sul nome, sento risvegliarsi in me, irresistibile, una strana nostalgia dei tempi quando i papi erano uomini di carne e ossa. Domani nessun giornale pubblicherà interviste con l'anziana mamma del Santo Padre in Sicilia, o con un suo fratello minore a San Francisco. E ci sarà ancora, la prossima volta, questo grande rituale del conclave? Anzi, ci occorrerà mai un altro papa, dal momento che quello il cui nome sarà presto annunciato, può essere riparato così facilmente?

Ah! Il fumo... è bianco! Il grande momento è giunto!

Una figura in ermellino e vermiglio appare sul balcone centrale della facciata di San Pietro.

«Il cardinale arcidiacono» sussurra il vescovo FitzPatrick. Qua e là qualcuno fra la folla sviene. In piedi accanto a me, Luigi ascolta la cronaca degli avvenimenti da una radiolina. Kenneth dice: «Tutto combinato prima» e il rabbino lo zittisce con un sibilo. Miss Harshaw si mette a singhiozzare, Beverly recita sommessamente l'Atto di Fede segnandosi con gesti precisi. Per me è un attimo sublime. Credo che mai come ora abbia avvertito di vivere in un momento storico.

La voce amplificata del cardinale arcidiacono proclama: «Con somma gioia vi annunciamo che abbiamo il papa!... Habemus papam!...».

Cori di giubilo si innalzano e diventano un unico grande boato quando il cardinale arcidiacono comunica al mondo che il cardinale eletto, il nuovo pontefice, è lui, quella figura nobile e solenne, quel personaggio malinconico e austero la cui ascesa alla Santa Sede tutti aspettavano con ansia da tempo. «Sua Santità» prosegue il cardinale arcidiacono «ha scelto per il suo pontificato il nome di...» La voce si perde nel frastuono e mi rivolgo a Luigi. «Chi? Che nome?»

«Sisto Settimo» m'informa Luigi.

Ed eccolo là, Papa Sisto VII come d'ora innanzi lo chiameremo. Una figura massiccia nell'argento e oro dei paramenti papali, le braccia aperte verso la folla... ecco, il sole fa scintillare le sua altissima fronte, esaltando tutta la levigatezza dell'acciaio. Luigi è già in ginocchio. Mi inginocchio al suo fianco. Miss Harshaw, Beverly, Kenneth, perfino il rabbino, sono tutti inginocchiati perché questo è il momento mistico per eccellenza. Il papa avanza al parapetto del balcone. Adesso impartirà la tradizionale benedizione apostolica "urbi et orbi". «La nostra salvezza è nel Signore...» egli comincia con voce grave. Aziona i tubi a reazione sotto le braccia, e perfino a questa distanza distinguo benissimo i due sbuffi di fumo, bianco anch'esso.

Lentamente il papa si solleva nell'aria.

«... che ha creato il cielo e la terra...» La sua voce giunge a noi maestosa. La sua ombra attraversa l'intera piazza. Sale sempre più su, più su, finché scompare alla nostra vista. Kenneth tocca Luigi. «Da bere per tutti» dice premendo una banconota di grosso taglio nella mano del barista. Il vescovo FitzPatrick piange. Il rabbino Mueller abbraccia Miss Harshaw. Il nuovo pontefice ha inaugurato il suo regno in modo davvero propizio.

L'ULTIMA DOMANDA - ISAAC ASIMOV

L'ultima domanda venne posta per la prima volta, quasi per scherzo, il 21 maggio 2061, in un momento in cui l'umanità cominciava a intravedere finalmente un po' di luce. La domanda era il risultato di una scommessa di cinque dollari, nata durante una bevuta, ed ecco come andò la cosa:

Alexander Adell e Bertram Lupov erano due dei fedeli assistenti addetti a Multivac. Sapevano - così come era dato saperlo a due esseri umani - che cosa c'era dietro la fredda, lampeggiante, ticchettante faccia - chilometri e chilometri di faccia - del gigantesco calcolatore. Avevano se non altro una nozione vaga del piano generale di relay e di circuiti che da tempo aveva superato il limite oltre il quale una singola mente umana non poteva assolutamente conservare una chiara visione d'insieme.

Multivac si auto-regolava e si auto-correggeva. Doveva essere così, perché nessun essere umano poteva regolarlo o correggerlo con sufficiente rapidità o in modo adeguato. Così, Adell e Lupov badavano al mostruoso gigante solo in modo leggero e superficiale, e al tempo stesso come meglio non era possibile, trattandosi di uomini. Vi inserivano dati, adattavano le domande alle necessità del calcolatore e traducevano le risposte che questo forniva. Senza dubbio, tanto loro due che gli altri loro colleghi avevano pieno diritto di bearsi della gloria che spettava a Multivac.

Per decenni, Multivac aveva dato una mano, per così dire, a progettare le navi e a calcolare le traiettorie che mettevano in grado gli uomini di arrivare sulla Luna, su Marte e su Venere ma, al di là di quelli, le scarse risorse della Terra non consentivano alle navi di affrontare il viaggio. Troppa energia era richiesta per i lunghi percorsi. La Terra sfruttava le sue riserve di carbone e di uranio con efficienza crescente, ma in sé quelle riserve erano limitate.

Lentamente, tuttavia, Multivac aveva imparato quanto bastava per rispondere in modo più fondamentale a domande più profonde e, il 14 maggio 2061, quella che era stata una teoria, era diventata un fatto concreto.

L'energia del sole veniva ora immagazzinata, trasformata e utilizzata direttamente, su scala planetaria. La Terra intera poteva spegnere i suoi fuochi alimentati a carbone e le sue centrali nucleari, per far scattare l'interruttore che connetteva il tutto a una piccola stazione, di un chilometro e mezzo di diametro, in orbita attorno alla Terra a una distanza che era la metà di quella della Luna. Tutto, sulla Terra, funzionava ora grazie agli invisibili raggi dell'energia solare.

Sette giorni non erano bastati a offuscare la gloria di quell'avvenimento, ma Adell e Lupov riuscirono finalmente a sottrarsi alle celebrazioni pubbliche per rifugiarsi in santa pace dove nessuno avrebbe pensato di cercarli, ossia nelle deserte sale sotterranee dove s'intravedevano alcune parti del possente corpo sepolto di Multivac.

Si erano portati una bottiglia, e la loro unica preoccupazione, al momento, era di rilassarsi l'uno in compagnia dell'altro e con l'aiuto di un abbondante beveraggio.

― È incredibile, se ci pensi bene ― disse Adell. La larga faccia era segnata dalla stanchezza, ed egli agitava lentamente la bibita con una cannuccia di vetro, osservando i cubetti di ghiaccio nei loro stentati spostamenti. ― Tutta l'energia che potremmo mai desiderare di usare, completamente gratuita. Energia a sufficienza, qualora decidessimo di farne spreco, per fondere tutta la Terra in un unico gocciolone di ferro liquido e impuro, senza minimamente dar fondo, per questo, alla riserva totale. Tutta l'energia che potremo mai usare, insomma, per sempre, per sempre e ancora per sempre.

Lupov piegò la testa da un lato. Era un vezzo, che aveva, quando si metteva in mente di fare il Bastian contrario; e ne aveva una gran voglia, in quel momento, forse perché era toccato a lui procurare il ghiaccio e i bicchieri. ― Per sempre poi no ― disse.

― Andiamo, Bert, praticamente per sempre, sì. Fino a che il sole non sarà scarico, per lo meno.

― Be', non per sempre, allora.

― Ma sì, come vuoi tu. Per miliardi e miliardi di anni. Venti miliardi, facciamo. Soddisfatto, sì?

Lupov si passò le dita tra i capelli sempre più radi, come per assicurarsi che gliene rimanesse ancora qualcuno, e sorseggiò pian pianino la sua bibita. ― Venti miliardi di anni non è per sempre.

― Be', durerà almeno finché ci siamo noi, no?

― Se è per questo, sarebbero durati anche il carbone e l'uranio.

― D'accordo, ma ora possiamo allacciare ogni singola nave alla Stazione Solare, e farla andare e tornare da Plutone un milione di volte senza doverci più preoccupare del combustibile. Prova a farlo con il carbone e l'uranio, se sei capace! Del resto, se non mi credi, domandalo a Multivac.

― Non ho bisogno di domandarlo a Multivac. Lo so.

― Allora piantala di minimizzare quello che Multivac ha fatto per noi ― disse Adell, accalorandosi. ― È stato bravissimo!

― Chi dice di no? Io dico solo che un sole non dura in eterno. Basta, non ho detto altro! Per venti miliardi di anni siamo tranquilli; e poi? ― Lupov puntò contro l'altro l'indice che tremava leggermente. ― E non venire a dirmi che potremo attaccarci a un altro sole.

Per un po', rimasero in silenzio. Solo di tanto in tanto Adell si portava il bicchiere alle labbra, e Lupov un po' alla volta aveva chiuso gli occhi. Riposavano, tutti e due.

Poi, Lupov riaprì gli occhi di scatto. ― Stai pensando che, quando il nostro sarà esaurito, ci attaccheremo a un altro sole, vero?

― Non sto pensando affatto.

― Sì, invece. Tu manchi di senso logico, ecco qual è il tuo difetto. Sei come quel tale della storiella, che essendo stato sorpreso da un acquazzone era corso fino a un boschetto e si era rifugiato sotto un albero. Era tranquillo, lui, perché pensava che, una volta che si fosse bagnato ben bene quell'albero lì, non doveva fare altro che spostarsi sotto un altro.

― Ho capito, sì ― disse Adell. ― È inutile che gridi. Una volta spento il nostro sole, anche le altre stelle si saranno esaurite, nel frattempo.

― Puoi star sicuro che si saranno esaurite ― borbottò Lupov. ― Tutto ha avuto origine in una prima esplosione cosmica, qualsiasi cosa fosse, e tutto avrà una fine quando le stelle si saranno scaricate ben bene. Alcune si spegneranno più in fretta di altre. Le stelle giganti dureranno al massimo cento milioni di anni. Il sole durerà venti miliardi di anni, mettiamo, e le nane potranno durare cento miliardi di anni, per quel che servono. Ma lascia che passi un trilione d'anni, e tutto sarà sprofondato nel buio. L'entropia deve per forza raggiungere un massimo, tutto qui.

― So tutto dell'entropia ― disse Adell, con un tono di dignità offesa.

― Davvero? Non si direbbe.

― Ne so tanto quanto te.

― Allora sai anche che tutto finirà per decadere, prima o poi.

― D'accordo. Chi ha detto il contrario?

― Tu, l'hai detto, povero mammalucco. Hai detto che avevamo tutta l'energia di cui abbiamo bisogno, per sempre. Hai detto proprio "per sempre".

Era Adell, ora, in vena di contraddire. ― Può anche darsi che, un giorno o l'altro, si riesca a ricostituire tutto.

― Mai!

― Perché no? Un giorno, non so quando.

― Domandalo a Multivac.

― Questo poi no.

― Domandalo a Multivac, ti dico! Facciamo una scommessa: mi gioco cinque dollari che ti dirà di no anche lui.

Adell era abbastanza brillo per provare, abbastanza in sé per poter comporre i simboli e le operazioni necessarie per una domanda che, in parole, sarebbe sonata press'a poco così: Potrà un giorno il genere umano, senza dispendio di energia, essere in grado di riportare il sole alla sua piena giovinezza perfino dopo che sarà morto di vecchiaia?

O magari, in maniera più semplice, si sarebbe potuta formulare così: Com'è possibile diminuire in modo massiccio il quantitativo di entropia dell'universo?

Multivac si fece immobile e muto. I lenti lampi di luce cessarono, i lontani rumori del ticchettio dei relay si fermarono.

Poi, proprio quando i due tecnici terrorizzati sentivano di non farcela più a trattenere il respiro, vi fu un improvviso ritorno alla vita della telescrivente collegata con quella parte di Multivac. Le parole erano cinque in tutto: DATI INSUFFICIENTI PER RISPOSTA SIGNIFICATIVA.

― Niente scommessa ― bisbigliò Lupov. E insieme si allontanarono in fretta dal sotterraneo.

Il mattino dopo i due amici, afflitti dal mal di testa e dalla bocca impastata, avevano già dimenticato l'incidente.

Jerrodd, Jerrodine e Jerrodette I e II osservavano sul quadro visivo i cambiamenti dello stellato mentre il passaggio attraverso l'iperspazio veniva completato in un lasso di nontempo. Tutto a un tratto, il pulviscolo di stelle cedette il posto alla predominanza di una singola e vivida biglia, proprio al centro del quadro.

― Quello è X-23, ― disse Jerrodd, senza un attimo di esitazione. Intrecciò con forza le mani scarne dietro di sé, tanto che le nocche gli si sbiancarono.

Le piccole Jerrodette, due sorelline, avevano fatto per la prima volta in vita loro l'esperienza del passaggio nell'iperspazio ed erano un po' imbarazzate a causa della momentanea sensazione di uscire da se stesse. Soffocavano le risate dietro le manine e si rincorrevano a vicenda attorno alla mamma, facendo un baccano indiavolato. ― Siamo arrivati su X-23 ― gridavano, ― siamo arrivati su X-23... siamo...

― Buone, bambine ― le zittì Jerrodine, in tono severo. ― Sei sicuro, Jerrodd?

― Come si fa a non esserne sicuri? ― ribatté Jerrodd, levando lo sguardo all'uniforme sporgenza metallica proprio al di sotto del soffitto. La sporgenza correva lungo tutta la cabina scomparendo poi attraverso le paratie alle due estremità. Era lunga come l'intera astronave.

Jerrodd non sapeva quasi niente a proposito di quel grosso tubo metallico, salvo che veniva chiamato Microvac; che, volendo, era possibile rivolgergli delle domande; che, oltre a rispondere a eventuali domande, aveva il compito di guidare la nave fino a preordinata destinazione. Inoltre, Microvac provvedeva a rifornirsi di energia dalle varie Stazioni Erogatrici Sub-Galattiche e, infine, risolveva le equazioni per i balzi iperspaziali.

Jerrodd e la sua famiglia non dovevano fare altro che aspettare, comodamente alloggiati nelle cabine dell'astronave.

Qualcuno, una volta, aveva detto a Jerrodd che "ac", alla fine di Microvac, in inglese antico stava per "calcolatore analogico", ma lui era ormai in procinto di dimenticare perfino questo.

Jerrodine aveva gli occhi lucidi, nel fissare il quadro visivo. ― Non so cosa farci. Mi sento molto scossa al pensiero d'avere lasciato la Terra.

― Ma perché, benedetta donna? ― si meravigliò Jerrodd. ― Non avevamo niente, laggiù, mentre su X-23 avremo praticamente tutto. Non ti sentirai sola, perché non sarai una pioniera: sul pianeta c'è già un milione e più di persone. Santo cielo, se pensi che i nostri pronipoti dovranno cercarsi nuovi mondi, perché X-23 sarà già sovraffollato! ― Poi, dopo una pausa di riflessione: ― Credi a me, è una vera fortuna che i calcolatori abbiano risolto il problema dei viaggi interstellari, considerato il modo come si moltiplica la razza.

― Lo so, lo so ― convenne Jerrodine, avvilita.

― Il nostro Microvac ― saltò su Jerrodette I, ― è il Microvac migliore del mondo.

― Certo, lo penso anch'io ― disse Jerrodd, arruffandole i riccioli.

In effetti era bello poter avere un Microvac tutto per sé, e Jerrodd era contento di appartenere alla sua generazione. Al tempo in cui era giovane suo padre, gli unici calcolatori esistenti erano dei tremendi macchinoni che occupavano centinaia di chilometri quadrati di terra. Ce n'era non più di uno per pianeta. AC Planetari, si chiamavano. Per migliaia d'anni, non avevano fatto che aumentare di dimensioni finché, tutt'a un tratto, era subentrato il raffinamento tecnico. Al posto dei transistori, erano venute le valvole molecolari, per cui perfino il più grande degli AC Planetari poteva trovar posto in uno spazio pari alla metà del volume di una astronave.

Jerrodd provava un senso di esaltazione, cosa che sempre gli accadeva quando si ricordava che il suo Microvac personale era di gran lunga più complicato dell'antico e primitivo Multivac che per primo aveva domato il Sole, nonché quasi altrettanto complesso dell'AC Planetario Terrestre (il più grande di tutti) che per primo aveva risolto il problema del viaggio interstellare e reso possibile spostarsi da una stella all'altra.

― Tante stelle, altrettanti pianeti ― sospirò Jerrodine, immersa nelle proprie meditazioni. ― Le famiglie non faranno che trasferirsi su nuovi pianeti, per sempre, proprio come stiamo per fare noi ora.

― Per sempre no ― corresse Jerrodd, con un sorriso. ― Un giorno o l'altro, tutto si fermerà, ma prima che accada dovranno passare miliardi di anni. Molti miliardi. Perfino le stelle si esauriscono, come ben sai. L'entropia deve per forza aumentare.

― Che cos'è l'entropia, papà? ― strillò Jerrodette II.

― L'entropia, cara, è una... un termine, ecco. Significa il quantitativo di decadimento dell'universo. Tutto si... si scarica, diciamo così. Come il tuo piccolo robot walkie-talkie, ricordi?

― E non si può inserire una nuova unità-di-energia, come facevamo per il mio robot?

― Le stelle sono le unità di energia, mia cara. Una volta esaurite quelle, non ne rimangono più.

All'istante, Jerrodette I scoppiò in un pianto disperato. ― No, no, papà, non voglio! Non lasciare che le stelle si scarichino, papà!

― Hai visto cos'hai fatto, ora? ― bisbigliò Jerrodine, esasperata.

― Come potevo immaginare che si sarebbero spaventate? ― bisbigliò Jerrodd di rimando.

― Domandalo al Microvac ― singhiozzò Jerrodette I. ― Domandagli come si fa per riaccendere le stelle.

― Coraggio, domandaglielo ― disse Jerrodine. ― Chissà che non serva a calmarle. ― (Anche Jerrodette II aveva cominciato a piagnucolare.)

Jerrodd si rassegnò. ― Buone, su, bambine. Ora sentiamo da Microvac, eh? Vedrete che ce lo dirà, state tranquille.

Rivolse la domanda al Microvac, affrettandosi ad aggiungere: ― Rispondi per iscritto.

Qualche istante dopo, faceva sparire nel palmo la sottile striscia di cellufilm e diceva allegramente: ― Ecco qua, Microvac dice di non preoccuparsi, che quando verrà il momento penserà lui a tutto.

― E adesso a letto, bambine ― intervenne Jerrodine. ― Tra poco saremo nella nostra nuova casa.

Prima di distruggere la strisciolina di cellufilm, Jerrodd lesse ancora una volta le parole: DATI INSUFFICIENTI PER RISPOSTA SIGNIFICATIVA.

Con un'alzata di spalle, riportò l'attenzione sul quadro visivo. X-23 era vicinissimo, ormai.

VJ-23X di Lameth fissò le nere profondità della mappa tridimensionale su scala ridotta della Galassia e domandò: ― Che dici, siamo ridicoli a preoccuparci tanto della questione?

MQ-17J di Nicron scosse la testa. ― Non direi. Si sa che, al presente tasso di espansione, nel giro di cinque anni la Galassia si popolerà completamente.

Sembravano entrambi sul principio della ventina, erano tutti e due alti e perfettamente formati.

― D'altra parte ― osservò VJ-23X, ― non so se sia il caso di presentare un rapporto pessimistico al Consiglio Galattico.

― Io non esiterei, invece. È il solo rapporto possibile, secondo me. Li scuoterà un po', si spera. Bisogna scuoterli, caro mio.

VJ-23X sospirò. ― Lo spazio è infinito. Cento miliardi di Galassie sono là che aspettano d'essere popolate. Ma che dico, di più!

― Cento miliardi non sono affatto l'infinito, e per di più lo sono sempre di meno, a mano a mano che il tempo passa. Ma rifletti! Ventimila anni fa, l'umanità risolse il problema di come utilizzare l'energia stellare e, pochi secoli più tardi, il viaggio interstellare divenne una cosa possibile. Ebbene, l'umanità che aveva impiegato un milione di anni a saturare un unico, piccolo mondo, da quel momento ne ha impiegati soltanto quindicimila per riempire il resto della Galassia. Ora, ogni dieci anni la popolazione raddoppia...

― Possiamo ringraziare l'immortalità per questo ― lo interruppe VJ-23X.

― Siamo d'accordo. Ma l'immortalità esiste, e non ci resta che tenerne conto. Intendiamoci, il suo lato negativo ce l'ha, non lo metto in dubbio. L'AC Galattico avrà risolto molti problemi, non discuto, ma nel risolvere quello per prevenire la vecchiaia e la morte, ha mandato a Patrasso tutte le altre sue soluzioni.

― E d'altra parte, sii sincero: saresti disposto ad abbandonare la vita?

― Neanche per idea ― scattò MQ-17J, subito moderandosi e aggiungendo: ― Non ancora. Sono ancora giovane, alla fin fine. Tu quanti anni hai?

― Duecentoventitré. E tu?

― Sono ancora sotto i duecento, io... Ma, per tornare al discorso di prima, la popolazione, dicevo, raddoppia ogni dieci anni. Una volta saturata questa Galassia, nel giro di dieci anni ne avremo popolata un'altra. Altri dieci anni, e ne avremo riempite altre due. Altro decennio, e ne avremo saturate altre quattro. Tempo un centinaio d'anni, e di Galassie ne avremo riempite un migliaio. In mille anni, un milione di Galassie. In diecimila anni, l'intero Universo conosciuto. E poi?

― Senza contare ― osservò VJ-23X, ― che esiste un problema tutt'altro che secondario, ossia quello del trasporto. Mi domando quante unità di energia solare ci vorranno per trasferire Galassie di individui da una Galassia all'altra.

― Osservazione quanto mai pertinente! Già oggi, l'umanità consuma qualcosa come due unità di energia solare all'anno.

― Di cui la maggior parte va sprecata. In fin dei conti, la nostra Galassia da sola riversa un migliaio di unità d'energia solare all'anno, di cui noi ne usiamo soltanto due.

― D'accordo, ma anche con un'efficienza del cento per cento, non faremmo che rinviare la fine. Le nostre richieste di energia aumentano, in proporzione geometrica, anche più rapidamente della nostra popolazione. Esauriremo l'energia solare prim'ancora d'avere esaurito le Galassie. Hai fatto un'osservazione giusta. Sì, giustissima.

― Ci toccherà costruire nuove stelle, ricavandole dal gas interstellare.

― O dal calore dissipato? ― domandò con sarcasmo MQ-17J.

― Chissà che non esista un modo di invertire l'entropia? Dovremmo proprio domandarlo all'AC Galattico.

VJ-23X non diceva sul serio, ma MQ-17J estrasse di tasca il suo Contatto-AC e lo posò sul tavolo, davanti a sé.

― Ho una mezza voglia di farlo ― disse. ― È un argomento che la razza umana dovrà pure affrontare, un giorno o l'altro.

Fissava cupamente il suo piccolo Contatto-AC. In sé, l'apparecchio era un piccolo cubo insignificante, ma era collegato, attraverso l'iperspazio, con il grande AC Galattico che serviva tutto il genere umano. Tenuto conto dell'iperspazio, l'apparecchietto era parte integrale dell'AC Galattico.

MQ-17J si soffermò a domandarsi se, nel corso della sua vita immortale, sarebbe riuscito a vedere da vicino l'AC Galattico. L'AC stava su un piccolo pianeta tutto suo, ragnatela di linee di forza che abbracciava la materia entro la quale ondate di sub-mesoni prendevano il posto delle rozze valvole molecolari di un tempo. Tuttavia, nonostante i suoi dispositivi sub-eterici, era risaputo che l'AC Galattico si estendeva per ben trecento metri.

― Sarà mai possibile invertire l'entropia? ― domandò inaspettatamente MQ-17J al suo Contatto-AC.

VJ-23X trasalì e si affrettò a precisare: ― Ma, di' un po', non pensavo certo che glielo domandassi davvero, sai?

― Perché no?

― Perché sappiamo benissimo che non è possibile invertire l'entropia. Non si può ritrasformare fumo e cenere in un albero.

― Avete alberi sul vostro pianeta? ― domandò MQ-17J.

Il suono dell'AC Galattico li zittì all'improvviso, facendoli trasalire. La voce del possente calcolatore usciva bella e un po' fievole dal piccolo Contatto-AC posato sulla scrivania. DATI INSUFFICIENTI PER RISPOSTA SIGNIFICATIVA, disse.

― Hai sentito? ― mormorò VJ-23X.

Dopo di che, i due uomini ritornarono alla questione del rapporto da presentare al Consiglio Galattico.

La mente di Zee Prime misurò a spanne la nuova Galassia, mostrando soltanto un vago interesse per le innumerevoli stelle che la incipriavano. Sicuramente non l'aveva mai vista, quella. Sarebbe mai riuscito a vederle tutte? Numerose com'erano, ciascuna con il suo carico di umanità... Ma un carico che era più che altro un peso morto. Sempre di più, la vera essenza dell'uomo andava ricercata là fuori, nello spazio.

Menti, non corpi! I corpi immortali rimanevano laggiù sui pianeti, come sospesi al di sopra del tempo. Talvolta si ridestavano a un'attività materiale, ma il fenomeno si faceva sempre più raro. Pochi individui nuovi vedevano la luce e andavano ad aumentare le imponenti masse di moltitudini, ma che importanza aveva? Non c'era più spazio nell'Universo, ormai, per nuovi individui.

Zee Prime si scosse dalle sue meditazioni nell'imbattersi nelle volute lievi di un'altra mente.

― Sono Zee Prime ― disse Zee Prime. ― E tu?

― Mi chiamo Dee Sub Wun. La tua Galassia?

― La chiamiamo soltanto Galassia. E tu?

― Anche noi la chiamiamo soltanto così. Tutti chiamano così la loro Galassia. Che male c'è?

― Ah, figurati! Tra l'altro, sono tutte uguali.

― Proprio tutte, no. Su una particolare Galassia, la razza umana deve avere avuto origine, e questo la rende diversa.

― Su quale? ― domandò Zee Prime.

― Non saprei. Ma l'AC Universale dovrebbe saperlo.

― Vogliamo domandarglielo? Ora m'hai messo in curiosità.

Le percezioni di Zee Prime si dilatarono fino a che le Galassie stesse si rimpicciolirono e divennero uno spolverio diverso e più diffuso sopra uno sfondo assai più vasto. A centinaia di miliardi, ve n'erano, tutte con i loro esseri immortali, tutte recanti il loro carico di intelligenze, con menti che fluttuavano liberamente nello spazio. Eppure, una di esse era unica tra tutte, in quanto era la Galassia originale. Una di esse, nel suo vago e distante passato, aveva un periodo in cui era stata l'unica Galassia popolata dall'uomo.

Zee Prime ardeva dalla curiosità di vedere quella Galassia e chiamò: ― AC Universale! Su quale Galassia ha avuto origine il genere umano?

L'AC Universale udì, poiché su ogni mondo e attraverso tutto lo spazio aveva pronti i suoi ricettori, e ogni ricettore, attraverso l'iperspazio, conduceva a qualche punto ignoto dove l'AC Universale si teneva in disparte.

Zee Prime sapeva di un solo uomo i cui pensieri erano penetrati entro una distanza dalla quale era ancora possibile captare l'AC Universale, e costui aveva riferito d'avere intravisto a fatica un globo luminoso, del diametro di mezzo metro.

― Ma è mai possibile che l'AC Universale sia tutto lì? ― aveva domandato Zee Prime.

― La maggior parte di esso ― era stata la risposta, ― è nell'iperspazio. Sotto quale forma, proprio non saprei immaginare.

Né alcuno lo poteva, perché ne era passato di tempo, Zee Prime lo sapeva, dal giorno in cui un uomo aveva avuto una parte sia pure secondaria nella creazione di un AC Universale. Ciascun AC Universale progettava e costruiva il suo successore. Ciascun AC, durante la sua esistenza di un milione di anni e più, accumulava i dati necessari a costruire un successore migliore, più complesso ed efficiente, in cui il suo stesso bagaglio di dati e di individualità sarebbe rimasto sommerso.

L'AC Universale interruppe i pensieri divaganti di Zee Prime, non con parole ma con una sorta di influsso direttivo. Zee Prime venne guidato entro il confuso mare delle Galassie fino a che una in particolare si ingrandì, mostrandosi in tutte le sue stelle.

Un pensiero, infinitamente lontano ma infinitamente chiaro, arrivò a Zee Prime: QUESTA È LA GALASSIA ORIGINALE DELL'UOMO.

Ma era identica a tutte le altre, alla fin fine, e Zee Prime soffocò il suo disappunto.

Dee Sub Wun, la cui mente aveva accompagnato l'altra, domandò all'improvviso: ― E una di queste è la stella originale dell'Uomo?

LA STELLA ORIGINALE DELL'UOMO È DIVENTATA UNA NOVA, rispose l'AC Universale. È UNA NANA BIANCA.

― E gli uomini che ci vivevano sono morti? ― domandò Zee Prime, senza riflettere.

COME SEMPRE IN QUESTI CASI, disse l'AC Universale, PER I LORO CORPI È STATO COSTRUITO IN TEMPO UN MONDO NUOVO.

― Eh, già, è vero ― disse Zee Prime, ma ugualmente si sentiva sopraffatto da un senso di vuoto. La sua mente allentò la presa sulla Galassia originale dell'Uomo, lasciò che questa si ritraesse bruscamente fino a perdersi tra l'ammasso confuso di punti luminosi. Si augurava di non rivederla più.

― Che c'è? ― domandò Dee Sub Wun. ― Qualcosa che non va?

― Le stelle stanno morendo. La stella originale è morta.

― Che c'è di strano? Tutte devono morire.

― Ma quando tutta l'energia si sarà esaurita, moriranno anche i nostri corpi, e tu e io con loro.

― Ci vorranno miliardi di anni.

Ma io non voglio che accada, nemmeno tra miliardi di anni. ― AC Universale! Come si può impedire che le stelle muoiano?

Divertito, Dee Sub Wen osservò: ― Stai domandandogli come si potrebbe invertire l'andamento dell'entropia.

PER ORA MANCANO DATI SUFFICIENTI, rispose l'AC Universale, PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA.

Zee Prime lasciò che i suoi pensieri riaffluissero verso la sua vera Galassia. Non si curò più di Dee Sub Wun, il cui corpo poteva essere in attesa su una Galassia distante un trilione di anni luce, così come sulla stella accanto a quella di Zee Prime. Non aveva importanza.

Desolato, Zee Prime cominciò a raccogliere idrogeno interstellare con il quale costruirsi una stellina tutta per sé. Se anche le stelle dovevano morire tutte, prima o poi, per ora era ancora possibile costruirne qualcuna.

L'Uomo rifletteva tra sé e sé, perché in un certo senso, mentalmente, l'Uomo era unico. Era formato da trilioni, trilioni e trilioni di corpi senza età, ciascuno al suo posto, ciascuno immobile e incorruttibile, ciascuno accudito da automi perfetti e altrettanto incorruttibili, mentre le menti di tutti quei corpi si fondevano liberamente l'una nell'altra, indistinguibili.

― L'Universo sta morendo ― disse l'Uomo.

Guardò, intorno a sé, le Galassie sempre più fioche. Le stelle giganti, così spendaccione, si erano spente da un pezzo, laggiù nel buio del più oscuro passato remoto. Quasi tutte le stelle erano nane bianche, sul punto di spegnersi.

Nuove stelle erano state costruite con la polvere interstellare, alcune per un processo naturale, altre dall'Uomo stesso, e anche quelle stavano per decadere. Era ancora possibile far cozzare tra loro delle nane bianche e, dalle possenti forze così sprigionate, far scaturire nuove stelle; ma una soltanto, ogni mille nane bianche distrutte, e anche quelle poche, presto o tardi, avrebbero finito per decadere.

― Amministrata con estrema oculatezza, secondo i dettami dell'AC Cosmico ― disse l'Uomo, ― l'energia che ancora rimane nell'Universo durerà miliardi di anni.

― Ciò nonostante ― obiettò l'Uomo, ― prima o poi tutto avrà una fine. Per quanto oculatamente amministrata, per quanto sfruttata al massimo, l'energia, una volta spesa, è perduta per sempre, e nessuno può sostituirla. L'entropia non può che aumentare, fino a raggiungere un massimo.

― È possibile invertire l'entropia? ― domandò infine l'Uomo. ― Sentiamo che cosa ne dice l'AC Cosmico.

L'AC Cosmico li circondava, ma non nello spazio. Neppure un frammento di AC Cosmico si trovava nello spazio. Era nell'iperspazio, ed era fatto di qualcosa che non era né materia né energia. Il problema delle sue dimensioni e della sua natura non era più traducibile in termini che l'Uomo potesse comprendere.

― AC Cosmico ― invocò l'Uomo, ― è possibile invertire l'entropia?

FINORA, rispose l'AC Cosmico, NON ABBIAMO DATI SUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA.

― Raccogline altri ― ordinò l'Uomo.

LO FARÒ, disse l'AC Cosmico. LO STO FACENDO DA CENTO MILIARDI DI ANNI. I MIEI PREDECESSORI E IO CI SIAMO SENTITI FARE QUESTA DOMANDA MOLTE VOLTE. TUTTI I DATI CHE HO RIMANGONO INSUFFICIENTI.

― Verrà un tempo ― domandò l'Uomo, ― in cui i dati saranno sufficienti, o questo problema è insolubile in tutte le circostanze possibili e immaginabili?

NESSUN PROBLEMA È INSOLUBILE IN TUTTE LE CIRCOSTANZE POSSIBILI E IMMAGINABILI, rispose l'AC Cosmico.

― Quando avrai dati sufficienti per rispondere alla domanda? ― volle sapere l'Uomo.

FINORA I DATI SONO INSUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA, rispose l'AC Cosmico.

― Continuerai a occupartene? ― domandò l'Uomo.

LO FARÒ, promise l'AC Cosmico.

― Aspetteremo ― disse l'Uomo.

Le stelle e le Galassie morirono e si spensero, e lo spazio, dopo dieci trilioni d'anni di decadimento, divenne nero.

Un individuo alla volta, l'Uomo si fuse con AC, e ciascun corpo fisico perdeva la sua idoneità mentale in un modo che, a conti fatti, non si traduceva in una perdita ma in un guadagno.

L'ultima mente dell'Uomo esitò, prima della fusione, contemplando uno spazio che comprendeva soltanto i fondi di un'ultima stella quasi spenta e nient'altro che materia incredibilmente rarefatta, agitata a casaccio da rimasugli finali di calore che calava, asintoticamente, verso lo zero assoluto.

― È questa la fine, AC? ― domandò l'Uomo. ― Non è possibile ritrasformare ancora una volta questo caos nell'Universo? Non si può invertire il processo?

MANCANO ANCORA I DATI SUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA, disse AC.

L'ultima mente dell'Uomo si fuse e soltanto AC esisteva, ormai... nell'iperspazio.

Materia ed energia erano terminate e, con esse, lo spazio e il tempo. Perfino AC esisteva unicamente in nome di quell'ultima domanda alla quale non c'era mai stata risposta dal tempo in cui un assistente semi-ubriaco, dieci trilioni d'anni prima, l'aveva rivolta a un calcolatore che stava ad AC assai meno di quanto l'uomo stesse all'Uomo.

Tutte le altre domande avevano avuto risposta e, finché quell'ultima non fosse stata anch'essa soddisfatta, AC non si sarebbe forse liberato della consapevolezza di sé.

Tutti i dati raccolti erano arrivati alla fine, ormai. Da raccogliere, non rimaneva più niente.

Ma i dati raccolti dovevano ancora essere correlati e accostati secondo tutte le relazioni possibili.

Un intervallo senza tempo venne speso a far questo.

E accadde, così, che AC scoprisse come si poteva invertire l'andamento dell'entropia.

Ma ormai non c'era nessuno cui AC potesse fornire la risposta all'ultima domanda. Pazienza! La risposta - per dimostrazione - avrebbe provveduto anche a questo.

Per un altro intervallo senza tempo, AC pensò al modo migliore per riuscirci. Con cura, AC organizzò il programma.

La coscienza di AC abbracciò tutto quello che un tempo era stato un Universo e meditò sopra quello che adesso era Caos. Un passo alla volta, così bisognava procedere.

LA LUCE SIA! disse AC.

E la luce fu...

MI SVEGLIAI E MI TROVAI QUI - JAMES TIPTREE JR.

Era in piedi, assolutamente immobile vicino al portello di servizio, e fissava la pancia rotonda dell'Orion che attraccava sopra di noi. Aveva un'uniforme grigia, i capelli color ruggine erano tagliati corti. Lo presi per un ingegnere.

I giornalisti non possono intrufolarsi all'interno della stazione. Ma nelle mie prime venti ore lì non avevo trovato un solo posto da cui riprendere una nave aliena.

Ruotai l'olocamera per rendere visibile il marchio della World Media e cominciai il mio solito discorso a proposito di "cosa significava tutto questo per la gente a casa" che dopotutto tirava fuori i soldi per finanziare tutta l'operazione.

— Può dirmi che razze stanno arrivando? Se riuscissi a fare una ripresa...

Mi fece cenno di avvicinarmi al portello. Avidamente, sollevai l'inquadratura verso il lungo scafo azzurro che bloccava la vista del campo stellato. Oltre la linea ricurva, riuscivo a vedere la mole di una nave nera e dorata.

— Quello è un Foramen — disse. — Dall'altra parte, c'è un cargo proveniente da Belye; voi la chiamate Arcturus. Non c'è molto traffico, in questo momento.

— Lei è la prima persona che mi dice più di due frasi da quando sono arrivato qui, signore. Cosa sono quei piccoli velivoli colorati?

— Procya — rispose, e scrollò le spalle. — Sono sempre qui in giro. Proprio come noi.

Schiacciai il viso contro la parete di vitrite, osservando con attenzione. I muri tremarono. Da qualche parte sopra le nostre teste gli alieni stavano scaricando merci nel loro settore di Big Junction. L'uomo si guardò il polso.

— Sta aspettando di partire, signore?

— Da che parte della Terra vieni? — mi chiese con voce dura.

Feci per rispondergli, ma improvvisamente mi resi conto del fatto che si era completamente dimenticato della mia esistenza. I suoi occhi erano fissi sul nulla, e la sua testa si stava lentamente chinando in avanti, appoggiandosi al bordo del portello.

— Va' a casa — disse con voce impastata. Percepii un forte odore di sego.

— Ehi, signore! — Gli afferrai il braccio: tremava per la tensione. — Stia calmo, signore.

— Sto aspettando... sto aspettando mia moglie. La mia consorte affettuosa. — Fece una breve e sgradevole risata. — Da dove vieni?

Glielo ripetei.

— Va' a casa — mormorò. — Va' a casa e fa' figli. Ora che puoi farlo.

Pensai che doveva essere una delle vittime dei primi contatti interspaziali.

— È tutto quello che sapete? — La sua voce diventò stridula. — Stupidi. Vi vestite nel loro stile. Tute di gnivo, musica Aoleleee. Oh, capisco le vostre notizie. — Sogghignò. — Feste Nixi. Un anno di salario per un galleggiante. Radiazioni gamma? Va' a casa, leggiti un po' di storia. Penne a sfera e biciclette...

Cominciò a scivolare lentamente verso un mormorio indistinto. Il mio unico informatore. Cominciammo a batterci confusamente; non voleva prendere una delle mie tavolette di calmanti, ma alla fine riuscii a trascinarlo nel corridoio di servizio, fino a una panchina in una baia di carico. Tirò fuori una piccola cartuccia di vetro sotto vuoto. Mentre lo aiutavo ad aprirla, una figura con una tuta bianca macchiata sporse la testa. — Posso esservi d'aiuto, sì? — Aveva occhi sporgenti e una faccia coperta di peluria ricciuta. Un alieno, un Procya! Feci per ringraziarlo, ma l'uomo dai capelli rossi mi interruppe.

— Sparisci. Fuori.

La creatura si ritrasse. L'uomo infilò una pillola rosa nella cartuccia e poi se la avvicinò al naso, aspirando avidamente. Si guardò il polso.

— Che ora è?

Glielo dissi.

— Notizie — fece lui. — Un messaggio per l'avida, speranzosa razza umana. Una parola sui deliziosi, amabili alieni che noi tutti amiamo tanto. — Mi guardò. — Sei stupito, ragazzo?

Adesso capivo chi era. Uno xenofobo. Un maniaco con la fissazione che gli alieni volevano invadere la Terra.

— Cristo, non potrebbero fregarsene di meno. — Aspirò un'altra volta dalla fiala, scrollò le spalle e poi le raddrizzò. — Al diavolo i discorsi generali. Che ora hai detto che è? Ti dirò come ho scoperto tutto. Nel modo più difficile. Mentre aspettiamo la mia affettuosa consorte. Puoi anche tirar fuori il tuo piccolo registratore adesso. Potrai riascoltare tutto, prima o poi... quando sarà troppo tardi. — Ridacchiò. La sua voce era diventata cordiale, educata. — Hai mai sentito parlare di stimoli supernormali?

— No — risposi. — Aspetti un minuto. Sta parlando di "zucchero bianco"?

— Più o meno. Sai qualcosa del Little Junction Bar, a D.c? No, sei un piccolo australiano, hai detto. Be', io sono di Burned Barn, nel Nebraska.

Fece un respiro profondo, come se esaminasse il caos della sua anima.

— Sono capitato per caso al Little Junction Bar quando avevo diciotto anni. No. Mi correggo. Non si capita a Little Junction per caso, come non si uccide per caso il primo skag.

"Avevo in tasca un liquore I.D. nuovo di pacca. Era presto; c'era un posto vuoto vicino ad alcuni umani, al bar. Little Junction non è un bar da ambasciata, sai? Scoprii solo dopo dove vanno gli alieni di alto rango... Il New Rive, per esempio, oppure il Curtain, a Georgetown.

"E ci vanno da soli. Oh, una volta ogni tanto, si dedicano agli scambi culturali con alcune coppie congelate di altri alieni e con umani impagliati. Amicizia Galattica con un palo alto tre metri.

"Little Junction era il posto dove andavano quelli di basso rango, gli impiegati e i piloti che uscivano a divertirsi. Compresi i pervertiti, amico mio. Quelli che prendono gli umani. Quelli che li prendono e se li portano a letto, cioè."

Ridacchiò e annusò di nuovo la fiala, senza guardarmi.

— Ah, sì. A Little Junction l'Amicizia Galattica è di casa, la notte; ogni notte. Ordinai... cosa? Un margarita. Non ebbi il coraggio di chiedere all'arrogante barista uno dei liquori alieni che avevano lì. Non c'era luce. Cercavo di osservare tutto contemporaneamente, senza farmi notare. Ricordo quelli con le bianche teste d'osso... i Lira. Colsi un paio di sguardi umani nello specchio del bar. Smorfie ostili. Non afferrai il messaggio, allora.

"Improvvisamente un alieno si infilò proprio al mio fianco. Prima di riprendermi dalla paralisi, sentii una voce confusa: 'Sei forse un fanatico del ca-a-alcio?'.

"Un alieno mi aveva rivolto la parola. Un alieno, un essere delle stelle. Aveva parlato. Con me.

"Oh, dio, non avevo tempo per il calcio, ma avrei dichiarato una passione per gli origami, per la sciarada mimata... per qualunque cosa che potesse indurlo a continuare a parlare con me. Gli chiesi degli sport del suo pianeta d'origine e insistei per pagargli da bere. Ascoltai rapito mentre scodellava la descrizione dettagliata di un gioco per il quale non avrei dato un solo centesimo. Ed ero confusamente consapevole dei problemi tra gli umani al mio fianco dall'altra parte del banco.

"Improvvisamente quella donna... no, adesso la definirei non più di una ragazza... quella donna disse qualcosa con voce stridula e sgradevole e colpì con uno sgabello il braccio con cui tenevo il bicchiere. Tutti e due ci voltammo.

"Cristo, mi sembra di vederla ancora adesso. La prima cosa che mi colpì fu la "discrepanza". Era insignificante... ma incredibile. Trasfigurata. Qualcosa fluiva da lei, irradiava da lei. La seconda cosa che notai fu un'incredibile erezione che mi venne solo a guardarla.

"Mi chinai in avanti, in modo che la tunica nascondesse le mie condizioni, e la mia bevanda, che si era versata, mi gocciolò addosso, peggiorando la situazione. La donna gesticolò in direzione del disastro, mormorando qualcosa.

"Io mi limitai a continuare a fissarla, cercando di immaginare cosa mi aveva colpito così tanto. Una figura ordinaria, una morbida avidità nel viso. Occhi pesanti, dallo sguardo sazio. Era totalmente impregnata di sessualità. Ricordo che la sua gola pulsava. Con una mano si toccò la sciarpa, che era scivolata su una spalla. Vidi segni ancora brucianti in quel punto. Era davvero straziante: capii subito che i segni avevano un significato sessuale.

"Guardava oltre la mia testa con un viso che sembrava un disco radar. Poi produsse un gemito lungo che non aveva nulla a che fare con me e mi afferrò l'avambraccio come se volesse appoggiarsi. Uno degli uomini alle sue spalle rise. La donna disse, con voce ridicola: 'Mi scusi'. Poi scivolò alle mie spalle. Le sgambettai dietro, quasi offendendo il mio amico amante del calcio, e vidi che erano entrati alcuni Siriani.

"Quella era la prima volta che vedevo i Siriani in carne e ossa, se questa è l'espressione giusta. Dio sa se non avevo memorizzato ogni immagine trasmessa dalla televisione, ma non ero pronto lo stesso. L'altezza, la crudele magrezza. L'incredibile arroganza aliena. Questi erano azzurri e avorio. Due maschi, con addosso immacolate divise metalliche. Poi vidi che c'era una femmina con loro. Una creatura di uno squisito indaco chiaro, con un debole sorriso immutabile sulle labbra dure come ossa.

"La ragazza che avevo visto prima li stava guidando verso un tavolo. Mi ricordava un maledetto cane che scodinzola perché vuole che tu lo segua. Proprio mentre la folla li nascondeva, vidi che anche un uomo li raggiungeva. Un uomo grosso, con abiti costosi, con qualcosa di perverso in viso.

"Poi cominciò la musica, e io dovetti scusarmi con il mio amico peloso. La ballerina Sellice uscì sulla scena, e la mia personale introduzione all'inferno cominciò ufficialmente."

L'uomo dai capelli rossi rimase in silenzio per un minuto, sopraffatto dall'autocommiserazione. Un'espressione perversa in viso, pensai: quadrava.

Recuperò il controllo di sé.

— Prima ti offrirò l'unica osservazione logica che riuscii a fare in tutta la sera. Puoi notarlo anche qui, a Big Junction: è sempre lo stesso. Fatta eccezione per i Procya, sono sempre gli umani che vanno dietro agli alieni, giusto? Raramente gli alieni ad altri alieni. Mai gli alieni agli umani. Sono gli umani che vogliono intrufolarsi nel loro mondo.

Annuii, anche se lui non stava parlando con me. La sua voce aveva la fluidità tipica di chi ha mandato giù qualche droga.

— Ah, sì, la mia Sellice. La mia prima Sellice.

"Non sono davvero ben fatte sotto quei mantelli, sai? Non hanno una vita vera e propria, e le gambe sono corte, ma quando camminano hanno una fluidità irripetibile.

"Questa fluì nella luce del riflettore, avvolta fino ai piedi in seta viola. Si vedevano solo una cascata di capelli neri e nastrini su una faccia sottile come il muso di un topo. Era color grigio talpa. Possono essere di qualsiasi colore, coperte di un pelame morbido come velluto; la tonalità cambia in modo stupefacente solo intorno agli occhi, alle labbra e in altri punti strategici. Zone erogene? No, amico: con loro non è una questione di zone.

"Cominciò a esibirsi in quella che noi definiamo una danza; ma non si tratta affatto di una danza: quello è il loro modo naturale di muoversi. È come se ci sorridessero invitanti. La musica aumentò, e le sue braccia si mossero ondulando verso di me, mentre il mantello le cadeva di dosso un po' per volta. Sotto, era nuda. Il riflettore cominciò a soffermarsi sui segni sul suo corpo, seguendo il movimento del mantello. Le braccia si spalancavano lentamente, e io vedevo sempre di più.

"Aveva segni stupendi, e si contraevano. Non come vernice corporea: quelli erano vivi. Sorridevano: è la definizione giusta. Come se tutto il suo corpo si esprimesse in un sorriso sensuale, accennasse, annuisse, incoraggiasse, mi parlasse. Hai visto la classica danza del ventre egiziana? Be', è un'esibizione goffa e rigida confrontata a quello che possono fare le danzatrici Sellice. Questa era matura, vicina al termine.

"Sollevò le braccia, e le curve rilucenti color limone pulsarono, ondeggiarono, si rovesciarono, si contrassero, pulsarono di nuovo, diventarono incredibilmente invitanti, capaci di indurre una mutazione. — 'Vieni a farlo con me, con me qui e adesso e qui e adesso.' Non si vedeva il resto del corpo, ma solo un'enorme bocca perversa. Ogni maschio umano nella stanza avrebbe voluto buttarsi sopra quel corpo incredibile. Era una sensazione dolorosa. Tutti gli altri alieni erano tranquilli, a parte la Siriana che stava divorando con gli occhi un cameriere. Ero cotto come una bistecca prima che fosse arrivata a metà dell'esibizione... non ti annoierò con quello che accadde dopo; prima che la danza fosse finita, ci furono varie zuffe, e io uscii. Finii i soldi la terza sera. Il giorno dopo, lei se ne andò.

"A quei tempi, per fortuna, non sapevo ancora nulla dei cicli delle femmine Sellice. Lo appresi dopo, quando tornai al campus e mi dissero che bisognava avere un diploma in elettronica per lavorare nelle basi interplanetarie. I miei studi mi portarono solo fino a First Junction, allora.

"Oh, dio, First Junction. Pensavo di essere in paradiso... navi aliene che arrivavano, i nostri cargo che ripartivano. Li ho visti tutti, tutti tranne quelli veramente esotici: i "Tankies". Se ne vedono pochi per ciclo, persino là. E poi gli "Yyeire". "Tu" non li hai mai visti.

"Quando ho visto il mio primo Yyeire ho lasciato cadere tutto quello che avevo in mano e ho cominciato a seguirlo come un segugio affamato, limitandomi a respirare. Naturalmente hai visto le immagini sintetizzate. Come sogni perduti. L'uomo si innamora, e si innamora di ciò che svanisce... È l'aroma... non si può immaginare. L'ho seguito finché non mi sono trovato di fronte un portello chiuso. Ho speso i crediti di metà ciclo per mandare alla creatura il vino che chiamano "lacrime delle stelle"... più tardi ho scoperto che si trattava di un maschio. Ma la cosa non faceva nessuna differenza.

"Non si può fare sesso con loro, sai? In nessun modo. Si accoppiano attraverso la luce, o qualcosa del genere. Nessuno lo sa con esattezza. C'è una storia a proposito di un uomo che è riuscito a catturare una femmina Yyeire e ci ha provato. Lo hanno scuoiato vivo, dopo."

Stava cominciando a divagare.

— Cosa mi dice della ragazza del bar? L'ha vista di nuovo?

Tornò indietro dal posto in cui era finito, qualunque fosse.

— Oh, sì. L'ho vista. L'aveva fatto con i due Siriani. I maschi lo fanno in coppia. Dicono che è l'esperienza sessuale totale per una donna, se si riescono a sopportare i danni prodotti da quei becchi. Non saprei. Lei parlò con me un paio di volte dopo essere stata con loro. Ormai con gli uomini non poteva fare altro. Alla fine, si è buttata giù dal ponte di P Street... L'uomo, invece... il povero bastardo ha tentato di rendere felice la Siriana... come se fosse facile. Il denaro aiuta, per un po'. Non so che fine abbia fatto.

Si guardò di nuovo il polso. Vidi il punto pallido e nudo dove prima doveva esserci un orologio, e gli dissi l'ora.

— È questo il messaggio che lei vuol mandare ai terrestri? Non innamoratevi mai di un alieno?

— Non innamoratevi mai di un alieno... — Scrollò le spalle. — Sì. No. Ah; Gesù, non capisci? Tutto va fuori, niente ritorna. Come i poveri maledetti polinesiani. Stiamo sventrando la Tetra, tanto per cominciare. Barattando risorse in cambio di cianfrusaglie. Status symbol alieni, Registratori, lattine di Coca-Cola, orologi di Topolino.

— Allora bisogna preoccuparsi dell'equilibrio degli scambi? È questo il suo messaggio?

— L'equilibrio degli scambi. — Ripeté la frase con voce sardonica. — Mi chiedo se i polinesiani hanno una parola per dirlo. Non capisci proprio, vero? D'accordo: perché sei qui? Voglio dire tu, personalmente. Sopra quante persone sei dovuto passare per...

Si irrigidì, sentendo un rumore di passi fuori. La faccia speranzosa del Procya riapparve dietro l'angolo. L'uomo dai capelli rossi gli ringhiò contro, e quello arretrò. Feci per protestare.

— Figurati, a quello scemo gli piace così. È l'unica soddisfazione che ci resta... Non capisci, amico? Si tratta di noi. Si tratta del modo in cui guardiamo loro, quelli veri.

— Ma...

— E adesso abbiamo preso la strada breve, e tra un po' saremo dappertutto, come i Procya, per il piacere di servire gli scimmioni dei cargo e gli equipaggi dei porti. Oh, i meravigliosi abitanti delle stelle apprezzano le nostre piccole ingegnose stazioni. Non ne hanno bisogno, sai? È solo una cortesia divertente. Sai cosa faccio qui, con le mie due lauree? Quello che facevo a First Junction. Pulisco i tubi. Sono un inserviente. A volte, mi capita persino di sostituire un pezzo vecchio con uno nuovo.

Mormorai qualcosa; l'autocommiserazione stava diventando pesante.

— È amarezza, la mia? No, amico: questo è un buon lavoro. A volte mi capita di parlare con uno di loro. — Fece una smorfia. — Mia moglie lavora come... no, non capiresti. Darei in cambio... no, avrei dato in cambio qualunque cosa sulla Terra perché mi fosse offerta una possibilità del genere. La possibilità di vederli. Di parlare con loro. Una volta ogni tanto, di toccarne uno. Una volta ogni tanto, di trovarne uno abbastanza umile, abbastanza perverso che desiderasse toccarmi...

La voce si affievolì, poi, improvvisamente, riprese più forte.

— E lo farai anche tu! — Mi fissò con occhi fiammeggianti. — Va' a casa. Va' a casa e di' loro di lasciar perdere. Chiudete i porti. Bruciate ogni maledetto oggetto alieno prima che sia troppo tardi! E quello che i polinesiani non hanno fatto.

— Ma di sicuro...

— Di sicuro finiremo tutti male! Equilibrio degli scambi... equilibrio della vita, amico. Non so come sia la percentuale delle nascite, ma non è questo il punto. La nostra anima se ne sta andando. Stiamo morendo dissanguati!

Fece un respiro profondo e abbassò la voce.

— Quello che sto cercando di dirti è che è una trappola. Abbiamo sperimentato gli stimoli supernormali. L'uomo è esogamo... tutta la nostra storia è un lungo impulso a trovare e impregnare lo straniero. O farsi impregnare da lui: funziona anche per le donne. Qualunque cosa abbia un diverso colore, un naso diverso, un sedere diverso, qualunque cosa di diverso, l'essere umano deve scoparselo, o morire nel tentativo. È un impulso, sai? Fa parte di noi. Funziona bene finché lo straniero è comunque un essere umano. Per milioni di anni, questo ha preservato la circolazione dei geni. Ma adesso abbiamo incontrato alieni che non riusciamo a scopare, e stiamo morendo nel tentativo di farlo... credi che io riesca a toccare mia moglie?

— Ma...

— Senti se dai a un uccello un uovo finto simile al suo ma più grande e più colorato, lui farà rotolare quello autentico fuori dal nido e comincerà a covare quello finto. È quello che stiamo facendo noi.

— Lei ha continuato a parlare solo di sesso. — Stavo cercando di nascondere la mia impazienza. — Va bene, ma il genere di storia in cui speravo...

— Sesso? No, è qualcosa di più profondo. — Si grattò la testa, cercando di schiarirsi le idee. — Il sesso ne è solo una parte; c'è qualcosa di più. Ho visto missionari della terra, insegnanti, gente senza sesso. Insegnanti... finiscono a riciclare i rifiuti o a spingere le chiatte galleggianti, ma sono comunque incastrati qui. Rimangono. Ho visto un'anziana signora di bell'aspetto: faceva la serva a un bambino Cu'ushbar. Un bambino disabile: la sua gente lo avrebbe lasciato morire. Quella poveretta raccattava il suo vomito come fosse stato acqua santa. Amico, è qualcosa di più... una sorta di culto insopprimibile dell'anima. Siamo fatti in modo da proiettare i nostri sogni verso l'esterno. Ridono di noi. Loro non hanno nulla del genere.

Ci furono rumori di movimento nel corridoio vicino. La folla per la cena stava cominciando a formarsi. Dovevo liberarmi di lui e andarmene. Forse sarei riuscito a trovare il Procya. Una porta laterale si aprì e una figura si diresse verso di noi. All'inizio, pensai che fosse un alieno, poi mi accorsi che era una donna, con addosso una goffa tuta corporea rigida. Sembrava che zoppicasse leggermente. Alle sue spalle, potevo intravedere la massa di gente diretta verso la cena.

L'uomo scattò in piedi mentre lei si dirigeva verso di noi. Non si salutarono.

— La stazione usa soltanto coppie felicemente sposate — mi disse con un sorriso sgradevole. — Ci offriamo conforto l'un l'altro.

Prese una delle sue mani. Lei sobbalzò mentre lui se la deponeva sul braccio e si lasciò girare passivamente, senza guardarmi. — Scusami se non te la presento. Mia moglie sembra affaticata.

Vidi che su una delle spalle aveva una cicatrice grottesca.

— Va' a raccontarglielo — ripeté l'uomo, voltandosi per andarsene. — Va' a casa e racconta tutto. — Poi la sua testa si voltò di nuovo verso di me, rapidamente. Aggiunse con calma: — E stai lontano dal bancone dei Syrtis, altrimenti ti uccido.

Se ne andarono lungo il corridoio.

Cambiai i nastri in fretta continuando a osservare le figure che oltrepassavano la porta aperta. Improvvisamente, tra gli umani, colsi due sagome lisce e scarlatte, i miei primi veri alieni! Richiusi in fretta il registratore e corsi a intrufolarmi tra la folla.

DISERZIONE - CLIFFORD SIMAK

Quattro uomini, a due a due, erano entrati nell'ululante maelstrom che era Giove, e non erano tornati. Si erano incamminati fra quelle urlanti raffiche — o meglio, avevano proceduto a lunghi balzi, il ventre appiattito al suolo, i fianchi umidi di pioggia.

Poiché non vi erano andati in forma di uomini.

Adesso il quinto uomo era in piedi, davanti alla scrivania di Kent Fowler, Capo della Cupola N. 3 della Commissione Esplorativa Gioviana.

Sotto la scrivania di Fowler, il vecchio Towser si grattò via una pulce, poi si ridistese e riprese a dormire.

Fowler si accorse, con una fitta, che Harold Allen era giovane, troppo giovane. Aveva la naturale fiducia in se stesso dei giovani, la schiena dritta, gli occhi puntati dritti davanti a sé, il volto di qualcuno che non aveva mai conosciuto la paura.

E questo era strano. Poiché gli uomini delle cupole di Giove conoscevano la paura... la paura e l'umiltà. Era difficile per l'uomo conciliare la propria piccolezza con le possenti forze del mostruoso pianeta.

«Lei capisce», disse Fowler, «che non c'è bisogno che faccia questo. Lei capisce che non c'è bisogno che vada».

Era la formula rituale, ovviamente. Agli altri quattro erano state dette le stesse parole, ma erano andati. E questo, il quinto, Fowler lo sapeva, sarebbe andato anche lui.

Ma d'improvviso, sentì nascere in sé un barlume di speranza, che Allen non sarebbe andato.

«Quando parto?» chiese Allen.

C'era stato un tempo in cui Fowler avrebbe provato un intimo orgoglio per quella risposta, ma adesso non più. Per un attimo, corrugò la fronte.

«Entro un'ora», rispose.

Allen restò immobile, in attesa.

«Quattro altri uomini sono usciti e non sono tornati», proseguì Fowler. «Lei lo sa, naturalmente. Ma noi vogliamo che lei torni. Non vogliamo che lei vada a compiere qualche eroica spedizione di soccorso. La cosa principale, quella di gran lunga più importante, è che lei torni indietro, dimostrando in tal modo che l'uomo può vivere in una forma gioviana. Si spinga soltanto al primo picchetto della zona esplorata, poi torni indietro. Non corra nessun rischio. Non indaghi su niente. Torni indietro, e basta».

Allen annuì. «Tutto questo l'ho capito».

«La signorina Stanley farà funzionare il convertitore», disse ancora Fowler. «Non dovrà temer nulla, da quel lato. Gli altri uomini sono stati convertiti senza incidenti. Hanno lasciato il convertitore in condizioni, almeno all'apparenza, perfette. Lei sarà in mani assolutamente competenti. La signorina Stanley è, in tutto il sistema solare, la più qualificata operatrice in conversioni. Ha fatto esperienza sulla maggior parte degli altri pianeti. È per questo che si trova qui, con noi».

Allen fissò la donna e le sorrise, e Fowler colse qualcosa guizzare per un attimo sul volto della signorina Stanley — qualcosa che avrebbe potuto essere pietà, o rabbia... o semplicemente paura. Ma subito scomparve, e la donna sorrideva al giovanotto in piedi davanti alla scrivania. Sorridendo con quel suo modo compassato da maestrina, quasi come detestasse se stessa per dover sorridere così.

«Non vedo l'ora di esser convertito», disse Allen.

E per il modo in cui lo disse, sembrò uno scherzo, un grande, ironico scherzo.

Ma non era uno scherzo.

Era una faccenda seria, mortalmente seria. Da quegli esperimenti, Fowler lo sapeva, dipendeva il destino degli uomini su Giove. Se avessero avuto successo, le risorse del gigantesco pianeta sarebbero state a disposizione degli uomini. L'uomo avrebbe preso possesso di Giove come aveva fatto con i pianeti più piccoli. Ma se avessero fallito...

Se avessero fallito, l'uomo avrebbe continuato ad essere legato e inceppato dalla tremenda pressione atmosferica, dall'enorme forza di gravità, dalla chimica tremendamente aliena del pianeta. Avrebbe continuato a restar chiuso dentro le cupole, incapace di porre effettivamente il piede sul pianeta, incapace di vederlo realmente coi propri occhi senza strumenti che li aiutassero, costretto a lavorare con complicati utensili meccanici, o con i robot, che erano anch'essi impacciati.

Poiché l'uomo, senza protezione e nella sua forma naturale, sarebbe stato annichilito in un attimo dalla terrificante pressione atmosferica di Giove, tonnellate e tonnellate per centimetro quadrato, una pressione che al confronto faceva sembrar vuoto perfino il fondo degli oceani della Terra.

Perfino le più robuste leghe metalliche che l'uomo era riuscito a concepire non potevano resistere a una simile pressione, alla pressione e alle piogge alcaline che spazzavano eternamente il pianeta. Diventavano friabili e scagliose, e si sbriciolavano come creta, oppure si dissolvevano e scorrevano via sotto forma di sali d'ammoniaca. Solo aumentando artificialmente la tensione elettronica interna, questi metalli acquistavano una durezza e una robustezza sufficienti a sopportare il peso di migliaia di miglia di quei turbinosi gas soffocanti che costituivano l'atmosfera. E anche dopo questo trattamento, ogni cosa doveva esser rivestita d'una corazza di quarzo per tener lontana la pioggia — quella pioggia amarissima che era ammoniaca liquida.

Fowler stava ascoltando il rombo sordo dei motori, nel sotterraneo della cupola. Motori che pulsavano ininterrotti, senza che la cupola potesse, anche per un solo attimo, restar priva del loro vibrare. Dovevano funzionare e funzionare e funzionare, poiché, se si fossero fermati, l'energia che scorreva nelle pareti metalliche della cupola si sarebbe interrotta, la tensione elettronica si sarebbe allentata, e sarebbe stata, in pochi attimi, la fine di ogni cosa.

Towser si riscosse, sotto la scrivania di Fowler, e si grattò un'altra pulce, la sua zampa tambureggiò con forza sul pavimento.

«C'è altro?» chiese Allen.

Fowler scosse il capo. «Forse c'è qualcosa che vorrebbe fare», rispose. «Forse...»

Stava per dire, «... vorrebbe scrivere una lettera», ma fu lieto d'essersi fermato in tempo.

Allen lanciò un'occhiata al suo orologio. «Arriverò là in tempo», disse. Si girò e si avviò verso la porta.

Fowler sapeva che la signorina Stanley lo stava guardando, e non osò voltarsi per non incontrare i suoi occhi. Armeggiò con un fascio di fogli sulla scrivania.

«Per quanto tempo ha intenzione di continuare?» chiese la signorina Stanley, e ogni parola era un morso rabbioso.

Allora, Fowler si girò sulla sedia e la fronteggiò. Le labbra della donna erano tese in una linea dritta e sottile, i capelli pettinati indietro sulla fronte più tirati che mai, dando alla sua faccia quella singolare caratteristica, quasi stupefacente, che la faceva assomigliare a una maschera della morte.

Fowler cercò di dare alla sua voce un tono calmo e imparziale. «Fintanto che ce ne sarà bisogno», disse. «Fintanto che ci sarà ancora qualche speranza».

«Continuerà a condannarli a morte», disse la donna. «Continuerà a farli uscir fuori, faccia a faccia con Giove. Continuerà a starsene seduto qua dentro, comodo e al sicuro, mandandoli fuori a morire».

«Non c'è posto per il sentimentalismo, signorina Stanley», replicò Fowler, cercando di tener fuori la rabbia dalla sua voce. «Sa bene quanto me perché lo stiamo facendo. Lei sa benissimo che l'uomo, nella sua propria forma, non può assolutamente affrontare Giove. L'unica soluzione, è trasformare gli uomini in un tipo di creature che possano affrontarlo. L'abbiamo fatto su altri pianeti.

«Se pochi uomini muoiono, ma alla fine otteniamo successo, il prezzo è piccolo. Per tanti secoli gli uomini hanno gettato via la loro vita per le più sciocche, assurde ragioni. Perché dovremmo esitare, allora, se vi sarà qualche morto, in cambio di un'impresa così gigantesca?»

La signorina Stanley sedeva dritta e rigida, le mani incrociate in grembo, le luci che giocavano tra i suoi capelli che si andavano sbiancando, e Fowler, guardandola, cercò d'immaginare cosa potesse sentire, cosa potesse pensare. Non che avesse paura di lei, ma non si sentiva del tutto a suo agio in sua presenza. Quei penetranti occhi azzurri vedevano troppo, le sue mani parevano troppo competenti. Avrebbe potuto benissimo essere la zia di qualcuno, seduta su una sedia a dondolo coi suoi ferri da calza, ma non lo era. Era la più abile operatrice delle unità di conversione in tutto il sistema solare, e non le piaceva il modo in cui lui conduceva le cose.

«C'è qualcosa che non funziona, signor Fowler», dichiarò la donna.

«Precisamente», ammise Fowler. «È per questo che mando il giovane Allen là fuori da solo. Potrà forse scoprire di che cosa si tratta».

«E se non ci riuscisse?»

«Manderò fuori qualcun altro».

La donna si alzò lentamente in piedi, si diresse verso la porta, poi sembrò ripensarci e si fermò davanti alla scrivania.

Un giorno», disse, «lei sarà un grand'uomo. Non si lascerà certo sfuggire l'occasione di diventarlo. Questa è la sua occasione. Lo ha saputo fin dal momento in cui questa cupola è stata eretta. Se gli esperimenti avranno infine successo, lei salirà di un gradino o due nella scala gerarchica. Non importa quanti uomini possano esser morti, lei salirà di un gradino o due».

«Signorina Stanley», replicò Fowler, con voce brusca, «il giovane Allen sarà pronto assai presto. Vuole accertarsi che la sua macchina...»

«La mia macchina», disse la donna, gelida, «non ha nessuna colpa. Opera esattamente in base ai dati stabiliti dai biologi».

Fowler restò seduto, ingobbito, alla sua scrivania, mentre i passi della signorina Stanley si allontanavano lungo il corridoio.

Ciò che la donna aveva detto era vero, naturalmente. I biologi avevano stabilito precise coordinate. Ma i biologi potevano sbagliarsi. Bastava un'infinitesima differenza, un niente, e il convertitore avrebbe mandato fuori qualcosa che non avrebbe dovuto. Un mutante che poteva crollare per la tensione, impazzire, reagire nel modo più sbagliato, assurdo, davanti a ostacoli imprevisti.

Poiché l'uomo non sapeva ciò che succedeva là fuori. Conosceva soltanto le indicazioni degli strumenti. E quegli scarsi, frammentari campioni d'informazione forniti dagli strumenti non potevano valere granché, poiché Giove era molto grande, e le cupole molto piccole.

Perfino il lavoro dei biologi per ottenere qualche informazione più approfondita sui Saltanti, con ogni probabilità la forma di vita gioviana più evoluta, aveva richiesto più di tre anni di lunghe e faticose ricerche, e poi altri due anni di controlli per esserne sicuri. Un lavoro che sulla Terra avrebbe richiesto, sì e no, una settimana o due. Ma un lavoro che, in questo caso, non poteva in nessun modo esser compiuto sulla Terra, poiché non era possibile portare sulla Terra una forma di vita gioviana. La pressione esistente su Giove non poteva esser riprodotta fuori del pianeta, e alla pressione e alla temperatura della Terra, i Saltanti sarebbero semplicemente scomparsi in uno sbuffo di gas.

Eppure era un lavoro che bisognava fare, se l'uomo voleva sperare di potersi aggirare, un giorno, su Giove, nella forma fisica dei Saltanti. Giacché, prima di poter cambiare un uomo, grazie al convertitore, in un'altra forma di vita, ogni più piccola caratteristica fisica di quella forma di vita doveva esser conosciuta in ogni particolare senza nessuna possibilità di errore.

Allen non tornò.

I trattori, pur passando al setaccio il terreno circostante, non trovarono nessuna traccia di lui, a meno che la creatura furtiva che uno dei conducenti riferì di aver visto non fosse il terrestre mancante, in forma di Saltante.

I biologi si trincerarono dietro una serie di sorrisi accademici, quando Fowler suggerì che i dati da essi forniti al convertitore potevano essere sbagliati. Con molto puntiglio e diligenza gli fecero osservare che i dati funzionavano. Quando un uomo veniva posto nel convertitore, e veniva abbassato l'interruttore, l'uomo diventava un Saltante. Lasciava la macchina e si allontanava, fuori dalla loro vista, in mezzo a quell'innominabile brodaglia che era l'atmosfera gioviana.

Qualche minuscolo scarto, insisté Fowler, qualche impercettibile deviazione da ciò che avrebbe dovuto essere un Saltante, qualche microscopi©o difetto. Se ci fosse stato, dichiararono i biologi, ci sarebbero voluti anni per scoprirlo.

E Fowler sapeva che avevano ragione.

Così, adesso erano cinque gli uomini scomparsi, non più quattro, e Harold Allen era uscito là fuori, sulla superficie di Giove, per niente. Era come se non ci fosse mai andato, per ciò che riguardava la raccolta d'informazioni.

Fowler allungò la mano attraverso la scrivania e prese su la cartella con l'elenco del personale, un sottile fascio di fogli tenuti insieme da un fermaglio. Avrebbe dato chissà cosa per non farlo, ma doveva. In qualche modo, la causa di quelle inspiegabili sparizioni doveva esser trovata. E non c'era altro modo di farlo se non mandar fuori altri uomini.

Ristette per un attimo, ascoltando l'ululato del vento sopra la cupola, le raffiche rombanti che spazzavano l'intero pianeta con la loro collera.

C'era forse qualche minaccia là fuori? si chiese. Qualche pericolo che non conoscevano? Qualcosa in agguato che ingoiava i Saltanti, senza fare alcuna distinzione fra quelli autentici, e i Saltanti che erano uomini? Per chi li ingoiava, naturalmente, non faceva nessuna differenza.

Oppure, c'era stato un errore di partenza, nello scegliere i Saltanti come il tipo di vita più adatto a sopravvivere sulla superficie del pianeta? Il fatto che i Saltanti mostrassero un'indubbia intelligenza, lo sapeva, era stato l'elemento decisivo in quella scelta, poiché, se la creatura che l'uomo diventava non avesse avuto l'intelligenza, l'uomo non sarebbe riuscito a conservare la propria, in quella forma.

I biologi avevano forse permesso che quel fattore pesasse troppo, usandolo per compensare qualche altro fattore che avrebbe potuto rivelarsi insoddisfacente, o addirittura catastrofico? Non gli parve probabile. Per quanto ostinati potessero essere, i biologi conoscevano il loro lavoro.

Oppure l'intera impresa era impossibile, condannata al fallimento prima ancora di cominciare? La conversione in altre forme di vita aveva funzionato su altri pianeti, ma ciò non significava necessariamente che dovesse funzionare anche su Giove.

Forse l'intelligenza umana non riusciva a funzionare efficacemente attraverso l'apparato sensoriale fornito da una forma gioviana. Forse i Saltanti erano alieni al punto che non c'era alcun terreno comune perché l'esperienza umana e il concetto gioviano dell'intelligenza s'incontrassero e operassero insieme.

Oppure, l'errore poteva nascondersi dentro l'uso medesimo, essere insito nella razza umana. Qualche aberrazione mentale che, associandosi con qualcosa che incontravano là fuori, non li lasciava più tornare indietro. Anche se poteva anche non trattarsi di aberrazioni, non dal punto di vista umano. Forse soltanto un tipi©o tratto mentale umano, accettato come perfettamente normale sulla Terra, ma talmente in contrasto con il modo di esistere gioviano, da poter distruggere ogni intelligenza e ogni equilibrio mentale in un uomo.

Un ticchettio raspante si udì nel corridoio. Fowler tese l'orecchio ed ebbe un pallido sorriso. Era Towser che ritornava dalla cucina, dove era andato a trovare il suo amico, il cuoco.

Towser entrò nella stanza, con un osso. Dimenò la coda, fissando Fowler, e si accucciò accanto alla sua scrivania, con l'osso tra le zampe. Per un lungo attimo i suoi vecchi occhi catarrosi contemplarono il padrone, e Fowler abbassò una mano a carezzare un ispido orecchio.

«Mi vuoi ancora bene, Towser?» chiese Fowler, e la coda di Towser tambureggiò sul pavimento.

«Tu sei il solo», continuò Fowler. «In tutta la cupola mi maledicono. Assassino, mi chiamano. E non è che abbiano tutti i torti...»

Si raddrizzò e tornò a voltarsi verso la scrivania. Allungò una mano e prese nuovamente l'elenco del personale.

Bennett? Bennett aveva una ragazza che lo aspettava sulla Terra.

Andrews? Andrews progettava di tornare all'Istituto Tecnico di Marte non appena avesse guadagnato abbastanza da viverci per un anno.

Olson? Olson si stava avvicinando all'età della pensione. Continuava a dire a tutti che si sarebbe messo a coltivare rose.

Lentamente, Fowler tornò a deporre la cartella coi fogli sulla scrivania.

Mandava a morte gli uomini. La signorina Stanley aveva detto questo, le labbra pallide e tirate che si muovevano appena sul suo volto impietrito. Mandava gli uomini fuori a morire, mentre lui, Fowler, se ne stava seduto là dentro, comodo e sicuro.

Senza dubbio, dovevano dirlo tutti, là dentro la cupola, specialmente dopo che Allen non era più tornato. Non gliel'avrebbero mai detto in faccia, naturalmente. Neppure quell'uomo, o quegli uomini, che avrebbe chiamato davanti alla sua scrivania per dir loro che sarebbero stati i prossimi ad uscire, gliel'avrebbero detto.

Avrebbero detto soltanto: «Quando partiamo?» Perché quella era la formula. Ma lui l'avrebbe letto nei loro occhi.

Raccolse di nuovo la cartella. Bennett, Andrews, Olson. Ce n'erano altri, ma non serviva continuare.

Kent Fowler sapeva che non poteva farlo, non poteva guardarli in faccia, non avrebbe potuto mandar fuori altri uomini a morire.

Si sporse in avanti e fece scattare la levetta dell'intercom.

«Sì, signor Fowler?»

«La signorina Stanley, per favore».

Attese di poter parlare con la signorina Stanley ascoltando Towser che rosicchiava l'osso con scarso impegno. I denti di Towser andavano peggiorando ogni giorno.

«Qui Stanley», disse la voce della signorina Stanley.

«Volevo giusto dirle, signorina Stanley, di'prepararsi per altri due».

«Non ha paura», chiese la signorina Stanley, «di esaurirli tutti? Mandandoli fuori uno per volta, dureranno più a lungo, e lei avrà il doppio della soddisfazione».

«Uno dei due», precisò Fowler, «sarà un cane».

«Un cane!»

«Sì, Towser».

Sentì l'immediata, gelida rabbia nella voce sibilante della donna: «Il suo cane! Le è rimasto al fianco tutti questi anni...»

«È questo il punto», l'interruppe Fowler. «Towser sarebbe molto infelice se lo lasciassi qui».

Non era il Giove che aveva conosciuto attraverso il televisore. Si era aspettato che fosse diverso, ma non così. Si era aspettato un inferno di pioggia ammoniacale e fumi fetidi, e l'assordante rimbombo dell'eterna tempesta. Si era aspettato vortici di nubi e di nebbia e il ringhiante guizzare di mostruose saette.

Non si era aspettato che quello sferzante rovescio si riducesse a una foschia purpurea che ondeggiava, in una prospettiva d'ombre fuggitive, su una prateria scarlatta. Non avrebbe mai potuto immaginare che quelle folgori serpeggianti sarebbero state vampe e bagliori di pura estasi, guizzanti in un cielo dipinto.

Mentre aspettava Towser, Fowler fletté i muscoli del suo corpo, sorpreso dalla fluida, agile forza che vi trovò. Non un brutto corpo, decise, e pensò, stranamente corrucciato, alla pietà che aveva sempre provato per i Saltanti, quando li aveva intravisti allo schermo televisivo.

Giacché era stato difficile immaginare un organismo vivente basato sull'ammoniaca e l'idrogeno invece che sull'acqua e l'ossigeno, difficile credere che una simile forma potesse provare lo stesso fervore, la stessa, penetrante, ansia di vita dell'umanità. Difficile concepire perfino l'esistenza di una vita, là fuori, in quel denso e sciropposo maelstrom che era Giove, non sapendo che, ovviamente, attraverso gli occhi dei gioviani non era affatto un denso e sciropposo maelstrom.

Il vento lo sfiorò con quelle che gli parvero dita gentili, e ricordò con un sussulto che, secondo i criteri terrestri, quel vento era una bufera, un ciclone ululante a duecento miglia all'ora, carico di gas micidiali.

Piacevoli profumi avvolsero il suo corpo. Eppure non erano affatto profumi, poiché, a comunicarglieli, non era il senso dell'olfatto come lui lo ricordava. Era come se tutto il suo essere si compenetrasse dell'essenza di lavanda. Ma era qualcosa, in realtà, per cui non c'erano parole, senza dubbio il primo d'una lunga serie di enigmi di terminologia. Sapeva che le parole da lui conosciute, i simboli del pensiero che gli erano serviti come terrestre, non gli sarebbero stati di nessuna utilità come gioviano.

Il portello sul fianco della cupola si aprì, e Towser ne uscì saltando e rimbalzando... almeno, lui pensò che doveva essere Towser. Fece per chiamare il cane, la sua mente formò le parole che aveva intenzione di dire... ma non poté dirle. Non c'era alcun modo di dirle. Non aveva niente con cui dirle.

Per un attimo, la sua mente fu colta da un viscido, vorticoso terrore, una paura cieca che esplose in una serie di sbuffi di panico nel suo cervello.

Come facevano a parlare, a comunicare, i gioviani? Come...

D'improvviso, fu conscio di Towser, intensamente conscio dell'ardente amicizia, del goffo, travolgente trasporto dell'irsuto animale che l'aveva seguito, dalla Terra, su tanti pianeti. Come se l'entità che era Towser si fosse protesa verso di lui e per un attimo si fosse messa nel suo cervello.

E dalla confusa sensazione di benvenuto presero forma delle parole:

«Ciao, amico».

In realtà non erano parole, ma erano meglio delle parole. Quella sorta di pensieri simbolici che gli venivano trasmessi avevano sfumature di significato impossibili alle parole.

«Ciao, Towser», rispose.

«Mi sento bene», disse Towser. «Come se fossi un cucciolo. Negli ultimi tempi, mi sono proprio sentito andare a pezzi. Le giunture sempre più rigide, e i denti quasi del tutto consumati, ridotti a niente. Difficile rosicchiare un osso con simili denti. Inoltre, le pulci mi hanno fatto passare l'inferno. Una volta, non gli prestavo molta attenzione. Un paio di pulci in più o in meno non significavano molto quand'ero giovane».

«Ma... ma...» I pensieri di Fowler fremettero sbalorditi. «Tu mi stai parlando!

«Certo», annuì Towser. «Io ti ho sempre parlato, ma tu non sei mai riuscito a capirmi. Ti dicevo tante cose, ma tu...»

«Qualche volta riuscivo a capirti».

«Sì», annuì Towser, «Tu capivi quando volevo mangiare e bere, o quando volevo uscire, ma questo è tutto».

«Mi spiace», fece Fowler.

«Oh, non pensarci più», rispose Towser. «Facciamo una corsa fino a quel dirupo».

Per la prima volta Fowler si avvide di quella formazione rocciosa, che gli parve distante molte miglia, ma con una strana bellezza cristallina che scintillava all'ombra delle nuvole iridescenti.

Fowler esitò: «È molto lontano...»

«Ah, su, vieni», lo sollecitò Towser, e mentre diceva questo, si lanciò di corsa verso il dirupo.

Fowler lo seguì, saggiando le sue nuove gambe, mettendo alla prova quel suo nuovo corpo, dubbioso, sulle prime, stupefatto pochi attimi più tardi, lanciandosi poi in una corsa sfrenata, fatta d'una gioia pura che era un tutt'uno col prato dalle vivide sfumature rosse e purpuree, coi vapori ondeggianti suscitati dalla pioggia sul suolo.

Mentre correva, divenne conscio d'una musica... una musica che gl'investiva il corpo, che invadeva il suo essere, che l'innalzava su rapide impalpabili ali d'argento. Una musica come di campane, quale soltanto una piccola chiesa tra verdi colline avrebbe potuto innalzare nella limpida aria di primavera.

Man mano il dirupo si avvicinava, la musica crebbe e riempì l'universo di magici suoni. Si avvide che usciva da una cascata che zampillava giù dalla scintillante parete rocciosa.

Soltanto che lui, subito, si rese conto che non era una cascata d'acqua, bensì di ammoniaca, e il dirupo era bianco perché formato da ossigeno solidificato.

Si arrestò, con una lunga scivolata, accanto a Towser, là dove la cascata si frangeva in uno smagliante arcobaleno dai mille colori. Ed erano proprio mille colori, uno diverso dall'altro, non tante sfumature di pochi colori, come le avrebbe viste un occhio umano. Poiché quei suoi nuovi occhi avevano un potere analitico così netto e preciso da sbalordire.

«La musica», disse Towser.

«Sì, cosa...?»

«La musica», ripeté Towser, «sono le vibrazioni di quel liquido che cade giù».

«Ma, Towser, tu non sai niente delle vibrazioni».

«Sì, invece», lo smentì Towser. «Mi è venuto in mente, così, all'improvviso».

«Ti è appena venuto in mente!» Fowler digerì l'informazione con uno sforzo. E all'improvviso, nel suo cervello fiorì, letteralmente, una formula... la formula d'un procedimento che avrebbe consentito ai metalli di resistere alla pressione di Giove.

Fissò stupefatto la cascata, e subito la sua mente afferrò tutti quei colori e li schierò nell'ordine esatto dello spettro. Così. Cogliendolo di sorpresa. Poiché lui non sapeva nulla di colori o di metalli.

«Towser!» gridò. «Towser, ci sta accadendo qualcosa!»

«Sì», rispose Towser, «lo so».

«È il nostro cervello», proseguì Fowler. «Lo stiamo usando... lo stiamo usando tutto, fino all'angolo più nascosto. Usandolo per capire cose che avremmo dovuto sapere da sempre. Forse il cervello delle creature, sulla Terra, è per sua natura lento e confuso. Forse noi siamo gli idioti dell'universo. Forse siamo talmente privi di elasticità e profondità, che siamo costretti a far sempre le cose nel modo più difficile».

E, in quella nuova acutezza di pensiero, seppe che non si sarebbe trattato soltanto di riconoscere la sequenza spettrale dei colori smaglianti dellta cascata, o la formula che avrebbe fatto resistere i metalli alla pressione di Giove; stavano affiorando ai suoi sensi e alla sua mente molte altre cose, ancora non chiare. Un vago bisbiglio che accennava a cose più grandi, a misteri al di là dei limiti del pensiero umano, al di là dei confini, perfino, dell'immaginazione umana. Misteri, fatti, al lume di una logica nuova, ben più razionale. E tutte cose che un cervello umano avrebbe già dovuto conoscere, se avesse usato tutte le sue facoltà ragionative.

«Siamo ancora in gran parte terrestri», commentò Fowler. «Cominciamo soltanto adesso a capire delle cose che dovremmo conoscere... alcune delle cose che, in quanto esseri umani, ci sono rimaste sempre celate. Perché i nostri corpi umani erano ben miseri corpi, troppo imperfetti per pensare con la dovuta acutezza, e sprovvisti di alcuni sensi essenziali alla vera conoscenza».

Si voltò a guardare la cupola dietro di loro, una minuscola cosa nera, rimpicciolita dalla distanza.

Là dentro c'erano uomini che non potevano vedere la straordinaria bellezza di Giove. Uomini convinti che la superficie del pianeta fosse un orribile mondo avvolto da turbinose nubi soffocanti e sferzato da piogge corrosive. Occhi umani, incapaci di vedere. Poveri occhi. Occhi che non potevano contemplare la bellezza di quelle nubi, che non potevano cogliere tanti splendori attraverso le tempeste. Corpi che non potevano provare l'eccitazione di quella musica ineffabile che nasceva dal frangersi della cascata.

Uomini che procedevano nella loro angosciosa solitudine, pronunciando parole con la loro bocca allo stesso modo in cui i giovani esploratori trasmettevano segnali agitando braccia e fazzoletti, incapaci di protendersi fuori e toccarsi l'un l'altro con le rispettive menti, allo stesso modo in cui, adesso, lui poteva spingersi a toccare la mente di Towser. Esclusi per sempre da un contatto davvero profondo, intimo, personale, con le altre creature viventi.

Lui, Fowler, si era aspettato lì, sulla superficie di Giove, un terrore ispirato dalla sua alienità, si era aspettato di arretrare impaurito davanti alla minaccia di cose sconosciute, si era preparato, con tremendo sforzo di volontà, a vincere la repulsione per un ambiente il più possibile estraneo a quello terrestre.

Ma aveva trovato invece la cosa più grande che l'uomo avesse mai conosciuto. Un corpo più agile e sicuro. Un'invincibile gioia di vivere. Una mente più acuta. E un mondo d'una bellezza che neppure i più grandi sognatori della Terra sarebbero mai riusciti a concepire.

«Andiamo», lo sollecitò Towser.

«Dove vuoi andare?»

«Dovunque sia», disse Towser. «Su, andiamo, non importa dove. Ho una sensazione... una sensazione...»

«Sì, lo so», annuì Fowler.

Giacché anche lui aveva quella sensazione. La sensazione di un grande destino. Un certo senso di grandezza. La consapevolezza che in quel luogo, oltre quegli orizzonti, li aspettavano avventure e cose più grandi delle avventure.

Anche i cinque che erano usciti su Giove prima di loro l'avevano sentito... Avevano sentito lo stimolo irresistibile di andare a vedere, la travolgente sensazione che, qui, avrebbero conosciuto un'esistenza di profondo appagamento e di saggezza.

E seppe, allora, che proprio per questo non erano tornati.

«Io non tornerò indietro», disse Towser.

«Ma non possiamo tradirli così...» azzardò Fowler. «Non...»

Fece un passo o due, tornando indietro in direzione della cupola, poi si fermò.

Tornare alla cupola... Tornare a quel corpo dolorante, carico di veleno, che aveva appena lasciato. Non gli era parso dolorante prima, ma adesso sapeva che era pieno di sofferenze grandi e piccole...

Tornare a quel cervello confuso, a quel pensare torpido, ottuso. Tornare a quell'agitar di bocche per formulare goffi segnali sonori, per farsi capire dagli altri. Tornare a occhi che ora gli avrebbero fatto rimpiangere d'esser cieco. Tornare allo squallore, allo strisciare, all'ignoranza.

«Forse un giorno», borbottò tra sé.

«Abbiamo molto da fare e molto da vedere», disse Towser. «Abbiamo molto da imparare. Troveremo cose...»

Sì, avrebbero potuto trovare tante cose. Civiltà, per esempio. Civiltà che avrebbero fatto apparire quella degli uomini, al confronto, insignificante. Avrebbero trovato la bellezza e, cosa più importante, la comprensione di quella bellezza. E un'amicizia, una fratellanza, che nessuno aveva mai conosciuto prima.

E vita. Una vita rapida, gioiosa, dopo quella che, ora, al confronto, appariva un'esistenza torpida, addormentata.

«Non posso tornare indietro», disse Towser.

«Neppure io», disse Fowler.

«Mi ritrasformerebbero in un cane», disse Towser.

«Ed io», disse Fowler, «verrei ritrasformato in un uomo».

PROTT - MARGARET ST CLAIR

— Leggilo, — disse il pilota spaziale. — T'interesserà... date le circostanze. Non è lungo. Una pattuglia di soccorso l'ha trovato attaccato a un razzo di segnalazione appena fuori della Fascia Asteroidale. Doveva esser li da un pezzo.

— Pensavo di darlo a qualcuno, a uno storico, a qualcuno dell'Università, insomma, ma non credo che avrebbero voglia di leggerlo. Non hanno molto tempo libero neanche loro.

Porse a Fox, attraverso la tavola, un cilindro di metallo e ordinò da bere per tutti e due. Fox sorseggiò dal suo bicchiere prima di aprire il cilindro.

— Ma vuoi proprio che lo legga adesso? — disse. — Non mi sembra il modo migliore di trascorrere la licenza.

— Tanto è lo stesso, no? Leggilo adesso, ti dico.

Fox si decise a srotolare i fogli di emtex e cominciò a leggere.

Datare un diario nello spazio interstellare presenta particolari difficoltà. Problemi filosofici — intendo quell'immenso «Quando è adesso?» che, già parecchio inquietante entro il sistema solare o perfino sulla superficie di un pianeta, diventa assolutamente insolubile tra le stelle, se non empiricamente o postulando una sorta di super-tempo, un enorme Attimo Presente che inglobi tutto l'universo. E tuttavia la pagina di un diario dev'essere datata, sia pure solo per ragioni pratiche. Così chiamerò questo giorno martedi e dedurrò la data del 21 aprile dagli strumenti.

Martedì, dunque.

Questo martedì mi trovo benissimo, di ottimo umore, comodo e tranquillo a bordo dell'Ellis. L'Ellis è un modello di comodità e di praticità; un uomo che non riuscisse a star comodo qui dentro non potrebbe star comodo in nessun posto. Quanto alla mia posizione nello spazio, potrei ricavarne gli estremi esatti dalle calcolatrici, ma dato lo scopo diciamo personale di questo resoconto, basterà dire che mi trovo press'a poco ai margini della zona in cui si dice che vivano i prott. E la mia velocità è quasi esattamente quella alla quale essi dovrebbero apparire.

Ho detto che mi sento bene e di ottimo umore. È vero. Ma sotto il velo di questa euforia sono cosciente di una profonda solitudine. È la reazione normale di chi si trovi nello spazio interstellare, immagino. E poi sono sorretto dal pensiero che mi trovo sulla soglia di straordinarie scoperte scientifiche.

Giovedì 26 (i miei giorni durano più di ventiquattr'ore). Oggi ho piena coscienza della mia solitudine. Inoltre mi preoccupa il pensiero che forse i prott non si mostreranno. In fin dei conti, la loro esistenza non è provata in modo certo. E allora dove andrebbero a finire tutti i miei bei progetti, la mia presuntuosa speranza di farmi una nicchia nel glorioso pantheon dei grandi scopritori?

Quand'ero sulla Terra, m'era sembrata un'idea brillante. E so che anche la Fondazione era dello stesso parere, quando chiesi il finanziamento del mio progetto. Studiare le abitudini di vita di una forma vivente non-protoplasmatica, con particolare riguardo al modo di riproduzione - bellissimo! Ma ora?

Sabato, 30 aprile.

I prott non si sono ancora visti. Ma mi sento meglio. Mi sono riletta tutta la documentazione che ho raccolto sul loro conto e continuo a pensare che ci sia una sola conclusione possibile: essi esistono.

Per tutto un enorme settore dello spazio e durante molti anni sono stati avvistati. Per mia tranquillità, voglio ora elencare ciò che si sa al riguardo.

Anzitutto, essi sono una forma di vita non-protoplasmatica. (E come potrebbe essere altrimenti nell'abisso senza luce e senza calore?) In secondo luogo, la loro organizzazione corporea è probabilmente elettrica. Simmons, che era addetto all'impianto elettrico sulThor, notò che le sue batterie tendevano a scaricarsi quando c'erano dei prott nelle vicinanze. Terzo: essi si mostrano soltanto alle astronavi che si muovono entro dati margini di velocità. (Se sia il movimento a una certa velocità ad attirarli, o se essi siano visibili soltanto a certe frequenze, ancora non sappiamo). Quarto: ignoriamo se siano esseri intelligenti o no, ma, secondo quanto risulta dai rapporti degli osservatori, devono avere certe doti telepatiche. Il che, naturalmente, costituisce la mia sola speranza di poter comunicare con loro. E infine, l'aspetto dei prott è stato paragonato, con una immagine poco scientifica ma molto espressiva, a quello delle uova in camicia.

In base a questi fatti mi son messo in testa di diventare il Cristoforo Colombo — o più esattamente il dr. Kinsey — dei prott. Bene, mi consola sapere che, solo e piuttosto preoccupato come sono, riesco ancora a ridere dei miei stessi scherzi.

3 maggio.

Ho visto il mio primo prott. Dirò di più in seguito. Per ora mi basta questo: ho visto il mio primo prott.

4 maggio. L'Ellis è dotata di schermi periscopici che permettono una visibilità di 360 gradi. Avevo innestato un allarme automatico, e ieri ha suonato. Col cuore che quasi mi scoppiava dall'eccitazione, mi sono precipitato a guardare.

E là l'ho veduto, una chiazza biancastra e nebulosa, che giudicai lunga un cinque metri. Nel mezzo c'era come l'ombra di un grosso nucleo e aveva esattamente l'aspetto di un enorme uovo in camicia!

Ho capito subito perché tutti, vedendoli, li hanno giudicati delle forme viventi, e non per esempio delle piccole astronavi, robot o macchine di qualche tipo. Il prott ha la simmetria irregolare, illogica, della vita.

Rimasi a guardarlo con un riso di trionfo. Non faceva nessuna paura, nonostante la sua mole. Dopo un istante si allontanò dalla nave con l'agilità ondulante di un pesce.

Aspettai pieno di speranza, ma non tornò.

4 maggio.

Niente prott. Domanda: dato che nello spazio c'è così poca luce, come mai sono riuscito a vederlo? Non era luminoso. Vorrei essere un po' più esperto in fatto di elettronica e nelle tecniche collaterali. Ma la Fondazione ritenne che fosse più utile mandare uno specialista delle tecniche d'osservazione.

5 maggio.

Niente prott.

6 maggio.

Niente prott. Ma ho avuto pensieri stranissimi.

8 maggio.

Come lasciavo intendere nell'ultima osservazione, le idee che mi hanno occupato la mente (idee veramente insolite — che mi davano una sensazione curiosissima, come se all'interno del mio cervello una membrana di difesa fosse sottoposta a una tensione eccezionale) erano un indizio della vicinanza dei prott.

Oggi avevo appena finito di far colazione quando il segnale ha squillato. Sono corso agli schermi. E là, perfettamente visibili contro lo sfondo nero, c'erano tre prott. Due erano quasi identici; uno era di dimensioni un po' più piccole. Nei giorni scorsi avevo tentato innumerevoli volte di ricostruire mentalmente l'aspetto preciso di quell'unico prott apparsomi per un istante, ma ora che ne avevo addirittura tre davanti a me, non potei far altro che stare a guardarli. Non che mettano paura, ma certo producono sulla mente uno strano effetto.

Dopo un lungo momento di tensione ho ritrovato il mio sangue freddo. Ho premuto il pulsante che aziona i registratori fotografici. Li avevo muniti di lastre sensibili a tutto lo spettro di energia radiante, e quando svilupperò le fotografie sarà interessante vedere quali frequenze li individuino meglio. Inoltre - e questo è stato più difficile - ho cominciato a inviare il «Chi? Chi? Chi?», il messaggio base che s'insegna per prima cosa a quanti studiano telepatia.

Con la pratica sono diventato un discreto telepate, ma non posso dire di esserci portato naturalmente. Ricordo che, poco prima che lasciassi New York, Mcllwrath mi disse scherzosamente che non avrei mai corso il rischio classico dei telepati naturali - e cioè trasmettere telepaticamente nella mente del soggetto la risposta che si desidera. Evidentemente, ogni manchevolezza ha i suoi vantaggi.

Cominciai a inviare il mio «Chi?» Sarà stata pura coincidenza, ma è un fatto che non appena il quarto o quinto impulso ebbe lasciato la mia mente, tutti e tre i prott si dileguarono dagli schermi. E non tornarono. Può essere che i miei tentativi di comunicare con loro li abbiano spaventati. Ma spero di no.

Quando mi sono convinto che per un po' non sarebbero tornati ho cominciato a sviluppare le lastre. Quelle comprese entro la banda della luce visibile mostrano i prott press'a poco come appaiono all'occhio. Le lastre infrarosse non hanno impressionato nulla. Ma quelle sensibili agli ultra-violetti sono interessantissime.

Due dei prott appaiono come una fitta rete di linee luminose strettamente intrecciate e accavallate. Il terzo prott, che ritengo fosse il più piccolo, ha lasciato una immagine opaca, appiattita e ovoidale, nettamente più piccola di quella dei suoi compagni, con al centro un'ombra tonda e scura. Quest'ombra potrebbe essere il grande nucleo giallo.

Domanda: queste differenze fotografiche corrispondono a differenze nell'organismo? Probabilmente si, anche se può darsi che si tratti invece di un diverso stadio di sviluppo.

Altra domanda: se la differenza è davvero fisiologica, ci troviamo in presenza di quella specializzazione che, tra le creature protoplasmatiche, corrisponde al sesso? È possibile. Ma ogni teorizzazione di questo genere non può che essere ipotetica.

9 maggio

(Mi accorgo di aver smesso già da tempo di segnare la data coi giorni della settimana). Niente prott. Penso che a questo punto sarebbe interessante tentare di tradurre sulla carta quegli «strani pensieri» che ritengo mi siano stati ispirati dai prott.

In primo luogo c'è come un senso di riluttanza. Non volevo pensare ciò che stavo pensando. Ma non perché le idee fossero di per sé repellenti o disgustose, ma perché non erano congeniali alla mia mente. Non voglio dire estranee alla mia personalità o alle mie caratteristiche, alla somma di differenze che costituiscono «me», ma estranee a tutto l'orientamento biologico del mio pensiero. Le differenze tra la vita protoplasmatica e non-protoplasmatica devono essere enormi.

In secondo luogo, c'è un senso di frustrazione. Ho detto che non volevo pensare ciò che stavo pensando, ma potrei dire altrettanto fondatamente che non potevo pensarlo. Di qui, immagino, quella sensazione di impotenza.

E infine c'è un profondo senso di noia. Dalla frustrazione alla noia il passo non dev'essere lungo. Non riuscivo a individuare i miei pensieri. Ma quando infine ci arrivai, li trovai noiosi. Erano cosi remoti, cosi incomprensibili, che non presentavano il minimo interesse.

Ma i pensieri in se stessi? Che cos'erano? Non so dirlo.

Com'è confuso tutto ciò! Comunque non c'è nulla di più faticoso che descrivere l'indescrivibile.

Forse la sola creatura che può comprendere i pensieri di un prott è un altro prott.

10 maggio.

Quegli «strani pensieri» erano forse il risultato del tentativo da parte dei prott di comunicare con me? Non credo. Credo che fossero vicini alla nave, ma fuori del «raggio visivo» per cosi dire, e devo aver intercettato casualmente qualche loro comunicazione interpersonale.

Ho molto riflettuto al problema di comunicare con loro. È un vero peccato che non abbia modo di proiettare all'esterno della nave una immagine della mia persona. A bordo ci sono i segnalatori Matheson, e la prossima volta — se ci sarà una prossima volta — proverò certamente a usarli. Ma ho poca fiducia negli strumenti. Sento istintivamente che non c'è altro mezzo all'infuori della telepatia. Ma se al mio «Chi?» reagiscono allontanandosi... Vedrò di escogitare qualcos'altro.

E se cercassi di stabilire il contatto con una «domanda spaccata»? Gli «spaccati» sono difficili per qualsiasi telepate, e quasi impossibili per me. Ma proprio in questa difficoltà può nascondersi la mia speranza di successo. In fin dei conti, può darsi che i prott si siano allontanati dalla nave dopo il mio «Chi?» perché il contatto mentale con me era per loro doloroso.

Più tardi. Ce ne sono quattro intorno alla nave, ora. Ho tentato uno spaccato e si sono allontanati; ma poi sono ritornati. Tenterò qualche altro sistema.

11 maggio.

Ha funzionato. Il mio «spaccato triplice» - una cosa di cui avevo letto nelle riviste specializzate ma di cui non mi sarei mai creduto capace — è risultato efficacissimo.

Non subito, però. Al mio primo tentativo i prott sono guizzati fuori dagli schermi. Ho avuto un momento di disperazione. Poi, con un effetto quasi umano di esitazione, riluttanza e attrazione, sono ritornati. Si sono affollati intorno allo schermo. Ho trasmesso ancora una volta il mio impulso; lo sforzo è stato tale che mi sentivo correre il sudore giù per la schiena. E questa volta sono rimasti.

Non so cosa avrei fatto se fossero fuggiti. Uno spaccato è estenuante perché, oltre ai tre assi normali della mente, ne comporta un quarto, perpendicolare a tutti gli altri. Un telepate capirebbe cosa voglio dire. Ma uno spaccato triplice è un po', si diceva una volta, come «cercare di sollevarsi da terra con le stringhe delle proprie scarpe». Alcuni esperti sostengono che è impossibile. E ancora stento a credere di avercela fatta.

Comunque ce l'ho fatta. C'è stato un fiotto improvviso, una ventata, di comunicazione. Vorrei tentare di mettere tutto per iscritto, mentre l'ho ancora fresco in mente. Ma sono troppo stanco. Perfino lo sforzo di usare il registratore è superiore alle mie forze. Devo riposare.

Più tardi. Ho dormito quattro ore. Non ricordo di aver mai avuto un sonno cosi profondo. Adesso mi sono ripreso quasi completamente, anche se le mani continuano a tremarmi.

Ho detto che volevo mettere per iscritto le mie comunicazioni con i prott mentre le avevo ancora fresche in mente. Già ora cominciano a sembrarmi alquanto remote, e questo perché, credo, la loro sostanza mi è essenzialmente estranea. Ma la impressione fondamentale che me ne è rimasta è il fiotto, la subitaneità. È stato come stappare una bottiglia di champagne tiepido dopo averla agitata per cinque minuti buoni.

Sommerso da quell'ondata, ho dovuto cercare di mantenere il mio equilibrio mentale. Era difficile: non c'è da stupire che lo sforzo mi abbia tanto stancato. Ma ho appreso alcuni dati fondamentali.

Primo: l'identità. I prott sono individui, e sebbene il sistema che usano per riconoscersi l'uno dall'altro ancora mi sfugga, posseggono una coscienza individuale. Non è cosa di poco conto. Talune forme di vita protoplasmatica hanno soltanto una coscienza di gruppo. Ciascuno dei quattro prott che avevo davanti era perfettamente cosciente della propria individualità in quanto distinta dalle altre.

Secondo: differenza. I prott erano non soltanto coscienti della propria identità, ma anche di differenze di classe esistenti tra di loro. E sono convinto che tali differenze corrispondono a quelle rivelate dalle mie lastre fotografiche.

Terzo: ubicazione. I prott sono evidentemente consapevoli di essere qui e non in qualche altro luogo. La cosa può sembrare cosi marginale o universale che non vale neppure la pena di rilevarla. Ma esistono interi gruppi di forme di vita protoplasmatica, su Venere per esempio, la cui unica cognizione del luogo in cui si trovano è una distinzione tra «io» e «non-io».

Quarto: tempo. Per i prott il tempo è, come per noi, un flusso irreversibile che scorre in una sola direzione. Nei loro pensieri ho colto come l'accenno di una distinzione tra tempo biologico (per una forma di vita come la loro? Questa, in ogni modo, è stata la mia impressione) e qualcos'altro, non so esattamente che cosa.

Oltre questi quattro aspetti fondamentali non ho potuto stabilire nulla di certo. Tuttavia ho la sensazione, forse troppo ottimistica, che ulteriori comunicazioni con i prott, e di grande interesse, siano possibili. Penso di poter scoprire il loro habitat e le loro condizioni di vita abituali. E non dispero di scoprire come si riproducono.

Ho l'impressione che ci sia qualcosa che tengono molto a dirmi.

13 maggio.

Oggi, sei prott. Secondo le lastre fotografiche, uno solo di essi era del tipo opaco con nucleo solido. Gli altri cinque avevano tutti quella rete luminosa di linee chiare.

La comunicazione è stata difficile. Mi esaurisce fisicamente. Di nuovo ho avuto quel senso di pressione psichica, di urgenza, nei loro invii. Se solo sapessi di che cosa vogliono «parlare», sarebbe molto più facile per me.

Ho l'impressione che abbiano come un prurito psichico che vogliono farsi grattare da me. Sembra stupido, lo so, pure è esattamente questo l'effetto che mi fa.

Dopo che se ne furono andati, analizzai attentamente le fotografie. Quelle linee e quei nodi luminosi non sono identici in tutti gli individui. E se il disegno della maglia si mantiene costante in ciascun individuo, due di questo tipo sono già stati qui.

Di che cosa vogliono parlare?

14 maggio.

Oggi sono tornati — in sette — e abbiamo comunicato sulla questione dell'habitat. Ma è l'unica cosa indiscutibile. Sembra — ma da qui in avanti temo che ogni mia affermazione andrebbe esaurientemente controllata — sembra che essi non siano necessariamente confinati nell'abisso senza luce e senza calore dello spazio. Non posso esserne certo, ma mi è sembrato di cogliere, nei loro pensieri, come l'ombra di qualcosa di «solido».

Ipotesi azzardata: ricevono la loro energia dalle stelle?

Dietro i loro invii, ho di nuovo percepito l'assillo di trasmettermi qualche altra cosa, che sembra stargli più a cuore. Qualcosa che nello stesso tempo li attrae e... disgusta? spaventa? imbarazza?

Di colpo mi rendo conto di quanto comica sia la mia situazione. Un prott imbarazzato! Ma in fondo, perché no? Oggi, tutti i miei visitatori erano del tipo a maglia luminosa.

16 maggio.

Non ho visto prott né ieri né oggi.

17 maggio.

Finalmente! Tre prott! Da uri successivo esame comparativo della disposizione delle reti luminose, ho accertato che tutti e tre erano già stati qui a intervistarmi. Abbiamo cominciato a comunicare intorno all'habitat e a come si svolgono, nei protoplasmi, i processi metabolici, ma non sembravano molto interessati. Se ne sono andati poco dopo.

Perché mai, allora, si sono avvicinati alla nave? Per curiosità? Questo motivo non dev'essere più cosi urgente, ormai. Perché vogliono qualcosa da me? Penso di si; ho di nuovo percepito quella sorta di prurito psichico. E allora credo di capire come devo comportarmi con loro.

La prossima volta che vengono, cercherò di essere più passivo nelle mie comunicazioni. Cercherò di astenermi dal sospingerli verso questo o quell'argomento particolare. Non soltanto è una buona tecnica d'intervista, ma nel mio caso è assolutamente essenziale, se voglio guadagnarmi la loro piena collaborazione.

20 maggio.

Dopo la vana attesa di ieri, oggi è apparso un unico prott. In accordo con la mia recente decisione, ho adottato verso di lui un atteggiamento del tutto passivo. Ho inviato segnali per manifestare la mia buona disposizione e ricettività, poi sono rimasto in attesa, tenendolo d'occhio.

Per cinque o dieci minuti c'è stato «silenzio». Il prott si spostava sugli schermi dando l'impressione di essere inquieto, anche se, naturalmente, poteva trattarsi di qualsiasi altra emozione. All'improvviso, con grandissima fretta e urgenza, ha cominciato a trasmettere. Di nuovo mi si è presentata l'immagine di una bottiglia di champagne che si stappa.

I suoi messaggi erano tremendamente difficili da seguire. Dopo tre o quattro minuti ero fradicio di sudore. Le sue comunicazioni erano una continua e urgente ripetizione, e, cosi mi è parso, gli davano piacere. Ma mi mancavano termini adeguati per tradurle. Sembravano esserci molti verbi.

Ho «ascoltato» passivamente, cercando di conservare il mio equilibrio mentale. Via via che il prott continuava a trasmettere il mio smarrimento aumentava. Infine sono stato costretto a riconoscere di aver raggiunto il limite oltre il quale il senso di frustrazione intellettuale avrebbe nuociuto alle mie doti di telepate. Mi sono azzardato a inviare una domanda, un semplice «coordinare, prego», al prott.

I suoi messaggi si sono diradati e poi sono cessati del tutto. Infine si è allontanato.

Che cosa ho appreso dall'intervista? Che il metodo della passività è quello giusto, e che i prott comunicano liberamente (e molto confusamente, almeno con me) se non sono assillati da domande o indirizzati verso un argomento specifico. Quel che non sono riuscito ad apprendere è l'argomento intorno al quale il prott mi ha intrattenuto.

Qualunque cosa fosse, ho avuto però l'impressione che il prott ne traesse grandissimo piacere.

Più tardi. Ho riletto le annotazioni sul mio colloquio col prott. Come ho fatto a non capire subito? La mia cecità mi sbalordisce. Infatti, l'argomento intorno al quale il prott trasmetteva — quell'argomento piacevole, reiterato, imbarazzante, intorno al quale non tollerava di essere interrogato, e che comportava un gran numero di verbi — non può essere altro che la sua vita sessuale.

Detto cosi, può sembrare ridicolo, e mi affretto perciò a precisare: noi finora — e che trionfo è già poter scrivere questo «finora» — non sappiamo nulla del modo di riprodursi dei prott. Potrebbe essere, per esempio, una sorta di fissione. Potrebbero essere dioici, come accade in molte forme di vita altamente organizzate. Oppure il loro ciclo riproduttivo potrebbe richiedere la cooperazione di due, tre o di un numero anche maggiore di prott di speci diverse.

Fino ad oggi ho visto due sole specie di prott, quelli col nucleo solido e quelli con il fitto reticolato luminoso. Ma ciò non vuol dire che non possano essercene di altri tipi.

In ogni modo, ciò che intendevo mettere in chiaro è questo: l'argomento intorno al quale il prott ha comunicato con me oggi ha lo stesso valore emozionale e psichico che il sesso ha nella vita protoplasmatica.

(A questo punto, chissà perché, mi torna in mente una cosa che diceva spesso mia nonna, e cioè che nella vita di un cane quattro sono le cose importanti da ricordare, una per ogni zampa. E queste cose sono cibo, cibo, sesso e cibo. Aveva un allevamento di dachshunds e non parlava per sentito dire. Domanda: il fatto che io mi sia ricordato di questo aneddoto proprio adesso significa forse che inconsciamente sospetto che l'attività copulativa dei prott sia anche nutritiva, affine cioè al modo di riproduzione delle amebe? Il loro scambio di nuclei sembra avere un benefico effetto sul loro metabolismo).

Sia come sia, adesso ho, se non altro, una tesi da mettere alla prova nei miei contatti con i prott!

21 maggio.

C'erano sette prott sugli schermi quando il segnale ha suonato. Mentre guardavo ne arrivarono altri in gran numero. Era impossibile tenerne il conto esatto, ma penso che in tutto fossero almeno quindici.

Hanno cominciato a comunicare quasi subito. Poiché non volevo disturbarli con delle direttive, ho tentato di «ascoltare» passivamente, ma era come trovarsi in mezzo a una folla di persone che parlino tutte insieme. Dopo pochi minuti sono stato costretto a pregarli di trasmettere uno alla volta.

Da quel momento gli invii sono diventati ordinarissimi.

Ordinalissimi ma incomprensibili. Tanto che dopo due ore ho dovuto interrompere l'intervista.

È la prima volta che faccio una cosa simile.

Perché l'ho fatta? Io stesso non lo so con precisione. Mi sforzavo di restare passivo, tenendo a mente la teoria che ho abbozzato sulla natura dei loro messaggi. (E a questo punto posso dire che non ho trovato nulla che la contraddica. Assolutamente nulla). Tuttavia, col passare del tempo, il mio smarrimento cresceva quasi dolorosamente. Dalla massa caotica e monotona del materiale offertomi, non ho potuto trarre una sola idea chiara.

Non avrei mai creduto che fosse cosi difficile sopportare una frustrazione puramente intellettuale.

Di per sé, la comunicazione è stata meno ardua di ieri. Ora devo riflettere.

Ho cominciato a dimagrire.

12 giugno.

Da un pezzo non ho scritto nulla nel diario. Nel frattempo ho avuto trentasei interviste con i prott.

Che cosa risulta da questi colloqui, che per me sono tanto dolorosi e frustranti, e tanto graditi ai prott?

Anzitutto, comunicare con loro è diventato molto più facile. È diventato addirittura troppo facile. Mi trovo di continuo assillato dai loro pensieri anche quando ne farei a meno - mentre mangio, quando scrivo i miei appunti o cerco di addormentarmi. Ma la tensione della comunicazione è molto diminuita e questo, mi pare, costituisce un bel progresso.

In secondo luogo, dal cumulo di materiale offertomi, sono finalmente riuscito a estrarre un concetto abbastanza chiaro. E cioè che l'argomento principale delle comunicazioni dei prott è un processo che si potrebbe rappresentare verbalmente con: «... are in...» Preciso subito che i punti di sospensione non rappresentano necessariamente delle oscenità. E confesso che non ho la minima idea di che cosa rappresentino.

(Le frasi che a questo proposito mi vengono in mente sono «andare in pezzi» e «crepare in pace». Può essere non privo di significato il fatto che entrambe queste frasi si riferiscano alla distruzione, alla morte. Le comunicazioni con i prott sono così confuse che non si può trascurare il minimo indizio capace di chiarificarle. Può darsi che «... are in...» sia qualcosa di potenzialmente pericoloso per i prott, ma si tratta di una semplice congettura. Forse, anzi, probabilmente, le cose stanno in tutt'altro modo).

In ogni caso, la mia futura condotta è ormai chiara. D'ora innanzi tenterò, con tutti i mezzi mentali di cui dispongo, di costringere i prott a specificare che cosa sia questo «... are in...» Ormai non c'è più pericolo di perdere la loro collaborazione. In questo preciso momento, mentre sto dettando queste parole al registratore, continuano a trasmettermi materiale circa il «...are in...»

30 giugno.

Il tempo è trascorso molto in fretta, e tuttavia ogni singolo minuto mi è sembrato eterno. Ho avuto cinquantadue interviste regolari con i prott si presentano in gruppi comprendenti dai quindici ai quaranta e più individui e innumerevoli colloqui casuali. Le lastre fotografiche mostrano che oltre il novanta per cento di quelli che si sono avvicinati alla nave erano del tipo a rete luminosa.

Da tutte queste comunicazioni che cosa ho appreso? Provo una sorta di amara soddisfazione nel rispondere: «Assolutamente nulla».

Sono troppo avvilito per continuare.

1 luglio.

Non si può dire che non abbia battuto tutte le strade. A un certo punto, per esempio, m'è parso di capire che «... are in...» avesse a che fare con le intersezioni delle linee luminose nei prott di quella specie. Quando ho cercato di approfondire la mia intuizione, ho incontrato dinieghi che sembravano divertiti e insieme indignati.

Mi hanno fatto capire che «...are in...» è connesso con la superficie biancastra dei loro corpi, ma non appena ho chiesto altre delucidazioni in questo senso, ho di nuovo ricevuto un segnale negativo. E cosi via. Avrò affrontato il problema da almeno cinquanta angoli diversi, ma sono stato costretto ad abbandonarli tutti. A sentir loro «... are in...» è elettrico, non elettrico, singolo, duplice, triplice, collettivo, costante, mai praticato. A un certo momento ho pensato che potesse riferirsi a qualsiasi attività piacevole, ma i prott, ancora una volta, mi hanno avvertito che non avevo capito nulla. E subito io interruppi il contatto.

A parte le loro enigmatiche comunicazioni intorno al «... are in...», non ho appreso quasi nulla dai prott.

(Che nausea ho di loro e di quel balbettio vacuo e inconcludente che mi trasmettono! Le frasi della nostra conversazione continuano a risuonarmi nella mente dopo ore e ore, mi ossessionano come un odore appiccicoso o un sapore ostinato e persistente).

Durante una sessione, un prott (mi pare del tipo a nucleo solido, ma non ne sono sicuro) mi ha informato che essi possono vivere nelle condizioni più diverse, purché abbiano a non troppa distanza una fonte di energia radiante. A parte questa informazione, ho l'impressione che mi siano riconoscenti per l'attenzione che gli presto. Il loro giudizio su di me, credo, si potrebbe esprimere con le parole «comprensivo e cordiale».

Non so davvero perché mi ritengano tale. Preferirei comunicare con un branco di pescicani, le cui capacità telepatiche sono ancora molto primitive, piuttosto che continuare con i prott.

Ho dovuto aprire un altro foro nella cinghietta del mio orologio per compensare la magrezza del polso. Ed è già il terzo.

3 luglio.

Mi riesce molto difficile usare il registratore, i prott trasmettono di continuo. Oramai è raro trovare un attimo di quiete frammezzo alle loro comunicazioni, che riguardano tutte lo stesso maledetto argomento. Ma ho preso una decisione: torno a casa.

Si, a casa. Può darsi che non sia riuscito a portare a termine il mio progetto per colpa delle mie debolezze personali. Può darsi che nessuno avrebbe potuto far di più. Non so. Ma sono preso dalla smania di piantare in asso loro e le loro menti insulse e ciarliere. Se solo ci fosse un modo di chiuderli fuori, di tenerli temporaneamente lontani dalle mie orecchie mentali, credo che potrei resistere. Ma cosi no.

Torno a casa. Ho cominciato a mettere nelle calcolatrici i dati della rotta.

4 luglio.

Dicono che verranno con me. A quanto pare, mi amano tanto che non vogliono stare senza di me. Dovrò prendere una decisione.

12 luglio.

È terribilmente difficile pensare, trasmettono senza soste.

Non sono altruista al punto che, se potessi evitarlo, mi condannerei ad ascoltare per tutta la vita i prott. Ma supponiamo che io ignori gli avvertimenti dell'istinto, i dettami della coscienza, e ritorni ugualmente sulla Terra - quale sarà il risultato?

I prott verranno con me. Non riuscirò affatto a liberarmene. E per giunta avrò scatenato sulla Terra un'ondata di prott.

Ormai è chiaro: l'unica cosa che li interessa, che li appassiona, e parlare del «...are in...» Hanno scoperto che i terrestri sono estremamente ricettivi. E questo è successo per colpa mia. Se gli mostro la strada verso la Terra...

Certo, è possibile che esista il modo di distruggere i prott, e che le risorse dell'intelligenza umana permettano a lungo andare di scoprirlo. Oppure, in mancanza di ciò, potremmo trovare un modus vivendi con i prott. Ma il pericolo è troppo grande; non posso chiedere al mio pianeta di affrontarlo. Resterò qui.

L'Ellis è una nave robusta e comoda. Secondo i miei calcoli, le scorte di aria, acqua e cibo dovrebbero bastarmi per il resto della vita. Di energia - dato che non ritorno - ne ho in abbondanza. Dovrei poter tirare avanti benissimo.

Se non fosse per i prott. Quando penso a loro, il mio cuore ha spasimi di disperazione e disgusto. E tuttavia - uno scienziato dev'essere sincero fino in fondo - non è tutta disperazione. Mi fanno un po' compassione, e il bisogno che hanno di me mi lusinga. E confesso che neppure adesso ho perduto ogni speranza. Forse un giorno o l'altro - un giorno o l'altro - riuscirò a capire i prott.

Ora metterò questo diario in un cilindro di permaloy e lo lancerò verso la Terra mediante un razzo di segnalazione. Posso aumentare la carica del razzo prendendo l'energia necessaria dai serbatoi di riserva dell'astronave. Ho fatto la prova con le calcolatrici, e credo che il razzo ce la farà ad arrivare almeno fino ai margini del campo gravitazionale del Sistema Solare.

Addio Terra. Lo faccio per te. Ricordami.

Fox posò sul tavolo l'ultimo fòglio del manoscritto.

— Povero idiota, — disse.

— Si, povero idiota. Seduto lassù nello spazio, un anno dopo l'altro, a farsi venire il mal di pancia ascoltando quei cosi, convinto di essere il salvatore dell'umanità.

— Non mi fa molta compassione, devo dire. Avranno seguito il razzo di segnalazione fin qui, immagino.

— Già. E poi si sono moltiplicati. Oh, è stato in gamba davvero.

I due uomini tacquero depressi. Poi Fox disse: — Me ne devo andare. Sta diventando impaziente.

— Anche il mio.

Si salutarono sul marciapiedi. Fox rimase fermo in attesa, con un ultimo resto di speranza. Ma dopo un istante l'odiosa voce tornò a farsi sentire nella sua testa:

— Voglio parlarti ancora del «... are in...»

LA SENTENZA GHOST - WILLIAM TENN

Ricordate l’adagio del vecchio sistema legale inglese: “Sia fatta giustizia anche se dovesse cadere il cielo”? Be’, in questo caso è stata fatta giustizia?

Abbiamo tre entità. Un primate intelligente di Sole III; per dirla in termini tecnici, un essere umano. Un crostaceo altrettanto intelligente di Procione VII; in altre parole, un aragostimorfo sapiens. E un computer della serie Omicron beta Malcolm Movis, tanto intelligente da sapere tracciare una rotta da un sistema stellare a un altro e capace di tenere testa alla maggior parte delle menti biologiche in giochi di ogni tipo, dal bridge agli scacchi al doppio zonyak.

Ora, aggiungete un naufragio spaziale. Un vecchio, cadente cargo cascassiano va in pezzi nello spazio profondo. E intendo dire che va letteralmente in pezzi. Metà del compartimento motori esplode, nello scafo si aprono crepe e si verifica un collasso dell’intera struttura; chi è ancora vivo e riesce a raggiungere le lance di salvataggio fugge appena prima della fine.

Su una di queste lance trovate l’umano, Juan Kydd, e l’aragostimorfo, Tuezuzim. E, ovviamente, il computer Malcolm Movis, pilota di bordo, navigatore, e factotum generico della lancia.

Kydd e Tuezuzim si conoscevano da più di due anni. Programmatori di computer all’incirca allo stesso livello di capacità, si erano incontrati sul lavoro ed erano stati messi in coppia. Assieme, avevano deciso di risparmiare soldi viaggiando sullo scassato cargo cascassiano fino al Settore N-42B5, dove si diceva abbondassero le possibilità di lavoro.

Erano in sala da pranzo, intenti a competere in una dura partita di doppio zonyak,quando si verificò il disastro. Si aiutarono a vicenda a salire sulla lancia. Attivato il computer pilota, lo settarono sul modo Comunicazione Remota e gli dissero di cercare soccorso. Il computer li informò che i soccorsi non sarebbero giunti prima di venti giorni, e che era molto probabile ricevere aiuto entro trenta giorni.

Problemi? La lancia aveva aria, carburante, e acqua più che a sufficienza. Ma in quanto al cibo…

Si trattava di un cargo cascassiano, tenetelo presente. I cascassiani, è noto, sono una forma di vita basata sul silicio. Per i loro passeggeri, i cascassiani avevano preparato una scorta di cibo organico, ovvero basato sul carbonio, in cambusa. Ma non avevano mai nemmeno pensato a metterne sulle lance di salvataggio. Sicché, i due non cascassiani si trovavano imprigionati per un periodo dalle tre alle quattro settimane in un posto dove avevano da mangiare solo l’equivalente di sabbia e ghiaia.

Oppure, potevano mangiarsi l’un l’altro, come entrambi capirono immediatamente e simultaneamente.

Gli umani, sul loro pianeta d’origine, ritengono i crostacei di dimensioni più modeste e meno sapiens, come aragoste e gamberetti, piatti prelibati. E su Procione VII, come disse Tuezuzim: — Consideriamo segno di calorosa ospitalità vederci servire in tavola un piccolo, succulento primate che chiamiamo morror maculato.

In altre parole, ognuno di quei due programmatori poteva mangiare l’altro. E sopravvivere. Sulla lancia c’erano le attrezzature per cucinare e refrigerare. Con una meticolosa gestione e un buon razionamento, le scorte alimentari ricavate da un programmatore di computer delle loro dimensioni sarebbero durate fino all’arrivo dei soccorsi.

Ma chi avrebbe mangiato chi? E come si poteva raggiungere una decisione?

Con un combattimento? Proprio no. I due erano tipi molto intellettuali; nessuno dei due, a livello fisico, rappresentava un buon esemplare della propria specie.

Kydd aveva spalle cascanti, era piuttosto miope e leggermente anemico. Tuezuzim era di modeste dimensioni, mezzo sordo, e con una chela malformata: l’arto gli era stato malamente torto alla nascita e non si era mai sviluppato in modo normale. Dati questi limiti, entrambi avevano evitato per l’intera vita di partecipare a competizioni sportive, specialmente a sport di natura bellicosa.

Eppure, il rendersi conto che non c’era nulla da mangiare aveva già reso molto affamati tutti e due. Cos’era la loro quasi amicizia, a confronto della cupa prospettiva di una morte per inedia?

Per la cronaca, fu l’aragostimorfo, Tuezuzim, a proporre una sfida basata su un gioco; il computer avrebbe fatto da giudice e da boia del perdente. Di nuovo, soltanto per la cronaca e per nessun altro motivo di una qualche importanza, fu l’umano, Juan Kydd, a suggerire che il gioco di logica destinato a decidere la questione fosse Ghost{1}.

Ghost piaceva a tutti e due, e lo praticavano quando non potevano dedicarsi al loro gioco preferito, cioè quando non avevano a disposizione le tessere dello zonyak. Nella fretta della precipitosa fuga, avevano lasciato in sala da pranzo sia la tela che le tessere. Un gioco verbale sembrava l’unica scelta possibile, a meno di lanciare una moneta, ipotesi che, da programmatori portati al gioco, giudicarono troppo semplicistica. C’era anche l’alternativa di ricorrere alla lotta fisica, ma nessuno dei due trovava l’idea attraente.

Visto che il computer avrebbe svolto le funzioni di giudice e di dizionario di riferimento, oltre che di boia, perché non allestire una partita a tre e fare partecipare anche il computer? Aggiungere un fattore imprevedibile avrebbe reso il gioco più interessante, un po’ come una mescolata di carte. Il computer non poteva perdere, ovviamente: i due decisero di ignorare ogni lettera della parola Ghost dalla quale la macchina potesse risultare penalizzata.

Semplificarono al massimo le regole: un limite temporale di dieci minuti per ogni lettera; niente parole di tre lettere; il consueto divieto per i nomi propri; e ogni mano sarebbe andata nella direzione opposta rispetto alla precedente. Così, entrambi i giocatori avrebbero avuto le stesse identiche possibilità, e nessuno dei due sarebbe rimasto distanziato in via definitiva dall’altro.

Inoltre, il terzo avversario, il computer che era estraneo alla sfida, avrebbe avuto il diritto di chiedere chiarimenti sulle parole composte dagli altri due.

Dopo avere lanciato un ultimo segnale di SOS, si dedicarono a programmare il computer per il gioco (e per l’istantanea esecuzione del perdente). Frugando tra le immense risorse di software del computer, furono lieti di scoprire che tra i suoi vari dizionari c’erano anche la prima e la seconda edizione del Webster, il preferito di tutti e due. Stabilirono che quegli antichi database sarebbero stati gli arbitri supremi.

Organizzare l’esecuzione del verdetto richiese un po’ più di tempo. Alla fine, optarono per quelle che erano due sedie elettriche controllate dal computer. L’energia sarebbe venuta da un segmento della propulsione Hametz della lancia. I due avversari sarebbero stati legati a quelle sedie, immobilizzati dal computer sino alla fine del gioco. Nel momento cruciale, quando uno di loro si fosse ritrovato con la fatidica t di Ghost, una scarica rubata alla propulsione sarebbe passata nel cervello del perdente, e il vincitore sarebbe stato liberato.

— Tutto a posto? — chiese Tuezuzim, mentre completavano i preparativi. — Una gara equa?

— Sì, è tutto previsto — rispose Kydd. — Tutto equo. Cominciamo.

Si accomodarono ai rispettivi posti: Kydd su una sedia, Tuezuzim sul tradizionale letto curvo degli aragostimorfi. Il computer attivò i legacci elettronici. I due si guardarono e, sottovoce, si diedero l’addio.

Abbiamo ottenuto quest’ultima informazione dal computer: il Malcolm Movis Omicron beta viene venduto dotato di Altruix 4.0, un programma etico piuttosto complesso. Il programma si mise a registrare gli eventi, con l’occhio rivolto alla prevedibile inchiesta giudiziaria che sarebbe seguita.

All’aragostimorfo toccò la prima g. Aveva chiesto un chiarimento ufficiale a Juan Kydd, che aveva appena aggiunto una e a t-w-i-s. Kydd escogitò twisel, il sostantivo anglosassone per forcone. Di fronte alle aspre proteste di Tuezuzim per il fatto chetwisel fosse arcaico, il Malcolm Movis fece notare che negli accordi preliminari nulla vietava gli arcaismi.

Kydd pagò pochi minuti dopo. Arrogante per la vittoria iniziale, si stava dando da fare per costruire laminectomy (“rimozione chirurgica di una o più lamine vertebrali”) aggiungendo una m a l-a-m-i-n-e-c-t-o. Vero, la mossa successiva sarebbe toccata al computer, che non rischiava lettere di penalizzazione, ma Kydd era più che pronto a una mano neutra. Purtroppo, aveva momentaneamente scordato la via di fuga basilare per un giocatore di Ghost con un minimo d’esperienza: i plurali. Il Malcolm Movis scelse unai, e Tuezuzim aggiunse la e tanto in fretta da dare quasi l’impressione di un’eco. A Kydd non rimase alcuna via di fuga dalla s finale di laminectomies.

E il gioco proseguì, testa a testa, o meglio, testa a cefalotorace. Tuezuzim si trovò in vantaggio per un po’ e parve sull’orlo della vittoria; Kydd era già arrivato a essere penalizzato da g-h-o-s, e a quel punto gli venne chiesto un chiarimento su una parola discutibile, in una situazione difficile.

— Dirigibloid? — chiese Tuezuzim. — Te lo sei inventato. È una parola che non esiste. Stai semplicemente cercando di sfuggire alla e finale di dirigible.

— Sì che esiste — ribatté Kydd, coperto di sudore. — Significa “A mo’ di dirigibile, che ha la forma di un dirigibile o gli somiglia”. È un termine che può essere usato, e probabilmente è stato usato, in qualche brano di letteratura tecnica.

— Però non si trova sul secondo Webster, e il metro di raffronto è quello. Computer, hai quella parola nel tuo dizionario?

— In quanto tale, no — rispose il Malcolm Movis. — Però il termine dirigible deriva dal latinodirigere. Indica qualcosa che si può pilotare, dirigere, come un pallone aerostatico. Il suffisso oidsi può aggiungere a molte parole di derivazione classica. Come in spheroid e colloid e asteroid, per esempio…

— Riflettiamo su questi esempi! — lo interruppe Tuezuzim, veemente. — Tutti e tre hanno il suffisso – oid aggiunto a parole che erano in origine greche, non latine. Astersignifica stella in greco, quindi asteroid è “simile a una stella o a forma di stella”. E colloidviene dal greco kolla, che significa “colla”. Stai cercando di dirmi che dizionari a livello del primo e del secondo Webster mescolano il greco al latino?

A Kydd, che stava ascoltando con estrema ansia, parve che il computer Malcolm Movis sorridesse prima di proseguire: — Per l’esattezza, in uno di quei casi accade proprio questo. Il secondo Webster definisce spheroid come derivante sia dal greco che dal latino. Fornisce come etimologie da un lato il greco sphairoeides (sphaira, “sfera”, più eidos, “forma”), e, dall’altro, il latino sphaeroides, “simile a una sfera”, o “sferico”. Due parole diverse, entrambe d’origine classica. Quindi, dirigibloid è giudicato termine accettabile.

— Contesto il giudizio! — Tuezuzim agitò rabbioso una chela. — I dati vengono usati in maniera estremamente selettiva. Comincio a sospettare nel computer pregiudizi pro-umani e anti-aragostimorfi.

Un’altra fioca traccia di sorriso elettronico. — Di nuovo, un dato di fatto — ribatté serafico il computer. — La squadra che ha progettato il Malcolm Movis era guidata dal dottor Hodgodya Hodgodya, il noto esperto d’elettronica aragostimorfo. È quindi del tutto improbabile che siano stati incorporati in me pregiudizi pro-umani e anti-aragostimorfi. Dirigibloid viene ritenuto un termine valido. La protesta viene registrata e respinta. Tocca a Juan Kydd iniziare la prossima mano.

Visto che entrambi gli avversari erano ormai penalizzati a livello di g-h-o-s, la mano successiva sarebbe stata quella definitiva. Quella che avrebbe portato all’esecuzione capitale. Erano senza dubbio sulla dirittura d’arrivo.

Kydd e Tuezuzim si guardarono di nuovo. Di lì a poco, uno dei due sarebbe morto. Poi Kydd distolse gli occhi e diede il via alla mano con la lettera che aveva sempre funzionato meglio per lui nel Ghost a tre: la lettera l.

Il computer aggiunse una i, e Tuezuzim, con una certa fretta, continuò con la m. Era più che pronto ad accettare come risultato finale limit, il che avrebbe portato a una penalizzazione del computer. Una mano nulla, e lui, Tuezuzim, avrebbe iniziato la successiva.

Ma ora a Kydd non interessava più una mano nulla. Aggiunse una o a l-i-m e, quando il computer mise una u, divenne ovvio che si stava creando la parola limousine, e che l’ultima lettera sarebbe toccata a Tuezuzim.

L’aragostimorfo rifletté disperatamente. Con un gemito impotente dalle profondità del suo cefalotorace disse s.

È indispensabile notare, come ha testimoniato il computer all’inchiesta successiva ai fatti, che la s aveva già completato una parola, cioè limous (“fangoso, limaccioso”). Ma il Malcolm Movis ha fatto presente che l’individuo che avrebbe dovuto, trionfante, richiamare l’attenzione su limous, Juan Kydd, era talmente preso dall’idea di incastrare l’avversario con limousine che non se ne accorse.

La composizione di limousine procedette, con una i di Kydd e una n del computer. E toccò di nuovo a Tuezuzim.

Attese quasi sino allo spirare del suo limite di dieci minuti. Poi aggiunse una lettera. Ma non era la e.

Era una o.

Juan Kydd lo fisso. — L-i-m-o-u-s-i-n-o? — chiese, incredulo, anche se già sospettava a cosa volesse arrivare l’aragostimorfo. — Chiedo una spiegazione.

Di nuovo, Tuezuzim attese a lungo. Poi, ruotando lentamente la chela sinistra, quella malformata, verso il viso di Juan Kydd, disse: — La parola è limousinoid.

— Non esiste! Che diavolo significa?

— Cosa significa? “A mo’ di limousine, che ha la forma di una limousine o le somiglia”. È un termine che può essere usato, e probabilmente è stato usato, in qualche brano di letteratura tecnica.

— Arbitro! — strillò Kydd. — Chiedo una decisione. Tu hai limousinoid nel tuo dizionario?

— Che stia o no nel dizionario, computer — ribatté Tuezuzim — deve essere accettabile. Se può esistere dirigibloid, può esistere anche limousinoid. Se limousinoidesiste, la richiesta di spiegazioni di Kydd non è valida e gli va attribuita la t di Ghost. E perde. Se limousinoid non esiste, non esiste nemmeno dirigibloid, quindi Kydd avrebbe perso quella mano e adesso sarebbe alla t di Ghost. In un modo o nell’altro, deve perdere.

A quel punto, toccò al Malcolm Movis prendere tempo. Rifletté per cinque minuti buoni. Come ha in seguito testimoniato, non gli sarebbe stato necessario farlo; era giunto a una conclusione nel giro di nanosecondi. “Però” ha commentato nella sua testimonianza all’inchiesta “era entrato in gioco un interessante principio che richiedeva l’uso di quel tempo superfluo. A quanto si dice, non si deve solo fare giustizia, ma si deve anche ’dare l’impressione’ di fare giustizia. Solo una meditazione apparentemente lunga e attenta avrebbe dato, in quel caso, ’l’impressione’ che si facesse giustizia”.

Cinque minuti; dopo di che, finalmente, il Malcolm Movis emise il suo verdetto.

— Non esiste una valida corrispondenza tra dirigibloid e limousinoid. Dato che dirigible è un termine derivato dalle cosiddette lingue classiche, può prendere il suffisso greco -oid.Limousine, invece, deriva dal francese, una lingua romanza. Viene da Limousin, un’antica provincia della Francia. Quindi, l’uso del suffisso -oid non è ammesso. Non è possibile unire una radice romanza al greco antico.

Il Malcolm Movis, prima di proseguire, fece una pausa di tre o quattro battute musicali. Juan Kydd e Tuezuzim rimasero a fissarlo. La bocca dell’umano si mosse senza emettere suoni, le antenne del crostaceo presero a vibrare in frenetico disaccordo.

— Tuezuzim si merita la t, l’ultima lettera di Ghost — annunciò il computer. — Ha perso.

— Protesto! Protesto! — urlò Tuezuzim. — Pregiudizio! Pregiudizio! Se non valelimousinoid, nemmeno dirigibl…

— Protesta respinta. — E la scarica della propulsione Hametz attraversò l’aragostimorfo. — I suoi prossimi pasti, signor Kydd — disse il computer, cortese.

L’inchiesta, su Karpis VIII del Settore N-42B5, fu una cosa veloce. Vennero esaminati i nastri di backup del Malcolm Movis; a Juan Kydd venne semplicemente chiesto se avesse qualcosa da aggiungere (non aveva niente da aggiungere).

Ma il verdetto sorprese quasi tutti, specialmente Kydd, che venne posto in detenzione in attesa di processo. L’accusa? Cannibalismo volontario nello spazio profondo.

Com’è noto, la nostra attuale definizione di cannibalismo interspecie deriva proprio da questo caso:

L’atto del cannibalismo non può essere inteso come limitato al cibarsi di membri della propria specie. Nei moderni termini di viaggio interstellare nello spazio profondo, si deve ammettere l’esistenza del cannibalismo quando un individuo altamente intelligente uccida e mangi un altro individuo altamente intelligente. È sempre stato estremamente difficile offrire una definizione precisa di intelligenza, ma stabiliamo qui che vada inteso come “essere intelligente” ogni tipo di creatura capace di capire il gioco terrestre di Ghoste di giocarlo. La definizione non va intesa come limitata a questa sola capacità, ma se un individuo, quale che sia la sua natura biologica, possiede questa capacità, l’atto di uccidere, consumare e assimilare questo individuo va inteso come atto di cannibalismo e deve essere punito nei termini previsti per il cannibalismo in un determinato tempo e luogo.

La Galassia contro Kydd, Karpis VIII, c17603

Ora, Karpis VIII era per parecchi versi un rude pianeta di frontiera. Era ancora un luogo molto aperto, con una notevole tolleranza nei confronti di tanti crimini violenti. Sicché a Juan Kydd venne comminata una modesta multa, che riuscì a pagare dopo due mesi di lavoro nel suo nuovo posto di programmatore.

Il computer Malcolm Movis non se la cavò altrettanto bene.

In primo luogo, venne trattenuto come parte in causa nel delitto e complice involontario. Venne considerato un individuo pienamente responsabile e intelligente, dato che aveva indiscutibilmente dimostrato la capacità di capire il gioco terrestre diGhost, e di giocarlo. La sua dichiarazione tesa a dimostrare la propria origine non biologica, e quindi la sua estraneità a procedure legali in cui fossero coinvolte creature viventi, venne respinta sulla base del fatto che i cascassiani, creature a base di silicio, che avevano costruito l’astronave e la lancia di salvataggio, erano ormai a loro volta soggetti a quella definizione di cannibalismo. Se l’intelligenza basata sul silicio poteva essere considerata biologica, decise la corte, lo stesso valeva inevitabilmente per l’elettronica basata sul silicio.

Inoltre (e forse fu questa la cosa che più lo danneggiò), si ritenne che il computer avesse mentito in una situazione critica, o che come minimo avesse sottratto informazioni non raccontando l’intera verità. Quando Tuezuzim lo aveva accusato di pregiudizi anti-aragostimorfi, il computer aveva ribattuto che il Malcolm Movis Omicron beta era stato progettato da un aragostimorfo, e che quindi pregiudizi di quella sorta erano altamente improbabili. L’intera verità, però, era che il progettista, il dottor Hodgodya, viveva all’epoca in esilio autoimposto perché odiava la propria specie, e in effetti aveva espresso quell’odio in numerosi saggi satirici e in un lungo poema in prosa. In altre parole, nel computer “erano stati inseriti” pregiudizi anti-aragostimorfi, e il computer lo sapeva.

Al che, il computer sostenne di essere, dopotutto, solo un computer. In quanto tale, era tenuto a rispondere alle domande nel modo più semplice e diretto. Spettava a chi lo interrogava formulare e porre le domande giuste.

— Non in questo caso — sostenne la corte. — Il Malcolm Movis Omicron beta non fungeva da semplice macchina alla quale si pongono domande in attesa di risposte. Era arbitro e giudice massimo. I suoi obblighi includevano l’onestà totale e la piena informazione. La possibilità di pregiudizi anti-aragostimorfi è stata ampiamente dibattuta e ammessa.

Il Malcolm Movis non si arrese. “Ma Kydd e Tuezuzim erano due programmatori ai massimi livelli. Non si poteva dare per scontato che conoscessero molte cose della storia della creazione di un computer di uso tanto diffuso? Appare ovvio che per individui così preparati non sia necessario mettere tutti i puntini sulle i o tutti i trattini sulle t”.

— Specialisti del software! — ribatté la corte. — Cosa ne sanno delle ultime mode dell’hardware?

Il computer venne giudicato complice del reato di cannibalismo e condannato a pagare una multa. Si trattava di una cifra molto inferiore a quella inflitta a Juan Kydd, ma il Malcolm Movis, a differenza di Kydd, non possedeva risorse finanziarie, e non era in grado di procurarsele.

Si creò una situazione pesante. Su un pianeta che girava a ruota libera come Karpis VIII, giudici e sentenze potevano strizzare un poco l’occhio agli assassini, persino ai cannibali. Ma mai ai poveri in canna. La corte decise che, per quanto il computer non fosse in grado di pagare la multa, fosse comunque tenuto a scontare il giusto castigo. — Sia fatta giustizia!

La corte ordinò che il Malcolm Movis Omicron beta fosse collegato in eterno al registratore di cassa di un supermarket locale. Il computer chiese invece di essere disassemblato, e che le sue parti venissero sparse al vento. La richiesta fu negata.

Quindi…

Decidete voi. È stata fatta giustizia?

SALVIAMO IL COSMO - STANISŁAW LEM 
 

(Lettera aperta di Ijon Tichy)

Dopo un soggiorno piuttosto lungo sulla Terra, mi misi in viaggio per andare a visitare i luoghi preferiti delle mie antiche spedizioni: i raggruppamenti sferici di Perseo, la costellazione del Toro e la grande nube stellare nel cuore della Galassia. Trovai dappertutto cambiamenti, nel senso migliore del termine. Ora si parla molto della diffusione del turismo cosmico. Senza dubbio il turismo è una cosa meravigliosa, ma tutto ha i suoi limiti.

Il disordine comincia subito, appena oltrepassata la soglia. La cintura di asteroidi che gira tra la Terra e Marte è in condizioni pietose. Quei monumentali spezzoni di roccia, un tempo perduti nella notte eterna, erano illuminati elettricamente e per di più vengono di volta in volta incisi su di essi iniziali e monogrammi

L'Eros particolarmente amato dalle coppiette che flirtano, trema a causa dei colpi che i vari calligrafi locali hanno inflitto alla sua corteccia per incidervi le loro scritte ricordo. I soliti furbi prendono in prestito sul posto martelli, scalpelli e addirittura trapani pneumatici e così non si riesce più a trovare una roccia che sia intatta in quello che una volta era un deserto selvaggio.

Non si vedono dovunque che scritte del tipo: «Ti amo più della vita, su questo meteorita», «Sotto questa roccia dura il nostro amore matura» ecc. Tutto ciò accompagnato da cuori trafitti, secondo il gusto peggiore. Su Cerere, un pianeta a cui erano, non so perché, affezionate, le famiglie numerose, imperversa una vera e propria piaga, quella della fotografia. Infieriscono là numerosi fotografi che, non contenti di prendere in prestito scafandri per posare, ricoprono le pareti delle montagne con una speciale emulsione e, per una modesta tariffa, sono disposti ad eternare lì sopra gruppi di gitanti al completo, mentre poi quelle immense fotografie vengono ricoperte di uno smalto speciale, per prolungarne la durata. Le famiglie, messe in posa come si deve, il padre, la madre, i nonni, i bambini, sorridono dai dirupi rocciosi; ciò è destinato a creare, come ho letto in un dépliant turistico, un'«atmosfera familiare». Per quanto concerne Giunone, quello che un tempo era un così bel pianeta quasi non esiste più: chiunque lo voglia ne stacca dei pezzi di roccia e li getta nello spazio. Non sono stati risparmiati neppure i meteoriti di ferronichel che sono stati usati per anelli e spille ricordo, e neppure sono state risparmiate le comete. Se ne vedono ben poche che abbiano ancora intera la loro coda.

Ebbi voglia di fuggire da quella folla di cosmobus e da quei ritratti di famiglia incisi sulle rocce insieme alle rime dei grafomani e di portarmi fuori del sistema solare, ma neanche parlarne!

Il professor Bruckee dell'osservatorio non molto tempo fa si è lamentato con me per il fatto che stava diminuendo il bagliore delle due stelle fisse della costellazione del Centauro. Come può essere diversamente, se tutta la zona circostante è piena di rifiuti?! Intorno al pesante pianeta Sirio, che costituisce l'attrazione di questo sistema, è nato un anello che ricorda quelli di Saturno, costituito però da bottiglie vuote di birra e di limonata. Il cosmonauta che si trovi su quel percorso deve evitare non soltanto le nuvole di meteoriti, ma anche le scatolette di conserva, i gusci d'uovo e i giornali vecchi. Ci sono dei punti da cui non si riesce più a vedere le stelle. Gli astrofisici da anni si scervellano sul motivo che determina le notevoli differenze quantitative di pulviscolo cosmico nelle varie Galassie. Io penso che la cosa sia abbastanza semplice: quanto più alto è il livello di una civiltà nella Galassia, tanto maggiore è ivi la massa dei rifiuti, della polvere, del sudiciume.

Questo non è tanto un problema per gli astrofisici, quanto per gli spazzini. Come si vede, neanche nelle altre nebulose sono stati capaci di risolverlo, ma questa a dire il vero è una ben magra consolazione. Un divertimento che merita di esser biasimato è anche quello di sputare nello spazio perché la saliva, come in genere qualsiasi liquido, a bassa temperatura con-. gela e quindi ogni urto con esso può facilmente determinare una catastrofe. È perfino spiacevole parlarne, ma le persone che in genere si sentono male durante il viaggio sono solite considerare il cosmo come una specie di sputacchiera, come se non sapessero che le tracce dei loro disturbi gastrici continueranno a girare in orbita per milioni di anni, suscitando nei turisti associazioni mentali poco piacevoli ed una comprensibile ripugnanza.

Un problema a parte è costituito dall'alcolismo.

Superato Sirio, cominciai a contare le immense scritte sospese nello spazio che reclamizzavano l'amaro marziano, il brandy della Via Lattea o quello extraselenico o lo sputnik «nobile», ma ben presto smisi perché avevo perduto il conto. Come ho sentito dire dai piloti, alcuni cosmodromi furono costretti a passare dal combustibile ad alcol all'acido nitrico, perché era accaduto che, in situazione di necessità, non era stato possibile partire. La pattuglia di controllo ripete che nello spazio è difficile riconoscere da lontano se uno è ubriaco o no; tutti spiegano il loro passo barcollante con la mancanza della forza di gravità. Ma ciò non toglie nulla al fatto che le attrezzature di alcune stazioni di servizio siano in uno stato pietoso. Accadde anche a me di chiedere che mi riempissero di ossigeno le bombole di riserva dopo di che, essendomi allontanato di alcuni parsec, sentii uno strano gorgoglio e dovetti convincermi che le avevano riempite di brandy puro! Il gestore della stazione, quando tornai da lui per protestare si impuntò, dicendo che, mentre parlavo con lui, gli avrei strizzato l'occhio. La cosa era anche possibile, perché io soffro di congiuntivite, forse ciò può giustificare un simile stato di cose?

Insopportabile è la confusione che regna nelle principali vie di comunicazione aerea. L'enorme numero di incidenti non suscita meraviglia, visto che numerosissime sono le persone che non rispettano i limiti di velocità. In particolare sono proprio le donne a non rispettare i regolamenti in quanto, viaggiando ad alta velocità, rallentano il trascorrere del tempo e quindi invecchiano meno. Si incontrano spesso degli autentici rompistrada come sono i cosmobus che imbrattano tutta l'ellissi di gomitoli di fumo di scappamento.

Quando a Polindronia chiesi che mi venisse dato il libro dei reclami mi fu detto che il giorno prima era stato distrutto da una meteora. Le cose non vanno bene neppure con i rifornimenti di ossigeno. Sei anni luce prima di Beluria non si riesce più a trovarlo da nessuna parte, ma in effetti coloro che si sono trovati a passare di là come turisti sono costretti ad entrare nei refrigeratori e ad aspettare in stato di morte reversibile che arrivi il prossimo trasporto di aria, perché se fossero vivi non avrebbero di che respirare. Quando arrivai là, al cosmodromo non c'era anima viva, tutti se ne stavano ibernati nei freezers, ma al bar notai che c'erano tutti i tipi possibili di bevande, dal succo di ananasso al cognac e alla birra Pilsen.

Le condizioni sanitarie, soprattutto sui pianeti appartenenti alla Grande Riserva, sono tragiche. Ne «La Voce di Mersituria» ho letto un articolo in cui l'autore esige l'eliminazione di quei meravigliosi animali che sono le sentinelle inghiottitrici. Questi rapaci hanno sul labbro superiore tutta una serie di verruche luminose che vanno a costituire i più vari disegni. A dire il vero, nel corso degli ultimi anni, si incontra sempre più spesso una varietà di questi animali in cui le verruche vanno a formare due zeri. Tali «sentinelle» scelgono in genere i luoghi in vicinanza dei camping dove durante la notte, quando è buio, aspettano con le fauci spalancate le persone che sono in cerca di un luogo appartato. Forse l'autore dell'articolo non capisce che questi animali sono assolutamente innocenti e che invece di loro bisogna accusare i fattori obiettivi responsabili della mancanza di autentiche attrezzature sanitarie?

Sulla stessa Mersituria la mancanza di comunicazioni urbane provocò tutta una serie di mutazioni genetiche negli insetti.

Nei luoghi un tempo famosi per i loro bellissimi panorami si possono certe volte notare delle comode poltroncine di vimini che sembrano invitare il viandante affaticato. Se egli si accomoderà senza troppo pensarci tra quegli allettanti braccioli, questi ultimi gli salteranno addosso e quello che 'sembrava un mobile risulterà essere costituito da migliaia di formiche chiazzate (formica seggiolata torturacula, multipodium pseudostellatumTrylopii) che, dopo essersi ben sovrapposte l'una sull'altra, fingono di essere vimine intrecciato. Mi sono giunte voci che altre varietà di peduncolati (la cigliata eretta, l'asciugorina gentile, il bastonocchi brutaletto) facevano finta di essere chioschi per la vendita dell'acqua di seltz, amache e perfino docce con rubinetti e asciugamani, ma non posso garantire l'autenticità di queste affermazioni perché non ho visto niente del genere, mentre le autorità mirmecologiche su questo argomento tacciono. É invece il caso di mettere in guardia da una varietà piuttosto rara di rettile con piedi, il telescopino. Il telescopino si apposta nei luoghi panoramici allungando le sue tre gambe sottili e lunghe in forma di treppiede (anencephalus pseudoopticus tripedius di Klaczko è la sua definizione scientifica) e con la canna della sua coda mira sul paesaggio, mentre con la saliva che riempie l'apertura del suo muso imita la lente degli occhiali e in tal modo può metter voglia di guardare dentro, cosa che per l'incauto finisce sempre in maniera tutt'altro che piacevole. Un altro serpente, sul pianeta di Gaurimachia, il perfido supporto(serpens vitiosus Reichenmantlii) sta in agguato nei cespugli e mette la sua coda sotto al passante disattento per farlo inciampare e cascare, ma (in primo luogo questo rettile si nutre esclusivamente di biondi) non imita niente e nessuno. Il cosmo non è un giardino d'infanzia e l'evoluzione biologica non è un idillio. Bisogna pubblicare degli opuscoli sul tipo di quelli che ho visto a Derdimon, in cui si mette in guardia il giardiniere-dilettante dai pericoli della crudelia meravigliao (pliximiglaquia bombardans L.). Essa produce dei fiori meravigliosi, ma è meglio trattenersi dalla voglia di coglierli, perché la crudelia vive in stretta simbiosi con la maciullaria silicea, un albero che produce dei frutti della grandezza di una zucca, ma dotati di corna. Basta cogliere un fiorellino perché sulla testa dell'imprudente collezionista di esemplari floreali cada una grandine di colpi, simili a sassate. La crudelia e la maciullaria non fanno poi niente di male a colui che hanno ucciso, perché si contentano delle conseguenze derivanti dalla sua fine, dato che ciò contribuisce a rendere fertile la terra nelle vicinanze.

Le meraviglie del ghiaccio mimato si incontrano del resto su tutti i pianeti della Riserva. Così ad esempio le savane di Beluria sono iridescenti a causa di un fiore variopinto assai frequente, accanto al quale si distingue per la sua bellezza ed il suo fantastico profumo una rosa rosso vivo (rosa mendatrix Tichiana), come volle chiamarla il professor Pingle, siccome io ero stato il primo a descriverla. Il cosiddetto fiore è in realtà un bitorzolo cresciuto sulla coda di un predatore, un rapace di Beluria. Esso quando ha fame si nasconde nel folto del bosco, sviluppando enormemente la sua già lunghissima coda, in modo che solo il fiore emerga dall'erba. Il turista che non sospetta di nulla si avvicina per annusarlo e allora il mostro gli salta addosso dal di dietro. L'animale ha zanne lunghe quasi come i denti dell'elefante. Così è dimostrata la verità del detto «non c'è rosa senza spine!».

Nonostante in tal modo io divaghi un po' dal tema, non posso fare a meno di ricordare un'altra meraviglia di Beluria, un lontano parente della patata, la genziana intelligente (gentiana sapiens suicidalis Pruck). I suoi bulbi sono dolci e molto saporiti, il nome deriva da certe particolarità spirituali. La genziana intelligente, in seguito alla mutazione, certe volte invece dei comuni bulbi farinosi, produce dei piccoli cervelli. Questa sua variante, la genziana folle (gentiana mentecapta), a mano a mano che cresce comincia a provare una certa inquietudine: esce fuori dalla terra, se ne va nel bosco e si abbandona a solitarie meditazioni. Spesso giunge alla conclusione che non vale la pena vivere e si suicida, dopo aver capito l'amarezza dell'esistenza.

La genziana non è dannosa all'uomo, a differenza di un'altra pianta di Beluria, la furioide. Grazie all'adattamento naturale essa si è conformata alle condizioni ambientali create dai bambini insopportabili. Tali bambini, correndo in continuazione, urtano e prendono a calci tutto quello che capita, rompono con soddisfazione particolare le uova del pungiglione retrostrisciante; la furioide produce delle uova che sono identiche a quelle uova. Il bambino, pensando di aver di fronte a sé uova, si abbandona al desiderio di distruzione e le riduce in bricioli a forza di calci; in questo modo le spore chiuse nello pseudouovo escono fuori liberamente e penetrano nel suo organismo. Il bambino così infettato si sviluppa come una persona apparentemente normale, ma dopo un certo tempo si manifesta in lui una cattiveria e una viziosità ormai inguaribili: il gioco a carte, il bere e la dissolutezza costituiscono le tappe successive dopo di cui non c'è altro che l'esito mortale o la grande carriera. Ho sentito dire qualche volta che la furioide va estirpata. Chi diceva così non pensava che è meglio invece educare i bambini ed insegnar loro a non dar calci a tutto ciò che capita sui pianeti stranieri.

Io sono ottimista di natura e cerco, nella misura delle mie forze, di conservare una buona opinione sugli esseri umani, ma certe volte ciò è veramente impossibile. Su Protostenesia vive un uccellino che corrisponde al pappagallo terrestre, lui però non parla, ma scrive. In genere purtroppo scrive sugli steccati espressioni volgari che ha imparato dai turisti. Quest'uccello viene mandato in bestia da certe persone che gli rimproverano gli sbagli di ortografia. Allora per la rabbia comincia a mangiare tutto quello che vede. Gli mettono sotto il becco lo zenzero, l'uva passa, il pepe e l'urlobreve, un'erba che emette al tramonto un grido prolungato. È un'erba per uso di cucina e viene spesso usata come sveglia. Quando l'uccellino è morto di indigestione lo prendono per arrostirlo sullo spiedo. Il suo nome scientifico è scribacchino scimmiottante (graphomanus spasmaticus Essenbachii). Questa specie rara è minacciata ora di estinzione, dato che qualsiasi turista che arriva su Protostenesia si lecca i baffi già pensando a quella ghiottoneria che sono per lui gli scribacchini arrosto deliranti.

Ci sono poi delle persone che pensano che se noi mangiamo esseri di altri pianeti è tutto in regola, mentre quando succede il contrario danno in escandescenze, chiedono aiuto, vogliono le spedizioni punitive e via di seguito. Eppure tutte le accuse di perversità e di tendenze perfide da parte della fauna o della flora cosmica costituiscono un non senso antropomorfizzante.

Se l'occhincantatore, che per l'aspetto fa pensare a un tronco d'albero marcio, è collocato nella posa giusta sulle gambe di dietro e finge di essere un'indicazione stradale su un sentiero di montagna e mettendo fuori strada i viandanti li fa cadere in un precipizio e poi piomba giù per nutrirsene, se, ripeto, lui fa così ciò accade soltanto perché il servizio d'ordine non si preoccupa della Riserva e non si cura di mantenervi i segnali stradali, su cui il colore sbiadisce finché poi marciscono e diventano simili a quell'animale. Qualsiasi altra bestia al suo posto farebbe lo stesso.

Le famose fatamorgane di Stredogenezia devono la loro esistenza esclusivamente alle basse tendenze degli esseri umani. Anticamente su quel pianeta crescevano numerosi i frigidari, mentre i calidari erano quasi inesistenti. Recentemente questi ultimi si sono moltiplicati in modo prima mai visto. Sui loro cespugli l'aria, riscaldata artificialmente, provoca con il suo movimento miraggi di bar che hanno più di una volta provocato la morte di turisti terrestri. Si racconta che colpevoli di ciò siano i calidari. Ma perché le fatamorgane create da loro non riproducono scuole, biblioteche o club per autodidatti? Perché si mostrano soltanto i luoghi dove c'è lo spaccio di bevande alcoliche? Indubbiamente, siccome le mutazioni sono multidirezionali, in un primo tempo i calidari creavano ogni tipo possibile di miraggio, ma quelle che mostravano ai viandanti club, biblioteche o centri per autodidatti, morirono di fame, mentre rimase in vita solo la varietà con bar (thermomendax spirituosus halucinogenes della famiglia degli Antropofagi). Il fenomeno indubbiamente meraviglioso costituito da una perfezione di adattamento che rende possibile ai calidari l'emissione ritmica di aria calda, quell'aria in cui appare il miraggio, si può considerare un'esplicita accusa dei nostri difetti.

La selezione della varietà con bar è stata provocata dall'uomo stesso, dalla sua natura degna solo di compassione. Mi fece indignare una lettera giunta alla redazione de «L'Eco di Stredogenezia». Il lettore di quel giornale pretendeva che si estirpassero sia i calidari sia gli incantevoli spassimuti, quegli alberi meravigliosi che sono l'ornamento principale di tutti i parchi. Quando si incide la loro corteccia ne schizza fuori un succo velenoso che acceca. Lo spassomuto è l'ultimo albero di Stredogenezia che non sia stato inciso da cima a fondo con scritte e monogrammi e noi dovremmo proprio ora rinunciarvi? Una sorte simile pare siano destinati ad avere quegli esempi così preziosi della fauna costituiti dal vendicatore sperduto, dall'annegatore gorgogliante, dal mordiagguati silenzioso o dall'ululatore elettrico che, per salvare se stesso e i suoi discendenti dal rumore infernale provocato nel fitto della boscaglia dagli innumerevoli apparecchi radio dei turisti creò, mediante selezione, una variante di se stesso che disturbava le trasmissioni particolarmente rumorose e le faceva tacere, soprattutto i concerti di musica jazz. Gli organi elettrici dell'ululatore emettono onde a forma di supereterodina, pertanto questo raro prodotto della natura dovrebbe esser messo sotto protezione.

Per quanto concerne la puzzola schifoide devo ammettere che l'odore che essa emette non è paragonabile a nessun altro. Il dottor Hopkins, dell'Università del Milwaukee, ha calcolato che esemplari particolarmente energici sono capaci di produrre fino a cinquemila olfat (unità di odore) al secondo. Ma anche un bambino piccolo sa che la puzzola schifoide si comporta così solo quando si cerca di fotografarla.

La vista di un apparecchio fotografico puntato contro di lei libera l'impulso detto riflesso lenticolarsubcaudale, con cui la Natura cerca di difendere quell'ingenuo esserino dall'insistenza dei guardoni. È vero poi che la puzzola schifoide, essendo un po' miope, certe volte scambia per apparecchi fotografici oggetti come un portasigarette, un accendino, un orologio e perfino onorificenze e distintivi, ma ciò accade in parte anche per il fatto che certi turisti usano apparecchi fotografici miniaturizzati e allora è facile sbagliarsi. Per quanto concerne poi l'osservazione che la puzzola schifoide ha moltiplicato l'ampiezza del suo raggio di azione ed è capace di produrre fino ad otto megaolfat per ettaro, è il caso di chiarire che ciò è stato provocato dall'adozione in massa dei teleobbiettivi.

Non vorrei suscitar l'impressione di uno che intende considerare tutti gli animali e tutte le piante del cosmo come intoccabili. Senza dubbio l'assassina masticatrice, il motoschiacciatore, il multidivoratore, il culaperto, la cadaveria semioscurante o il mangiatutto-bastasia non meritano una simpatia particolare. Lo stesso dicasi per tutti i caudati della famiglia degli autarchici a cui appartengono il Gauleiterium Flagellans, il Syphonophides Pruritualis, ovvero il legnaiolo finto santo e il dissipatore urlante nonché la custode gingillino (lingula stranguloides Erdmenglerbeyeri). Ma se uno riflette bene e cerca di essere obiettivo, perché allora uno può cogliere i fiori e seccarli nell'erbario, mentre una pianta che strappa gli orecchi e li macera deve esser subito considerata come qualcosa contro la Natura? Se l'econio sfrontato (echolalium impudicum Schwamps) si è moltiplicato su Edonossia sopra ogni misura, anche di questo hanno colpa gli uomini. L'econio attinge infatti l'energia vitale dai suoni; anticamente gli servivano a questo scopo i tuoni, per questo ascolta ancora volentieri gli echi di un temporale, ma attualmente si è dato ai turisti, ognuno dei quali considera proprio dovere di onorarlo con un centone delle più sordide imprecazioni. Li diverte, dicono, la vista di quell'essere che aumenta solo a sentire quel cumulo di improperi. Effettivamente egli cresce, ma cresce grazie all'energia delle vibrazioni che ha assimilato e non per il contenuto disgustoso delle parole che gridano contro di lui i turisti eccitati.

A cosa mai può condurre tutto questo? Dalla superficie dei pianeti sono ormai sparite certe specie come la beccaccia blu o l'uccello retrovolante. Molte altre si estinguono. Aumentano le macchie dei soli a causa delle nubi di rifiuti. Ricordo ancora bene i tempi in cui il premio più ambito per un bambino era la promessa di una passeggiata domenicale su Marte, mentre ora un piccolo bizzoso è capace di non mangiare la colazione se il padre non provocherà per lui l'esplosione speciale di una stella Supernova! Sperperando l'energia cosmica per simili desideri capricciosi, sporcando meteore e pianeti, devastando il tesoro della Riserva, lasciando ad ogni passo le nostre tracce negli spazi galattici sotto forma di gusci d'uovo, di torsoli, di cartacce, mandiamo in rovina l'Universo e lo trasformiamo in un grande contenitore di rifiuti. È venuto il momento di riflettere seriamente e di cominciare a rispettare le disposizioni di legge. Convinto che ogni attimo di ritardo possa esser determinante, lancio il mio grido di allarme ed invito tutti a preoccuparsi della salvezza del Cosmo.


1 Ray Bradbury, citato in Conversations With Ray Bradbury by Ray Bradbury and Steven L. Aggelis.
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