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    «Quando fu uccisa da tre coltellate al torace nel parcheggio di una stazione ferroviaria, Megan Harpur stava tornando a casa, a dire al marito che lo lasciava per un altro uomo». Megan, la moglie del Soprintendente di Polizia Colin Harpur, è stata fino a questo punto, tra i personaggi della serie ambientata da Bill James in un’innominata città costiera dell’Inghilterra meridionale, il critico più severo e sprezzante della «zona grigia» tra legge e crimine: quella frequentata da informatori gestiti come minimo disinvoltamente, infiltrati che agiscono come agents provocateurs, poliziotti disposti a farsi corrompere. Figlia di due integerrimi medici londinesi che «avevano conservato il modo di pensare e di comportarsi che veniva loro dall’educazione, quegli usi e costumi che avevano contribuito a tenere più o meno a galla la componente di classe media del Partito Laburista per decenni», Megan ha vissuto con disagio l’ascesa di Colin in quel mondo profondamente ambiguo, fino a decidere di lasciare la famiglia e ufficializzare la relazione con Tambo, un alto funzionario di Scotland Yard. Anche lui un poliziotto, dunque, ma uomo rigoroso, tutto d’un pezzo, con il quale Megan può oltretutto condividere i propri interessi culturali. Poi, improvviso, il delitto: forse una vendetta trasversale, i cui contorni precisi risultano tuttavia sulle prime illeggibili, proprio perché circondati dalle nebbie della «zona grigia». Allo svolgimento dell’indagine condotta dall’ineffabile Desmond Iles, cui Colin non può esimersi dal contribuire clandestinamente (ma violando e capovolgendo tutte le regole e le aspettative della letteratura di vendetta), si alternano, capitolo dopo capitolo, i frammenti della «scatola nera» di Megan, i cui pensieri e la cui vicenda seguiamo e ricostruiamo fino al momento dell’omicidio.

    Ponendo al centro del romanzo la personalità contraddittoria di Megan, Bill James può raccontare con qualche anno di anticipo (siamo nel 1993) i dilemmi etici che agiteranno una certa borghesia professionale e intellettuale durante tutta l’era del «blairismo»: proprio quei dilemmi che il ministro Mandelson – tra le massime incarnazioni dello spirito del tempo – pensava di esorcizzare con la celebre frase: «Siamo profondamente rilassati riguardo al fatto che la gente diventi schifosamente ricca».

    

    

    Bill James - definito dalla critica «il miglior prosatore del giallo britannico» - è lo pseudonimo del gallese James Tucker (Cardiff 1929), ex giornalista di cronaca nera, collaboratore della rivista umoristica «Punch» e autore di testi di critica letteraria. Della serie di Harpur e Iles Sellerio ha già pubblicato: Protezione (2008, premiato come miglior poliziesco europeo in Francia nel 2004), Confessione (2009), Club (2010) e Il detective è morto (2012).
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    Quando fu uccisa da tre coltellate al torace nel parcheggio di una stazione ferroviaria, Megan Harpur stava tornando a casa, a dire al marito che lo lasciava per un altro uomo. Di tanto in tanto, e ultimamente più spesso, Megan andava a Londra per quelle che definiva spedizioni di shopping e di teatro, nelle quali lo shopping e il teatro c’entravano pure, e tornava a casa con l’ultimo treno, quello che arriva all’una e ventidue minuti. C’era sempre una manciata di altri passeggeri, con le loro buste di Selfridges o di Harrods, ma in genere a quell’ora Megan era l’unica persona a viaggiare da sola, e invariabilmente l’unica donna a viaggiare da sola. Anche lei aveva con sé quattro buste di negozi. Una di queste conteneva regali per le sue figlie, Hazel e Jill, nonché un regalo per Colin, suo marito. Nessuno dei suoi acquisti sembrava esserle stato sottratto, sebbene alcuni fossero stati poggiati per terra, disposti in una fila ordinata, accanto a lei: tra questi i regali e un paio di pantaloni di cotone dal modello piuttosto ardito che aveva comperato per sé, e inoltre una tovaglia di lino irlandese ricamata. La tovaglia s’era macchiata più di ogni altra cosa, ma un lavaggio aveva eliminato ogni traccia di sangue. Non appena la Scientifica l’aveva restituita, le ragazze avevano proposto di mandarla alla Oxfam insieme ai vestiti di Megan. Erano brave figlie, che pensavano di dover dominare la propria afflizione, di doverla tenere sotto controllo, un po’ per Harpur, un po’ per farsi forza a vicenda; ma di tanto in tanto un qualche souvenir di Megan le toccava sul vivo, in un modo che non si poteva contenere né nascondere. La tovaglia era una di queste cose, e insieme avevano deciso che dovesse sparire.


    Harpur diceva che invece bisognava tenerla, usarla. Ovviamente comprendeva e più o meno condivideva il loro dolore, ma voleva anche che imparassero il più presto possibile che non puoi lasciare che la morte di qualcuno ti faccia a pezzi: di chiunque si tratti.


    «Non voglio che ci sia gente lì che gongola» aveva detto lui.


    «Ma la gente che ne deve sapere?» aveva chiesto Jill.


    «Quelli lì, quelli lo sanno».


    «Che discorso cretino. Melodrammatico» aveva detto Hazel.


    «Quelli lì… chi?» aveva chiesto Jill.


    «Li troverò».


    «Forse…» aveva detto Hazel. «Gente di Londra o di qui?».


    «Li troverò».


    «Ti interessa così tanto?» aveva chiesto Hazel. «In quanto sbirro e basta?».


    «Tanto quelli sono lì che gongolano comunque» aveva detto Jill.


    «Se proprio non vi va, la mettiamo dal lato della tavola dove sto seduto io» aveva detto lui. Harpur portava la cravatta che Megan intendeva regalargli, anch’essa restituita dalla Scientifica. Una cosa di seta, orribile, smorta, da manager mezza calzetta, ma bisognava rispettarla. Anche la cravatta era macchiata, non di sangue bensì dell’olio lubrificante sull’asfalto, nel parcheggio. La chiazza scura si trovava in un punto che non c’era modo di nascondere, e meno male che Harpur non aveva alcuna reputazione di uomo alla moda da preservare.
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  «Uno spartiacque, Harpur, nulla di meno, cazzo». L’Assistente Commissario Capo era seduto alla sua scrivania, azzimatissimo in uno splendido doppiopetto grigio, con una di quelle che probabilmente erano le sue cravatte del rugby con una decorazione fatta di piccoli scudetti color argento, tutt’altro che pacchiani. «Devo dirle che all’obitorio ho dato uno sguardo approfondito al corpo, Colin».


  «Signore, se lei riteneva di poter prendere in mano il caso…».


  «… avevo il diritto, il dovere, di guardare. Sì…» replicò Iles, annuendo. «Allo stesso tempo vorrei mettere in chiaro le cose con lei, una volta che siamo qui da soli. Naturalmente, lei si domanderà se, qualora si fosse trattato di quell’armadio a due ante decrepito della moglie del Capo, avrei scostato il lenzuolo per mettermi a fare il guardone. Touché, mio caro Harpur». S’era messo un tono per lui assurdamente delicato. «Io non so quanti cadaveri mi sarà toccato guardare, Col, ma con Megan mi è sembrata proprio un’intrusione. Qui si tratta di una persona nei confronti della quale io nutrivo grande rispetto, checché possa pensarne lei. Per esempio, a parti invertite, proverei una nausea infinita a immaginare lei, Harpur, che sbircia Sarah ridotta in quello stato, anche se d’altra parte l’avrà di certo ripetutamente scrutata quando…».


  «Megan aveva tre ferite, signore, come era sembrato in un primo momento?» domandò Harpur.


  «Sì, è esatto, Harpur, ecco, faccia il bravo soprintendente capo e riduca tutto quanto in termini di autopsia, d’accordo?».


  «Non mi rimane altro».


  L’A.C.C. si mise a fare avanti e indietro tra la scrivania e la finestra con aria di grande pregnanza. «Ovviamente, in quanto marito lei ha perfettamente ragione a non occuparsi di persona del caso, Col – sarebbe impensabile – però, sì, mi domandavo se questa fosse una cosa alla portata di Francis Garland, con tutto il talento che si ritrova, e manco con tutto il talento che immagina di ritrovarsi. Non ho forse detto quella notte stessa, al parcheggio, che poteva essere il caso di occuparmene in prima persona? Ogni tanto ti piglia, questa brama giovanile di stare nel vivo dell’azione».


  «Signore, io…».


  «È gentile da parte sua accennare al mio carico lavorativo, ma io insisto. Naturalmente lei si chiederà cosa intendo dire con “spartiacque”. Be’, gli Stati Uniti sono un altro paio di maniche, ma quello che in questo paese non esiste e non dovrà esistere mai è che i cari, per così dire, degli sbirri vengano fatti strumento di rappresaglia o di ignobili pressioni. Questa cosa devo stopparla subito. La perdita dell’amata consorte: che conseguenze può avere su di un uomo? Ho cercato di immaginare come sarebbe stato se questo fosse successo a mia moglie. Sarah ha un po’ bighellonato, di tanto in tanto ha deviato dallo stretto sentiero coniugale, come lei sa, e come sa pure Garland, ovviamente; cionondimeno per me non potrebbe esser altro che fondamentale, sempre».


  «Credo che Megan stesse per lasciarmi, signore».


  L’Assistente Commissario Capo si diede un’aggiustata ai bei capelli grigi, poi per un istante si abbandonò al classico stile da interrogatorio, confezionando prontamente una domanda a più strati che giungeva da sola alla propria risposta. «Stava per lasciarla? E questo l’ha messa in agitazione, Harpur, l’ha fatta infuriare, l’ha fatta sentire disperato, l’ha fatta sentire, sì, pronto ad uccidere?». Parve rendersi conto di quello che stava facendo e tornò a sintonizzarsi sulla frequenza del discorso tra colleghi: «Imbecille cerebroleso, e lei ’sta cosa la viene a raccontare a me, che dovrei condurre le indagini? Le donne, le donne ci fanno sprofondare nel terrore, Col».


  «Però sembra che le cose si siano aggiustate, tra lei e Sarah».


  «Hanno le loro eterne, impossibili fregole. Non possono farci niente, diventano spietate. Uno potrebbe pensare che per come sono fatte dovrebbero essere in grado di soprassedere: e invece no, c’è – molto semplicemente – questo fuoco sotterraneo che monta frenetico, fino a divampare. E adesso vogliono condurre la propria vita alla stessa maniera di noialtri; alcune di loro, perlomeno».


  «Forse è un fatto naturale».


  «Ah, ma noi a queste cose non ci crediamo, vero Harpur?».
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  In treno, tornando a casa, Megan aveva fatto le prove della discussione con Colin.


  Sì, che te l’aspettavi. E non te ne importa niente. È solo un problema di chi rompe per primo.


  Avrebbe cercato di aspettare finché le ragazze non fossero uscite di casa, perché questa sarebbe stata una seduta a tutto volume. Nessuno dei due credeva nella roba del tipo “siamo persone intelligenti”, “niente lacrime niente chiasso”. Se ti stanno dilaniando e pure tu sei lì a dilaniare, bisogna che urli. E c’erano già state le prime puntate, però senza mai arrivare fino in fondo. Se decidi di spaccare qualcosa in mille pezzi, ti tocca sentire il rumore che fa.


  A te la coppia aperta può andar bene. E può andare bene pure a me se proprio devo, solo che adesso ho deciso che non devo.


  La concisione era d’obbligo, perché quando si grida, quando si ringhia, bisogna suonare sicuri. Il sudicio lavoro di Colin consisteva nel passare al setaccio le parole, alla ricerca di segni di fragilità.


  Tu sei stato il primo a tradire.


  E al sessanta per cento era certa che fosse così. Lui non avrebbe ribattuto, avrebbe trovato ridicolo mettersi lì a ricostruire l’esatta sequenza degli eventi. E non aveva tutti i torti, trattandosi di sfasciare una famiglia. Ma lei l’avrebbe detto lo stesso. Doveva sentirsi giustificata, o non del tutto ingiustificata. Aveva ancora tanto da vivere e non poteva mettersi in spalla una bella cassa di sensi di colpa da portarsi dietro per i prossimi trentacinque anni, nemmeno il quaranta per cento della cassa.


  Lì seduta nel treno quasi vuoto, mentre metteva insieme le frasi riusciva a far scorrere lo sguardo lungo tutta la carrozza illuminata a giorno, nonché la carrozza successiva e pure parte di quella dopo ancora. Questo panorama ferroviario l’aveva aiutata a farla pensare alla vita che le si parava davanti, luminosa anch’essa: un po’ come i corridoi senza fine di L’anno scorso a Marienbad, film visto in cassetta che a lei era piaciuto un sacco e che naturalmente Colin aveva denunciato quale pretenziosa cagata. C’era un uomo seduto due carrozze più avanti, quasi al limite del campo visivo di Megan, che sembrava guardare verso di lei mentre lei guardava verso di lui. Era troppo lontano perché si potesse distinguere un granché. Indossava dei vestiti scuri, sedeva diritto, poteva essere giovane, forse aveva dei baffetti scuri. C’era comunicazione, non c’era comunicazione: standosene lì ingabbiati, come si fa a dirlo. Forse lui si chiedeva chi fosse questa qui, che viaggiava da sola, come lei si stava chiedendo chi fosse questo qui, che viaggiava da solo e che sembrava averci un collo di pelliccia nel cappotto. Probabilmente non la stava guardando affatto. Poteva pure essere addormentato, nonostante la postura diritta. C’era troppa distanza per potergli vedere gli occhi: una di quelle situazioni in cui speri che un uomo, magari sul giovane, provi interesse nei tuoi confronti, apprezzi il tuo aspetto anche se da lontano, e colga pure la tua profondità interiore; e allo stesso tempo speri di no. Megan si sarebbe inquietata se questo tizio si fosse alzato in piedi e si fosse incamminato verso di lei. Un paio di volte Colin le aveva chiesto se le sembrava saggio ritornare con l’ultimo treno così spesso, con tanta regolarità. Era abituato a interpretare il mondo in termini di pericolo, e credeva che ci fosse della gente che sta lì a tracciare il grafico dei tuoi spostamenti. Ma non aveva mai insistito: non poteva, perché questo sarebbe stato accampare esigenze di sicurezza per tenerla legata. Una cosa del genere gli avrebbe fatto schifo. Il tipo due carrozze più avanti rimase dov’era, ovviamente.


  Sapeva di dover decidere che cosa dire a Colin riguardo alle figlie, ma non riusciva a trovare la formula esatta. Le parole giuste per quella cosa non c’erano. Se lui fosse stato altrettanto tenero con lei che con le ragazze adesso lei forse non sarebbe stata lì a prepararsi il discorso di commiato, sferragliando e sobbalzando attraverso quei posti addormentati nel bel mezzo del nulla, a chiedersi se la propria bellezza riusciva a colmare la distanza di un paio di carrozze e come minimo dieci anni d’età.


  Sì, vado a stare con Tambo. E con chi altro? Lui è molto insistente. Non ridere, maledizione. Qualcuno che mi vuole c’è. Qui ci stava una pausa. Sì, volendo fa un po’ ridere, Colin. Il soprannome faceva perdere un po’ di solennità, ovviamente. Però il soprannome gli era rimasto appiccicato, in seguito all’interpretazione del ruolo di Tamerlano il Grande nella messa in scena di una compagnia amatoriale del luogo, prima del trasferimento alla Met, la Polizia Metropolitana di Londra. Il nomignolo era un parto della sala mensa della polizia, con ogni probabilità, ed era sarcastico, ovviamente, voleva suonare come qualcosa a metà strada tra il magniloquente tiranno marloviano ed il pazzoide Rambo. Grazie a Dio, lui non era né l’uno né l’altro.
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  Era stato lo stesso Harpur a trovare il corpo di Megan, ripiegato contro la sua Astra e ricurvo sopra parte degli acquisti fatti a Londra. Forse non un corpo e basta: aveva pensato che potesse ancora essere viva e l’aveva sollevata con tutta la delicatezza possibile e deposta sul sedile posteriore della sua vecchia Granada e le aveva parlato durante tutto il viaggio di sette minuti fino al Pronto Soccorso dell’ospedale Paston, dove alla fine una dottoressa, una ragazza nera, era venuta in sala d’attesa e aveva annunziato «già deceduta all’arrivo» con un gentile sussurro all’orecchio di Colin, l’alito profumato dalla gomma da masticare Wrigley. Il Pronto Soccorso era in una nuova ala, elegante ed allegra, dell’ospedale, con delle filastrocche illustrate alle pareti per far passare il tempo ai bambini che si erano fatti male. Lui era seduto accanto a un paio di malridotti ultracinquantenni, reduci da una rissa al pub, e tutti e tre avevano le scarpe sporche di sangue, anche se nel caso degli altri due il sangue era il loro. I due in questione non erano stati cavallereschi riguardo alla precedenza accordata a Megan, ma Harpur aveva ritenuto che fossero già abbastanza messi male, e aveva ascoltato in silenzio le loro proteste e minacce da sbronzi.


  Mentre Megan veniva esaminata Harpur aveva telefonato per riferire l’accaduto. Alla ricerca dell’anonimato, si spostava sempre su automobili vecchie e prive della radio: altrimenti durante il viaggio verso l’ospedale avrebbe potuto chiamare la Sala Operativa e far allertare l’ospedale. Che voleva dire «già deceduta all’arrivo»? Voleva dire quando finalmente le avevano dato uno sguardo come si deve. E quanto c’era voluto? La gentile dottoressa giovane era già lì o era allo spaccio notturno a fare rifornimento di gomma da masticare? Il telaio della Granada cigolava e il motore un po’ gemeva e un po’ grattava, ma gli era parso di sentire un qualche suono provenire da Megan. Un piccolo, debole, penosamente breve dibattersi per l’ossigeno, se non addirittura un tentativo di parlare. «Ti sento, tesoro…» le aveva detto. Le mani sudate gli scivolavano sul volante. Si rese conto che apostrofarla con quel «tesoro» era meno significativo che chiamarla per nome. Avrebbe dato del «tesoro» a qualsiasi donna moribonda stesa sul sedile posteriore della propria auto. Tra lui e Megan c’era una distanza che neppure un coltello poteva accorciare. Spingeva la Granada fino al limite della sopportazione. L’avrebbe fatto per chiunque.


  Normalmente a quell’ora Harpur sarebbe stato profondamente addormentato e non si sarebbe chiesto come mai lei tardasse. Ma quella notte lui stesso non era rincasato prima delle 2.45 e si era impensierito nel vedere che l’auto di lei mancava ancora dal vialetto. Veniva da una boutique nel centro cittadino che era stata svaligiata, e rientrato a casa aveva fatto un paio di telefonate in merito ai principali sospetti, poi si era versato un abbondante gin e sidro, abbondante soprattutto di gin. Quando finalmente si era messo a letto erano le 3.30 e, nonostante le libagioni, era rimasto sveglio in attesa di sentire Megan che rientrava. Stavolta, e pure un paio di volte precedenti, nel vederla partire per Londra gli era balenata l’idea che potesse aver deciso di andarsene una volta per tutte. Non sarebbe stato da lei andarsene così, senza un pronunciamento – lei li adorava i pronunciamenti – però Harpur temeva che fosse possibile. Sì: temeva l’inconfondibile definitività. Lui le cose definite le odiava, viveva di ambiguità.


  Appena dopo le quattro Hazel era venuta in camera da letto a raccontare che si era svegliata e aveva guardato fuori e la macchina di Megan non c’era. Perché aveva guardato fuori? Forse anche sua figlia sentiva che Megan poteva mollare tutto da un giorno all’altro o da una notte all’altra. Forse Megan l’aveva pure detto. Lui non aveva fatto domande. Aveva fatto finta di star dormendo in santa pace, aveva grugnito un pochino simulando lo stato confusionale e aveva annunziato che sarebbe andato alla stazione, casomai ci fossero problemi con la macchina. In caso di problemi con la macchina – che avrebbero dovuto aver luogo quasi tre ore prima – lei avrebbe telefonato a casa oppure avrebbe chiamato un taxi: ma bisognava che Harpur facesse uno sforzo e Hazel sembrava aver bisogno che lui facesse uno sforzo, nonostante si rendesse senz’altro conto anche lei dell’assurdità dello sforzo in questione. Quel che si dice la famiglia.


  «Puzzi di alcool. Hai superato il limite, papà?».


  «Probabilmente».


  «Ah, be’, tanto chi misurerà mai il tasso alcolico a C. Harpur?».


  «Qualcuno che glielo misurerebbe c’è».


  «Vero, alcuni dei tuoi amici sono nemici».


  «Come previsto dal contratto di lavoro».


  Il parcheggio non era illuminato: un lungo rettangolo chiuso su tre lati, collegato da un viottolo al ponte pedonale sopra la linea ferroviaria. Negli spazi di parcheggio c’erano le macchine di chi era rimasto fuori città per più di una notte. Vide subito la Astra, a dieci metri da una Volvo grigia, e riuscì a distinguere qualcosa di bianco e di orizzontale che si agitava come una vela al vento. Accelerò e poi puntò i fari direttamente nello spazio tra le due auto. Vide Megan distesa vicino ai suoi acquisti, tra cui la tovaglia che si era parzialmente aperta così che un lembo veniva sollevato dalle raffiche di vento e sbattuto contro l’automobile. Altri oggetti, più solidi – libri, un paio di CD, della porcellana in una scatola, una piccola stampa o dipinto in cornice – erano stati poggiati per terra, vicino alle gambe di lei. Uscendo dalla macchina e avvicinandosi a Megan, Harpur sentì un improvviso, insistente rumore proveniente dagli alberi e si voltò subito a guardare in quella direzione. Vide una delle buste di Megan, verde e corposa, impigliata per il manico in un cespuglio, piuttosto in alto, che sbatacchiava e fluttuava nella brezza. Provò schifo per essersi fatto prendere dal panico: lascia perdere tua moglie stesa per terra, pensa alla pellaccia.


  Megan era su di un fianco e lui le si accosciò accanto, notando la concentrazione di sangue sulla parte alta del maglione giallo. Aveva gli occhi chiusi. Sotto di lei c’era un’enciclopedia tascabile acquistata a Londra, cosicché il suo corpo era leggermente sollevato all’altezza dei fianchi, nonostante la guancia destra toccasse terra. C’erano delle piccole pietre nere in mezzo ai suoi capelli. Durante tutta questa fase Harpur non parlava. Si comportava da funzionario competente, secondo routine, come lo avevano addestrato. Si comportava da poliziotto e da marito compos sui. Le prese il polso sinistro alla ricerca di un battito e pensò sì, il battito c’è, lontano, molto lento e che rallenta ancora, proprio in questo momento. Provò a sentire anche il battito del collo, ma lì non trovò nulla. Tornò in fretta e furia alla Granada, aprì lo sportello posteriore e spazzò via tutte le cianfrusaglie che c’erano tranne un vecchio maglione. Poi sollevò Megan e la depose lì dietro, sempre di fianco, la testa sostenuta dal maglione ripiegato. Una cosa buona della Granada era che gran parte delle donne potevano stendersi comodamente sul sedile posteriore. Questo lui lo sapeva già. Ciononostante chiuse lo sportello con grande cautela, poi si mise al volante e partì.


  Più tardi, dopo l’annunzio riservato da parte della dottoressa, ci furono delle scartoffie da compilare: se ne occupò lei. «Nome della deceduta».


  «Megan Irene Harpur».


  «Indirizzo della deceduta».


  «126 Arthur Street».


  «Età della deceduta».


  «Trentasei anni».


  «Identificata da».


  «Colin Harpur».


  «Grado di parentela con la defunta».


  «Marito».


  «Occupazione».


  «Ufficiale di polizia».


  «Sì? Noi siamo invitati – anche se non obbligati – a fornire informazioni sulla natura dell’accaduto».


  «È lei che deve fornirle a me».


  «Almeno tre profonde ferite al torace, ciascuna delle quali potrebbe essere stata mortale, signor Harpur. A mio parere. Va bene se la chiamo “signor Harpur”? Ma quando dicono “la natura dell’accaduto” loro intendono dire come le ferite sono, insomma… accadute, signor Harpur».


  «È stata accoltellata in un parcheggio».


  «Lei era presente, signor Harpur?».


  «Guardi, l’investigatore sono io. I colpi sono stati inferti con perizia?».


  «Signor Harpur, sua moglie è morta. Deve vederla, per favore. Per confermare l’identificazione». Lo condusse in una stanzetta e accese la luce. C’erano due barelle. Su di una stava un corpo totalmente ricoperto da un lenzuolo. Sull’altra stava Megan con il lenzuolo ripiegato all’altezza del collo. Aveva l’aria che aveva sempre avuto, bella e distante, la bocca aggressiva, come se dovesse ancora una volta ringhiargli contro qualcosa riguardo allo spregevole uso che lui faceva degli informatori, o di qualche altro laido mezzuccio poliziesco. La dottoressa rallentò con il chewing-gum in segno di rispetto.


  «Sì…» disse lui.


  La ragazza ricoprì il volto di Megan e spense la luce. «Dovrebbe firmare l’identificazione, signor Harpur». Si spostarono in un ufficio con quattro scrivanie ingombre di carte e cartelle varie, lei fece un po’ di spazio sulla sua e gli porse una penna. Fuori, in corridoio, uno dei reduci dalla battaglia del pub faceva ritorno alla sala d’aspetto, la testa fasciata e due grossi cerotti sulla faccia. Avendo visto Harpur si fermò sulla soglia e si mise parallelo alla porta per sembrare più grosso, ’sto relitto umano puzzolente.


  «Ti aspettiamo fuori, magnaccio fighetto che salti la fila» disse.


  Harpur gli si avvicinò di scatto e gli strappò via dalla faccia uno dei cerotti. Il tizio vacillò all’indietro gemendo: la ferita zampillava sangue che era una meraviglia. Harpur fece come per strappargli pure l’altro cerotto, ma quello si coprì la faccia con tutte e due le mani. «No, ma che aspetti a fare» disse Harpur. «Hai perso sangue e devi riposarti. Vieni che la mia amica ti fa un’altra medicazione».


  «Lei deve stare in alto, nella gerarchia…» commentò la dottoressa.


  Harpur diede una lavata a se stesso e ai suoi vestiti nel gabinetto dell’ospedale, poi ritornò in macchina al parcheggio della stazione. Adesso era pieno di poliziotti e c’era qualche pendolare mattiniero. Avevano messo due gruppi di luci d’emergenza vicino a dove aveva trovato Megan. Stava sorgendo una triste alba dicembrina. Le cose che lei aveva comprato erano rimaste lì esattamente come le aveva lasciate lui, tranne la tovaglia, ripiegata per bene e tenuta ferma da una grossa torcia in dotazione alla polizia. Da dove si trovava, Harpur non riusciva a distinguere i ricami dalle macchie di sangue.


  Mark Lane – il Capo – e Iles arrivarono più o meno nello stesso momento, Lane in soprabito scuro, Iles con indosso un magnifico giaccone di pelle marrone, cappello floscio pure marrone e sciarpa cremisi col nodo lento.


  «Questa era una delle sue visite a Tambo, Col?» gli chiese quest’ultimo.


  «È terribile, terribile, Colin» disse Lane. «Lei non dovrebbe stare qui. Se ne occuperà Francis Garland».


  «Immagino che Harpur non se la senta di affrontare le ragazze a casa…» disse Iles. «È stata un’aggressione di natura sessuale?».


  «I vestiti sembravano intatti…» disse Harpur.


  «Un accoltellamento eseguito con perizia…?» volle sapere Iles.


  «Come hanno detto all’ospedale, è morta».


  «Quanti colpi?».


  «Tre».


  «Sì, con perizia. Non una rapina, a quanto pare. Col, forse mi tocca andare a vedere di persona… Non è che la cosa le fa senso?».


  «Era una donna adorabile» disse Lane, «una moglie e una madre fuori dal comune. E siamo così vicini al Natale».


  «Il Natale sopravviverà, signore» replicò Iles. «Come dimostrano i suoi precedenti. E allora, questa è opera di un professionista. Megan deviava un po’ dal seminato, Col? Be’, evidentemente. Così fan tutte. Sì, ma, mi domando, forse ancor più di quanto non fosse comunemente noto?». La sciarpa cremisi gli svolazzava intorno alla faccia e lui non faceva niente per fermarla, come se fosse lieto del tocco di scapigliatezza che questo gli conferiva. «Oggigiorno più d’una donna predilige una vita vissuta pienamente, e tanto di cappello dico io, signore…» fece, rivolto a Lane. «Ma poi la reggono ’sta vita, mi domando?». Accennò con la mano in direzione del punto in cui era caduta Megan e dove stavano ancora gli acquisti messi in fila.


  «Viaggiava da sola?» chiese Lane.


  «Per quel che ne sa Colin, signore…» disse Iles.


  «Viaggiava da sola, Colin?»


  «Per quello che ne so, signore».


  «Tambo non la riaccompagnava mai?» chiese Iles. «Ma perché poi avrebbe dovuto?».


  Lane disse: «Quando lei dice Tambo intende dire…?».


  «Sì. Il mio predecessore in qualità di Assistente Commissario Capo. Una tendresse. Lei non ha fatto in tempo a conoscerlo, signore. Adesso è una specie di Assistente Vice Assistente o di Vice Assistente Vice della Met. Laureato a Leicester, o possibilmente a Oxford. Un posto del genere. Megan odiava i poliziotti, e ha finito per legarsi a ben due di loro. Il sangue è tiranno. E meno male, dico io, signore, non è d’accordo?».


  «Le sue povere figlie, Colin» disse Lane. «Erano talmente unite alla madre».


  «Passabilmente unite, signore» disse Iles. L’Assistente Commissario Capo stava attento a non concordare con Lane troppo spesso, e a non celare il proprio disprezzo per Lane troppo spesso. Sotto Barton, il predecessore di Lane, Iles era riuscito a volte a fare il Vice, pur essendo ufficialmente soltanto Assistente Capo. Lane gli faceva fare il più possibile l’Assistente e basta. Iles se n’era accorto.
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  Tambo l’aveva messa sul treno. Vabbè, quasi. Non poteva rischiare di andare a passeggio insieme a lei a quell’ora, quando c’era così poca gente in giro. Avrebbe dato nell’occhio. La polizia pattugliava le stazioni di Londra e avrebbero potuto riconoscerlo, perciò aveva accompagnato Megan in auto fino a un punto dal quale riuscivano quasi a vedere la sua piattaforma. Lui era divorziato, sì; ma lei no, e non gli avrebbe giovato per niente far sapere che aveva una relazione adulterina con la moglie di un altro ufficiale. Si baciarono in macchina e lei fece l’ultimo pezzetto da sola. Lui la guardava e lei si voltò indietro appena prima di uscire dalla sua visuale. Lui salutò con la mano ma lei no, perché avrebbe potuto attirare l’attenzione. Era quel genere di cautela che accetti in situazioni del genere. Lui col suo lavoro non poteva scherzare. Era comprensibile.


  Adesso era seduta in treno e, mentre pensava a quel pezzetto fatto a piedi e riviveva il momento, la faccia e i baffi del tizio due carrozze più avanti riemersero all’improvviso nella sua memoria. Era stato per caso alla stazione, in mezzo a una manciata di persone, dietro di lei, gente che andava verso il treno, forse anche loro usciti da una macchina o da un taxi? Non ci aveva fatto granché caso perché non ce n’era stato bisogno, aveva semplicemente guardato Tambo alle proprie spalle e silenziosamente da lontano gli aveva detto che era stato bellissimo, grandioso, nonostante quei pochi momenti negativi. Scrutando fuori nel buio mentre il treno sferragliava, si domandò se fosse possibile ripescare da un angolino del subconscio una faccia finita lì a tua insaputa, vista solo con la coda dell’occhio.


  E in ogni caso che importanza poteva avere? ’Sto tizio evidentemente doveva prendere il treno – eccolo lì, adesso era in bella vista – e dunque perché non avrebbe dovuto affrettarsi? Rimasticando mentalmente la scena, visualizzò la macchina di Tambo, e Tambo con il finestrino abbassato e lo sguardo fisso verso di lei, che sventolava la mano con foga, forse sporgendosi idealmente, sentimentalmente, fuori dall’abitacolo per esserle un po’ più vicino. Poi si era ritrovata accanto all’albero di Natale della stazione, alto che arrivava fino ai tabelloni delle Partenze e degli Arrivi. Le sembrava di ricordare un gruppo di tre donne – tutte e tre compere alla mano –, un uomo pure lui carico di acquisti e un altro uomo ancora, senza nulla in mano, questo qui. A pensarci bene ricordava Tambo con lo sguardo fisso nella sua direzione: non fisso su di lei, ma soltanto nella sua direzione. Forse aveva improvvisamente scorto quell’uomo dietro di lei, magari lo conosceva, si era preoccupato? Intendeva mandarle un segnale, un avvertimento attraverso quel furioso sventolare la mano? A quel punto Megan aveva svoltato verso la sua piattaforma, Tambo era uscito dal suo campo visivo, e lei si era affrettata per via dei fischi dell’ultima chiamata: aveva indugiato in macchina con Tambo sin troppo a lungo, per cercare di mettere le cose a posto. Tutti e due avevano cercato di mettere le cose a posto. Erano una coppia costruttiva.


  Nella sua ricostruzione la faccia adesso si era fatta chiara, tanto chiara quanto permetteva la distanza di una carrozza e mezza. E proprio questo era il problema, no? Stava guardando col senno di poi. Ma certo: aveva sovrapposto l’aspetto di quest’uomo, del compagno di viaggio, a quello che a tutta prima era soltanto l’incerto, vaghissimo mezzo ricordo di una figura alle sue spalle all’ingresso della stazione, un’immagine allora più debole di quella dell’albero di Natale. Nel gergo informatico c’era qualcosa chiamato ROM, memoria di sola lettura, nel senso che si trovava su un disco al quale non si poteva aggiungere nulla. E invece lei era lì ad aggiungere roba alla memoria, no? ad arrovellarsi il cervello per giungere alla certezza che i due uomini erano la stessa persona, e a colorare puerilmente quella certezza di tinte minacciose. Un minuto prima non era manco sicura che ci fosse davvero qualcuno dietro di lei, all’ingresso della stazione. E ora, mettendo insieme cose disparate, si era fatta tutto un film che potesse avvalorare la sua stupida tensione nervosa.


  Fu lieta di sentire da qualche parte, dietro di lei in quella lunga carrozza, delle voci, la voce di un uomo e la voce di una donna, l’uomo che parlava incessantemente, la donna che di tanto in tanto diceva «Sì, infatti» oppure «Divertente». Non era sola, e la cosa la confortò. Per lei non era abituale la necessità di un simile sostegno, e voleva sapere perché era successo, perché questo panico, queste fantasie avvelenate. Distolse lo sguardo dal finestrino e lo rivolse di nuovo davanti a sé. Era ancora lì, diritto, immobile, forse guardava lei, forse guardava oltre, forse non guardava niente, ma sonnecchiava. Provò di nuovo un miscuglio di reazioni. Se i suoi occhi erano davvero fissi su di lei, c’era da preoccuparsi. Se invece era assopito, bene così. Se invece la vedeva ma non era abbastanza ammirato da tenerle gli occhi addosso questo l’avrebbe ferita, un po’. Come minimo un po’. Era una delle cose belle che può farti un amante: farti pensare che tutti gli uomini ti devono attenzione, e che soltanto gli imbecilli e i disappetenti te la negano.


  Quello fu il momento in cui decise che voleva Tambo e solo Tambo. Era in alto mare, confusa. Aveva bisogno di solidità, e lui era la solidità. Buona parte del poco tempo passato insieme oggi l’aveva speso a raccontargli che non poteva lasciare Colin e le ragazze, perlomeno non ancora. Quella stessa discussione l’avevano già fatta in precedenza, spesso. Oggi però era stata particolarmente dolorosa ed aspra, e mentre camminava dalla macchina al treno si domandava se non fossero state dette cose irreparabili. E per questo aveva tentato, attraverso la trasmissione del pensiero, di inviare verso la macchina il messaggio che tutto sarebbe finito bene. Adesso, mentre cercava di avvistare punti di riferimento nell’avvicinarsi a casa, si rese conto che non voleva più questo tipo di vita, e che bramava chiarezza in merito a come stavano le cose: seppe con certezza che doveva dire a Colin che era finita, e che lei doveva andarsene.


  Forse aveva sorriso impercettibilmente, nel pensare alle vie tortuose, contraddittorie, attraverso cui era giunta a questa conclusione. Due carrozze più avanti sembrò che l’uomo ricambiasse il sorrisetto. Questo la spaventava, e la gratificava. Ma non voleva che il suo sorriso venisse frainteso e distolse lo sguardo, facendo finta di controllare qualcosa nelle buste. Quando risollevò gli occhi, il tizio stava indubitabilmente guardando, niente affatto addormentato, con gli occhi visibilmente interessati.
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  Iles si nutriva di pane e veleno, su questo non c’era dubbio, ma di tanto in tanto eccolo mostrare dei punti di contatto con il genere umano. Questo fenomeno Harpur l’aveva osservato coi suoi occhi più di una volta, anzi più di due volte. Uno spettacolo che poteva risultare sconvolgente. Mentre Francis Garland ispezionava il parcheggio alla ricerca dell’arma del delitto e di qualsiasi altra cosa, l’Assistente Capo aveva detto: «La accompagno a casa sua, Col. Avrà bisogno di aiuto per dare la notizia alle ragazze, e chiaramente non vorrete lì quel dabbenuomo di Mark Lane che volgarizza la morte a colpi di acquasantiera. Lasci fare a me. Ci penso io a dirottare Sua Untuosità».


  Il Capo si era ritirato nella propria auto, e stava un po’ come rannicchiato sul volante, con il colletto del soprabito rialzato, a nascondere quasi del tutto le sue sembianze. «Pare un monaco raccolto in preghiera, vero, Colin?». Un tempo Lane era stato un grande investigatore, ma ormai tanto l’alto incarico che Iles avevano intrapreso la loro rispettiva opera di devastazione.


  Quando Harpur ed Iles entrarono in casa le ragazze si stavano preparando per andare a scuola, e sembrarono subito percepire che c’era qualcosa che non andava, per via dell’apparizione dei due e del fatto che Megan continuava a non farsi vedere. Dopo un paio di secondi Jill si mise a piangere. Da principio si coprì la faccia con le mani, poi ci rinunciò e rimase in mezzo alla stanza, gli occhi e la bocca spalancati, le lacrime che per un momento le si raccoglievano sugli zigomi per poi colare sul labbro inferiore e di lì precipitare. Tentava di parlare, di chiedere che cos’era successo, ma le parole non prendevano forma.


  Hazel la guardava fisso, desiderosa di convincersi che Jill stava facendo la bambina, si stava fasciando la testa prima di essersela rotta; e allo stesso tempo con la paura, con la certezza, che sua sorella invece avesse capito giusto. Distolse lo sguardo da Jill per rivolgerlo verso Harpur, anzi per studiarne l’espressione del viso. Poi iniziò a piangere pure lei, ma abbassò subito la testa sulla spalla, così che lui non potesse vederla bene, e – realizzò Harpur – soprattutto così che Iles non potesse vederla bene. Harpur le si avvicinò rapidamente e la circondò con un braccio. Così abbarbicati raggiunsero Jill, e lui la trasse a sé con l’altro braccio. Jill spinse con violenza la faccia contro il petto del padre, e lui sentì il caldo umido delle lacrime che filtravano attraverso i vestiti.


  Iles, senza dubbio abbastanza cosciente dell’opinione che le ragazze avevano di lui, era rimasto sulla soglia della stanza e non aveva ancora detto una parola: giocherellava con la sua magnifica sciarpa e faceva tutto il possibile per non aver l’aria imperiosa. Hazel lo chiamava «il lunatico belluino». Ogni tanto Iles inviava alle due ragazze dei regali in danaro per i compleanni o per Natale, pregando però Harpur di non comunicarne la vera provenienza.


  «C’è stato qualche incidente?» chiese Hazel. Lentamente si staccò da Harpur. Faceva la sorella più grande, quella adulta, quella cui si deve una spiegazione, quella che esige che le cose vengano dette per filo e per segno. Prese un cuscino da una poltrona, ci si asciugò il viso, poi ricominciò a piangere.


  «No, non è stato un incidente» rispose Harpur.


  «Ed è morta?» fece Hazel.


  «Sì».


  «Oh, mammina, mammina…» urlò Jill. «Papà, vuoi dire ammazzata? Mammina? Ha a che vedere con le cose sporche che fate tutti e due? Che facevate».


  Iles disse: «Ogniqualvolta ho avuto occasione di parlare con vostra madre voi ragazze eravate al primo posto nei suoi pensieri».


  «Era lui che avrebbe dovuto essere al primo posto nei suoi pensieri, e lei nei suoi…» ribatté Hazel. «È una cosa che si chiama matrimonio. Non so se…?». Si strofinò un’altra volta la faccia con il cuscino, poi lo tirò di nuovo sulla poltrona. C’è un tempo per piangere, ed era passato. Non era passato per niente, ma Harpur dovette ammirare lo sforzo.


  Iles disse: «Matrimonio? Sì, ma le cose sono soggette al cambiamento».


  «Perché?».


  «Il tempo non è galantuomo».


  «Che bella prospettiva. E chi è che dovrebbe scoprire chi è stato?» domandò Hazel.


  «Il signor Iles» disse Harpur.


  «È già qualcosa…» disse Hazel.


  «Grazie…» replicò Iles.


  «Non hanno scampo, se se ne occupa lui» disse Hazel.


  «Grazie».


  «Ogni tanto c’è bisogno di uno come lei. Come dello spazzolone del gabinetto».


  «Grazie Hazel. È una cosa che si chiama fare il poliziotto. Non so se…?».


  Hazel fece qualche passo verso la porta. Harpur pensò che volesse ritirarsi nella sua stanza. Poi improvvisamente si girò e toccò brevemente Iles sulla manica del giaccone. Aveva quindici anni, quasi una donna, notò Harpur, anche con l’uniforme della scuola. Iles restò fermo e zitto, tra le mani la sciarpa rossa la cui estremità toccava il pavimento. Hazel tornò indietro, da Harpur e Jill. Pianse ancora, ma senza far rumore.


  «Colin non voleva che venissi anch’io. Pensava fosse un fatto privato, e ovviamente lo è» disse Iles. «Io non sapevo cosa dire e non lo so tuttora, ma ho semplicemente ritenuto giusto che qualcuno che lo conosce bene fosse qui, insieme a lui». Si rivolgeva alle ragazze con esitazione, come davanti a una corte di giustizia.


  «Sì, va bene…» disse Jill. Lanciò uno sguardo al cuscino ma poi si asciugò la faccia sulla camicia di Harpur.


  «C’erano dei regali per voi, lì, ma non è questo il punto…» disse Iles. «Lei pensava continuamente a voi due».


  «Lì dove?» replicò Hazel.


  «Dove è stata trovata…» disse Iles.


  «Non voglio saperlo dove, mai…» fece Hazel.


  «Giusto…» disse Iles.


  «Dov’è stato?» chiese Hazel. «Non voglio che ci mettano i fiori, nella strada o dov’è che è successo… questi “omaggi” banalissimi che si vedono in TV».


  «C’è chi lo fa in buona fede…» replicò Iles.


  «Avevamo l’impressione che stesse per lasciarci» disse Jill.


  Hazel disse: «Non c’era dubbio».


  «Be’, immagino che tutti ci facciamo un pensiero, ogni tanto» disse Iles. «È una cosa che si chiama matrimonio. Quelli che poi lo fanno davvero non sono così tanti. E, qualsiasi cosa intendesse fare, voi due sareste state la sua massima preoccupazione».


  «Questa cosa l’ha già detta. Non è che così diventa più vera…» ribatté Hazel.


  Jill disse: «Sta facendo del suo meglio, tutto qui, Hazel». Fece una lunga pausa, evidentemente preparandosi alla domanda che seguì. «È il suo sangue questo che hai addosso, papà?».


  «Be’, sì…» rispose Harpur.


  «Colin ha fatto quello che ha potuto» disse Iles.


  «Lui fa sempre quello che può» ribatté Hazel, «ma non sempre è abbastanza».


  «Glielo ripeto in continuazione…» disse Iles.


  «E lei, signor Iles?» fece Hazel.


  «Quasi mai è abbastanza» rispose quello, «ma ogni tanto funziona».


  «L’ho sentito dire…» fece Hazel. «A lei non gliene frega niente di niente, eh?».


  «Di quasi niente».


  «È rimasto qualcosa della prima colazione, signor Iles» disse Jill. «Considerato che lei sarà in piedi dalle ore piccole. Cereali, e il tè è ancora abbastanza caldo, penso».


  «Benissimo…» rispose Iles, che si mise immediatamente a sedere e si riempì la tazza di una delle ragazze di muesli e latte. Iniziò a mangiare rumorosamente adoperando il cucchiaio già usato. Si versò del tè nella tazza di Jill. Harpur si mise a sedere pure lui ma non toccò nulla.


  «Non è che adesso ci sciolgono contro gli psicologi, eh?» chiese Hazel. «Quelli che ti incoraggiano a dare piena espressione al dolore? Abbiamo fatto. Non siamo bambine».


  «Gli psicologi sono persone a posto. Persone intelligenti» disse Iles, sorbendo rumorosamente il tè. «Il dolore non è una cosa che riguarda solo le bambine, dico bene? Ma se non volete, niente psicologi…».


  «Jill?» domandò Hazel.


  «Probabilmente no» disse Jill.


  «Magari per papà. Non è tosto come sembra».


  «Quello che gli dico sempre io…» rese noto Iles, «e per giunta è pure pomposo».
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  Rovistando dentro una delle buste così da evitare per un momento gli occhi del tizio, Megan si imbatté nella tovaglia di lino irlandese ricamata. Si compiacque di quei colori pallidi, squisiti, nonché della stoffa liscia e resistente. Trovava confortante poterla toccare, così come trovava confortante il delicato brusio di quelle voci dal tono misurato, alle sue spalle. Tutto quanto di Prima Classe. La tovaglia le fece quasi tornare il sorriso, e quasi la fece piangere. Era qualcosa che parlava di pranzi in famiglia nei giorni di festa. La qualità della stoffa proclamava continuità, durevolezza. Farà una gran figura per il pranzo di Natale, ma io non ci sarò. Non ci sarò per questo, né per nessun altro Natale. Quando l’aveva comperata la decisione di andar via non aveva ancora preso forma. Ma niente di strano che, anche qualora la decisione fosse già stata presa, la piacevole abitudine di fare acquisti per la casa avrebbe prevalso, e lei la tovaglia l’avrebbe presa lo stesso. E al momento di andar via non l’avrebbe portata con sé. Era un oggetto di famiglia. Tambo avrebbe capito.


  Quando sollevò lo sguardo il tizio stava camminando piuttosto veloce: aveva lasciato la sua carrozza e stava attraversando quella di mezzo. Sembrava aver messo gli occhi sulla busta del negozio. Nessuna delle due cose che le avevano dato conforto – le voci, la tovaglia – poterono evitare che il timore e il panico la cingessero nuovamente d’assedio, stavolta con rapidità e ferocia maggiori. Il cervello le diceva, ovviamente, che magari stava soltanto andando al gabinetto, anche se in effetti probabilmente ce n’era un altro alla fine della sua carrozza. Forse quello lì era occupato. Non riusciva a convincersene, però: non ci credeva. Il tizio stava venendo verso di lei. E, insieme alla paura, provò un assurdo senso di gratificazione. Forse che, trovando intollerabile la distanza che li separava, avesse deciso di venire a parlarle prima che fosse troppo tardi e uno dei due dovesse scendere dal treno? Si sa che alle persone che la sorte ha reso compagni di viaggio capita di provare queste impellenze.


  Adesso lo vedeva meglio, e l’impressione di averlo già notato prima si rafforzò: e forse non soltanto alla stazione, quando si affrettava verso il treno. La testa le diceva che l’aveva visto pure da qualche altra parte, ma non era in grado di dirle dove. Era proprio giovane come le era sembrato – ventiquattro o venticinque anni, diciamo – però più magro, più emaciato, più nervoso, più sfrenato. Indossava quello che avrebbe potuto essere un cappotto blu di lana di cammello e con il collo di pelliccia, una camicia bianca e una cravatta argento e rosso. I baffi scuri sembravano fuori posto: facevano troppo militare per quella faccia e per tutto l’insieme, sembrava uscito da un servizio al telegiornale sulla Guerra del Golfo. C’era qualcosa nel modo in cui camminava – agile, bilanciato, deciso – che le sospingeva la memoria verso… Ma non sapeva dire verso che cosa, sapeva solo che non era soltanto l’atrio della stazione, sotto l’albero di Natale. Mentre riaggiustava le sue impressioni in merito al tizio, realizzò che quello forse stava facendo la stessa cosa riguardo a lei. Ma siamo sicuri che gli uomini di ventiquattro anni provino questo impulso irrefrenabile di fare la conoscenza di donne di trentasei? Si era reso conto dell’età di Megan, da quella distanza? Magari adesso sì, e si sentiva defraudato.


  Un poco questo sussulto di vanità ferita e un poco la paura le fecero desiderare di interrompere qualsiasi collegamento potesse esserci tra di loro. Trovava intollerabile starsene lì docilmente seduta, in bella vista, ad aspettare passivamente che lui si avvicinasse. Si alzò in piedi e si girò verso il ripiano dei bagagli, dove aveva messo altre due buste, e allungò una mano per metterle giù, come se fosse intenzionata a passare in rassegna tutti quanti i suoi acquisti. Le rese le cose più facili il fatto di dargli le spalle, di poter esibire indifferenza, di mostrarsi assorta in cose che la legavano alla famiglia. La legavano? E mentre stava in piedi, visibile dal resto della carrozza, qualcuno la chiamò, una donna: «Ehi, Megan. Ma guarda un po’». Un attimo dopo due persone lasciarono il proprio posto e le si affiancarono. «Ma pensa te, non sapere che stavi seduta lì…» disse la donna.


  Megan diede uno sguardo alle sue spalle, verso l’uomo in avvicinamento. Era quasi arrivato alla porta della sua carrozza e lei ebbe la certezza che si sarebbe fatto avanti, non fosse stato per la repentina intromissione di quei due. Invece adesso s’era infilato dentro il gabinetto e il display era cambiato da libero a occupato. Si sentì sollevata e delusa. Poteva avere addirittura ventitré anni, oppure ventiquattro. «Coral» esclamò. «E Roger. Ma è meraviglioso».


  «E sei stata qui tutto il tempo?» fece Roger. «Sin da Londra? Che peccato… potevamo vederci prima. Shopping? Sì, anche noi. Ci sediamo qui con te per l’ultimo tratto?».


  «Ma certo. Sentivo parlare… avrei dovuto riconoscere le voci».


  «Più che altro la voce» disse Coral. «Rog ha fatto una specie di comizio».


  Megan tornò a sedersi e quelli le si piazzarono accanto. Dopo un po’ vide il pannello luminoso che cambiava di nuovo e osservò il tizio che tornava al suo posto. Fu allora, scrutando quel fisico asciutto, slanciato, che la memoria la soccorse in materia geografica. Le venne il sospetto di aver intravisto qualcuno di quella corporatura, forse di quelle sembianze, dietro le tendine di una finestra di fronte all’appartamento di Careen Street, quel giorno stesso, qualcuno che possibilmente stava in osservazione. Prima dell’incontro alla stazione, perciò. Stava continuando a immaginarsi le cose, a pensare retroattivamente? La figura alla finestra di fronte l’appartamento era a malapena visibile. Ma se invece la sua impressione fosse stata giusta, la coincidenza sarebbe risultata allarmante. Raggelante. In tal caso questo tizio sarebbe saltato fuori ben tre volte: di fronte all’appartamento, in stazione, e qui sul treno. Saltava fuori proprio perché lei era presente?


  «A dire il vero stavamo rimuginando su qualcosa che è venuto fuori all’ultima riunione a casa tua, Meg» disse Roger. «Il significato delle similitudini più comuni, e via dicendo».


  «Ah, sì?» replicò Megan. Il tizio adesso era tornato al suo posto, e scrutava di nuovo verso di lei.


  Roger disse: «Per esempio, quando si dice “sei proprio duro, sei di coccio”. Perché il coccio dovrebbe essere tanto duro? Quando poi invece abbiamo l’altra similitudine, “vaso di coccio tra vasi di ferro”».


  Il treno rallentò e si fermò a Dobecross. Due persone che si trovavano nella carrozza successiva scesero dal convoglio, bloccandole la visuale per alcuni minuti. Quando il treno ripartì il posto del tizio era vuoto.


  «Ancora un quarto d’ora…» disse Coral.


  8


   


   


   


   


   


  Manco a dirlo, la gente andò a mettere i fiori sul luogo del delitto. I media avevano ormai instaurato tutto un protocollo per chi moriva all’aria aperta. La notizia era passata al telegiornale mentre Harpur stava cenando con le ragazze – aveva cucinato Jill – e pure il Daily Mail, il giornale che leggeva Harpur, aveva messo una foto nelle pagine interne. Harpur, pur rendendosi conto che il Mail era lontano dalla perfezione, aveva continuato a leggerlo per un fatto di identità, dato che a Megan faceva così totalmente schifo. Adesso poteva prendere qualcos’altro, forse il Telegraph, al limite il Times. E, ovviamente, avrebbe disdetto il maledettissimo Guardian di Megan: le sue figlie erano già abbastanza anti-polizia per i fatti loro. Non subito però, perché non voleva sembrare insensibile.


  Era caduta un po’ di neve, che nei filmati alla TV ricopriva parzialmente i fiori. Sembravano più buttati via che deposti.


  Jill disse: «Be’, secondo me è una cosa molto carina».


  «E ti pareva…» ribatté Hazel.


  «Perché no?» domandò Jill.


  «Lei non apparteneva a questa gente. Che ne sanno loro? È sentimentalismo».


  «Lei non apparteneva a nessuno, giusto, papà?».


  «A me non dispiace che la gente porti dei fiori…» rispose Harpur.


  «La tua gratitudine nei confronti di qualsiasi pubblica espressione di benevolenza è veramente patetica» disse Hazel. «Tipico dei poliziotti. Quello che dobbiamo chiederci è perché lei doveva essere lì, da sola, a quell’ora della notte».


  «Il signor Iles e Francis scopriranno tutto quello che c’è da scoprire» replicò Harpur.


  «Non intendevo dire questo…» fece Hazel.


  «Sì, lo so…» ribatté Harpur.


  «Lo so che lo sai» disse Hazel.


  Fu svegliato appena dopo l’una di notte da un rumore dentro casa, forse una porta che si chiudeva. Per un po’ restò in attesa che il rumore si ripetesse, perché voleva localizzarlo con precisione. Se c’era gente capace di massacrare Megan per regolare dei conti in sospeso, poteva esserci gente capace di venire a cercare a casa lui stesso, oppure le ragazze. Che fosse un errore stare nell’elenco del telefono? Due tabloid avevano partorito lo stesso identico titolo: MOGLIE DI POLIZIOTTO UCCISA PER VENDETTA, senza nemmeno un punto interrogativo. Il Capo pensava che dopo la morte di Megan il caos regnasse ormai sul territorio di loro competenza, e pertanto sull’intera nazione. Gli alti gradi li pagano per pensare all’ingrande. «La feccia sta vincendo» aveva detto Lane.


  «Vedremo…» aveva replicato Iles, sfregandosi le nocche sui denti.


  Il rumore non si era ripetuto. Harpur si era alzato dal letto e, nell’oscurità, aveva scrutato intorno a sé alla ricerca di qualcosa che potesse fungere da arma. Dietro insistenza di Megan in questa stanza avevano mantenuto l’originario camino con le mattonelle a disegni floreali: niente attizzatoio, però, anche se ce n’erano dabbasso. Lei teneva in camera un ombrellino parasole veramente pacchiano, souvenir di una vacanza a Rimini: e fu questo che prese Harpur. In slip e con il parasole in mano, pensò che forse Lane aveva ragione a dire che la polizia era scarsamente equipaggiata. Aprì la porta senza far rumore ed uscì sul pianerottolo. Erano venuti così presto, prima ancora del funerale di Megan? Per quello che ne sapevano loro, il cadavere stava ancora dentro casa. Ad Harpur piaceva introdursi a casa della gente con il minimo pretesto, guardare non visto i loro effetti personali, personalissimi. Ma se qualcuno stava tentando di fare la stessa cosa a casa sua si sarebbe beccato il parasole. Avanzò un pochino e tese le orecchie in direzione della tromba delle scale, ma non udì nulla.


  Per prima cosa, voleva assicurarsi che le figlie stessero bene, ed aprì delicatamente la porta della stanza di Jill. Vide subito, anche a luci spente, che il letto era vuoto, e la stessa cosa in camera di Hazel. Scese rapidamente dabbasso, sempre al buio, e girò per tutto il piano terra, ma non ci trovò nessuno. Tornò in camera sua, rimise a posto il parasole e si vestì. Tirò fuori dalla macchina la torcia elettrica e fece un rapido giro del giardino. La neve pareva più o meno intonsa, eccezion fatta per delle orme che sembravano andare verso un cespo d’agrifoglio e ritorno. Potevano essere le impronte di Hazel.


  Partì in automobile alla volta del parcheggio della stazione e, dopo circa mezzo miglio, vide le ragazze che camminavano nella stessa direzione con indosso gli impermeabili della scuola, i guanti e gli stivali di gomma. Avevano fatto una ghirlanda alla buona con l’agrifoglio, ce l’aveva in mano Hazel. Delle forbici le sporgevano fuori dalla tasca. Harpur accostò e le figlie salirono sul sedile posteriore della Granada. L’unica ad aprir bocca fu Jill:


  «Ci hai steso la mamma qui? Tanto per cambiare!».


  Arrivarono alla stazione e lui mise la macchina nella stessa posizione della notte in cui aveva trovato Megan, con gli abbaglianti accesi. I fiori ridotti a brandelli, mezzi sepolti, visti in televisione erano ancora lì. La Astra quella notte era stata parcheggiata in uno spazio delimitato su tre lati da dei mattoncini che ne segnavano il perimetro, e alcuni dei fiori erano sostenuti da questa specie di muretto. Le ragazze scesero dalla macchina e si fecero avanti. Jill depose la corona di agrifoglio. Indietreggiarono e rimasero fermissime, a capo chino. Scese anche lui dalla macchina e le raggiunse. Spazzò via un po’ di neve e rimaneggiò un poco i fiori che stavano per terra, per sostenere la ghirlanda. Mentre era lì accosciato si sentì per un attimo come si era sentito quella mattina. C’era stata abbastanza afflizione, abbastanza dolore? Lui aveva fatto tutto giusto, come andava fatto; ma l’afflizione, il dolore, erano stati adeguati? Oppure lei ormai era troppo lontana?


  Un’altra cosa gli venne in testa mentre stava lì chino. Un istante prima di sollevare Megan, non aveva intravisto un veicolo in avvicinamento, probabilmente un’auto? Era in lontananza, però si andava avvicinando, e poi, quando i suoi fari avevano lambito Harpur il veicolo s’era fermato all’improvviso, col motore sempre acceso. Gli era sembrato che qualche momento più tardi si rimettesse in marcia per allontanarsi in un’altra direzione. Sul momento non era parsa una cosa importante, o abbastanza importante: forse era un taxi che portava qualcuno a casa, forse il lattaio. Ma per Harpur il bagliore di quelle luci era più vivido adesso che non allora, e si domandava se chiunque fosse alla guida dell’auto avesse visto da lontano i suoi fari accesi e per una qualche ragione avesse deciso di battere in ritirata. Per quale ragione? Era qualcuno venuto ad assicurarsi che avessero fatto il servizio a Megan, e non poteva rischiare di essere identificato?


  «Comincio a pensare che potrei aver torto riguardo ai fiori, papà» disse Hazel. «La maggioranza è schiacciante: Jill, tu e Desmond Iles. Ostinarsi sarebbe da stupidi. Comunque è meglio la ghirlanda, oltretutto è di stagione. Non sono ancora totalmente convinta, perciò l’ho fatta deporre a Jill. Come la Regina al Cenotafio».


  «Iles non li troverà mai. In un posto come questo lei era un comodo bersaglio» disse Jill.


  «Si farà avanti un sacco di gente, quelli che stavano sul treno» ribatté Harpur. «Si sono già fatti avanti».


  «Dato che stava per andarsene comunque, la cosa ti ha fatto poi così tanto male, papà?» chiese Hazel, che evidentemente si stava forzando a formulare tutte le domande brutali e ineludibili. Era senza fiato, inarrestabile. «Ovvio che trovare una persona in quello stato ti sconvolge, chiunque essa sia. Però, mi domando, ti fa proprio... a pezzi?».


  «Sto cercando di capirlo» disse Harpur. Stavano raggruppati lì intorno, fermi sotto le luci, come attori in una scena di tumulazione, le rispettive ombre confuse in un’unica macchia.


  «Siete andati ognuno per la sua strada» sentenziò Jill. «È questo che dico ai miei amici che fanno domande. Insomma, qualche cosa devo pur dire».


  «Giusto…» replicò Harpur.


  Hazel disse, in maniera molto esitante per i suoi standard: «Però se sei sposato… intendo dire, qualcuno potrebbe obiettare, non è che te ne vai per la tua strada, se sei sposato. Non è così che funziona. Questo è quello che potrebbe dire qualcuno, papà».


  «Ma c’era anche qualcosa di forte e di bello che ci teneva insieme…» fece Harpur.


  «Sì, ma quanto forte?» chiese Hazel. «È questa la domanda che dobbiamo porci».


  «Quel qualcosa saremmo noi due» disse Jill.


  «Sì…» fece Hazel.


  «Tanto, ormai…» disse Jill.


  «Il signor Iles diceva bene a proposito del fatto che lei pensava innanzitutto a voi due» replicò Harpur.


  «Iles ha fatto un discorso appassionato» disse Hazel. «Non è che tra lui e mamma c’è stato qualche intrallazzo?». Sembrava disposta a credere qualsiasi cosa.


  «No, no, l’ha detto perché lo pensa…» fece Harpur.


  «Lei non lo poteva sopportare» osservò Jill. «E ad Iles piacciono giovani. Una come te, per esempio».


  «Non poter sopportare qualcuno può essere soltanto l’altra faccia della medaglia, vero, papà?» ribatté Hazel.


  «Sì, può essere». Andò a spegnere i fari prima che la batteria si scaricasse. Meglio non metter fretta alle ragazze.


  «La ghirlanda dà un tocco di classe» fece Hazel. «Una cosa più tradizionale».


  «Sono d’accordo…» fece Harpur.


  «Sarebbe sbagliato lasciare che gli altri vengano a portare i fiori e noi invece non far nulla» disse Jill, «come se lei appartenesse a loro. Voglio dire, anche se non apparteneva nemmeno a noi, dovremmo lo stesso fare qualcosa».


  «Ma non c’è dubbio che apparteneva a…» ribatté Harpur.


  «Non sopporto l’espressione “non c’è dubbio”. Significa sempre il contrario» disse Jill.


  9


   


   


   


   


   


  Sul treno Megan, sorridendo e annuendo, ascoltava la tirata di Roger e pensava: Testa di cazzo, questa è la metafora, non la similitudine. Roger la deprimeva sul serio. Al Quindicinale, le serate letterarie che organizzava a casa sua, Megan teneva parecchio, ma non se incoraggiavano la gente a parlare in quel modo. Quegli incontri erano un tentativo di affermare la propria personalità a casa, di diluire un po’ l’atmosfera poliziottesca creata da Colin, dagli amici di Colin e dai superiori di Colin. Se il risultato di questi incontri era il nulla, o erano il maledettissimo Roger, allora diventava ancora più chiaro che bisognava andar via di casa. Stava sprecando il proprio tempo. C’era qualcosa dentro di lei che voleva gridare in faccia a Roger adesso, in questo momento, che lei aveva un’altra vita, distinta e separata tanto dal Quindicinale che da Colin, che per lei c’erano prospettive nuove ed eccitanti, e che questa era l’ultima opportunità di cui Roger avrebbe goduto per vomitarle addosso le sue profonde intuizioni. C’era altresì qualcosa dentro di lei che voleva ristabilire un contatto adesso, in questo momento, con quell’estraneo cui era stato impedito di rivolgerle la parola. Non era forse così? Ma certo che sì. Quel tizio era parte di un altro mondo, possibilmente di Londra: i colli di pelliccia facevano tanto Londra, lì dove lei l’aveva notato. Apparteneva ad un’altra fascia d’età, e magari era pure pericoloso: però che cavolo, qualsiasi cosa pur di sottrarsi a Rog.


  Da quando Tambo aveva ottenuto l’incarico londinese lei aveva ricominciato a bramare la concitazione, le mille opportunità offerte dalla capitale. Cresciuta ad Highgate, durante i primi anni di matrimonio aveva sentito la mancanza della vita metropolitana in maniera penosa. L’arrivo delle figlie per un po’ aveva fatto scemare quel rimpianto, che adesso però era di nuovo lì, in parte perché a Londra c’era Tambo, in parte perché Londra significava varietà e ampiezza di orizzonti. Era un qualcosa di infantile? Con ogni probabilità c’erano dei Roger anche a Londra, solo che lì te li perdevi in mezzo alla folla. Certo, per una terribile ironia della sorte stava sfuggendo ad uno sbirro per andarsene con un altro. La spiegazione tuttavia era semplice. I poliziotti socializzano coi poliziotti. Essendo sposata con Colin, di chi avrebbe mai dovuto fare la conoscenza, a parte elementi come Roger (vabbè, proprio come Roger magari no, ma quasi a quei livelli lì)? E ad ogni modo Tambo viveva il suo essere poliziotto con maggiore leggerezza rispetto a Colin. Tambo si interessava di cinema, di cavalli, di libri. Forse proprio quella ristrettezza mentale aveva inchiodato Colin lì dov’era. Ma non ci avrebbe inchiodato lei. Lei aveva diritto a qualcosa di meglio, senz’altro.


  Roger disse che durante un pomeriggio di ozio estivo – faceva il supervisore di certi esami nella scuola superiore dove insegnava – gli era venuta l’idea di una poesia intitolata «Sorveglianza», che aveva poi scritto e che per una fortunata combinazione aveva con sé in quel momento. Qualcuno avrebbe potuto trovarla di cattivo gusto, e tuttavia a suo parere vi era contenuta un’osservazione di una certa serietà in merito allo status assegnato a quell’ingombrante oggetto chiamato Letteratura con la L maiuscola. «Non è troppo lunga, Megan. Che faccio, la leggo?».


  «Ma si capisce che la leggi…» disse Coral.


   


  Un ragazzo, una ragazza han tenuto in testa il cappello


  Per tutte e tre le ore dello Shakespeare,


  Ma i miei pensieri andavano più a


  Come, per quel che mi risulta,


  Tutti e duecento


  Han trattenuto i peti durante


  Lo stressante pomeriggio, evitando di dar fastidio


  Agli altri ed a noi tre. Questa fu


  Compostezza di un genere a volte


  Assente dai capolavori:


  «Un peto sul muso» sta nella prima pagina di L’


  Alchimista, e poi ovviamente


  C’è Tobia Rutti. Abbiamo


  Fatto progressi, pertanto, e se è così


  È un fatto di buone maniere o di digestione/dieta?


  La domanda numero Dieci era: «Il tempo


  Ha rivestito Shakespeare di


  Un sacro manto di


  Reverenza culturale che egli troverebbe


  Impossibile da indossare: Discuti».


  E


  Questo era parte di quella reverenza – questa


  Docile politesse, questo


  Composto tenersi ciò che è naturale dentro


  Le chine e zelanti


  Membra?


  «Rispondi ad almeno una domanda della


  Sezione soprastante, e a tutte quelle della sezione


  Sottostante. Dimostra


  Padronanza soprattutto di ciò che è


  Sottostante. Ricorda che hai a che fare


  Con la grandezza, e il rispetto è dovuto».


   


  «Non accampo pretese di profondità: non sono Shakespeare» fece osservare Roger, «ma penso di aver detto qualcosa di valido, non, diciamo così, tanto per dare fiato al…».


  L’uomo che l’aveva osservata, seduto due carrozze più avanti, poteva essere sceso a Dobecross. Oppure si era semplicemente spostato in un’altra parte del treno, forse in cerca di un’altra donna in viaggio da sola? Questo poteva essere motivo di sollievo, ma allo stesso tempo le dava un po’ fastidio, la faceva sentire sminuita; e la faceva sentire grossolanamente intralciata da questi due. Si era liberata quasi del tutto da quella paura che in un primo momento l’aveva trattenuta, e adesso si ritrovava a voler stabilire un contatto con ’sto collo di pelliccia, a voler proclamare che lei non era inestricabilmente legata a due provinciali come Roger e Coral, che era diversa da loro, era una che ama il rischio.


  L’unico gesto di incoraggiamento che riusciva a concepire era quello di recarsi nella stessa toilette che aveva usato il tizio, anche se lui non avrebbe potuto saperlo. Perlomeno sarebbe sfuggita a Roger e Coral. Doveva liberarsi di loro. C’era la spaventosa possibilità che una volta arrivati in stazione i due dipendessero dal taxi, nel qual caso lei avrebbe dovuto offrir loro un passaggio ed essere sottoposta ad un’altra passata di Rog. Qualcuno le aveva raccontato di un romanzo olandese di ribellismo studentesco, Ik, Jan Cremer, il cui antieroe era solito andare al caffè, selezionare una donna avvenente, aspettare finché quest’ultima non si fosse recata al gabinetto bisex e precipitarvisi dentro non appena ne fosse uscita, per sentire il suo calore sul sedile del cesso. Ora, la situazione presente poteva essere alquanto diversa, o del tutto diversa, ma restava il fatto che oggigiorno le donne se vogliono prendono l’iniziativa, e pertanto lei si alzò in piedi e raggiunse la fine della carrozza.


  «Non traccheggiare, per così dire» le gridò dietro Roger. «Siamo quasi arrivati».


  Nessun messaggio tracciato sullo specchio inondato di vapore, né scarabocchiato con la biro su un pezzo di carta igienica. Megan si diede un’aggiustata, ripassò il rossetto sulle labbra, come se il suo brillante futuro stesse per iniziare lì, all’istante, e bisognasse affrontarlo nella maniera più adeguata. Il treno rallentò. Quando uscì dalla toilette vide che Roger e Coral erano ritornati ai propri posti. Megan effettuò le operazioni di sbarco in tutta calma, onde tenersi alla larga dai due, che peraltro si astennero dall’attenderla al varco. Forse Coral aveva reso noto a Roger che grandissimo scocciatore fosse. Megan, due buste di plastica per mano, si guardò coscienziosamente intorno mentre il treno iniziava ad allontanarsi, ma non vide nessuno di particolarmente interessante. Sì, si sentiva piuttosto delusa.
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  Harpur e le ragazze, principalmente le ragazze, diedero una pulita alla casa, perché il Capo e la moglie avevano annunziato che sarebbero passati nei giorni precedenti il funerale. Lane era uno specialista della compassione e, sebbene Iles fosse riuscito a tenerlo alla larga al momento della morte di Megan, Harpur sapeva che a un certo punto questa visita avrebbe avuto luogo. Il Capo era un brav’uomo, di quelli che ai vertici ci vogliono, anche se Megan e Jill dicevano sempre che era troppo buono per fare il poliziotto, e Iles diceva sempre che era troppo buono per fare qualsiasi cosa. Le ragazze lo trovavano viscidello, ma non odioso; Hazel si lagnava perché la vista delle labbra di Lane le faceva venire il mal di testa. Ad ogni modo ripulirono la casa di buon grado, e Jill fece i tortini gallesi. Si erano preparate entrambe degli argomenti di conversazione per mettere il Capo e la moglie, Sally, a loro agio.


  «Noi mammina volevamo tenerla qui, signora Lane, non lasciarla da sola in un loculo dell’agenzia funebre» disse Hazel. «Ma papà non ha voluto saperne».


  «Il vostro sentimento è comprensibile, cara» replicò la signora Lane, «ma ci sono argomenti a favore di tutte e due le posizioni».


  «La mamma ne ha avuta già abbastanza di solitudine. In quel parcheggio, a quell’ora…».


  «Hazel sta facendo la parte della stupidina, signora Lane» ribatté Jill. «I morti non soffrono né la solitudine né la compagnia. Però in passato era normale tenersi il morto in casa, specialmente per la gente che lavora, con i vicini che venivano a rendere omaggio eccetera. È una bella tradizione. Rende la morte un fatto comunitario».


  «Uh che bello, la solidarietà…» fece Hazel. «Io dei vicini dentro casa ne farei volentieri a meno: la signora Heston e le altre vecchie ciabatte che la scrutano, che vogliono vedere le ferite...».


  «Era molto benvoluta» disse la signora Lane.


  «Così credevo» replicò Hazel. «Desmond Iles è intelligente, senz’altro, ma io non vedo da dove dovrebbe cominciarla, questa sua indagine. Voglio dire, la mamma aveva una vita talmente imperscrutabile».


  «Anche papà» disse Jill.


  «Giusto» fece Hazel.


  «Be’, immagino che nella vita di tutti ci siano delle zone imperscrutabili» argomentò Sally Lane. «E questo aggiunge valore alle nostre rispettive identità».


  «Lei la sua identità la distribuiva un po’ in giro…» disse Hazel. «Il suo, insomma, il suo amico vorrà venire al funerale, papà? Magari pensa di averne il diritto. Sarebbe una cosa tremenda».


  Tremenda, sì. Harpur provava dolore fisico di fronte alla prospettiva del funerale. I genitori di Megan erano in arrivo, e lui sperava che date le circostanze Hazel e Jill decidessero di non trattarli male. Erano una coppia di medici di Highgate, persone di buona, buonissima volontà, cui Megan, figlia unica, aveva inflitto una dolorosa ferita sposando un poliziotto.


  «Lei come la vede, signor Lane? I perché di questa morte, dico…» domandò Jill.


  «È ancora molto presto, cara…» rispose quello.


  «Sì, ma qual è il movente?» domandò Hazel. «Il sesso no, la rapina no, a quanto pare. Ho visto un giornale che parla di vendetta, forse una famiglia della mala che decide di colpire papà per tutti gli enormi danni sicuramente fatti a quella gente lì. Non le sembra inverosimile? L’avete messa in giro voi questa voce, sperando di suscitare un po’ di simpatia nei confronti dei poliziotti, l’Eterna Chimera?».


  «Non c’è soltanto Desmond Iles a dare la caccia a quest’assassino, c’è anche Francis Garland» replicò Sally Lane. «Sono due funzionari estremamente scrupolosi, ve l’assicuro».


  Nonostante fosse la più giovane persona presente, era Jill la responsabile del vettovagliamento, e raramente si metteva a sedere. Quando ci riusciva prendeva posto accanto ad Harpur, su di una seggiola sotto una specie di quadro astratto, dono dei genitori di Megan per il decimo anniversario di matrimonio. Hazel e Jill erano ostili al dipinto in questione, in parte per ragioni di merito – i pois color verde limone, i palloncini rigonfi color ocra – in parte per l’identità degli autori del regalo. Ad Harpur il quadro non dispiaceva poi così tanto, e sovente ne aveva preso le difese di fronte alle figlie.


  «Se questi giornali dovessero aver sentore del genere di esistenza che mamma e papà conducevano, il fango in prima pagina non ce lo leva nessuno» disse Hazel. Abbassò lo sguardo sulla propria tazza e dopo un paio di secondi scoppiò in un pianto dirotto seppure silenzioso. Jill, che era in movimento e teneva in mano la teiera, la depose sul pavimento, affiancò la sorella e le cinse il collo con un braccio. Hazel girò la testa e per un po’ pianse dentro la manica del maglione di Jill. Dopo qualche minuto Hazel raddrizzò la schiena e Jill andò a recuperare la teiera. «Onestamente, guardi signora Lane, come se nessuno dei due avesse mai sentito dire che l’Aids riguarda pure gli eterosessuali» disse Hazel, asciugandosi gli occhi. «Mi dispiace molto. Sono due scappati dagli anni Sessanta. Patetico».


  «Faremo grande attenzione rispetto a quello che arriva alla stampa…» replicò Lane. La prospettiva sembrava deprimerlo ancora più di Hazel.


  «Da sola, in un parcheggio, a quell’ora…» disse Jill mentre versava il tè ad Harpur. «Che cosa penseranno i giornalisti? Si metteranno a scavare alla ricerca dello scandalo. E poi c’è la scuola: il preside legge tutti i giornali per cazzoni. Che è più o meno il suo livello intellettuale. Come papà».


  «Abbiamo un funzionario specificamente delegato a trattare con la stampa» replicò Lane. «Non dovete preoccuparvi». Un po’ tremolante nella sua poltroncina, il Capo si mise confusamente alla ricerca di più sicuri lidi conversazionali. «Mi piace questa stanza. Per certi versi si capisce che è un luogo di raccolta della famiglia, e tuttavia con l’impronta peculiare di Megan: gli scaffali pieni di libri tanto letti e tanto amati, non una sfilza di dorsi giusto per figura. Questi erano i libri della sua formazione. Questa è la stanza dove si svolgevano i Quindicinali, immagino».


  «Megan in effetti era una grande amante dei libri» disse la signora Lane, «e sono sicura che quando voi ragazze eravate più piccole lei leggeva ad alta voce per voi. Che meravigliosa introduzione alla letteratura: i libri come parte integrante della vita, come veri amici. È un’eredità che vi porterete sempre dietro».


  «È Jill quella che legge» replicò Hazel. «Perfino quella cosetta dell’Abbazia di Northanger, ve l’immaginate?».


  «E meno male che ’sto ciclo di incontri organizzato da mamma si svolgeva ogni due settimane e non ogni quattro» disse Jill, «altrimenti avrebbero detto che era il suo ciclo Mensile».


  Harpur scrutava gli scaffali e sentiva il dolore rinnovarsi con una forza che lo sorprendeva. Aveva sempre ammirato Megan per come conduceva quegli incontri. Il Quindicinale le dava qualcosa che lui non avrebbe potuto darle; ciononostante Harpur non si era mai sentito escluso e di tanto in tanto si era fatto vedere a qualche seduta. E Megan gli aveva dato il benvenuto. L’ultima volta era stata proprio la settimana prima, quando avevano tirato fuori una linea interpretativa femminista che sembrava dimostrare come la pazza in soffitta fosse la vera protagonista di Jane Eyre, e non Orson Welles o Joan Fontaine. Certo che le donne se la passano male, nel complesso. Quelli del Quindicinale avrebbero visto una certa ironia della sorte nel fatto che Megan avesse guadagnato la propria aktualisace soltanto adesso, da morta. Tambo aveva partecipato ad un paio di incontri, nei quali presumibilmente le cose erano iniziate, o avevano preso una certa piega. Harpur non era particolarmente contrario ai libri; però certe persone ne esagerano l’importanza. Vedi il caso Rushdie.


  «Per quanto riguarda il Natale» disse Sally Lane. «Non vogliamo attaccarvi il bottone in un momento come questo, beninteso, ma per Mark e me sarebbe un immenso piacere avervi con noi per il pranzo».


  «Ah, senz’altro» disse Lane.


  «Be’, i progetti natalizi erano un po’ sul vago, in caso la mamma per Natale non fosse stata qui, alla fin fine» rispose Hazel. «Intendo dire, in caso se ne fosse già andata, la qual cosa pareva probabile a tutti noi. Ma grazie moltissime, comunque. Garland in queste indagini non metterà becco, giusto? Non finché se ne occupa Iles. Iles cerca sempre di schiacciarlo. Ovviamente. Cerca di schiacciare tutti quanti, ma Garland in particolare. Ovviamente. Per via di Sarah, la moglie di Iles, no? Perciò, in sostanza, stiamo facendo affidamento su di una sola persona per scoprire che cosa è successo a mammina: un asso dell’investigazione, alla sua maniera velenosa, ma sempre di una sola persona si tratta».


  «Francis Garland non si lascia schiacciare» ribatté Harpur. «Con l’ego che si ritrova…».


  «E così adesso ti metterai a spifferare a Desmonduccio bello tutto quello che sai della vita di mamma, vero papà?» domandò Hazel. «Così finalmente la metti al suo posto, eh?».


  «Lui non è così» ribatté Jill.


  Sally Lane disse: «Qualsiasi cosa vostra madre possa aver fatto nella sua vita privata, lei…».


  «Signora Lane: non intendo in alcun modo esser scortese, ma adesso lei non vorrà raccontarci che mamma aveva sempre in mente Hazel e me, tutto il tempo, eh? Questa solfa l’ha già suonata Iles, sin troppo».


  «C’è un lato estremamente affettuoso, benevolo, di Desmond…» disse Lane.


  «Sì, l’ho sentito dire» fece Hazel.


  Ad Harpur la presenza del Capo a casa aveva sempre fatto piacere. Lane irradiava le virtù famigliari e dava un senso di solidità, di sana normalità, non soltanto per come si vestiva ma anche per l’intelligente, gioviale curiosità che nutriva in merito alla dimensione quotidiana, domestica, fin nei dettagli. E Sally dava il suo contributo. Quasi invariabilmente questi due permettevano ad Harpur di credere – per un po’, quantomeno – che la vita della gente comune andasse avanti in maniera decorosa, a dispetto di tutto: a dispetto perfino delle frequenti precipitose cadute di Lane nella paralisi della disperazione, allorché ad Iles toccava mollare il proprio lavoro e prendere di fretta e furia la situazione in mano. L’A.C.C. lo faceva e basta, senza che perciò aumentasse ulteriormente il risentimento nutrito nei confronti di Lane. Sventolando il suo tortino gallese, il Capo disse: «Si vede che c’è sempre qualcuno ad occuparsi di lei, Colin».
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  Strano, ma nell’affrontare il ponte pedonale, diretta verso il buio pesto del viottolo che portava al parcheggio, Megan si era ritrovata a pensare ad un quadro, un regalo dei suoi genitori per un anniversario di matrimonio. Si intitolava Associazioni 3, un astratto orrendo che Colin – quello che è suo è suo – aveva sempre fatto finta di apprezzare. Desmond Iles aveva sottolineato il «devastante coraggio» e lo «sprezzo per la mera tecnica del disegno» dell’opera, il che dava fastidio. Iles si era pure chiesto se esistessero anche Associazioni 1 e 2, «solo un approssimarsi a quella che sarebbe stata l’affermazione definitiva. Se poi… se poi è davvero definitiva. Mettiamo ci sia in giro un Associazioni 4, fino ad arrivare a, chessoio, 17?».


  Megan aveva proposto di tenere il dipinto chiuso nell’armadio a muro del sottoscala e di appenderlo in occasione delle visite dei suoi genitori. Colin non aveva acconsentito, tuttavia, sostenendo che in questo modo i nonni avrebbero fatto la figura degli imbecilli agli occhi delle ragazze. Colin poteva essere fastidiosamente rispettoso. Lei pensava che se sua madre e suo padre avevano tirato fuori dei soldi per una cosa simile la figura degli imbecilli se la meritavano; ma per lui questa era mancanza di sensibilità: e così il quadro aveva trovato la sua definitiva collocazione alla parete, visibile a tutti. Ovviamente il fatto era che per Colin un astratto valeva l’altro, e per lui Associazioni 3 non costituiva quello straordinario oltraggio al buon gusto che invece rappresentava per Megan e per le figlie. Attraversando il ponticello buste alla mano, Megan si stava domandando se le sarebbe toccato portarselo dietro, quando sarebbe andata via di casa. Magari i suoi genitori se l’aspettavano e, data l’opinione che avevano di Colin e dei poliziotti in genere, non avrebbero mai potuto credere che lui avesse insistito per tenersi questo come qualsiasi altro oggetto d’arte.


  Capiva perfettamente perché adesso stava permettendo che questo quadro del cavolo la ossessionasse: per scansare la questione di che cosa sarebbe successo alle ragazze; per continuare a scansarla. E per continuare a scansare pure un’altra cosa: il senso di vergogna che provava per essersi così stupidamente entusiasmata per Monsieur Collo di Pelliccia, sul treno. Signore misericordioso, aveva appena passato una giornata con l’amante, aveva provato mentalmente i dialoghi del suo addio per sempre al marito, e si ritrovava la forza per cercare di attirare l’attenzione di un altro uomo, possibilmente pericoloso. Rivoltante, vanità da ragazzina. Ma era davvero lui il tizio alla finestra di fronte, da Tambo, e poi alla stazione? Grazie a Dio era sceso a Dobecross. Grazie a Dio riusciva a scorgere Roger e Coral davanti a lei, che si avviavano verso la loro macchina. Non avrebbero avuto bisogno di un passaggio.


  “Da Tambo”? Questa era un po’ da ridere. Si trattava di un posto spazioso ed elegante al pianoterra di una palazzina a Mayfair, che qualche amico gli prestava quando lui ne aveva bisogno. O quello che lui definiva un amico. Non le andava un granché l’idea di un appartamento per grazia e concessione. La situazione le ricordava eccessivamente quel film di Billy Wilder, una storia di sesso equivoco e quasi suicidio, intitolato proprio L’appartamento. Tambo si teneva sul vago riguardo al proprietario, e anche questo lei non riusciva a sopportarlo. Quando vogliono, i poliziotti sanno essere supremamente vaghi: il che nel caso di Colin la innervosiva, la esasperava. In compagnia degli alti gradi delle forze dell’ordine – nel corso di una normale, amichevole conversazione – capita all’improvviso di intravedere momentaneamente un mondo parallelo, oscuro, inquietante, di una violenza brutale. E mentre sei lì che cerchi di capire meglio, di colpo si chiude il sipario, e di nuovo non si vede più niente. Chi, piazzato in un posto de luxe come il numero 26A di Careen Street, poteva essere tanto amico di Tambo? Oh, Dio, ma perché non le riusciva di conoscere meglio qualche uomo che non fosse poliziotto? Mamma e papà l’avrebbero considerata doppiamente pazza.


  Giunta al parcheggio, si vide passare davanti la Orion di Coral e Roger, e sollevò le buste di plastica alla luce dei fari, a mo’ di saluto. Nonostante Rog, Coral le era sempre parsa ragionevolmente felice. Forse pure lei aveva qualcos’altro per le mani. Sei o sette persone scese dal treno adesso erano nelle rispettive auto e stavano mettendo in moto. C’era un po’ di neve nel vento, e ogni tanto qualche fiocco le si posava sulle palpebre, sul collo e sulle guance, come una carezza di benvenuto. Le luci del parcheggio erano cadute vittima dei vandali, oppure la British Rail faceva economia. Forse non avrebbe dovuto restare così indietro rispetto agli altri passeggeri, ma le buste con gli acquisti l’avevano fatta rallentare ulteriormente. Tutte le altre donne sfoggiavano un uomo con cui dividere il carico.


  Ad ogni modo, lei palpitava dall’eccitazione per le cose che aveva comperato, in particolare per la splendida tovaglia di lino irlandese, anche se avrebbe dovuto separarsene quando sarebbe andata via di casa. Tambo aveva preso parte al suo shopping. Avevano deciso che il rischio si poteva correre, e volevano passare insieme tutto il tempo possibile. Lui aveva osservato un po’ mogio l’esultanza di lei mentre il commesso le spiegava la tovaglia davanti. «Fai ancora l’angelo del focolare?» aveva borbottato.


  Lei aveva colto la palla al balzo. «Forza, andiamo subito a casa». “Casa” per oggi doveva essere lo splendido, elegante appartamento, che di casa non aveva proprio nulla, col Taittinger in omaggio dentro il frigo. Avevano pensato di andare a vedere il film JFK, ma quello poteva aspettare. Aveva già aspettato quasi trent’anni. Quando avevano iniziato a usare l’appartamento si era chiesta chi cambiasse le lenzuola e via dicendo, ma ci si abitua ad accettare senza troppe domande quel che ti viene offerto.


  Raggiunta la Astra depose le buste di plastica sul terreno imbiancato e si mise a cercare la borsetta e le chiavi.


  12


   


   


   


   


   


  Tambo teneva le due chiavi dell’appartamento di Mayfair in una tasca con lo zip del portafoglio, ed aveva tirato fuori quella del portone allorché Megan notò di sfuggita un movimento dietro le pesanti tende a rete di una finestra al primo piano del palazzo di fronte, ed ebbe l’impressione – non molto più di questo – come di un uomo che rivolgesse loro una certa attenzione. Anzi, in un primo momento pensò che magari era a lei che rivolgeva, in particolare, una certa attenzione, e perciò non ne fece parola con Tambo. Che era tutto preso dalla chiave e dalla porta, e sembrava ignaro dell’osservatore, se poi era tale. Lei invece ebbe delle reazioni contrastanti.


  In primo luogo c’erano le buste dei negozi. Che aspetto le davano? Le conferivano un’aria di noiosa casalinghitudine? Erano delle buste di un certo tipo, due delle quali di Harrods, perciò potevano anche farla apparire una donna di gusto e di mezzi, un’impressione che il palazzo nel quale stava facendo ingresso avrebbe confermato. Ma che la facessero altresì apparire come una borghese ottusamente soddisfatta della propria esistenza? All’ingresso della palazzina si arrivava attraversando un giardinetto delimitato da una ringhiera, fino ad un massiccio portone su di un lato del quale stavano una serie di scatole nere di riconoscimento vocale. Lei e Tambo dovevano sembrare una coppia stracarica di soldi che se ne torna gongolante al proprio rifugio, bottino natalizio alla mano.


  Ovviamente tutto ciò era assurdo. Anche il tizio del palazzo di fronte aveva il suo rifugio, no? E in ogni caso questa situazione non aveva nulla di domestico, per Megan e Tambo. Erano appassionatamente illeciti, venuti qui per l’amore il pomeriggio, e al diavolo JFK. Quelle maledette buste dei negozi erano parte di un pretesto, tutto qui: la ragione ufficiale delle sue visite a Londra. L’intera situazione era pervasa di ironia, ma il tizio alla finestra non poteva saperlo. Di solito lei era spaventosamente tesa nell’avvicinarsi a questo portone, in caso lei e Tambo avessero l’aria della coppia adulterina che erano, diretta alla volta delle lenzuola gentilmente concesse. Oggi, però, per quei pochi secondi di stupidità Megan aveva provato angoscia al pensiero di sembrare mostruosamente sposati e posati, la coppia banale dei quartieri alti. La casa di fronte aveva una piazzuola davanti, dove stava parcheggiato un Maggiolino Volkswagen giallo. Le fece pensare che l’osservatore potesse essere un tipo giovane, piuttosto originale, di metropolitana eleganza. Si sentì gratificata da tanto interesse.


  E poi, alla maniera caotica, anarchica in cui a volte funzionava la sua memoria – che forse era il modo in cui funziona la memoria della maggior parte delle persone – le venne d’improvviso il sospetto di averlo già visto ’sto maledetto Volkswagen, alle spalle del loro taxi, durante lo shopping. Le sembrava di ricordare d’aver sentito il tipico rumore del Maggiolino. Non s’era voltata a guardare, ma il rumore era quello. Nello stesso momento in cui Tambo aprì il portone, lei si chiese se l’osservatore alla finestra non fosse interessato soltanto a lei bensì a tutti e due, forse addirittura soltanto a Tambo. Ciò avrebbe reso più credibile il pedinamento da parte del Volkswagen.


  Immediatamente, fu presa da un accesso di collera di quelli che spesso provava nell’intravvedere di colpo quel mondo brutale e segreto e pericoloso in cui Colin passava la maggior parte del suo tempo, e dal quale la teneva fuori. Dio, i poliziotti: con i loro giochi, i loro sinistri segreti. Si era fantasiosamente sforzata di leggere in quella tenda scostata dall’altro lato della strada i segnali di una sana ammirazione nei suoi confronti da parte della grande città: e probabilmente se l’era inventata di sana pianta. Cristo che deficiente, Cristo che cosa umiliante, Cristo ma a che età la si fa finita con questi sogni di un momento? Il Taittinger uscì dal frigo e lei se ne versò un bicchierone, e poi un altro. Aveva bisogna di qualcosa che le risollevasse l’ego dal pavimento. Poteva fare al caso, lo champagne donato cui non si guarda in bocca. Le sembrò di sentire il ciuf ciuf del Volkswagen che si allontanava, ma non andò alla finestra a controllare. Era qui per farsi perdonare da Tambo la fredda, insensibile infedeltà della tovaglia.


  «Che bello quando chiudiamo la porta e restiamo sigillati qui dentro per ore e ore, senza che nessuno possa scoprirci» disse allora. «Certo che questo posto… insomma, è incredibilmente gentile da parte del tuo amico».


  «Molto probabilmente resterebbe vuoto, sennò. Lui ne ha comprati un po’ in questa stessa strada, adesso che i prezzi sono calati».


  «Un po’? Accipicchia… anche adesso che sono per così dire a buon mercato. Questo tizio è…».


  «… uno a cui sto simpatico, e gli stai simpatica pure tu, per via di quello che dico di te».


  Lei si mise a sedere su uno dei divani tenendosi stretto il bicchiere e Tambo la raggiunse e versò un altro po’ di champagne per entrambi.


  «Quando dici “sigillati”, Meg… non è che per te questi sono soltanto una serie di simpatici episodi? La puntata a Londra una volta ogni tanto, e poi si ritorna alla vita reale, a casa?».


  «Anche questo fa parte della vita reale. Per me anche questo posto è una specie di casa, credimi».


  «Una specie di».



  13


   


   


   


   


   


  Mentre giaceva a terra accanto alla ruota posteriore dell’auto, Megan ogni tanto aveva dei momenti di discreta lucidità. Riprendeva coscienza e poi la perdeva di nuovo, e durante i tratti in cui era cosciente sapeva dov’era e che cos’era successo, che cos’era quel freddo quadrato di umidità tra il petto e l’ombelico, e sapeva anche che un breve periodo di coscienza era quello e basta, un breve periodo, e che presto sarebbe scivolata di nuovo nel black-out, e che sonnecchiare sotto la neve era pericoloso, domandatelo al Capitano Oates.


  Nei momenti in cui il cervello le funzionava come si deve, si rendeva conto che c’erano degli stadi intermedi, a metà strada fra quella condizione e il totale spegnimento, durante i quali avrebbe immaginato di star bene e di essere al sicuro, protetta da un lato dall’alta muraglia scura della propria auto e dall’altro da una serie di rassicuranti fortificazioni erette con i suoi acquisti, tolti dalle buste dei negozi e disposti in fila. Il termine “rifugio”, che le era venuto in mente sul portone del nido d’amore in prestito, adesso le sembrava nuovamente azzeccato. Questo era delirio, ma lei lo riconosceva come tale soltanto in quei brevi momenti – che si andavano facendo sempre più brevi – in cui il suo cervello era a pieno regime. E il riconoscere il delirio come tale la faceva raggelare più della neve o del sangue sotto i vestiti, perché capiva di avere le allucinazioni, e che con ogni probabilità se ne stava andando. Durante uno di questi intervalli compos mentis notò che tutti i regali erano stati ordinatamente messi in fila: un’estremità della tovaglia si era spiegata al vento, che adesso la faceva sbattere contro la Astra. La tovaglia ad un certo punto doveva esserle finita addosso o viceversa, ed era striata di sangue.


  Nei momenti di lucidità capiva anche che doveva rimettersi in piedi, scappare da questo rifugio del cazzo facendo leva sullo pneumatico e sulla carrozzeria della Astra, per poi ancora appoggiarsi e tenersi in equilibrio facendo forza coi gomiti sul tettuccio, abbandonando finalmente il terreno mortifero e macchiato. Il cervello indicava a Megan questa procedura, ma il corpo non voleva sentirne parlare e non faceva una mossa. Anzi, a dire il vero riusciva a muovere la mano destra, a sollevarla dalla cassa toracica dove premeva le dita guantate come se dovessero tenerla insieme. E con quella mano poteva afferrare lo pneumatico, facendo presa sulla parte superiore, sotto il parafango. Il suo piano prevedeva di avvalersi del sostegno di questo pneumatico per riuscire innanzitutto a mettersi seduta e poi girarsi lentamente sulle ginocchia, forse a questo punto con entrambe le mani avvinghiate alla solidità dello pneumatico. Poi, una volta riposatasi, avrebbe spostato le mani sul fianco della Astra, le palme contro la carrozzeria per scaricare un po’ del proprio peso mentre si raddrizzava a partire dalle ginocchia, come uno speleologo che però sale anziché scendere. Sembrava un’operazione assolutamente fattibile, dal punto di vista meccanico.


  La preoccupava dover togliere le mani da dove la aiutavano a turare le ferite con i vestiti, ma la realtà era che su quel versante le sue mani non avevano concluso chissà che, ed era meglio usarle per arrampicarsi. Alle figlie aveva insegnato una cosa che i suoi genitori avevano insegnato a lei, ovvero che un problema difficile va suddiviso nei suoi elementi, da risolvere uno alla volta. Era questa la tecnica che avrebbe potuto rimetterla in piedi adesso.


  Le mani e le braccia e tutto il resto non ne volevano sapere, però. Ghermì lo pneumatico e cercò di tirare per mettersi innanzitutto nella posizione seduta che si era prefigurata, ma non c’era quasi nessuna forza nelle mani o nelle braccia o in qualsiasi altra parte del suo corpo. Era come evaporata e continuava ad evaporare. Lo sforzo di mettere la mano sullo pneumatico e di tirare l’aveva ridotta boccheggiante, e il cervello le si stava di nuovo annebbiando. Tornò ad adagiarsi sulla schiena, riportando la mano nella posizione di prima, sul petto. Non era male questo posto, tutto sommato, una specie di piccola area protetta, una fortezza, un rifugio, le cui mura erano da un lato la Astra e dall’altro gli acquisti londinesi messi in fila, come terrapieni sul fronte della Grande Guerra. C’era una canzone che le cantava suo padre, e che lui aveva imparato a sua volta dal padre, che era stato ad Ypres: «Se cercate il sergente maggiore, ve lo dico io dov’è / È nel rifugio sotterraneo». Quest’area recintata era il suo rifugio sotterraneo. Qui nessuno poteva raggiungerla né farle del male.


  Quando si svegliò di nuovo e il suo cervello riemerse da questo abisso farsesco, si domandò se fosse il caso di urlare. In effetti la questione era duplice: in primo luogo, era in grado di urlare? In secondo luogo, l’avrebbe sentita qualcuno? Fece un tentativo e riuscì a produrre qualcosa, debole però. Contrasse la laringe come per emettere un grido e quello che ne uscì si sarebbe anche potuto considerare un grido, non tale però da scuotere il mondo dalle fondamenta. A una certa distanza da lì, un paio di motori diesel smistavano vagoni merci, e ciò significava che c’era gente in giro nonostante l’ora. Le ferrovie non dormono mai. Nel rumore di queste operazioni annegava qualsiasi cosa lei riuscisse a gridare, però. La stazione si trovava in città e ci doveva pur essere della gente che passava lì vicino: magari dei vandali o dei ladri attratti dal parcheggio, o poliziotti di pattuglia che cercavano di fermare vandali o ladri attratti dal parcheggio. Qualcuno poteva sentire le sue strilla che scemavano poco alla volta. Quanto tempo le restava? Perché i ladri non erano già venuti a rubare i suoi acquisti? Aspettò che finissero le operazioni di smistamento, poi sollevò la testa per quanto possibile e lasciò partire un altro grido/piagnucolio.


  Colin sarebbe venuto a cercarla, prima o poi? Più poi che prima? Era una decisione difficile, sempre ammesso che lui stesso fosse a casa e cosciente dell’entità del ritardo di Megan. Loro non ficcavano il naso nelle rispettive vite private. Quest’intesa si era andata stabilendo impercettibilmente, attraverso una graduale espansione della diplomazia e del silenzio. Triste, da un certo punto di vista. Le ragazze sostenevano che i coniugi non dovessero condurre ciascuno una propria vita privata. Erano un po’ sul tradizionale: libere di esserlo, peccato però che per lei e Colin non funzionasse così ormai da tempo. Lui non voleva apparire occhiuto o possessivo, non era più il caso, e temeva che la propria vita venisse sottoposta ad un analogo scandaglio. Megan riuscì di nuovo a sollevare un poco la testa, meno della volta prima, ma sufficientemente, e tentò ancora una volta di gridare aiuto. Praticamente nello stesso istante lo smistamento dei vagoni ricominciò, con un grande sferragliare e sobbalzare. Lei crollò il capo sul terreno e sentì lo choc della neve fresca sotto il mento. Ma non era male lì, tutto sommato, una specie di piccola area protetta, una fortezza, un rifugio, le cui mura erano da un lato la Astra e dall’altro gli acquisti londinesi messi in fila, come terrapieni difensivi sul fronte della Grande Guerra. C’era una canzone che le cantava suo padre, e che lui aveva imparato a sua volta dal padre, che era stato ad Ypres: «Se cercate il sergente maggiore, ve lo dico io dov’è / È nel rifugio sotterraneo». Quest’area recintata era il suo rifugio sotterraneo. Qui nessuno poteva raggiungerla né farle del male.


  Ma tutte queste cose non le aveva già pensate prima?
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  Il giorno prima del funerale, Hazel sparì. Harpur stava preparando da mangiare, un polpettone di manzo salato stracarico di cipolle, che entrambe le ragazze di solito apprezzavano: ma Hazel non si vedeva. Lui e Jill aspettarono fino alle 2.30, e poi mangiarono senza di lei, ma non mangiarono un granché. Jill giurò di non avere idea di dove potesse essere sua sorella, ma erano tutte e due eccellenti bugiarde, avendo oltretutto lungamente consultato un suo libro di testo sulla tecnica dell’interrogatorio, del controinterrogatorio e del contro-controinterrogatorio e così via. Andò di sopra a dare un’occhiata alla stanza di Hazel. Mancava la giacca a vento nera Antarctica nonché un paio di scarpe da ginnastica e probabilmente pure dei pantaloni di velluto a coste. Tutto il resto sembrava normale: dunque intendeva ritornare? Non fu una perquisizione vera e propria. A quindici anni Hazel aveva diritto alla sua vita privata.


  Dabbasso Harpur chiese: «Quando l’hai vista l’ultima volta, Jill?».


  «E dagli: tu quando l’hai vista l’ultima volta, tua sorella?».


  «Quando?».


  «Prima colazione…?».


  «È importante. Debbo sapere se è andata via di sua spontanea volontà, no? Debbo sapere se siamo…».


  «Nel mirino? Vabbè, ma questo è melodramma».


  «No».


  «Si capisce che è andata via di sua spontanea volontà».


  «Ha detto che usciva?».


  «Te l’ho già detto, non ha proferito parola. Ha quindici anni, in nome del Cielo».


  «Giusto».


  «Pensi che venga a chiedere il mio parere?».


  «Devo fare la denunzia?».


  «Denunzia di che? Che si è persa il manzo salato?».


  Non si poteva rispondere male a una ragazzina di tredici anni a lutto, per Dio.


  Nonostante Hazel facesse la dura – tutt’e due facevano le dure – era lei quella più a rischio di crollare a pezzi, e lui decise di raggiungere in macchina il parcheggio della stazione, casomai la figlia fosse stata morsa dalla sindrome del pellegrinaggio. Era pomeriggio e tutti i posti-auto erano occupati. La neve non c’era più. Una Daimler nuova fiammante stava nel punto dove aveva trovato Megan; c’erano dei frammenti di fiori che spuntavano da sotto la ruota, dall’altro lato. La corona di agrifoglio magari era ancora tutta intera, nascosta dalla macchina. Per quel che poté concludere in seguito a un rapido esame di carrozzeria, gomme, tergicristalli, specchietti e luci, la Daimler non aveva subito rappresaglie, e quando andò a informarsi in biglietteria i due impiegati dissero di non aver notato lì in giro nessuna ragazza dell’età di Hazel. Avevano riconosciuto Harpur e volevano mostrarsi affettuosi – nei limiti della buona educazione – data quella che uno dei due definì «questa terribile tragedia che ci è arrivata tra capo e collo». Promisero di tenere gli occhi aperti.


  Tornato alla Daimler, pensò che tutto sommato qualche bella incisione sulla carrozzeria non sarebbe stata fuori luogo, adesso che era quasi scuro. Ma i due impiegati avrebbero potuto fare due più due. In polizia bisogna ragionare con senso di responsabilità, anche riguardo le questioni personali. Raggiunse il muso dell’auto e vide che la corona di agrifoglio giaceva per terra. Ciò probabilmente significava che Hazel lì non c’era stata, o forse c’era stata prima dell’arrivo della Daimler. Rimise in piedi la corona appoggiandola contro il muretto divisorio e fece quel che poteva per i fiori.


  Tornato a casa, ci trovò i genitori di Megan, cui Jill aveva offerto del tè, gli avanzi del tritato e gli avanzi dei tortini gallesi. Avevano entrambi una brutta cera, e si augurò che Jill non ci fosse andata giù pesante. Erano due bravissime persone che lavoravano insieme in un ambulatorio di Highgate, non ignoravano mai una chiamata pur avendo superato abbondantemente la sessantina, e non si facevano mai sostituire. Avevano conservato il modo di pensare e di comportarsi che veniva loro dall’educazione, quegli usi e costumi che avevano contribuito a tenere più o meno a galla la componente di classe media del Partito Laburista per decenni, e facevano tutto il possibile, salvo scendere a compromessi, per trattare Harpur con tolleranza, con affetto persino. Sarebbe potuta andar peggio: la madre di Megan aveva un fratello e una cognata che erano due Fabiani di Hampstead da manuale. Harpur discuteva di frequente con le figlie, sforzandosi di interpretare e mitigare l’avversione delle ragazze nei confronti dei nonni. Era un’avversione di lunga data, che precedeva di molto l’arrivo del quadro astratto.


  «Jill ci ha detto che l’hai trovata proprio tu, Colin» disse Daphne Pointer. «Noi sappiamo così poco: quella terribile telefonata, e poi quello che abbiamo letto sui giornali. Che forse è ancora più terribile».


  «Quelli scrivono la prima cosa che gli viene in testa, Daphne…» replicò Harpur.


  «Veniva da Londra…?» fece la suocera. «Aveva passato la giornata a Londra e non si era fatta sentire, nemmeno un colpo di telefono? Non è da lei. Era una che ci tiene alla famiglia».


  «Era un blitz per negozi e basta, capisci…» rispose Harpur. «Vai e vieni in giornata».


  «E poi a lei piace, piaceva, andare a teatro oppure beccare qualche filmone di quelli giusti, di quelli che qui non arrivano» disse Jill.


  Il viso di Daphne si illuminò per un momento. Aveva dei lineamenti marcati ma con un’espressione benevola, occhi marrone che adesso erano tristi ma pieni di vita, la pelle liscia come quella di Jill. «Sì, Megan voleva costantemente allargare i propri orizzonti. In questo ha preso da Clifford, vero caro?».


  Clifford disse: «Dunque lei andava regolarmente a Londra, Colin? Sempre da sola?».


  «Io sono sempre preso. Le ragazze hanno la scuola».


  «Per noi sarebbe stato bellissimo passare un po’ di tempo con lei… un pranzo, chessoio, per quanto breve». Daphne contrasse le labbra. «Non s’è mai fatta viva».


  «Non dovete restarci male, per carità…» fece Harpur. «Per lei era importante potersene stare un po’ da sola, di tanto in tanto. Noi avevamo imparato ad accettarla, questa cosa».


  Jill disse: «Lei diceva a me e ad Hazel…».


  «Ad Hazel e me» la corresse Clifford.


  «Sì, sì» fece Jill. «Ci diceva che questo non significava che non le importasse di noi, assolutamente no. Come dice papà, noi questo lo accettavamo in pieno. Lei era fatta così. Lo stesso discorso vale per voi due».


  «Dov’è Hazel?» chiese Daphne.


  Clifford disse: «Ma tu quella notte non dovevi andare a prenderla alla stazione, evidentemente, Colin. Megan aveva la sua macchina lì che l’aspettava». Aveva una faccia lunga e giallognola, benevola come quella della moglie, e in circostanze normali piena di ottimismo e insopprimibile energia. Un giorno Highgate avrebbe sentito la mancanza di quei due.


  «Mi ero accorto che aveva fatto molto tardi…» replicò Harpur.


  «Eri in ansia?» chiese Daphne. «I giornali hanno parlato di vendette…».


  «Ero perplesso, più che in ansia. Pensavo ad un problema con la macchina».


  Clifford disse con forza: «Intendo essere molto chiaro, Colin: se si fosse voluto, se si è voluto colpire Megan per rappresaglia nei tuoi confronti, noi non riterremmo né te né il tuo lavoro da biasimare in quanto causa dell’assassinio di nostra figlia. A prescindere da tutto».


  «Be’, grazie, Cliff».


  Pointer accennò con lo sguardo a Jill. «A nostro modo di vedere, se il tuo lavoro comporta dei rischi, come certamente ne comporta, in tal caso la famiglia non può non esserne coinvolta. Megan, ne siamo certi, era consapevole di tutto ciò quando ti ha sposato».


  «A quell’epoca io mi occupavo dei furti di biciclette».


  «Cionondimeno…» replicò Clifford.


  «Lei voleva essere parte integrante della tua vita» disse Daphne. «A prescindere da tutto».


  «Grazie Daphne, grazie Cliff. Pensiamo sia stata un’aggressione per rapina, ad ogni modo».


  «E non hanno preso niente?» controbatté Daphne.


  «E chi se la doveva prendere la tovaglia dei mangiapatate, per non dire questa cravatta da segaiolo?» domandò Jill.


  «Il tuo è un lavoro che indubbiamente qualcuno deve pur svolgere, Colin» osservò magnanimo Clifford, «e bisogna che noi tutti si riconosca questo fatto e si cerchi di comprendere in quali condizioni debba essere svolto».


  Daphne chiese: «È riuscita a parlare? Pensi che ti abbia riconosciuto, Colin? Io spero di sì».


  «Sì, ha pronunciato chiaramente il mio nome» rispose Harpur. «E io le ho detto di resistere, che l’avrei portata all’ospedale e che se la sarebbe cavata. E lei ha risposto: “Lo so, lo so, Colin”».


  Jill si alzò in piedi e si mise a sparecchiare, peraltro senza indebiti rumori, poi se ne andò in cucina.


  «Lei ti stimava tanto, Colin» disse Daphne. «Forse quella notte, al parcheggio, sapeva di non avere speranze. Megan non era tipo da autoingannarsi, ed era molto intelligente. Però mi piace quest’affermazione di speranza e di reciprocità, fino all’ultimo. Ci sono stati dei momenti in cui ci avete dato dei pensieri. Come andavano le cose? Lei che stava in giro per i fatti suoi, e forse pure tu, se mi permetti. Non si sa che pensare. Alla fine, però, non c’era stata una rottura».


  «Cara, noi l’abbiamo educata ad essere indipendente» disse Clifford. «Il suo tutor a Cambridge diceva di non aver mai conosciuto uno studente con altrettanta indipendenza di carattere unita all’ampiezza di letture e di conoscenze».


  Daphne disse: «Sì, lo so, ma…».


  Jill rientrò e si mise a sedere. «Avete intenzione di vedere mammina prima della cremazione? Vabbè, dopo no, ovviamente».


  «Credo di sì» rispose Clifford.


  «Per quanto mi riguarda, non sono tanto sicura» disse Jill. «Io non dico che quella cosa che adesso sta lì alle pompe funebri – pompe, ma per carità! – non abbia alcuna relazione con mammina. Certo che ce l’ha. Ma d’altro canto, quella cosa non è una persona. Dirle addio e tutto il resto è solo un bluff. Forse un bluff necessario».


  «A me non dispiace un po’ di bluff necessario…» replicò Harpur.


  «Lo so» disse Jill. «Lo sanno pure in tribunale».


  «Ed Hazel cosa pensa?» volle sapere Daphne.


  «A proposito di vedere mammina?» chiese Jill. Fece spallucce. «Come si può mai essere sicuri di quello che si sente o che si pensa? Conoscete la parola “indecidibile”, nella quale mi sono recentemente imbattuta?».


  «Dov’è Hazel?» fece Clifford.


  «Spunterà da un momento all’altro, immagino» disse Jill. «A lei piace creare delle distanze, fare la preziosa, no?».


  «E, Colin, è stato mentre trasportavi Megan fino alla macchina – questo ce l’ha raccontato Jilly – è stato allora che lei ha parlato?» chiese Daphne.


  «Ha detto soltanto il mio nome».


  «Jill» disse Jill. «Nessuno mi chiama Jilly».


  «Continuava a ripetere Colin, Colin?» chiese ancora Daphne.


  «L’ha detto più di una volta» disse Harpur. «A quel punto era molto debole».


  Jill disse: «Non so neppure se andare al funerale o meno. Tutta quella tiritera… Sì, lo so, il rispetto, e gli esperti dicono che il tuo dolore lo devi sciorinare e quant’altro. Però non sono convinta».


  Harpur rimase in piedi, da solo, e appena dopo le 2 di notte sentì il rumore di un’auto. Dopo qualche minuto entrò Hazel in compagnia di Iles. Quest’ultimo indossava il suo soprabito lungo a scacchettoni, da brughiere scozzesi, e sfoggiava un elegantissimo cappello di feltro marrone, il tipo di cosa che si vede in testa agli addestratori di cavalli in occasione dei collegamenti TV da Ascot. «Ci siamo incontrati da Harrods, Col» disse. «Facevamo domande alle stesse persone».


  Hazel si tolse la giacca a vento e storse visibilmente il naso. «È la loro macchina, qui fuori?».


  «Stanno dormendo» rispose Harpur.


  «Volevo ripercorrere l’itinerario di mammina, tutto qui, papà. I negozi dov’era stata. Tanto per sentirmi un po’ con lei prima… insomma, in questi pochi giorni. Lo so che è una scemenza. Ma pensavo a lei, tutta sola. Che poi sola non era, ovviamente, non nei negozi e dov’è che si trovava, lì a Londra».


  «Naturalmente, anch’io sto battendo il sentiero delle buste dello shopping…» disse Iles. «Siamo ritornati in treno, insieme. Ma Hazel non mi ha voluto nella sua stessa carrozza. Alla ricerca del verisimile, no? Ci teneva a viaggiare come la madre: da sola. Io mi sono seduto a un paio di carrozze di distanza, Col, e l’ho tenuta d’occhio. Tutto a posto».


  «Tranquillo, papà. Lo so che a volte non gli dispiace la roba fresca, ma il signor Iles non ha tentato assolutamente nulla. In due negozi hanno detto che con lei c’era un uomo vestito elegante, ben oltre il metro e ottanta. Un altro sbirro? Non mi sorprenderebbe».


  «Le persone hanno diritto a una vita privata, forse…» osservò Iles.


  «A una morte privata?» ribatté lei.


  «Hazel, queste sono pure e semplici capriole verbali» disse Iles.


  «Lo so, lo so. Tutte le morti sono private». Iniziò a piangere, ed Iles le si avvicinò e la abbracciò con grande delicatezza. Ad Harpur sembrò un gesto da zio, paterno perfino, nel quale probabilmente non c’era nulla di sbagliato. Hazel non si ritrasse né lo respinse.


  «Chi ha pagato il biglietto del treno?» chiese Harpur.


  «Avevo qualcosa…» rispose Hazel.


  «Ne avevi un sacco, vorrai dire. Sei andata in Prima Classe alla ricerca del verisimile? Ti ha finanziato Jill, avete fatto questa cosa in combutta?».


  «Jill non ne sa niente».


  «Qui si fa gioco di squadra, Col» disse Iles. «Ha voluto restare per una decina di minuti da sola nel parcheggio, quando siamo arrivati. Mi sono tenuto alla larga».


  «È vero, papà». Hazel si districò risolutamente dall’abbraccio di Iles. «La gente si sta comportando bene, con reverenza quasi: ho trovato la corona lì al suo posto, indisturbata».


  «La gente è meravigliosa…» disse Harpur.


  «E no, Harpur…» fece Iles. «Evitiamo di scadere in queste subdole mitologie, altrimenti non potremo averla vinta, mai». Al momento del commiato l’Assistente Commissario Capo tirò fuori un paio di pezzetti di carta tutti sgualciti nei quali, dopo un attimo, Harpur riconobbe due banconote da cinquanta. «Tenga, trovi il modo di rendergliele, per il biglietto del treno. Dica che paga lei, Col. Ovviamente, da me non le accetterebbero mai».


  «Tutto questo non è assolutamente necessario, signore».


  «Si capisce che non è necessario, Harpur: e che cazzo…» rimarcò quello, avviandosi verso la propria auto.
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  Nell’appartamento, con Tambo, dimenticati il Maggiolino e l’osservatore immaginario, si dedicò all’amore. Era probabilmente assurdo, in ogni caso, voler stabilire un collegamento tra la Volkswagen ed un rumore che aveva sentito, che poteva aver sentito, quella mattina. Esser venuti qui prima del previsto, rinunziando a JFK , era stata una decisione d’impulso, abbandonarsi a un’ondata di sentimento e di desiderio che doveva, doveva rimettere ogni cosa a posto e far vedere a Tambo che lui era l’unico che contasse. Il sesso con lui era stato e doveva essere qualcosa di ingovernabile, naturale, rumoroso e libero da pensieri. Doveva raccontare la loro storia, mettere in atto ed illustrare a chiare lettere la forza di ciò che li teneva insieme, la sua inevitabilità. Angosce, paure, dubbi non vi avevano parte, sarebbero stati un tradimento. Il Taittinger fu parecchio d’aiuto.


  A volte, durante, e quasi sempre, dopo, si domandava se tutto ciò lo si dovesse al fatto che l’accoppiamento era illecito e infrequente, e aveva luogo in un posto equivoco ed eccitante come quell’appartamento. Come sarebbe andata, se per loro ritrovarsi fra le lenzuola fosse stata la norma? Questi pensieri la portarono a respingere al mittente – anche quel giorno – le domande di Tambo su quando intendesse andar via di casa e venire a stare con lui. Si stavano vestendo, adesso erano entrambi affamati e si ponevano il problema di dove andare a mangiare. Tambo era divorziato da lungo tempo, e da lungo tempo sentiva il bisogno di un rapporto stabile e non clandestino: sentiva il bisogno del matrimonio, che andava bene col lavoro importante. Megan non si sentiva in grado di dire se la cosa avrebbe funzionato. Con quanta frequenza si poteva accendere qualcosa come quello che avevano appena acceso entrambi, e lei in particolare?


  «Io sono un passatempo…» disse Tambo. «Tu sei La Donna Liberata».
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  Entrambi i ragazzi delle figlie di Harpur arrivarono ad Arthur Street nel corso della mattinata, Darren in completo e camicia sullo scuro e con l’aria lugubre. Dopo un poco Harpur realizzò che i due intendevano venire al funerale, e non avrebbe potuto provare maggiore gratitudine. Dovevano avere visto spesso Megan, magari stava loro simpatica. Forse Jill stava soltanto dando la baia ai nonni, quando aveva detto che avrebbe anche potuto non esser presente alla cerimonia. Questi due ragazzi li si vedeva per casa già da un bel po’, specialmente Darren, che era quello di Jill, e invitandoli al funerale probabilmente le ragazze intendevano compiere una pubblica dichiarazione, a rafforzare la fedeltà sessuale.


  Hazel preparò una grandiosa prima colazione per tutti, patate fritte incluse, e tutti e sette si misero a sedere col cibo e due teiere intorno al grande tavolo in cucina: i quattro giovani, i genitori di Megan, e Harpur. Con ogni probabilità era questo il tavolo che Megan aveva in mente per la tovaglia irlandese, la quale però al momento era in mano agli inquirenti. Sembrava che le ragazze intendessero partecipare al funerale con i loro normali vestiti extrascolastici. Harpur avrebbe gradito qualche segno evidente del lutto, ma non aveva detto nulla. La signora Pointer si era portata dietro un giaccone grigio. Clifford era in giacca di pelle nera e soprabito di pelle nera, mentre Harpur portava un completo scuro, sul quale avrebbe indossato un impermeabile blu e una sciarpa di seta nera. Voleva che quella giornata avesse fine.


  Avevano appena iniziato a mangiare quando fecero la loro apparizione Sarah e Desmond Iles, lui con dello champagne e del succo d’arancia in una borsa-frigo, per preparare il Buck’s Fizz. Elegante, smilzo, dal fisico non certo imponente, Iles indossava la divisa blu scuro di Assistente Commissario Capo e aveva un’aria marziale e brillante. «Ho sempre pensato che sia prima di un funerale il momento in cui la gente necessita di sostegno e via dicendo» rese noto ai genitori di Megan. « Le pietanze arrostite,* e va bene, ma a quel punto il danno è già fatto».


  «Le pietanze arrostite ci saranno, dopo il funerale, ad ogni modo» replicò Jill. Si alzò in piedi, pronta a sfamare con altre patatine, sanguinaccio, pomodori e uova gli ultimi arrivati, ma Iles la pregò di non interrompere il breakfast e si piazzò ai fornelli. Ignorò l’offerta fattagli da Harpur del grembiule color porpora e oro con su scritto Munchy Man.


  «Commissario e pure cuoco...» disse Sarah. Stappò lo champagne e preparò il Buck’s Fizz per tutti.


  «Si è messo in alta tenuta» commentò Jill.


  «E voi due, potreste mettervi qualcosa di nero?» chiese Harpur.


  Si rese immediatamente conto che la domanda poteva essere un errore, e Jill sembrò sul punto di scoppiare a piangere di nuovo. Ma poi la vide farsi forza e diventare quasi brutale, evidentemente decisa a non crollare davanti ai Pointer. «Lei cosa ne sa di test del DNA, signor Iles?» chiese la ragazza.


  «Tutto quello che bisogna sapere» rispose l’Assistente Commissario Capo.


  «Penso che a Megan farebbe piacere vederci tutti insieme, serviti e riveriti» disse Clifford.


  «Vabbè, in ogni caso noi mangiamo...» replicò Hazel.


  «Di me non ha mai avuto una grande opinione» disse Iles.


  «Vero» disse Jill.


  «Metti da parte l’autocommiserazione fino a quando non hai finito, Des» fece Sarah, «che le uova con le lacrime dentro non vengono tanto bene». Era in verde scuro – completo e cappotto tre quarti – con in testa un cappello nero, una specie di basco. C’era qualche segno di invecchiamento intorno al collo e sotto agli occhi? Harpur si rattristò nell’osservare il fenomeno. Era stata assolutamente magnifica.


  Clifford Pointer si alzò col bicchiere di Buck’s Fizz in mano, la faccia lunga e grigia triste ma impavida. «Vorrei fare un brindisi, il brindisi che – ne sono certo – Megan approverebbe. Di sicuro non si aspetta di vederci capitolare davanti al dolore. Perciò brindo semplicemente, A Quelli Che Proseguono».


  Nessuno gli prestò la minima attenzione, tranne Darren e Daphne. Darren si era mezzo alzato in piedi allorché colse lo sguardo di Jill, si riabbassò sulla sedia e riprese in mano coltello e forchetta. Daphne bofonchiò nel bicchiere qualcosa che avrebbe anche potuto essere: «A Quelli Che Proseguono». Clifford si rimise a sedere.


  «A Natale...» disse Daphne Pointer «ci piacerebbe moltissimo che tu e le ragazze ci veniste a trovare, Colin, vero Clifford?».


  «Direi».


  «So che avete già un invito» disse Sarah. «Dai Lane, vero? In realtà Des vi voleva da noi. Anche io, naturalmente».


  «Mi suona bene…» rispose Jill.


  «Ma non siete già state invitate?» fece Daphne.


  «Soltanto invitate» ribatté Jill. «Abbiamo temporeggiato. Natale con i Lane? Signore onnipotente».


  «Ma il Commissario Capo...» disse Clifford.


  «Oppure da noi ad Highgate: Natale in famiglia...» fece Daphne.


  «Che cosa fate?» chiese Hazel a Sarah.


  «Un film in cassetta, Basic Instinct, o qualcosa di più succulento» rispose Iles mentre riempiva i piatti. «Il Gioco dei Mimi con i titoli delle opere di Chaucer. L’anno scorso ho superato me stesso con Il Parlamento degli Uccelli». Mise giù per un attimo la paletta per il pesce ed il piatto, e imitò prima qualcosa che doveva essere il Big Ben e poi uno stormo di simpatiche gallinelle. «Dopo facciamo il Gioco degli Insulti, per vedere chi è il primo che ci resta male e dà fuori di matto».


  «Desmond mai e poi mai…» disse Sarah.


  «So tutto, me l’ha raccontato mamma».


  «Magnifico» disse Jill. «Darren e Scott possono venire?».


  «L’invito è aperto, ovviamente» disse Iles.


  «Magnifico» ripeté Jill.


  «Non saprei» replicò Scott. «Mia madre s’inquieta per questo discorso che frequento poliziotti. “Chi va con lo zoppo...” dice lei...».


  «Quanta saggezza» disse Sarah. «Se solo mia madre mi avesse messo in guardia».


  «Per questo oggi non ho potuto mettermi il vestito» disse Scott. «Sono uscito di nascosto. Lei non voleva assolutamente che venissi al funerale, casomai dovessero prendermi di mira».


  «Pezzo di merda, ma che poliziotti…» gli singhiozzò contro Hazel. «Questa qui è mia madre. Hai diciassette anni, non sei un neonato».


  «Ha paura» disse Scott. «Rappresaglie. Questa parola invece l’ha usata mio padre. Lui dice che “vado a cercarmi i guai”».


  «Che cosa faceva mamma a Londra tutto quel tempo?» fece Jill, decisa a cambiare discorso. «È questo l’enigma, vero signor Iles? Hazel ha fatto una ricognizione, e poi abbiamo lavorato con stradario e cronometro alla mano. I negozi delle buste sono tutti uno accanto all’altro».


  «C’era anche un’altra busta, che s’è persa» disse Iles. «È finita in un cespuglio, stando a vostro padre, poi l’ha portata via il vento».


  «E non l’avete ritrovata?» disse Jill. «Dio, Dio. Investigatori, eh? Ma anche in questo caso... e anche se è andata al cinema o al teatro, le restavano ore ed ore».


  «Un qualche interludio di carattere privato?» chiese Hazel ad Iles. «Noi pensiamo così».


  «È di tua madre che stai parlando...» fece Darren.


  «Giusto…» fece Jill.


  Iles mise in tavola i piattoni di cibo per sé e per Sarah ed entrambi iniziarono a mangiare. Mentre addentava del pane fritto Iles fece: «Scott, è una vita che ho a che fare con gente poco incline a frequentarmi. Il Capo. Harpur. Gli uomini di chiesa, naturalmente. Un fratello e tutte le sorelle. Perciò i tuoi genitori fanno parte della Grande Tradizione. Non devi pensar male di loro».


  «E invece sì» disse Scott. «Se la fanno addosso».


  «Nessuno li paga per non farsela addosso» ribatté Iles. «Laddove di tanto in tanto e pure più spesso noi che invece siamo pagati per non farcela addosso ce la facciamo addosso alla grande: io stesso, il Capo – il Capo in particolar modo – Harpur; anche se Erogenous Jones no, mai».


  «Okay, cercherò di venire a Natale» disse Scott.


  «Ho un completo in macchina che dovrebbe fare al caso tuo per il funerale» disse Iles. Sono sempre pronto per il trasloco, come W.C.Fields. Cravatta scura... una cosa di un club londinese».


  «Se c’è pericolo – di rappresaglie e via dicendo – le ragazze dovrebbero essere particolarmente prudenti, dico bene Colin?» domandò Daphne. «Hazel ieri fuori di casa tutto il giorno, senza che si sapesse dove. Per non dire che tecnicamente sono ancora tutt’e due minorenni».


  «Oh, immagino che fosse in compagnia di buoni amici, amici fidati, signora Pointer» ribatté Iles.


  «Sì» disse Harpur.


  «E poi, in effetti, sarebbe più rilassante da noi, a Natale» disse Clifford. «Lontano da qui».


  «La mamma è stata, insomma, esaminata bene?» chiese Hazel.


  «Meglio non si poteva» rispose Iles.


  «Come dice Jill, si potrebbe pensare alla prova del DNA» gli disse Hazel. «Identificare un contatto attraverso, per dire, lo sperma».


  «Si è ancora in tempo?» insisté Jill.


  «Mio Dio...» disse Daphne.


  «È soltanto per assicurarci che Desmond Iles sia professionalmente aggiornato» disse Hazel. «Voglio dire, quest’uniforme è della Guerra di Crimea».


  «È già stato fatto tutto quanto» replicò Iles.


  «Cose come i bisticci tra innamorati…» disse Jill. «Certe volte possono trascendere in... Be’, io e Darren, certe volte, no? Parolacce e pugni come minimo».


  «E grazie per il biglietto del treno» disse Hazel.


  «Non capisco...?» fece Iles.


  «Papà dice che ha pagato lui, al suo solito, ma noi lo sappiamo che non è così» disse Jill.


  «Di che stiamo parlando?» chiese Clifford.


  «Credo che potrei anche vedere mamma, adesso...» fece Jill.


  Scott finì con l’indossare il magnifico doppiopetto blu di Iles e annodò la cravatta del Travellers Club o di quello che era intorno al collo nudo, sopra una maglietta del Partito dei Verdi. Raggiunsero l’agenzia di pompe funebri a bordo di tre auto diverse e si assemblarono intorno a Megan in una stanza laterale chiusa da una tenda, con moquette scura, pannellatura in presunto mogano e accettabilissima musica di sottofondo. «Hanno fatto un bel lavoro» disse Jill, mantenendo in qualche modo ferma la voce. «Hanno evidenziato tutte le cose belle del suo viso. Si capisce perché piaceva agli uomini. Si capisce anche adesso. La lucentezza del sudario le mette in risalto i lineamenti».


  «A un certo punto la bacerò» disse Hazel. «Senz’altro».


  «E allora perché a te non piaceva, papà?».


  «Sì che mi piaceva».


  «Ma perché non ti piaceva soltanto lei?» fece Jill.


  «Jill, questa cosa la si può guardare da diversi punti di vista» replicò Harpur. «Ma tu questo lo sai, ovviamente».


  «Io penso, data la situazione, che la gente dovrebbe semplicemente starsene in rispettoso silenzio, con il proprio dolore» bisbigliò Scott.


  «Il ragazzo ha ragione» disse Clifford.


  «Certe volte non se ne parla nemmeno, per un marito, o per una moglie, di pensare soltanto all’altro coniuge, Jill» disse Sarah.


  «E si capisce che tu dica questo... eh?» ribatté Hazel.


  «E sì, si capisce...» disse Iles.


  «Cristo, io non debbo difendermi da te, proprio da te...» strillò Sarah come se davanti a loro non ci fosse Megan.


  «Per favore...» disse Daphne Pointer. «Non facciamo rumore. Questa è mia figlia».


  «Era una donna adorabile, una brava persona» disse Harpur.


  «Lo penso anch’io» disse Iles.


  «Perché?» fece Hazel.


  «Era evidente» rispose Iles.


  «Ma lei la conosceva... voglio dire, la conosceva bene?» domandò Hazel. La ragazza, Harpur e i due Pointer a turno si chinarono e baciarono Megan.


  «No, io no...» disse Jill. «Il freddo mi resterebbe sulle labbra». Fece ciao con la manina, però, un gesto infinitamente familiare e definitivo, allorché tutti abbandonarono la stanza. «Queste musiche... la farebbero vomitare».


  «Fanno del loro meglio, Jilly» disse Daphne Pointer.


  «Jill» ribatté Hazel.


  In corridoio Sarah sfiorò con un dito il polso di Harpur. «Stai bene, Col?».


  «Sto bene».


  «Voglio dire, bene sul serio. Ti senti solo?».


  Al crematorio dovettero fare anticamera per un po’ mentre un altro funerale volgeva a conclusione. Il Capo era in uniforme anche lui, con l’aria trascurata come sempre e pure malaticcia. Forse Iles aveva ragione, e Lane era una persona squisita ma come sbirro non era più un granché. Iles di solito ci azzeccava. Harpur vide una discreta folla di poliziotti e mogli di poliziotti, e di nuovo provò riconoscenza, perché Megan li aveva sempre tenuti quasi tutti a debita distanza. I suoi amici del Quindicinale erano presenti in buon numero, e alla cappella uno di loro, una donna dall’aria severa e la voce sonora, fece un bel discorso, e un paio di uomini lessero delle poesie. Harpur sedeva in prima fila tra le due ragazze e Darren e Scott. Jill iniziò a piangere a questo punto:


   


  Su lei spargete rose, rose


  E giammai un ramoscello di tasso.


  In pace lei riposa:


  Ah! Se anch’io potessi.


   


  Ad Harpur sembrarono bei versi, eleganti, un altro giochetto della letteratura volto a dimostrare che i morti sono fortunati. Se ci credevi, potevi lasciar perdere le cacce all’assassino. Di nuovo accostò Jill a sé e la ragazza rimase a singhiozzare con la faccia contro la sciarpa del padre mentre il sipario rosso si chiudeva. Iles, seduto dietro, picchiettò sulla spalla di Harpur. «Sì, c’era pure lui...» bisbigliò. «Distrutto».


  Jill sollevò la faccia tutta chiazze. «Chi? Qualche cicisbeo?».


  «Be’, avrà diritto ai propri sentimenti, immagino» disse Hazel.


  «Quella schifezza di poesia...» fece Jill.


  «Lo so, lo so» disse Iles. «Però un po’ più avanti c’è l’immenso salone della morte. Che recupera una certa dignità».


   


   


  * Amleto, atto I, scena II.
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  Una delle superparanoie di Megan era che un bel giorno mentre loro si trovavano nell’appartamento di Londra sarebbe arrivato il proprietario oppure degli altri ospiti. Dio solo sapeva quante altre chiavi c’erano in giro. Tambo diceva che non poteva succedere, ma questo non la confortava, o comunque non tanto. Trovava odiosa l’idea di stare rispettando degli orari ben precisi, odioso il pensiero delle telefonate confidenziali, piene di allusioni che dovevano aver luogo: Tambo che faceva la prenotazione, e poi quelli delle pulizie che ricevevano l’ordine per il «dopo». Megan si rendeva conto che questo atteggiamento era stupido. Se volevano starsene lì spensierati bisognava che si prendessero degli accordi ben precisi. Le contraddizioni dell’adulterio.


  Queste angosce esistenziali erano la sua forma personale di tristitia postcoitum. Anche oggi, prima di fare l’amore e mentre lo facevano, la sua attenzione era precettata. Dopo, ecco arrivare le angosce. La testa appoggiata su una federa di seta, il corpo infilato tra le lenzuola di seta, cominciava a scrutare in giro per la stanza: i mobili, che erano riproduzioni di gran classe, la rassicurante carta da parati verde, stile William Morris… e si sentiva… niente affatto rassicurata. Chi altri ci veniva, lì? Che cos’era quest’appartamento: il pomposo pied-à-terre di qualcheduno? Doveva essere un tizio, o una tizia, che vale tanto oro quanto pesa, per potersi permettere di tenere un posto del genere di riserva. E aveva altri due appartamenti nella stessa strada? Forse quello di fronte.


  O magari gli appartamenti erano di proprietà di una s.p.a., che li teneva a disposizione dei propri dirigenti e dei clienti stranieri. Questo poteva spiegare una certa mancanza di carattere, quel tono impersonale. C’erano dei quadri alle pareti, ma erano fiacchi paesaggi rurali e barche di pescatori, roba scelta proprio perché innocua. Al momento del loro arrivo l’appartamento odorava sempre non tanto di pulito quanto di depurato, come se ogni traccia dei suoi ultimi occupanti fosse stata pervicacemente soppressa. Forse sarebbe stato meglio se lei e Tambo fossero tornati all’albergo dei loro primi incontri londinesi: malmesso, con le lenzuola non di seta e nemmeno tanto nuove. Quantomeno la stanza era loro, per il tempo che ci passavano. Qui dentro invece erano locatari per grazia e concessione, e già da tanto tempo lei aveva imparato che le concessioni fatte ai poliziotti sono necessariamente bilaterali, e grazia vuol dire se-io-do-una-cosa-a-te.


  «Mangiamo qui?» chiese Tambo dopo che si furono vestiti. «Ci sono dei piatti pronti nel freezer».


  «Si capisce che ci sono. No, per favore, andiamo fuori, da qualche parte».


  Altra contraddizione: dopotutto aveva ingurgitato lo champagne e utilizzato il letto. Perché fare la sofistica per dei frutti di mare dentro una scatola di cartone? Voleva allontanarsi da quel posto, tutto lì.


  «D’accordo…» fece lui.


  Non era il pericolo a metterla in ansia, lì al 26A. Nessuno si sarebbe introdotto nell’appartamento per far loro del male. E perché avrebbe dovuto, a chiunque appartenesse l’appartamento? L’osservatore alla finestra ed il Volkswagen le avevano fatto perdere l’equilibrio? Sempre che esistesse, quest’osservatore. Però lei avrebbe provato vergogna a farsi scoprire nell’appartamento, specialmente ad essere scoperta a letto, né ci teneva particolarmente ad essere sorpresa mentre faceva bollire il tè o guardava la televisione. Il quadretto domestico avrebbe avuto un che di falso agli occhi dei bene informati, e chiunque avesse fatto la sua comparsa in quel posto non poteva che essere bene informato. A un livello più profondo, però, quello che detestava era essere messa di fronte alla verità riguardo a questo posto. L’idea di dover assistere a una conversazione fra Tambo e il padrone di casa la faceva inorridire. Ovviamente, data la sua presenza, quei due si sarebbero tenuti sul vago e sull’innocuo. Aveva fatto l’abitudine ai frammenti di chiacchierata in codice tra Colin e i suoi contatti particolari, come li chiamava lui. Ed era diventata pratica nell’impadronirsi di quelle parole e a cavarne fuori qualche frammento di quello che veniva detto davvero, dietro lo schermo dei riferimenti agli «affari», alle «opportunità», alla «sincera riconoscenza». Cristo, questi do ut des da furbetti erano una delle cose che avevano avvelenato il suo matrimonio, e avevano finito col farla sentire umiliata dalla convivenza con e dalla dipendenza da Colin. E adesso che succedeva: tutto questo l’aveva seguita fin qui?


  «Farai la figura dell’ingrato?» chiese.


  «Ingrato?».


  «Per il fatto che non usufruiamo della roba nel freezer. Potremmo fare finta d’averla mangiata… buttiamo tutto quanto in un bidone della spazzatura, lontano da qui».


  «Non è obbligatorio, Megan».


  L’aveva ferito, e quasi le dispiaceva. A casa, a volte tormentava Colin in maniera analoga, contestando nei termini più taglienti le sue transazioni poco pulite. Pensava fosse suo diritto. Pensava fosse suo dovere. Ma con Colin non poteva più farlo, perché lui ormai ignorava gli attacchi. Colin la considerava una liberalbacchettona irredimibile. Doveva aver deciso di non potere allo stesso tempo fare il proprio mestiere ed ossequiare tali fregole, e aveva fatto la sua scelta. E lei aveva fatto la sua. Sissignore. Pose fine a quello sterile passare in rassegna la stanza opulenta e fasulla; baciò Tambo sul collo, poi con abile mossa si mise a cavalcioni su di lui. In tantissimi dei film con scene sexy che aveva visto di recente, le donne stavano sopra. E poi c’era stata Germaine Greer, anni prima, ad enunciare la tesi secondo cui a stare sotto son brave tutte, ma la vera abilità e il vero engagement stavano nel cavalcare. E l’engagement era importante. Con l’età la Greer aveva attenuato la categoricità della sua tesi, ma Megan aveva ancora tutta una vita davanti.


  «Sto per possederti» disse.


  «L’idea non mi dispiace».


  «E ci rimane il tempo di andare a cena fuori. Ma niente fretta».


  «Giusto».


  Al ristorante si sentì di nuovo felice, liberata, piena di futuro. C’era uno specchio alle spalle di Tambo, e le sembrò di avere un’aria magnificamente a proprio agio: gli occhi quasi brillavano di luce propria, la pelle non era niente male, i capelli avevano un’aria di naturalezza. Aveva costantemente in punta di labbra un sorriso adulto ma tutt’altro che cinico, pronto ad allargarsi, e pensò che se avesse visto un’espressione così in faccia ad un’altra ne avrebbe concluso che per quella donna si preparavano giorni felici, con un minimo di audacia e di convinzione. E lei ce l’aveva. Aveva trentasei anni, le sembrava di dimostrarli e di avere l’aria contenta di dimostrarli. E di quando in quando era pure vero.


  Magari a proposito dell’appartamento si stava sbagliando. Non era questo il luogo né il momento adatto per scoprire come stavano veramente le cose; meglio parlare con Tambo del loro rapporto, nel modo vago e innocuo che le veniva tanto bene.


  Tambo disse: «Scusami se ho dato l’impressione di voler forzare i tempi».


  «È lusinghiero».


  «Divento impaziente. Temo che più tempo passa più tu possa restare impantanata nella vita familiare, nel matrimonio».


  «Non credo». Megan non era così naiva come pensava Colin, e si rendeva conto che l’assolutezza dei principi morali non sempre era attingibile da parte dei poliziotti, così come, peraltro, degli uomini di stato, dei papi e delle mogli. Ma non per questo l’eterno vagare di Colin all’interno della zona grigia le riusciva tollerabile. Non voleva convivere con i suoi cenni del capo e con le sue strizzate d’occhio, con i patti segreti. E questo la sospingeva verso qualcosa che lei stessa riconosceva assurdo: le faceva dimenticare la forte probabilità che il 26A fosse a disposizione di Tambo in virtù proprio di un cenno del capo e di una strizzata d’occhio, di un accordo segreto.


  Ma questo ristorante vicino Shepherd Market era il suo genere di posto: non particolarmente caro, e dunque non della stessa categoria dell’appartamento, ma piacevolmente animato, con un’atmosfera distesa, un chiacchiericcio di sottofondo in una mescolanza di lingue, buona cucina italiana e camerieri non servili. «Amore, io a queste cose ci penso, sempre» disse a Tambo. «Al futuro a lungo termine».


  «Divento egoista, è questa la verità».


  «Non mi dispiace».


  I genitori di Megan non avrebbero fatto i salti di gioia a proposito del cambiamento che meditava. Pazienza. Non avevano sempre ragione loro, anche se spesso ce l’avevano. Chissà perché Hazel e Jill non li potevano vedere. Le ragazze erano piuttosto brave a sgamare la gente, e chissà che la loro analisi dei suoi genitori non la aiutasse a fare la tara sul parere di questi ultimi. Ad ogni modo la materia del contendere non era certo la freddezza dei Pointer nei confronti dei poliziotti: quella le ragazze la condividevano e anzi dichiaravano la loro assoluta ostilità nei confronti della razza poliziesca, anche se non necessariamente di Colin in quanto padre. Jill una volta aveva mormorato «fasulli» per spiegare a Megan perché lei e Hazel non riuscissero ad andare d’accordo con i Pointer. Ma non aveva voluto sviluppare il concetto, o non aveva potuto.
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  A quel punto, e si era arrivati al budino di pane e burro, Megan sentì che il ristorante era una perdita di tempo. Mentre mangiava gli spaghetti aveva sollevato di nuovo lo sguardo verso lo specchio e aveva deciso che, tra le altre sue numerose qualità, quella sera aveva un’aria eccezionalmente da letto, e questo nonostante fosse già stata ripetutamente da letto per gran parte del pomeriggio. Dipendeva da labbra e bocca, lucenti per via delle vongole. Sì, certo che dipendeva da questo: lo sanno tutti perché labbra e bocca fanno quest’effetto, nonostante siano orizzontali. E allora perché adesso non si trovava più a letto? Tambo aveva ragione, avrebbero dovuto restare dov’erano. Stavano seduti al ristorante esclusivamente in ossequio alle sue fisime. E che palle. Poteva andare avanti in eterno a fare la schifiltosa in merito all’etica professionale dei suoi uomini? Con tutto il danno già fatto tra lei e Colin, e sarebbe stato folle bandire la stessa crociata contro Tambo.


  Il senso di colpa provato prima, quando Tambo le aveva dato dell’angelo del focolare, fece ritorno adesso, e lei si mise a mangiare in fretta, perché voleva andarsene da quel posto e ribadire una serie di cose nel posto dove meglio le si poteva ribadire. Magari ci scappava un’altra ora all’appartamento prima di andare a prendere il treno. Tambo notò l’accelerazione e ne dovette interpretare correttamente il significato, perché pure lui ci diede dentro con il dessert. Sogghignarono entrambi. E in ogni caso, si era mai sentito dire di un ristorante italiano che serve il budino di pane e burro, in nome di Dio? Che cos’era, l’ultima moda di Roma?


  «Saltiamo il caffè eccetera?» chiese Tambo.


  «Saltiamo il loro eccetera». Più tardi, sul treno, realizzò che questo con ogni probabilità era stato il momento in cui la sua decisione di lasciare Colin aveva preso una forma definita. Tambo si era guadagnato l’engagement.


  Lui pagò il conto. Fuori dal ristorante, le sembrò di aver sentito provenire da un punto piuttosto vicino quel rombo germanico, quell’aggressività su scala ridotta tipici del Maggiolino. Si guardò intorno, ma non vide alcun veicolo giallo. Dopo tutto erano a Mayfair di prima serata – da un lato Piccadilly, dall’altro Park Lane – per cui il traffico rumoroso c’era da aspettarselo, specie in prossimità del Natale: forse lì in mezzo c’era un Maggiolino, e forse no, e forse un Maggiolino giallo, forse no. Chi poteva mai usare un’automobile rumorosa, di un giallo intenso, per pedinare qualcuno? Questa del Volkswagen stava diventando un’ossessione: non poteva ricominciare a fare la paurosa – e perciò la scontrosa – rovinando il tempo che restava. Bisognava lasciare spazio alla passione.


  Nel frattempo l’appartamento era rimasto sfitto. Scherzi a parte, era chiaro che Tambo doveva aver prenotato per tutta la notte.


  «Massì» fece lui al momento di andar via diretti alla stazione, «forse dopotutto quei piatti pronti vado a buttarli da qualche parte. Per non sembrare scortese». Li tirò fuori dal freezer e aprì le confezioni. Poi con un coltello staccò il cibo surgelato dalle vaschette di cartone e gettò i contenitori e la pellicola nella pattumiera. I blocchetti di pesce, invece, li infilò ciascuno in una tasca della giacca.


  Megan disse: «Ma se fossero state nel microonde, le vaschette sarebbero unte. E poi i piatti, e le posate sporche…?».


  «Potremmo averli lavati e rimessi a posto».


  «Noi non laviamo mai niente».


  «Dobbiamo prendere in giro soltanto quelli delle pulizie».


  «Perché, a chi vanno a riferire? Al grande Mister Big, il proprietario di mezza Careen Street? È questo che ti spaventa?».


  «Ti scaldi per del pesce surgelato, Megan».


  Tambo aveva ragione. E lei, non aveva deciso di essere tollerante? Mentre si davano il bacio dell’arrivederci alla stazione, lei gli mise una mano sulla giacca e sentì uno dei piatti pronti, manco fosse una Bibbia tascabile in edizione cartonata. Era sul punto di offrirsi volontaria per cestinarli entrambi sul treno ma poi pensò: Che si fotta. Il culo vallo a leccare da solo, Tambo. O meglio ancora, poteva anche dimenticarsene e ritrovarsi con le tasche piene di pezzi di halibut e di gamberoni alla nizzarda. Poi cambiò di nuovo idea. Non doveva essere vendicativa. Tambo era il futuro. «Dammi qui il rancio. Ci penso io a buttarlo via». Mise entrambi i piatti pronti in una tasca laterale della borsa.
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  A casa, dopo la cerimonia, Erogenous Jones si staccò dal gruppetto intorno al Capo e si avvicinò ad Harpur: reggeva in mano un bicchiere di vino rosso da tavola del quale non aveva bevuto una goccia, e aveva molto l’espressione di quello in vena di confidenze, molto anche per gli standard di Erogenous. «Conosce nessuno con una Panda nera oppure blu scuro, signore?» chiese. «Stava in giro al funerale, e poi m’è sembrato di vederla dietro di lei – discretissima, proprio... – sulla strada del ritorno… eh? Una ragazza sui venticinque anni. Sono capaci di mandarci chiunque, a spiare, di ’sti tempi. Magari però non è niente, assolutamente».


  Magari però è qualcosa. Il sergente Jeremy Stanislaus Jones – detto Erogenous sulla scorta di ripetute certificazioni – era un artista del pedinamento, e perciò anche del contro-pedinamento. Gli ci sarebbe voluto un minimo di autodisciplina e avrebbero ancora potuto farlo Ispettore, in tempo utile per una pensione più congrua.


  «Ecco qui, signore». Erogenous puntò un dito della mano libera verso un numero di targa scritto con la biro.


  «Be’, questa fanciulla è innocente…» disse Harpur.


  «Davvero?».


  «… fino a prova contraria, intendo» fece Harpur.


  «Non ho detto niente a nessuno, Col» fece Erogenous cambiando tono, «tante volte fosse tutta immaginazione. E probabilmente lo è. Sembrerebbe caruccia la ragazza, vista da una certa distanza. Oh, possibile pure che sia una giornalista».


  «Sì».


  Quello puntò di nuovo il dito. «Non l’ho cercato il proprietario… sul computer».


  «Vedo».


  «Pensavo che magari te ne volevi occupare di persona».


  «Sì».


  «Però, se vuoi che do…».


  «No, tanto fra un minuto esco a farmi un giro. Vediamo un po’… in ogni caso vado a prendere una boccata d’aria».


  «È comprensibile».


  Erogenous si allontanò gradualmente. Harpur aveva detto alle ragazze che dopo un paio d’ore potevano tirar fuori il whisky e il gin, perciò Jones depose il bicchiere così come l’aveva ricevuto sullo scaffale della Teoria Critica e si fece versare da Hazel un paio di Bell’s dall’aspetto impegnativo. Un bicchiere per mano, rientrò nel gruppetto di Lane, che comprendeva i Pointer.


  Harpur osservava compiaciuto il miscuglio di persone riunite a casa sua. A Megan probabilmente questo aspetto della serata non avrebbe fatto né caldo né freddo, noncurante com’era. Però sapeva apprezzare un party come si deve, e per lei come si deve significava principalmente pochissimi poliziotti, o nessuno. Oggi un po’ di colleghi non potevano non esserci. Tanto il protocollo che il genuino cordoglio volevano che Lane e signora fossero presenti, e con un certo seguito. Ma i poliziotti erano in netta minoranza. La pubblica espressione di solidarietà per Harpur era qualcosa di importante, e pensava che la morte di Megan la meritasse abbondantemente. Ne aveva bisogno anche la polizia, ma ne riceveva sempre di meno. Voleva disperatamente credere – ma non ci riusciva – che anche al proprio funerale ci sarebbe stata una grande e composita folla, non soltanto parenti, colleghi e pubblici ministeri. Ah, be’, ci si arruola per l’agendina gratis e la pensione, non per il plauso unanime del corteo funebre.


  Jill si avvicinò insieme a due persone che ad Harpur sembrava di conoscere. Un minuto soltanto… ecco: Coral, chiara di capelli, piccola, naso a becco, occhi intelligenti, e Roger, paffuto e con la faccia paffuta, bocca da insegnante, l’aria di chi non è un genio, ma persevera.


  Prima, con l’aiuto di Darren, Harpur aveva spostato l’albero di Natale in un angolo, con le luci spente. Megan, Hazel e Jill avevano copiosamente festonato il pianoterra, e lui aveva deciso che sarebbe stata troppa fatica rimuovere tutto quanto in segno di cordoglio. Come aveva detto Iles, la politica migliore era prendere atto che il Natale sarebbe sopravvissuto a qualsiasi cosa. Oltre a Coral e Roger, diversi altri frequentatori regolari del Quindicinale di Megan erano arrivati ad Arthur Street, e poi conoscenze di Megan alla Pubblica Istruzione e membri dell’associazione genitori-insegnanti della John Locke Comprehensive, la scuola delle loro figlie.


  Harpur era lieto che le ragazze potessero constatare quanto fosse universalmente stimata la madre. Le sue figlie si atteggiavano a misurate e blasé, ma sempre figlie erano, con le debolezze e i bisogni delle figlie.


  «Eravamo sul treno con Megan» disse Roger. «Ovviamente abbiamo già parlato con alcuni dei suoi colleghi, ieri. Un certo Iles...? Garland?».


  «Sono qui, stasera» disse Harpur.


  «Noi siamo amici di lunga data di Megan, e orgogliosi di esserlo stati» disse Roger.


  «Ma certo» replicò Harpur, «vi ho riconosciuto immediatamente».


  Coral accennò con lo sguardo in direzione di Jill. «Non abbiamo proprio raccontato tutto, al signor Iles e al signor Garland. Ci è parso saggio parlare prima con lei. Visto che è una faccenda delicata, intendo dire. Questo a Megan lo dovevamo».


  Jill disse: «Che faccio, sgombero?».


  «Non per nascondere delle prove, assolutamente» continuò Roger. «È solo una questione di precedenza. Liberissimo di trasmettere quello che le racconteremo a chi di dovere, ovviamente, signor Harpur».


  «Che faccio, sgombero?» disse Jill.


  «E in un certo senso siamo nell’ambito delle congetture, questo bisogna ammetterlo…» fece Roger.


  «Siamo stati interrogati dal signor Iles. C’è un che di intimidatorio in lui, dico bene?» fece Coral. «Ma anche una certa cortesia. Abbiamo evitato di raccontargli tutto quanto. In qualche modo».


  «Capita a tutti, con Des Iles» disse Jill. «Coral, non è che ha fatto qualche, be’, insomma, avance, apprezzamenti in merito al tuo corpo e così via? Ma nonostante tutto, è bene intenzionato. Spesso. Dice papà». Si spostò dall’altro lato della stanza, dove versò un altro Bell’s a Erogenous.


  «Era stata una vera fortuna imbattersi in Megan sul treno» disse Roger, «qualcuno con cui far quattro chiacchiere e via dicendo, le ho persino letto una mia poesiola, che lei ha voluto elogiare. La cosa mi aveva fatto enorme piacere e mi aveva dato un po’ alla testa, ma il punto è che Coral pensa…».


  «Mi domando se Megan stesse viaggiando in compagnia di un uomo, capisce, signor Harpur. Mi scusi se lo dico. Clandestinamente, intendo. Anzi, ne sono certa». Coral aveva un’aria spaventosamente triste e angosciata. Praticamente sussurrava, e di tanto in tanto la voce le si abbassava talmente che Harpur non riusciva a sentirla.


  «Sì» disse Roger, «forse di questo è meglio che ne parli Coral. Senz’altro. Potrei darle una copia della poesia, signor Harpur? È una frivolezza, lo so, ma per lei potrebbe avere un certo valore, dato che Megan l’ha ascoltata soltanto qualche minuto prima … prima di quel fatto terribile».


  Harpur prese il foglio di carta e se lo mise in tasca. «Grazie, Roger. La leggerò più tardi, e la conserverò insieme agli altri ricordi».


  «L’unico altro fatto strano è stato che appena prima dell’arrivo Megan è andata alla toilette, portandosi dietro la borsa, naturalmente…» disse Roger. «Insomma, il trucco e via dicendo, immagino. E poi, sul posto a sedere dove prima stava la borsa, è saltato fuori quello che doveva essere un pezzetto di pesce, apparentemente. Anzi, decisamente. Ho controllato in seguito. Era un pezzetto di qualcosa che potrebbe essere rombo o halibut, forse, intriso di salsa e parzialmente congelato: stava sciogliendosi. L’ho recuperato».


  Tirò fuori dalla tasca un piccolo involucro di plastica trasparente con dentro il pezzetto di pesce in questione, ancora in massima parte bianco ma già verdognolo sui bordi. Lo passò ad Harpur. «Per favore, lo tenga lei. Sarà importante? Non lo so».


  Harpur si mise in tasca pure questo. «Grazie, Roger».


  «Come se fosse caduto da una tasca esterna della borsa, nel momento in cui si è alzata per andare alla toilette» disse Roger. «Una stramberia, a mio modo di vedere. Volevo scherzarci su con Megan, ma al momento dell’arrivo in stazione lei era ancora dentro la toilette: noi siamo scesi e non c’è più stata occasione di parlarne. Della ragione per cui ci si dovrebbe portare pezzetti di pesce in borsa, intendo dire».


  «Com’era quest’uomo, Coral?» chiese Harpur.


  «Aveva un cappotto scuro dall’aria costosa, possibilmente lana di cammello».


  «Con il collo di pelliccia» disse Roger.


  «Piuttosto giovane. Diciamo ventiquattro, venticinque anni, baffi scuri. Quando ci siamo messi a sedere con Megan l’ho visto arrivare dalla carrozza accanto, oppure da quella prima ancora. Come se, diciamo, fosse andato alla ricerca del buffet. Aveva gli occhi puntati su Megan, mi sembrava, ma proprio puntati. La mia impressione – una congettura, come dice Roger, ma ne sono quasi certa – è che fosse sul punto di riprendere posto accanto a lei. Poi, quando ci ha visto seduti con Megan, è stato come se cambiasse direzione, facendo finta – questa è un’altra congettura, si capisce – ma proprio finta, di esser diretto verso il gabinetto. Ci è entrato dentro, e poi deve essersene andato da qualche altra parte del treno, pensando di riunirsi a Megan più tardi. Questione di tatto? Non potevamo vedere perché eravamo seduti dal lato del finestrino».


  «Quello che ho continuato a domandarmi, a proposito del pesce » disse Roger, «è se per caso avessero mangiato al buffet, incappando in qualcosa che non andava bene, non era scongelato a dovere. Potrebbe esserselo portato dietro – lui, intendo dire – e magari quel pezzetto s’era staccato accidentalmente. In tal caso non proverrebbe dalla borsetta di Megan, e tutta la faccenda sarebbe più credibile».


  «Tu dici? Io non credo che ci sia né carrozza ristorante né buffet a quell’ora lì» disse Coral. «Se non sbaglio una volta abbiamo pure chiesto. La mia sensazione era che avesse perlustrato il treno invano, magari alla ricerca di un panino da portarsi in macchina. In ogni caso al buffet non servono pasti caldi da consumare nelle altre carrozze».


  «L’avete più visto, quest’uomo?» chiese Harpur.


  «Lei è entrata senz’altro nella stessa toilette, ma siamo relativamente certi che lui fosse già uscito…» disse Roger.


  «Non lo so…» disse Coral. «Io ho visto il segnale luminoso che diceva LIBERO, ma per farlo scattare basta far ruotare la maniglia della porta. Potrebbe averla aspettata lì dentro. Per questo dicevo “faccenda delicata”, capisce… davanti a Jill. Cioè, quest’incontro al gabinetto. Se così è stato».


  «Devo dire che è andata verso la toilette con una certa fretta. Sì, come se si trattasse di un rendez-vous».


  «E il tizio l’avete più visto?» chiese Harpur.


  «In stazione. M’è sembrato che aspettasse…» rispose Coral. «Cercava di non farsi vedere, stava nell’ombra. Per dirla francamente, pareva proprio uno che vuole fare le cose con discrezione. Come se dovessero andar via dalla stazione insieme, ma senza esser visti, no? In particolar modo da noi. Mi capisce, signor Harpur?».


  «Una faccenda delicata, per l’appunto…» fece Roger.


  Coral iniziò a piangere silenziosamente. «Guardi, ho avuto l’impressione che noi si fosse de trop».


  «In Megan c’era sempre un incantevole tocco di anticonformismo, un che di bohémien, persino…» disse Roger. «Non dico il fatto di portarsi dietro il pesce, che magari non ha nessuna importanza, intendo proprio quel suo adorabile modo di fare. C’entravano l’arte, la cultura, ed il fatto che la sua vita era sua, e noi sentivamo di non dover curiosare o interferire. Lei aveva tutto il diritto di viaggiare in compagnia di chiunque le andasse a genio, verso qualsiasi destinazione, a qualsiasi ora del giorno e della notte. Credo che considerasse Coral e me piuttosto posati e borghesi, nonostante questa poesia che, come vedrà, è piuttosto esplicita, e nonostante il fatto che, visto che insegno letteratura, potrei essere annoverato anch’io tra i bohémien, suppongo».


  «E noi l’abbiamo lasciata sola» mormorò Coral, sempre piangendo. «Cristo, l’abbiamo abbandonata, signor Harpur».


  Riecco Jill, che doveva aver notato l’avvilimento di Coral. Le prese una mano e le carezzò il polso. «Le volevi veramente bene, eh? Sì, era magnifica. Le volevi bene come amica e basta, voglio dire, si capisce».


  Anche Iles si era accorto del pianto di Coral, e lui e Sarah si unirono al gruppetto. «Tutti noi comprendiamo il vostro dolore, Coral, Roger, specialmente dacché siete stati tra gli ultimi a vederla da viva. Ma non dovete farvene una colpa, Col non lo vorrebbe».


  «Non c’è nessuna colpa…» disse Harpur.


  «Non l’abbiamo aiutata…» mormorò Coral.


  «Come avreste potuto aiutarla, tesoro?» protestò Iles. «L’avete incontrata sul treno, le avete parlato, Roger ha declamato la propria produzione letteraria, poi vi siete detti arrivederci. Come potevate immaginare…? Per carità, per carità, non tormentatevi».


  «Sì, però…» fece Coral. Sarah la circondò con un braccio, e con l’aiuto di Jill la condusse fino a una sedia. Roger seguì le tre donne.


  «Questa stronza le ha detto qualcosa che a me ha tenuto nascosta, Harpur?» si informò Iles.


  «Io non so che cosa le abbia detto, signore».


  «Mi ha detto quello che ho appena accennato. C’era dell’altro?».


  «Soltanto quello che lei stesso ha riassunto, signore».


  «E lui, la figura keatsiana? Mi è sembrato che le allungasse qualcosa».


  «Soltanto una copia della poesia, signore».


  «Guardi, le dirò cosa mi è sembrato che fosse, d’accordo? Va bene, Harpur? Una bustina di coca. Era polvere bianca, no? Che cosa sta succedendo? Si è messo a tirare cocaina, Col? E lui le porta la roba? Che razza di situazione è questa?».


  «Da persona sensibile qual è, Roger ha pensato che la poesia potesse essere un ricordo, signore».


  «Posso vederla?».


  Harpur tirò fuori il foglietto e glielo consegnò.


  Iles disse: «Ovviamente, l’avevo già vista. Un peto sul muso».


  «Diceva così, la poesia? Non fanno giri di parole, certi scrittori».


  «Il muro di gomma può infilarselo in culo, Harpur. Ricominciamo con i giochetti, con i segreti? Questa è una famiglia a lutto. Cerchi di ricordarsi che una donna a lei alquanto prossima è morta, e di mostrare rispetto. Ho percepito che Coral tirava giù la saracinesca, durante il nostro colloquio, operava delle censure, sa quelle deposizioni più buchi che sostanza, il y a des lacunes… con me senz’altro, ma forse con lei non è lo stesso. Senta un po’, Col, ma come diavolo ha fatto quella lì a finire con un ammasso di lardo come Rog? Con quelle gambe di tutto rispetto, e di una certa esperienza. Lei ha mai intrapreso qualcosa, in quella direzione? A me il naso a taglierino non dispiace. Ma d’altro canto, come si fa ad inoltrarsi in un territorio già battuto da Roger? Anche se poi, chissà se lui… no, dico, essendo così impegnato con la poesia…? E allora, questi due avevano qualche intuizioncina, qualche informazione solo per le sue orecchie?».


  Harpur se ne andò a parlare con Avril Cater, che aveva fatto il discorso al crematorio. Ci teneva particolarmente a comunicare a lei e a quelli che avevano letto le poesie i sensi della propria gratitudine e di quella delle ragazze. E, se non altro per quello che lo riguardava, la gratitudine era sincera. Era quasi certo che questo fosse il tipo di onoranze funebri che Megan avrebbe gradito; ma poteva anche sbagliarsi. Di tanto in tanto, quando Megan era viva e pure adesso, oggi, gli sembrava tragico non essere mai in grado di prevedere la reazione di lei riguardo alle cose più importanti. Una volta aveva accennato questo fatto ad Iles: l’A.C.C. aveva detto che questo brancolare nel buio nell’ambito della relazione amorosa dimostrava come l’istituto del matrimonio fosse condannato all’estinzione.


  «Hai colto perfettamente l’essenza di Megan, nel tuo discorso» disse Harpur ad Avril.


  «Queste spedizioni a Londra» disse lei «per Megan erano – e qui c’è una certa ironia drammatica – erano la vita: un po’ di teatro, di cinema d’autore, di gallerie d’arte… per lei erano cose fondamentali. E perciò è ancora più odioso che sia stata uccisa in quel momento, dopo questa specie di cura ricostituente. Era una donna di cultura nel senso più genuino dell’espressione, ed aiutava gli altri ad apprezzarla, la cultura, e trovarci nutrimento. Insomma, ho visto persino te a qualche seduta del Quindicinale, o mi sbaglio?».


  «Oh, sì…» rispose Harpur, «ogniqualvolta ne ho avuto…».


  Lei lo interruppe con una grassa, volgare risata di petto e gli assestò tre colpetti con il pugno sul bavero della giacca, lentamente, per poi passare ad un solo dito utilizzato in stile vamp, tipo preliminari. Cristo, non poteva star facendo una di quelle avance della serie ma-la-vita-deve-continuare, qui, adesso? No, eh? «Dai…» disse Avril, «tu venivi soltanto per educazione… pensavi che fossero tutte scemenze».


  Harpur disse: «Niente affatto. Io…».


  Hazel si avvicinò con in mano una bottiglia in parte già consumata di Chardonnay australiano. Era ancora vestita come al funerale: jeans, stivali neri da istitutrice malvagia e una vecchia camicia di Harpur, a scacchi rossi e argentati. Riempì i bicchieri ad Avril ed Harpur. Nell’altra mano di Hazel c’era una lattina di Vimto, per uso personale. «Il servizio funebre è stato totalmente pagano» disse.


  «Si dice laico, Hazel. Pensavamo che Megan l’avrebbe voluto così».


  «Ne sono sicura» affermò Avril.


  «Avril, mia madre è andata ovunque sia andata con il viatico di un frammento di Arnold, se era lui, e di qualche verso di tale Edna St Vincent Millay – della cui esistenza prendo atto – più le tue affettuose considerazioni. Se ti interessa il mio parere, lei aveva bisogno di una bella aspersione assolutoria, dalla testa ai piedi, davanti e dietro, e invece non c’era manco un colletto da prete in vista».


  «Di questo mi assumo la responsabilità…» disse Harpur.


  «Sì, ma tu sei sempre vivo e vegeto» ribatté Hazel. Seguì una lunga, meditabonda sorsata di Vimto. «Ai miei genitori, Avril, non gliene fotte niente, o per meglio dire non gliene fotteva, di tutte le solite cose del matrimonio solido tipo la fedeltà; però restavano insieme, dormivano insieme – eccetera, presumibilmente –, andavano ai ricevimenti insieme e avrebbero potuto fare il pranzo di Natale insieme sulla tovaglia di lino irlandese, felici che di più non si potrebbe, in apparenza. Perciò che c’è di strano se, in quanto figlia di questi due, mi sembra di aver fatto un frontale, non ci capisco più niente, e comincio a chiedermi che cos’è “solido” e che cos’è “vero”? Forse è per via della religione. Dio sarà pure un mito. Ma un mito decoroso sarebbe già un passo in avanti, qualcosa di più tangibile di tutto quello che ci viene raccontato qui stasera. Per esempio, quando faceva queste spedizioni a Londra, ha mai chiesto a qualcuno di voialtri di accompagnarcela, date le finalità culturali della cosa? Devi assolutamente venirci Avril, Devi assolutamente venirci Maurice, Devi assolutamente venirci Geraldine. Dai, che ci vediamo Tito Andronico nel parco, o JFK al cinema».


  Avril disse: «Megan era una persona che…».


  «… che faceva quello che voleva. Per i fatti suoi. Questo lo so …» ribatté Hazel. «E con papà stesso discorso. Tutti e due insofferenti, ingovernabili, impuniti. E noi? Cosa facciamo a scuola, quando diranno che mia madre se l’è andata a cercare, che scopazzava sull’Intercity?». La voce le si era fatta stridula, e Scott le si accostò e per un secondo le mise una mano sulla testa.


  «Non ci posso credere, che a scuola dicono queste cose» rispose Harpur.


  Hazel scrollò le spalle e diede un’altra meditabonda e rumorosa sorsata dalla lattina. «Però lo pensano, specialmente il personale docente e non».


  «Alcuni di loro sono qui in questo momento, tesoro, e sono affranti» disse Harpur.


  «Quello che hai detto al crematorio, Avril… belle parole. Però mancava la complessità, no? Mia madre era fantastica, ma non possiamo farne il panegirico. Com’è che ha detto Jill del tuo discorso…? Sì: blando».


  «Mi dispiace» disse Avril.


  «La verità, quella avremmo potuto accettarla» disse Hazel. «Non è del tutto penosa».


  «Sei piuttosto dura, Hazel» disse Harpur. Si allontanò come se dovesse girare tra gli invitati, e invece uscì di casa e si incamminò lungo Arthur Street. Sentiva freddo senza cappotto, ma voleva che quel deambulare avesse l’aria di un fuori programma. Alla fine della strada girò per Edward Street, poi prese per gli Albert Gardens, e stava lentamente tornando verso casa allorché una Panda nera accostò per poi fermarsi appena davanti a lui. Denise disse: «Colin, sono imperdonabile? È il suo funerale. Le pietanze arrostite eccetera eccetera. Queste strade sono una specie di albero genealogico della Regina Vittoria. Fra un po’ ritorno a casa, ma dovevo parlarti».


  «Denise, tesoro, a chi è intestata la macchina?».


  «A papà».


  «Bene».


  «Sono stata notata? Perché, possono mai pensare che c’è qualcuno che si innamora di uno sbirro? E perché ti dovresti preoccupare, adesso? Sei un vedovo. Mi è parso di vedere una delle tue figlie che rientrava a casa dopo la cremazione, insieme a te, forse piangeva».


  «Jill».


  «È una cosa terribile».


  «Sono tutt’e due piuttosto brave. Forti».


  «Guarda, non devi baciarmi. Capisco che potrebbe essere fuori luogo. Proprio oggi. Ti capisco senz’altro».


  Harpur la baciò, tenendole il viso tra le mani, senza fretta.


  «Ho visto la TV e ho letto i giornali…» disse Denise. «Povero Colin».


  «Povera Megan».


  «Hanno colpito lei per fare del male a te? Come avevano cercato di fare con me? Hai troppe donne. In balia di quella cosa lì. E poi non potevo telefonare. Casa tua sarà stata piena… di poliziotti, di parenti. Con queste maledette vacanze siamo lontani chilometri e chilometri. A Stafford ho guardato tutti i notiziari e ho letto tre tabloid diversi, e mi sono detta stanne fuori che non c’entri niente; in fondo sono soltanto una studentessa che ti piace e che ti scopi due volte la settimana ma non è che, insomma, non è che c’entro davvero. Poi oggi non ce l’ho fatta più e mi sono messa in macchina. Ho detto che dovevo fare il pieno di prestiti in biblioteca prima che chiudessero per Natale».


  «Be’, sono contento che tu sia venuta».


  «Sul serio?».


  «Ma certo».


  «Persino oggi, Col?». Quel che segue lo disse guardando dall’altra parte, fuori dal finestrino, parlando con premeditazione: «Pensano di farti più male ammazzando lei che non ammazzando me? Come l’hanno deciso, questi stronzi? In base a che cosa? Dimmi un po’. Hai sentito il bisogno di me, Col? Voglio dire, con lo choc e via dicendo, sentivi di avere proprio bisogno di me? Proprio di me. Sarebbe importante».


  «Ma certo».


  «E basta con questo ma certo. Gesù, qui si tratta di un matrimonio. La morte esaspera le cose. E poi, il dolore delle vostre figlie. Sul serio, a casa ho detto che rientravo stanotte, perciò non devi portarmi in un albergo, cose di questo genere. Anche se tu lo volessi non potresti».


  «C’è una specie di ricevimento, a casa. Dovrei essere lì».


  «Ho visto le macchine, e ci sono le tende aperte. È questo che intendo dire. Contro di me c’è tutto un contesto sociale. Io sono la sconosciuta alla finestra. Gli addobbi di Natale. E poi tutti quei fiori che hanno messo sul posto. Era in televisione. Scommetto che ci sei stato. Ma va bene, capisco che dovevi, sinceramente, come poliziotto e come marito. Quante volte ci sei stato? Doveva essere molto benvoluta».


  «Conosceva un sacco di gente».


  «Tra di voi era una cosa profonda, a prescindere da tutto. Che osservazione cretina. Si capisce: due figlie, tutti quegli anni».


  «Debbo andare, Denise».


  «E poi i suoi genitori, immagino. I tuoi sono morti, ma sarebbero venuti anche loro».


  «Forse».


  «Sono sola contro tutti. Una morte come questa può far rivivere il matrimonio, si riunisce tutta la dinastia».


  «Facevano quello che volevano, i miei genitori. Con Megan non sono mai andati d’accordo, per cui chi lo sa se si sarebbero presi il disturbo?».


  «E perché non ci andavano d’accordo?».


  «Non andavano d’accordo con nessuno. Mio padre diventava insofferente quando beveva un po’, il che succedeva spesso».


  «Ma c’era qualcosa in particolare? Un aspetto che detestavano?».


  «No, non direi. Megan non aveva niente di detestabile».


  «Devi sempre difenderla, vero?».


  Harpur la baciò di nuovo, stavolta brevemente, e aprì lo sportello. Erogenous aveva ragione: era proprio bella, con tutta l’autostrada e la gelosia sul groppone. Oltretutto era una persona incredibilmente altruista, data la giovane età. «Vai piano e non dimenticarti dei libri».


  «Vai a fare in culo, padre di famiglia. Potevo telefonare e dire che restavo a dormire qui… il maltempo eccetera».


  Mentre Harpur camminava verso casa lei gli passò accanto ma non lo guardò nemmeno, gli occhi fissi sulla strada, la faccia tesa e orgogliosa, ignorandolo alla grande. Una volta rientrato a casa si sentì chiedere da Erogenous, che scrutava fuori della finestra: «Nessun segno di quella Panda appiccicosa, Col?».


  «No».


  «Me l’aspettavo. Sto invecchiando, sai, vedo fantasmi. E meno male che sono fantasmi con un bel paio di zizze».


  Coral e Roger stavano parlando con i Pointer, che avevano l’aria di chi è triste ma si fa coraggio. Ad Harpur era sembrato che i genitori di Megan fossero rimasti favorevolmente impressionati dal servizio funebre al crematorio, contrariamente alle loro stesse aspettative. Harpur aveva sentito il dovere di fare per quanto possibile ammenda per la persona che era e per il lavoro che faceva, e per quello che poteva aver fatto passare alla loro figlia.


  Al momento del commiato, il Capo e gentile signora gli si avvicinarono insieme ad Iles e Sarah. «Mi sembra che lei stia reggendo abbastanza bene, Colin» gli disse Lane.


  «Harpur è tutto autocontrollo, signore, tutto buon senso» disse Iles. «E sa di poter contare su un grande sostegno. Lei stesso, la signora Lane, gli amici. Un amico talentuoso gli ha fatto dono di una poesia per dargli sollievo». Restituì il foglietto ad Harpur.


  «È commovente» disse Sally Lane. «Un’elegia?».


  «Esatto» rispose Iles.


  «La si potrebbe pubblicare sul nostro bollettino» disse Lane. «Ma forse sarebbe andare troppo sul personale, vero Colin?».


  «Esatto» rispose Iles.


  La delegazione dei poliziotti andò via poco dopo Lane, poi se ne andarono anche i Pointer. Hazel e Jill iniziarono a mettere in ordine con l’aiuto di Scott e Darren. Harpur diede una mano per un po’, poi decise di fare un’altra passeggiata nelle vicinanze, stavolta con indosso un giaccone. Niente Panda, però. Denise poteva essere impulsiva e dura, oltreché altruista. Forse era un bene che fosse andata via. Come aveva detto lei stessa, un minimo di contegno era d’obbligo, oggi.
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  Nel parcheggio della stazione, rovistando nella borsa alla ricerca delle chiavi della Astra, Megan si trovò alle prese con un complesso dibattito interiore. Aveva poggiato le buste di plastica sul terreno innevato mentre la solita ricerca aveva luogo. Andava bene così: la neve era uno strato sottile e la notte era abbastanza fredda da mantenerla secca, per cui nel frattempo l’umidità non sarebbe filtrata fino alla tovaglia o alla cravatta per Colin o a quei fichissimi pantaloni che si era comperata. Cristo, “fichissimi”: questo modo di dire doveva essere passato di moda due decenni fa. A Londra avrebbe dovuto stare attenta a queste cose. Qui, potevano vivacizzare la conversazione. Lì, potevano darle un’aria stramba. Ci teneva particolarmente a che la cravatta fosse perfetta. Perché era diventato un regalo d’addio: qualcosa che doveva controbilanciare gli strilli e le urla che non sarebbero mancati. Non si vedeva un granché: le luci del parcheggio erano state prese a pistolettate d’aria compressa secondo la routine consolidata, e in quel punto c’era una fila di alberi piuttosto alti che infittiva ulteriormente l’oscurità. Quando sollevò la borsa per avvicinarla agli occhi sentì una zaffata di pesce e trasalì. Tutta presa dalle prove dell’addio, per un’ora aveva dimenticato di gettare i piatti pronti nel cestino della spazzatura del treno, e il cibo aveva cominciato a scongelarsi. Forse ne erano rimasti uno o due frammenti dentro la borsa. Avrebbe guardato meglio una volta a casa, alla luce: non è glamour avere gli accessori che puzzano di pesce.


  Il dibattito interiore verteva su questo: se dire a Colin che intendeva lasciarlo quella notte stessa, o se aspettare la mattina dopo. Non sarebbe stato di un’insensibilità farsesca mettersi a letto e dormirgli accanto come se nulla fosse, tenendo in caldo il grande annunzio? Hai dormito bene, Col? Ah, senti, alla fine di questa settimana filo via per sempre. Di tanto in tanto quando lei rientrava tardi lui, addormentato o meno, la circondava con un braccio. Era un’abitudine vecchia di anni, e un tempo era stata una gran bella abitudine, di carattere non particolarmente sessuale bensì cameratesco. E poi, se non avesse parlato subito, non è che avrebbe finito col rimangiarsi la decisione?


  Per un secondo o due fu illuminata dai fari di una macchina che usciva dal parcheggio, e qualcuno diede un breve colpo di clacson. Questi dovevano essere Coral e Roger, e lei sospese le ricerche della chiave e si girò a fare un bel sorriso e un saluto con la mano. Riusciva a scorgere abbastanza chiaramente il profilo di Coral contro il finestrino dal lato del passeggero ma, pur ricambiando il saluto, Coral non si voltò in direzione della Astra. Sembrava proprio aver deciso che Megan non volesse avere a che fare con loro, e che si sarebbe risentita se l’avessero guardata. Pazzesco. Che cosa c’era da guardare, a parte una donna che va un po’ in confusione perché non trova le chiavi della macchina? Ma forse avevano capito che sul treno lei si era deliberatamente sottratta, c’erano rimasti male e adesso stavano sulle loro. Al prossimo Quindicinale doveva dedicar loro ogni attenzione, pure a costo di far declamare a Roger la sua indigeribile poesia.


  E a quel punto realizzò che non ci sarebbero più stati Quindicinali. Realizzò pure che quei due avrebbero dimenticato qualsiasi oltraggio da nulla immaginassero di aver subito, davanti alla sconvolgente notizia che lei aveva fatto le valigie e che al numero 126 di Arthur Street la Letteratura aveva chiuso bottega. Provò un certo sgomento nel visualizzare Coral e Roger raggiunti dal pettegolezzo. Dio, però, queste mogli di poliziotti sono di mutanda facile. Rimase lì, stordita, e per un momento smise di cercare le chiavi e guardò la loro macchina come se questa separazione fosse il primo indizio tangibile della separazione più grande e dolorosa che avrebbe avuto luogo ben presto. Viste scomparire le luci posteriori, provò di colpo un acuto senso di solitudine in questo quadrato nero di terra di nessuno. Nella casa della sua infanzia c’era un libro illustrato sulla Grande Guerra, del quale ricordava l’immagine di una pattuglia che di notte veniva improvvisamente illuminata da un razzo sospeso a mezz’aria, diventando così un facile bersaglio. Poco prima, inquadrata dalla luce dei fanali, per un attimo si era sentita vulnerabile come quei soldati. Tutte le altre auto erano andate via dal parcheggio. Era come se gli amici l’avessero abbandonata a se stessa, sapendo cosa sarebbe successo una volta arrivata a casa.


  Anche questo era assurdo. Come potevano saperlo? Non aveva appena preso la decisione? E, in ogni caso, quei due non erano mai stati amici: non erano persone di cui lei cercasse la compagnia, al di fuori dei Quindicinali. Che cretina: stava sprofondando nell’autocommiserazione proprio quando avrebbe dovuto essere piena di gioia, avida di futuro, forte della speranza e della prospettiva di cambiamento. Che si fottessero, Coral e Roger. Questo non era il Fronte Occidentale, bensì un parcheggio nel centro cittadino. Fatto curioso, Colin diceva di aver visto la stessa illustrazione con il raggio luminoso in uno dei pochi libri presenti a casa dei suoi genitori, e raccontava di essere stato improvvisamente inquadrato in maniera analoga durante un’operazione notturna, con tutti i pericoli del caso. Avevano degli strani punti in comune. Ma non era questo il momento di pensare a certe cose.


  Dove cazzo erano le chiavi? Con un senso di trionfo le individuò all’interno della borsa, aprì il bagagliaio e si apprestò a raccogliere i suoi acquisti londinesi. China sulle buste dei negozi, prese un’altra decisione e stabilì che lo avrebbe detto a Colin quella notte stessa. Se necessario l’avrebbe svegliato. Lui diceva sempre che nelle prime ore della mattina la gente era più inerme che mai, e per questo la polizia faceva le retate così presto. Chi la fa l’aspetti. Prima di mettere le compere nel bagagliaio, spazzò sistematicamente via la neve dalla base delle buste di plastica, mentre il suo cervello definiva l’ordine dei lavori. Prima l’informazione nuda e cruda, a seguire possibilmente la discussione. Colin però avrebbe potuto voler dilazionare. Lui era perfettamente capace di bofonchiare «Va bene» in risposta al pronunciamiento di Megan e rimettersi a dormire. Per le urla c’era sempre tempo.


  Ovviamente, dovevano mettersi d’accordo su come la cosa sarebbe stata spiegata alle ragazze: ad Hazel e Jill andava detto subito, facciamo durante la prima colazione, e dovevano parlare sia lei che Colin, e senza fare teatro. Davanti alle ragazze Colin avrebbe evitato il melodramma. Dopo, e con tutti quanti ancora presenti, lei avrebbe distribuito i regali prenatalizi, cravatta di Colin inclusa, così le figlie avrebbero visto che non c’era soltanto amarezza, tra di loro. Probabilmente nessuno sarebbe stato totalmente sorpreso, le ragazze in particolare. Avevano quel genere di intuito, quelle antenne ben sintonizzate che non avrebbero mancato di dispiacere ai loro uomini in futuro. Magari avrebbe indossato i pantaloni nuovi. Era di vitale importanza che questa scena familiare fosse eminentemente positiva, anche se ovviamente pure triste.
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  Harpur rientrò a casa dalla ricerca di Denise e della sua Panda, e ci trovò l’albero di Natale di nuovo al centro del soggiorno e con le luci accese. Doveva essere stata Hazel, che occasionalmente non disdegnava tutto questo genere di cose: l’ottimismo, i miti, la banalità sentimentale. Era una bella caratteristica. Lei era il tipo di persona che potrebbe anche riuscire a tenere insieme un matrimonio, sempre che sussista un minimo di possibilità in tal senso. Hazel era abbastanza grande da volersi di tanto in tanto aggrappare a dei frammenti della propria infanzia. Jill era abbastanza piccola da volerne evadere e basta. Le ragazze avevano fatto un po’ di pulizie e adesso erano in soggiorno con Scott e Darren: questi ultimi due e Hazel bevevano sidro, Jill si era data al Vimto. Harpur gettò il pesce e la poesia di Roger nel secchio della spazzatura in cucina, recuperò una quantità di sidro e di gin appena sufficiente a farne una miscela che gli desse giovamento, e raggiunse i quattro ragazzi.


  «Stavamo discutendo delle ceneri» disse Jill.


  «Si possono ritirare da domani» disse Harpur. «Ma potremmo anche optare per il Giardino del Ricordo, al crematorio. È un posto carino».


  «Mescolata con tutti gli altri, sotto i piedi di quelli che passano?» fece Jill. «Papà, ma non esiste…».


  Suonò il campanello all’ingresso e Jill andò ad aprire. Improvvisamente preso dall’ansia, Harpur si alzò in piedi. Era tardi, e lui entrò in agitazione, preoccupato per le ragazze. Ma il pericolo può mai arrivare dalla porta principale? Jill ritornò insieme ad una donna evidentemente arrabbiata e di passabile aspetto, che Harpur non riconobbe.


  «Di chi è questo completo?» gridò rivolgendosi a Scott. «E la cravatta? Ti sei messo i suoi vestiti. Mio Dio, vuoi che ti scambino per lui?».


  «Il signor Harpur è il doppio di me, mamma, e chiaro di capelli» replicò Scott. «E questo non è per niente il suo completo».


  «E di chi è?».


  «Di un amico» rispose Harpur.


  «Quindi di un poliziotto. I poliziotti hanno amici poliziotti e basta. Ti stanno usando, Scott, non te ne accorgi? È così che funziona la polizia. Tu qui dentro non ci devi stare, e nemmeno qui vicino. Con i loro vestiti addosso sei un bersaglio, come loro. E dire che ti avevo messo in guardia, Scott, tesoro mio. Questa cosa è da criminali, signor Harpur».


  «Ci ha fatto piacere che Scott abbia partecipato, signora Grant» replicò Harpur. «E Darren. Mia moglie avrebbe apprezzato, mi creda».


  La signora declinò la proposta di bere qualcosa, per fortuna, ma Harpur le cedette la propria sedia e prese per sé quella della scrivania di Megan. Sembrò un’invasione del territorio della defunta, e lui provò un certo disagio.


  «Seduti qui, con le tende spalancate» disse la signora Grant. «E lei manda una ragazzina ad aprire in piena notte. Non avete nemmeno lo spioncino nella porta. Dov’è la sicurezza? Se lei non è in grado di proteggere i suoi, come dovrebbe proteggere la gente comune, Harpur? Una moglie fuori da sola a quell’ora. Lo so che c’è dolore in questa casa, e mi dispiace veramente, ma veramente; però non voglio che Scott continui a frequentare la ragazza, e questo è quanto. Fine della discussione. Questa è una città pericolosa e violenta, come tutte le altre, e voialtri non sapete che pesci pigliare».


  «Ogni tanto riportiamo qualche successo, signora Grant» disse Harpur.


  «Trascurabile».


  «Sì, forse».


  «Dobbiamo pensare a noi stessi, e a chi ci è più vicino. Per esser sinceri, voi ci avete deluso, e continuate a deluderci, signor Harpur. E adesso le conseguenze di tutto ciò l’hanno colpita personalmente, con questa tragedia».


  Il Capo diceva qualcosa di piuttosto simile, di tanto in tanto. Forse avevano ragione. Iles avrebbe saputo come rispondere alla signora. Iles riteneva tuttora possibile il successo, purché si combattesse con la dovuta asprezza e ci si perfezionasse nell’arte di fregare i tribunali. Jill disse: «Come ha fatto ad accumulare così tante paure nel corso della sua vita, signora Grant? Lei non sembra così vecchia».


  «Sarebbe un colpo terribile per Hazel, perdere Scott» disse Harpur. «Le mie ragazze hanno diritto alla loro vita, a prescindere da tutto».


  «Lei è un bersaglio. La sua famiglia è un bersaglio» ribatté la signora Grant. Era alta, quasi elegante, quasi bella, i lineamenti troppo affilati, in ultima analisi. A ben vedere, era proprio il tipo fisico cui correva dietro Iles: imponente e pieno di energia. L’A.C.C. era intimorito dalla maestosità femminile, ma allo stesso tempo il rovesciamento degli stereotipi non mancava di intrigarlo. «Forza, Scott, rendiamo omaggio a quella che molto probabilmente è stata una signora incompresa e certamente non una vagabonda, e poi togliamo il disturbo. Sia detto senza alcun biasimo, signor Harpur, ma nella vita devono esserci dei confini, temo».


  Hazel disse: «Signora Grant, da una persona come lei mi aspetto un certo odore, come di cloaca, no? E invece sento solo il Rive Gauche. Magnifico profumo».


  «E smettila, Hazel» ringhiò Jill. «Mia sorella è un’estremista, signora Grant. Ma d’altro canto lei l’ha ferita, ci ha feriti. Era questo che voleva?».


  «Signora Grant, io credo che ci siano ancora dei margini di discussione in merito» disse Harpur. «Scott è stato…». Il telefono della scrivania squillò. «Mi scusi».


  Era Denise. «Sono al Tenbury, Col. Ho chiamato a casa e ho detto la stanchezza di su, e il tempo di giù, e loro mi hanno fermamente consigliato di cercarmi un albergo e di chiudere a chiave la porta della stanza. Quand’è che puoi venire? Questo posto è una topaia, come sai. Niente portiere di notte. Se fai troppo tardi non potrai penetrare, scusa l’espressione».


  «È gentile da parte sua aver telefonato…» rispose Harpur.


  «C’è gente?».


  «Qualcuno».


  «Di famiglia?».


  «Inter alia».


  «Ecco. Lo zoccolo duro è ancora lì per il lamento funebre? Non puoi darci un taglio, senza essere scortese? Se non puoi, sii scortese. Col, dimmi una cosa: ma io posso stare tranquilla? Come hanno colpito Megan, potrebbero colpire me, se il comun denominatore è il tuo lavoro, giusto? Non sarà che voglio immaginarmi altrettanto vicina a te di quanto lo fosse Megan? Ho sentito dire dell’invidia del pene, ma questa che cos’è, l’invidia del pericolo? D’altro canto se la sono già presa con me, una volta. E le ragazze, sono al sicuro? C’è in giro della gente che vuol farti del male».


  «Grazie infinite per le sue parole. Le apprezziamo davvero».


  «Col, ma io sono al sicuro?».


  «Ci adopereremo in tal senso». Harpur mise giù il telefono. «Un assistente del Ministro dell’Interno» disse. «Gentile, a prendersi il disturbo».


  «Io resto qui un altro po’, mamma» disse Scott.


  La signora Grant si mise in piedi e lo guardò dall’alto in basso. Adesso aveva un’aria davvero solenne, e il naso lievemente adunco si intonava perfettamente all’insieme. «Stai facendo una scelta, te ne rendi conto?».


  «Lo accompagno a casa in macchina, se crede…» disse Harpur.


  «No» replicò lei. «In nome di Dio no. Le automobili quando sono così vecchie attirano l’attenzione. Non davanti casa mia».


  «OK, gli chiamiamo un taxi» disse Hazel.


  «Gli teniamo la testa sotto una coperta, dalla macchina fino alla porta di casa» disse Jill. «Così non possono identificarlo».


  «Be’, ricordatelo, l’hai creata tu questa situazione, Scott» replicò la signora Grant. «Beninteso, senza nulla togliere alle nostre condoglianze, signor Harpur. Quello è tutto un altro discorso, e abbiamo mandato una corona».


  «Un pensiero gentile» disse lui.


  «Non potreste chiudere le tende?» fece la signora Grant.


  «Ma certo» disse Jill, e raggiunte le finestre tirò la cordicella. «Mia madre pensava che chiuderle fosse da popolino: vale a dire che i duchi nei loro castelli circondati dal fossato non le chiudono. E mi sa che adesso che lei non c’è più siamo popolino. I poliziotti a quale classe appartengono?».


  Le tende erano ben lontane dall’incontrarsi a metà strada, come sempre: tanto tempo fa Megan e Harpur avevano deciso di lasciarle perennemente aperte anziché spendere soldi per comprarle nuove.


  Quando la signora Grant se ne fu andata, Hazel disse: «Per ritornare alle ceneri, Darren pensa che andrebbero disperse in campagna o lungo il fiume, in un punto che piaceva alla mamma. Dovremmo essere tutti presenti». Non sembrava del tutto convinta.


  «Che cosa fasulla» ribatté Jill. «A lei della campagna e dei fiumi non importava niente, vero papà? Era cittadina dalla testa ai piedi. Highgate. I negozi. L’asfalto. Sì, di tanto in tanto giocava a fare la Verde perché è ancora piuttosto di moda: senza impegno, però. Me la ricordo, una volta, con la bava alla bocca per un corvo: era convinta che fosse una poiana».


  «Non mi dispiacerebbe tenere le ceneri qui in casa, in una posizione di spicco» disse Hazel.


  «Non dispiacerebbe neppure a me» disse Harpur. «Anzi, mi va».


  «Dentro un’urna? E perché?» fece Jill.


  «Un segno di vicinanza e di amore ininterrotti» disse Scott.


  «Sì…» disse Harpur.


  «E poi è un memento mori sempre presente» disse Scott.


  «Sì…» fece Harpur. «Oltretutto le famiglie della mala fanno così, e sotto sotto spesso hanno una loro dirittura, una loro dignità».


  «Cosa facciamo, passiamo ai voti o si può dire che la decisione è presa?» domandò Jill. «Mozione approvata, allora. Discuteremo più avanti della collocazione esatta».


  Harpur si alzò in piedi. Depose una banconota da cinque vicino al bicchiere di vino abbandonato da Erogenous nella sezione Teoria Critica, e sfuggito alle pulizie delle ragazze. «Per il taxi».


  Hazel, col bicchiere di sidro in mano, gli si affiancò. «E possiamo sbarazzarci di tutti questi libroni, vero papà? Facciamo di questa stanza una parte della casa, anziché un’installazione culturale».


  «Alcuni sì, altri restano dove sono» replicò Jill.


  «Papà, stai uscendo? È per quella telefonata?».


  «Magari lei si sente di nuovo attirato lì dov’è successo, signor Harpur » disse Darren. «Ma se dovesse infliggerle dell’altro dolore?».


  «Non preoccupatevi, se faccio tardi» disse Harpur. «Hazel, vai con Scott e ritorna a casa con lo stesso taxi».


  «Cinque bastano, a quest’ora della notte?» chiese Hazel.


  Harpur aggiunse tre biglietti da una sterlina a quello da cinque e disse: «Tu esageri con le mance, Hazel. È volgare».


  «Sarà sicuro tornare da sola in taxi, alle due, tre di notte?» chiese Darren.


  «Sei diventato il portavoce della signora Grant, tutt’assieme?» chiese Jill.


  Harpur replicò: «Hazel, quando telefoni per il taxi devi dire: “Casa del Capo Soprintendente Investigativo Harpur”» .


  «Sarà prudente?» fece Jill.


  Harpur prese in esame l’obiezione. «No, forse no. Al momento no. Fai il nome di qualche grosso delinquente...: Cameron Carbiddy. E sei a posto».


  «Ma allora lei pensa che mia madre ha ragione?» chiese Scott.


  «Siamo lì».


  Non c’era rimasto granché da bere, e il pub era sicuramente chiuso. Harpur trasportò il bicchiere di rosso di Erogenous in cucina, dove aveva notato una bottiglia con l’etichetta Vin de Table Supérieur, mezza piena. Ci versò dentro il vino disdegnato da Erogenous, nonché due dita di scotch sopravvissute alla serata, e qualche altro fondo di bottiglia di maggiore consistenza. In questo modo riempì la bottiglia o quasi, migliorandone altresì il colore. La cosa lo rallegrò. Trovato un tappo, chiuse la bottiglia e se la infilò nella tasca del cappotto.


  In macchina, diretto al Tenbury, pensò all’avvistamento di Tambo da parte di Iles, al crematorio. Aveva avuto un certo coraggio a farsi vedere. Ciò voleva dire che Tambo riteneva di avere certi diritti, una collocazione ben precisa. I funerali non sono privati, ma la partecipazione ha un suo significato. Le cose tra lui e Megan dovevano essere state piuttosto serie. Magari Tambo era affranto. Insomma, in nome di Dio, ma certo che erano serie. Un giorno o l’altro – forse quando Jill avrebbe avuto qualche anno in più – Megan aveva l’intenzione di andarsene con Tambo, Harpur questo lo sapeva. Prendiamo le tende del soggiorno: era evidente che lei considerava ridicolo spendere e spandere per sostituirle laddove ben presto poteva esserci uno scompiglio generale. Lui era dello stesso parere e sapeva che lei se n’era accorta.


  Non sembrava giusto che Tambo fosse costretto ad aggirarsi nell’ombra, e cose del genere. Con la morte tante difficoltà si risolvevano da sole. Alle ragazze sarebbe piaciuto conoscerlo, cercare di capire che cosa ci trovasse Megan che Harpur non poteva darle: e con ogni probabilità avrebbero approvato la scelta materna. Nei confronti di Tambo sarebbero state imparziali e curiose, non fredde o scortesi. Lo stesso Harpur aveva un buon ricordo del predecessore di Iles nel ruolo di Assistente Commissario Capo. Beninteso, Tambo non era manco lontanamente altrettanto sleale o furbo o brutale o contorto o doppiogiochista di Iles, e manco lontanamente altrettanto capace. Ma le donne non necessariamente prediligono gli uomini la cui anima è interamente devota alla lotta contro la disonestà. Alla signora Grant, però, un tipo del genere poteva piacere. Tutto considerato, doveva parlare ad Iles di quella donna, di quei fianchi maestosi.


  C’era un solo bicchiere nella camera d’albergo di Denise, e dovettero dividerlo. A un certo punto della propria educazione Harpur aveva appreso che non si tracanna il vino direttamente dalla bottiglia. Denise dichiarò solennemente: «Questa cosa di farti venire qui… è soltanto insicurezza, Col. Dopo tutto quello che è successo ho bisogno di certezze. Voglio dire, il funerale, la famiglia, i rimpianti. Perciò guardami, e dimmi che cosa vedi».


  «In che senso?».


  «Dimmi che cosa vedi».


  Lei era seduta sul letto e lui sull’unica sedia disponibile nella stanza, una cosa blu, di vimini, messa in un angolino buio per cercare di coprire un punto dove la carta da parati era tutta macchiata di quello che Harpur sperava fosse caffè. Questa stessa stanza era toccata loro già diverse volte, ma lui non si era ancora abituato. «Una ragazza, di diciannove anni, bella, preoccupata, dall’aria un pochino fragile, come sempre, pelle incantevole, naso incantevole, corpo incantevole, sebbene vestito».


  «No, no, non queste cose, non la solita solfa…» lo zittì lei.


  «Però mi hai fatto finire l’elenco».


  «Sì, certo. Quello che intendo dire è, che cosa vedi veramente».


  «Be’, io…».


  «Un’estranea? Una mocciosa che non può sapere che cosa stai passando e che non può capire che significano tutti gli anni insieme a lei, il legame…? Una ragazzina invadente, che non ha idea?». Nel controbattere queste auto-accuse cominciò a gridare: «Non dimenticarti la strada che mi sono fatta sotto la neve per essere qui con te. Ti sembra tanto superficiale, tanto infantile?».


  «Probabilmente cercherò di scoprire chi è stato» disse lui. «Ho avuto delle informazioni».


  Lei lo guardò fisso per un po’, con un visibile lavorìo, gli occhi dilatati per lo sforzo. «Sì, immagino che questa sia una risposta. Ti senti ancora legato a lei, ti senti in obbligo».


  «La gente è spaventata, Denise. Risolvere il problema è un dovere. Sono spaventato anch’io».


  «Ma che spaventato e spaventato. Scusa, ma il problema non possono risolverlo gli altri?». Si versò da bere nel bicchiere dello spazzolino da denti e diede un sorso. «Questa qui è pipì di cavallo». Gli passò il bicchiere.


  Harpur bevve il liquido, e ci si risciacquò la bocca tipo sommelier. «A me non dispiace. È onesto. Con una sua freschezza, e allo stesso tempo una sua maturità. Sì, gli altri indagheranno anche loro. Uomini e donne di talento, scrupolosi. Ma, vedi, Denise, io ho questa cattiva abitudine. Tutti noi ce l’abbiamo: non dire niente a nessuno se proprio non devi».


  «A nessuno? Nemmeno ai colleghi?».


  «Specialmente ai colleghi».


  «Ma allora gli amici che ci stanno a fare?».


  «Deformazione professionale».


  «Quando dici cercherò di scoprire chi è stato... di scoprire l’…».


  «L’assassino».


  «Sì. Intendi dire che è il lavoro che parla, e basta, una specie di tic? Non è per Megan in particolare, qualcosa di personale tra lei e te?».


  «Esattamente».


  Lei riprese in mano il bicchiere e ci versò dentro dell’altro liquido, poi bevve. «Forse hai ragione…» disse. «Sì, onesto è la parola giusta. Mi sto convincendo. Forse ci vuole un palato più esperto».


  Bevve di nuovo, facendo anche lei il numero della degustazione.


  Harpur disse: «Dicevo che ho ricevuto delle informazioni, ma forse ho un po’ enfatizzato. In ogni caso non posso parlarne con nessuno. Io vivo di queste cose qui».


  Lei bevve un altro sorso e poi gli passò il bicchiere. «Sia ben chiaro, non credo una sola parola di quello che hai appena detto sul perché devi dare la caccia all’assassino, Col, ma per me si tratta di mangiare questa minestra o saltare dalla finestra, dico bene? Lo stesso discorso di questa chiavica di vino. Perlomeno hai cercato di far sembrare razionali le tue motivazioni. Quanto sei premuroso. Ma il fatto è che senti di doverle qualcosa, a lei come persona, non in quanto pubblico utente».


  «Forse».


  Lei annuì. «Va bene. Ma, in ogni caso, e senza dubbio alcuno, ci sono uomini che non sarebbero usciti di casa per andare a trovare una ragazza, la notte dopo la cremazione della moglie morta ammazzata».


  «Questo è vero».


  «Ci sono uomini che non vorrebbero o nemmeno potrebbero fare l’amore».


  «Certo».


  Denise cominciò a svestirsi. «Se preferisci che non andiamo a letto insieme, Col, lo capisco perfettamente. Credimi. Parliamo e basta. Oppure potresti soltanto stenderti accanto a me, a riscaldarmi, a fare un po’ di cameratismo, per rispetto nei suoi confronti. Anche questo, però, sarebbe rivoltante».


  Harpur si guardò intorno. «Non è la stanza adatta. Questa è una stanza per scopare oppure niente».


  «Quest’affermazione merita un brindisi, persino con questa cosa qua...» disse lei, nuda e in ottima salute ma sempre con un’aria fragile, e diede una bella, rumorosa sorsata alla bottiglia.


  Harpur disse: «Sono sicuro di non esser stato seguito fin qui, e darò una bella guardata andando via. Però chiuditi a chiave. È una normale precauzione. Be’, te l’hanno consigliato anche i tuoi genitori».
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  Harpur rincasò per la seconda volta appena prima delle 5 e trovò le luci ancora accese, albero di Natale incluso, nonché Hazel in pigiama e impermeabile che giocava a Scarabeo con Iles in soggiorno. Iles stava controllando nel dizionario una parola di Hazel, e la scherniva. Concesse ad Harpur un breve cenno di saluto.


  «Il mio problema eccolo qui, papà» disse Hazel. «Non mi va che questo tizio debba saperne più di me di che cosa facesse mia madre a Londra, perciò l’ho chiamato verso le 3 e gli ho detto che era una cosa urgente, ma della quale non si poteva discutere per telefono. Deve dirmi quello che sa. Giusto? Giusto, papà? Si è comportato bene, se ti interessa. Vabbè, gli ho detto che sono stata con il mio ragazzo tutto il giorno e metà della serata, e inoltre lui ha grande rispetto del cordoglio. Nonostante quello che si dice, è mio convincimento che ci sia del buono nell’Assistente Capo».


  Iles allontanò da sé il vocabolario: «Questa parola non esiste. Per quanto riguarda le attività di Megan, posso capire il punto di vista di Hazel. Ma, ovviamente, non è una cosa di cui fosse il caso di parlarle senza prima consultare lei stesso, Col».


  «Questo è assurdo. Offensivo. E che sono, una ragazzina? C’è bisogno della censura preventiva?».


  «Hazel ha detto che poteva darsi il caso che lei non rincasasse stanotte, Harpur: ma ho pensato che date le circostanze…».


  «Guarda, papà, quello che non posso accettare è che ci sia qualche sbirro, anzi sbirri, al corrente della vita privata di mia madre: loro che hanno tutto quanto dentro un fascicolo e io che vengo tenuta all’oscuro. E forse pure tu, papà. Ma chissà se te ne importa?».


  Si fece uno dei suoi pianti silenziosi e convulsi, la testa china sul tabellone dello Scarabeo. Iles allungò una mano consolatrice sul braccio della ragazza, ma quella la spinse via con forza e così facendo distrusse un paio di parole, con le lettere che finirono sparpagliate sul pavimento. Come sempre Harpur provò sgomento di fronte all’improvviso passaggio dalla belligeranza alla fragilità infantile. Cristo, che lavoraccio sarebbe stato fare il genitore in solitudine.


  Hazel riuscì a dominarsi un poco. «Il signor Iles ci tiene a dirmi che la mamma non ha mai smesso di pensare a noi, ed è straordinariamente carino da parte sua, un gran bel mantra da assistente sociale. Però quel giorno ci sono dalle tre alle cinque ore delle quali non sappiamo nulla, durante le quali mi sa che lei non pensava incessantemente a Jill e a me. Non la biasimo. È Desmond Iles quello che biasimo, che si tiene stretti i segreti con quel sorrisino laido in faccia». Adesso sollevò il capo, si sporse in avanti e mise una mano sulla spalla del succitato con fare materno. Iles indossava un costoso, classico gessato blu, tagliato in sartoria facendosi un baffo delle mode. «Mi scusi, mi scusi signor Iles. Io non penso che lei abbia un sorrisino laido. Non è quella l’entità della sua laidezza, assolutamente. Quanto a laidezza lei non bada a spese. Ma non può tenere tutto quanto sotto sigillo. Lei conosce l’uomo con cui si trovava mamma? Ci ha parlato? Sa dove sono andati e quanto ci sono stati? Ritengo di avere il diritto di sapere anch’io. Cioè, no, di solito non ritengo di avere il diritto. Però se lei sa, signor Iles, allora sì, ho il diritto di sapere anch’io. Ed è urgente, come ho già detto».


  «Mi rendo conto...» replicò Iles.


  «Sì...» fece Harpur.


  «D’altro canto, riguardo all’avere il diritto, non mi sognerei di chiederti dove sei stato stanotte, papà».


  Iles disse: «Oh, immagino qualche ispezione posposta o cose simili, una volta passato il funerale, Hazel. Il nostro lavoro deve andare avanti. I malvagi non conoscono requie, e perciò nemmeno noi».


  Harpur la vide decidere che questa era veramente troppo grossa e non meritava una replica. «Non abbiamo niente da offrirgli» disse la ragazza.


  «Ho un po’ di vino in macchina…» annunziò Harpur. Fuori stava sorgendo l’alba, pallida, fredda e stupenda. Megan qui ci avrebbe piazzato la sua performance mediterranea, raccontando fremente delle albe viste a Grasse, o a Siviglia, durante le vacanze al seguito dei genitori. Recuperò la bottiglia dal sedile posteriore. Ce n’era rimasto circa un quarto. Denise non aveva voluto tenersela in camera perché il bouquet le faceva venire le lacrime agli occhi. Versò un bicchiere per sé e un altro per l’A.C.C.


  Poi disse: «Be’, sì, penso che Hazel sia stata convincente».


  «Direi di sì…» fece Iles, sorseggiando dal bicchiere. «Ma chi è il suo vinaio, Col? E allora, Hazel, le cose stanno come segue: tua madre si recava a Londra di tanto in tanto per incontrarvi un uomo del quale potresti ricordarti, universalmente noto come Tambo, un ufficiale di polizia che tempo addietro ha operato qui da noi, uno che faceva finta di fare il mio attuale lavoro, si dà il caso. Ma forse sei troppo giovane. Il tizio in questione mi ha detto che in occasione di quest’ultima visita lui e tua madre sono andati a fare shopping, sono stati da lui per un po’, e poi al ristorante. Lui l’ha accompagnata al treno. Si trattava di una relazione seria, solida. Non so se questo possa esserti di conforto o meno». Non era da Iles avere l’aria indecisa, però ce l’aveva.


  «“Da lui per un po’”» mormorò Hazel. «Un po’ quanto? Da lui dove?». Sollevò il bordo inferiore del proprio impermeabile e ci si asciugò le lacrime. «È insopportabile per te, questa cosa, papà? Scusa, ma…».


  «Alcune ore» rispose Iles.


  «Grandioso. E dove, di grazia?».


  «Ha importanza?» ribatté Iles. «Non è che andiamo un po’ sull’ossessivo, Hazel?».


  «Gliel’ho già detto, non voglio che lei ne sappia più di me. Le carte vanno messe in tavola».


  «Lui è divorziato. Ha preso un appartamentino al confine tra Highbury e Islington. Mi ha detto che sono andati lì».


  «Come al solito?» domandò lei.


  «Sì».


  «Che cosa intende con “mi ha detto”?».


  «Lui mi ha detto questo. Non ho chiesto dei riscontri. Non sembrava importante. Dove altro dovevano andare?».


  «Lei dice che la cosa importante è che andavano a scopare, e il luogo preciso sarebbe irrilevante?».


  «Niente di tutto ciò parrebbe collegato con la morte di tua madre, Hazel, tesoro» replicò Iles. «Ed è questo che deve interessare Francis Garland e me. Il colloquio con Tambo è stata una formalità».


  «Immagino».


  Iles disse: «Abbiamo trovato tracce di pesce surgelato nella sua borsetta, Col. Nella sua borsetta. Lei ci capisce qualcosa? E nel cestino dei rifiuti del suo scompartimento c’era qualcosa che somigliava a due porzioni di pesce andate a male. Garland è riuscito ad arrivare al terminal prima che il personale mettesse mano alle pulizie».


  «Perché, il pesce surgelato è importante, invece?» grugnì Hazel.


  «Probabilmente no» rispose Iles.


  Hazel disse: «E Tambo cos’ha riferito? Che lei stava per mollarci?».


  «Lui dice assolutamente no».


  Hazel fece un passeggero sorriso di trionfo. Poi disse: «E a lui questa situazione stava bene? Insomma, mia madre era un passatempo, altro che relazione seria, solida! Povero il mio Assistente Commissario Capo…».


  Iles disse: «Tambo mi ha detto…».


  «Che non smetteva mai di parlare di Jill e me tranne quando aveva la bocca impegnata».


  Iles quasi trasalì. «Mi ha detto che per lei tu e Jill eravate di suprema importanza».


  «Io e Jill, sì. E lui, invece,… papà?».


  «Col? Ecco, lui rappresenta una difficoltà. Non potrei definirlo un’entità trascurabile».


  «Penso che adesso potresti ritornare a letto, no?» disse Harpur.


  Lei ignorò la domanda retorica e fece: «Mi dica di quest’altro tizio, allora, signor Iles. Perché io non me lo ricordo. Mi dica che tipo è. Che cosa ci trovava?».


  «Era un tipo alla mano…» fece Harpur.


  «Tu sei un tipo alla mano, papà. Tu sei pateticamente alla mano».


  «Tambo è stato progettato da un fabbricante di stereotipi, allo scopo di illustrare il significato dell’espressione “tutto d’un pezzo”» disse Iles.


  «Sì, quel genere lì le piaceva» disse Hazel. «Gli eroi dei film degli anni Quaranta. John Wayne».


  «E allora come diavolo è finita con Col, scusa?» replicò Iles.


  «Forse una volta era “tutto d’un pezzo” pure lui. Devo cercare qualche vecchia foto. Eri tutto d’un pezzo, papà?».


  «Tutto d’un pezzo al cinquanta per cento» rispose Harpur.


  Iles disse: «Tambo? Come testa passabile, affidabile. Intellettualmente arido. Originalità zero. Di qui la sua promozione. Possibilmente non fededegno; non più fondamentalmente fededegno di me e della maggior parte di noi, intendo dire. Vulnerabile. Cosa sbagliatissima, quella lì. Totalmente convinto con tutte le stronzate dei massimi sistemi. Voglio dire, l’ho sentito con le mie orecchie che parlava di Madonna come suprema costruzione della cultura di massa, e l’ho visto due volte in tutta la mia vita».


  «Sì, non sarebbe piaciuta neppure a mamma, ’sta cosa».


  Harpur percepì del movimento lungo le scale, e dopo un attimo fece la sua apparizione Jill. Si era messa una vecchia tuta verde, dalla quale sporgeva il colletto bianco sporco della camicia da notte. «Ho sentito delle voci» disse. «Discorsi privati?».


  «Ma certo che no, Jill» rispose Iles.


  «I ragazzi sono tornati a casa sani e salvi?» domandò Harpur.


  «Scott le riporterà il completo più avanti, signor Iles» disse Hazel. «Voleva dire Vai a Fare in Culo alla madre».


  «Mi sa che stiamo lentamente portando la gioventù dalla nostra parte…» commentò Harpur.


  «Ma vai a quel paese, papà» disse Hazel. «Stavamo parlando di quel bellimbusto, Jill».


  «Che tipo è?» domandò Jill. Andò a sedersi sul pavimento vicino ad Harpur e gli appoggiò la testa contro le gambe, mezza addormentata.


  «Un tipo con una coscienza sociale…» fece Hazel.


  «Allora con mamma poteva intendersi. E con i Pointer. Tu, invece, non sia mai, eh, papà? Scusa, ma non potevi almeno fare finta?».


  «Era veramente affranto» disse Iles. «Aveva grandissima stima di vostra madre».


  Jill disse: «Imbecille. Non ha nessun diritto di essere affranto. La morte di mamma è stata un fatto privato in luogo pubblico. Che cosa c’entra, lui?».


  Harpur la sentì tremare, anche se non sembrava che piangesse. Iles la osservava con un’aria sempre più confusa e smarrita. Poi disse: «Sentite, è quasi ora della prima colazione. Questo rosso d’annata stimola il palato. Potrei fare un salto a casa e recuperare l’occorrente per il Buck’s Fizz, che ne dite? Magari sveglio Sarah».


  «Viene anche la bimba?» fece Jill. «Per favore…».


  «Fanny? Si capisce. Per forza. Non c’è la baby-sitter, oggi». Si alzò tutto contento. «Dai, che ci divertiamo una cifra».


  «Si diceva così, negli anni Sessanta?» domandò Jill.


  Mentre l’A.C.C. era via a recuperare lo champagne, le arance e gli altri invitati, Harpur entrò in cucina e rovesciò il secchio della spazzatura sul pavimento. Trovò la poesia di Roger e il pezzetto di pesce dentro la bustina, e la poesia la lasciò dov’era. Non che quel frammento di pesce andato a male gli dicesse granché, ma, seduto sul pavimento accanto ai rifiuti, lo tirò fuori dal suo contenitore, lo depose sul palmo della mano e lo guardò fisso per qualche momento, come se fosse perlomeno un souvenir accidentale, e possibilmente un indizio. Poi lo ripose nella bustina di plastica e se lo mise in tasca. Pulì per terra.


  Poco dopo, Jill venne in cucina. «C’è qualcosa di frenetico in Iles, vero papà? Tutte queste mangiate e bevute per le feste».


  «È per tirarvi su il morale».


  «Ah sì? Pensa che io e Hazel siamo deboli, o cose del genere?».
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  Nel parcheggio, Megan aveva cercato le chiavi in piedi, accanto al lato del passeggero della Astra, le buste di plastica poggiate sulla neve per avere entrambe le mani libere. Una volta trovate le chiavi raggiunse il retro della macchina e, dopo aver stentato a trovare la toppa del portellone nell’oscurità, tornò nel punto di prima e iniziò a raccogliere i suoi acquisti. Prese una busta per mano e le depose entrambe nel bagagliaio. Il procedimento le sembrò assai metodico, da persona responsabile, che procaccia il cibo per la famiglia.


  Poi, mentre era china a recuperare il secondo paio di buste, le sembrò di intravedere qualcuno in piedi in mezzo agli alberi che costeggiavano e avvolgevano il parcheggio. Questa figura si trovava dall’altro lato della macchina, quello del guidatore, a una ventina di metri dalla Astra. Megan era sul lato del passeggero, e nel raddrizzarsi guardava attraverso i finestrini posteriori. Non si vedeva per niente bene: da dove si trovava lei fino alla Astra, poi l’abitacolo e poi c’erano quei venti metri di oscurità dall’auto fino ai ligustri e alle conifere scossi dal vento, che delimitavano il parcheggio. Era una sagoma, un lieve infittirsi dell’ombra, immobile. Più di questo non era in grado di stabilire. Non avrebbe saputo dire se si trattasse di un uomo o una donna e non era del tutto certa che fosse davvero qualcosa. Questo non soltanto per via della distanza e della sporcizia del finestrino, ma perché aveva gli occhi ancora abbagliati dai fari di Coral e Roger.


  Era arrabbiata con se stessa e con le proprie facoltà sensoriali, perché non riusciva a capire con certezza che cosa stesse vedendo. Questo era un terrore razionale, fondato sulla preoccupazione che la propria vista o il proprio cervello la lasciassero con il culo per terra nel momento del massimo bisogno. C’era davvero qualcuno lì, oppure no? E chi era? Ma perlomeno finché quest’irritazione con se stessa continuava lei riusciva a conservare un certo controllo, a mantenere il senso delle proporzioni. Questa dopotutto era la materia grigia che reagiva di fronte al panico, così come le avevano insegnato i suoi genitori. Loro dicevano sempre che i nervi saldi le avrebbero fatto superare qualsiasi difficoltà. Avevano il culto della razionalità.


  Sì, sì, lei si rendeva conto che in quei pochi secondi in cui aveva traccheggiato con le ultime due buste di plastica ogni cosiddetta incertezza era venuta meno. Lì c’era qualcuno, era un uomo, e la faccia chiaramente inquadrata attraverso il lunotto posteriore della Astra era la faccia del collo di pelliccia.


  Era in grado di formulare il primo problema con relativa facilità. Non appena chiuso il portellone, non ci sarebbe stata altra linea di condotta praticabile che quella di andare dal punto in cui si trovava fino al lato del guidatore, pronta a partire. Altrimenti come sarebbe arrivata a casa? O meglio, questa sarebbe stata la procedura più ovvia – l’unica possibile – se questa fosse stata una normale situazione all’interno del parcheggio e lei non avesse dovuto formulare un piano di battaglia e concludere che la Astra era probabilmente l’unica cosa che potesse offrirle riparo. Perciò, adesso, andare semplicemente fino allo sportello del guidatore poteva non essere la procedura più ovvia ed anzi la sola praticabile: poteva essere una mossa suicida. Significava restar ferma per un momento se non due sul lato del tizio, offrendo le spalle al pericolo, piegata in avanti, gli occhi impegnati a cercare la toppa dello sportello. E poi, ritornare di punto in bianco dal lato del passeggero sarebbe stato altrettanto eloquente che mettersi a scrutare in mezzo all’oscurità. Si sarebbe capito benissimo che lei l’aveva visto, e che cercava di mettersi al riparo. E se quello arrivava al galoppo? Magari voleva soltanto parlarle. Cos’è, la gente si nasconde nei parcheggi nel cuore della notte per abbordare? Probabilmente no. Non poteva più continuare ad armeggiare con ’sti pacchetti, altrimenti anche questo sarebbe diventato un segnale che era allarmata.


  E se invece fosse stata lei a partire al galoppo? Poteva lasciare il portellone sollevato, così che il tizio non avesse sentore che le operazioni di carico erano concluse, e precipitarsi lungo il sentiero, verso la stazione, verso qualcuno che le desse aiuto. Le sembrava di aver visto un ferroviere in uniforme, al momento dell’arrivo. Ma certo che l’aveva visto. Questa era una stazione lungo la linea principale, perdio. Doveva esserci del personale in giro, anche così tardi, e possibilmente pure la polizia ferroviaria. A quel punto diventò questione di misurare ad occhio la distanza e cercare di capire se rischiava di essere acciuffata prima di aver raggiunto le luci all’imboccatura del ponticello e prima di poter farsi sentire, e se possibile vedere: sempre ammesso che ci fosse lì qualcuno a sentire e vedere. La macchina era all’incirca a metà del perimetro del parcheggio. Si trattava di fare, diciamo, cinquanta metri per attraversare il parcheggio, poi altri cinquanta metri buoni dello stretto sentiero fra la linea ferroviaria ed il muro. Sul lato della linea ferroviaria il sentiero era costeggiato da un’alta siepe di protezione. Una volta imboccato il sentiero avrebbe potuto soltanto andare avanti, come un topo tra i muretti del laboratorio.


  Se fosse invece riuscita a raggiungere il ponticello poteva finirle bene, perché era illuminato e lei sarebbe stata visibile da qualsiasi lato. Senza dubbio un’aggressione sul ponte sarebbe stata troppo rischiosa. Dall’altro lato del ponticello c’erano dei telefoni in stazione e lei avrebbe chiamato Colin, sempre che Colin fosse a casa. In dieci minuti poteva essere qui. Era una cosa brutta, disgustosa, pretendere aiuto da parte sua adesso, adesso che aveva intenzione di dirgli addio una volta e per tutte? Ma lui era ancora suo marito, un marito poliziotto importante, per cui se sei in pericolo chi altro dovresti chiamare? Il matrimonio significherà pur qualcosa, persino questo matrimonio qui.


  C’erano delle alternative. Poteva chiudere il portellone, poi muoversi rapidamente con la chiave pronta in mano verso lo sportello del guidatore sperando di riuscire ad entrare in macchina, chiudersi dentro dall’interno e mettere subito in moto, prima che il tizio potesse intervenire. Oppure poteva infilarsi in macchina adesso, entrando dal portellone. Così non ci sarebbe stato bisogno di aprire la portiera.


  E, mentre sollevava la mano per poi abbassare lentamente il portellone, si decise. Non si sarebbe messa a correre, e non si sarebbe tuffata nel bagagliaio, in mezzo ai regali. Doveva arrivare velocemente allo sportello del guidatore e sperare di riuscire a mettere in moto prima che qualcheduno riuscisse a raggiungere a propria volta la macchina. Dato il punto in cui aveva parcheggiato, partendo si sarebbe allontanata dal tizio, non gli sarebbe passata davanti. Che danno poteva mai farle, se lei era chiusa dentro? E poi: perché voleva farle del danno? Voleva violentarla? E l’avrebbe seguita sin da Londra per questo? L’idea sarebbe stata quasi lusinghiera. Ma era assurda. Niente violenza, era un’aggressione e basta. Perché, allora? Sì, perché? Aveva a che fare con Tambo? Aveva a che fare con Colin? Con la Volkswagen? Tirò giù il portellone e chiuse a chiave.


  Se si fosse messa a correre senza che nessuno la seguisse, avrebbe poi avuto il coraggio di tornarsene alla Astra? Se non ce l’aveva e chiamava Colin, era sicura che non sarebbe più riuscita a fare quello che aveva deciso di fare: dirgli che il loro matrimonio era finito. Grazie per il salvataggio, Galahad, e detto tra parentesi porto via il culo una volta per sempre. Impossibile. Mentre avanzava verso lo sportello del guidatore lanciò un altro sguardo verso il punto in cui credeva si trovasse l’osservatore e fu certa che fosse stato un abbaglio. Non c’era nessuno in agguato.
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  Arrivando alla stazione per prendere il treno diretto a Londra, Megan non era riuscita a trovare un parcheggio un po’ più vicino ai binari. Aveva fatto tardi, e non le sarebbe dispiaciuto poter percorrere un tratto a piedi un po’ più breve. Lo spazio di parcheggio che aveva occupato e gli altri intorno a questo non erano contrassegnati da strisce bianche, bensì da un cordolo di mattoncini disposti su tre lati. Pareva di parcheggiare su di una pietra tombale. Mancavano solo un po’ di fiori. Su lei spargete macchie d’olio, rose. Perlomeno quel posto-auto non era uno di quelli, che lei odiava, letteralmente appiccicati agli alberi lungo il perimetro dell’area di parcheggio. Lì le macchine erano più a rischio di ricevere le attenzioni di ladri e vandali, che potevano avvicinarsi alla tua auto e allontanarsene celati dalle fronde. E poi, a tarda notte, con poca gente in giro, quella particolare oscurità creata dagli alberi le metteva i brividi. Della qual cosa a ben vedere c’era da vergognarsi: erano chimere infantili, una sorta di regressione ad un mondo di favole, di boschi abitati da perfide creature.


  Aveva pagato, chiuso a chiave la macchina, poi aveva attraversato a piedi il parcheggio per infilarsi nel viottolo che portava al ponticello. Ogni volta che arrivava alla fine di questo viottolo le sembrava che la sua gita a Londra iniziasse in quel momento. Lungo i cinquanta metri o giù di lì del viottolo provava qualcosa che doveva esser simile alla claustrofobia, stretta com’era tra un’alta siepe da una parte ed un muro non meno alto dall’altra. In un programma scientifico alla TV aveva visto dei topi da laboratorio sospinti lungo un reticolato per un qualche esperimento, e s’immedesimava perfettamente con le cavie. Poi, però, appena prima del ponticello, il muro finiva. Nello stesso punto, il viottolo cessava di costeggiare i binari e la siepe cambiava direzione. D’improvviso il viottolo si allargava in un ampio quadrilatero. Scarcerazione. Invariabilmente, a questo punto sentiva l’impeto dell’eccitazione, del senso di libertà e possibilità che Londra non mancava di prometterle. Di Londra adorava tanto la grandezza in se stessa che le magnifiche opportunità che offriva: i teatri, i cinema, i negozi, le gallerie d’arte, i ristoranti. Oggi avevano in programma di andare a vedere il discusso JFK. Questo film l’avrebbero quasi certamente dato anche in provincia, ma vederlo a Londra sarebbe stata tutta un’altra esperienza, e non solo perché il biglietto costava il doppio. Le piaceva raccontare ai concittadini che sperava di beccare questo o quell’altro film o commedia, specialmente quelli che avevano suscitato polemiche. Così si capiva che eri al corrente rispetto al dibattito culturale. A Londra la gente parlava sempre di beccare il tale spettacolo: che sapeva di vite piene, attive.


  Di tanto in tanto si chiedeva se Tambo le sembrasse tanto speciale perché faceva anche lui parte di questa sfavillante scena londinese. Dopo tutto, era in compagnia di Tambo che lei andava al cinema, a teatro, alle mostre e al ristorante. E anche se lui viveva in quello che le aveva descritto come un appartamento molto banale in una strada molto banale tra Highbury e Islington, quando erano insieme non andavano mai in posti di simile squallore. All’inizio si erano serviti di un alberghetto modesto ma carino a South Kensington, e adesso lui aveva a disposizione un lussuoso appartamento nella parte più elegante di Mayfair. Perciò, le sue giornate e – ogni tanto – nottate in compagnia di Tambo erano diventate quel che si dice glamour. Ma ogniqualvolta si chiedeva se fosse questo a spiegare l’attrattiva esercitata dal suo amante – e se lo chiedeva spesso – la risposta era che le cose tra di loro erano cominciate ben prima del trasferimento di Tambo alla Met. Londra era un piacevole di più, ma soltanto un di più.


  Ad ogni modo, di tanto in tanto aveva avuto la sensazione che qualcosa di sgradevole, di pericoloso persino, fosse sul punto di fare irruzione in mezzo al glamour. Tutto quello sfavillare d’improvviso poteva rivelarsi… insomma, uno sfavillare e basta. Qualche mese prima, ad una mostra sugli Impressionisti a Piccadilly, d’improvviso Tambo le aveva comunicato che di lì dovevano andarsene immediatamente, senza addurre alcuna motivazione. E nemmeno in seguito aveva mai offerto una spiegazione che potesse convincerla. Erano appena riusciti a introdursi in questa galleria dopo essere stati in coda per un’ora, ma lui aveva insistito che bisognava andar via subito. Era molto teso, pareva quasi che si sentisse male, d’un tratto aveva un’aria piegata e abbattuta, sembrava un vecchio. In un primo momento aveva pensato che la cosa avesse a che fare con la loro storia: che in mezzo alla folla lui avesse avvistato qualcuno dal quale lo imbarazzava farsi vedere insieme a Megan. Poteva succedere. Però Tambo era divorziato, e allora perché quell’angoscia? Ed un’angoscia di un’intensità davvero fuori luogo.


  Essendo riluttante ad attribuire la paura fisica a persone come Tambo – o come Colin, se è per questo – continuava a scegliere altri termini, più blandi, per descrivere l’aspetto del suo amante il giorno della mostra a Piccadilly: teso, piegato, abbattuto, vecchio. In verità sapeva perfettamente, adesso come allora, che le era parso terrorizzato. Nel momento in cui le aveva afferrato il braccio e l’aveva sospinta verso l’uscita, lei era in contemplazione di Suicidio di Manet, e aveva trovato talmente sconvolgente il cambiamento di Tambo che durante le settimane seguenti, e tuttora, ogni volta che Tambo la toccava lei per un istante rivedeva i lugubri particolari del quadro: il cadavere terreo, macchiato di sangue, sdraiato su un letto con una pistola nella mano destra. Alla fine, Tambo se ne era uscito con la storia di aver visto l’ex moglie in compagnia di due delle sorelle, ed aver sentito la necessità di sfuggire a quella masnada familiare. Lei non l’aveva bevuta. Va bene che con un marito e un amante entrambi poliziotti agli squallidi misteri ci si abitua; però ti feriscono, e lasciano il segno. E forse alla fine scegli quello che ti ferisce e lascia il segno di meno, e Colin l’aveva fatto più a lungo e nei modi più svariati.


  Il treno era affollato, soprattutto di gente che andava a fare shopping. Megan sperava di non incontrarci nessuno di sua conoscenza. Poteva fare benissimo a meno delle conversazioni su Colin, sulle figlie, la scuola, la casa, il Natale. Per oggi lei non era parte di tutto ciò. Sì, certo, avrebbe portato a casa i regali, ma adesso voleva sentirsi per i fatti suoi, parte di quell’altra vita. Arrivata a Londra, ci sarebbe stato lì Tambo ad aspettarla, ma non si sarebbe fatto avanti finché gli altri passeggeri non si fossero dispersi. Un atteggiamento furtivo, ma era una delle condizioni che accettavi e alle quali finivi col fare l’abitudine.


  Trovò un posto a sedere e si nascose dietro un libro.
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  Jack Lamb ed Harpur avevano una vasta gamma di luoghi d’incontro tra cui scegliere quando Jack aveva qualcosa da dire. Harpur lasciava sempre che fosse l’altro a specificare quale. Trattandosi della pelle del confidente, è elementare cortesia fargli decidere dove rischiarla. Harpur aveva bisogno di Lamb vivo e vegeto: tutta la sua carriera si fondava sulla salute di Jack. Non c’era un altro informatore che gli fosse lontanamente paragonabile in termini di quantità e di attendibilità. Megan disprezzava quanto sopra, ritenendo che l’arte dell’investigazione dovesse esser praticata «alla luce del sole». Un paio di volte, anni addietro, Harpur aveva cercato di illustrarle la clandestina magnificenza di Lamb, che era un po’ come fare l’elogio del moccio al fazzoletto.


  Jill aveva risposto al telefono ed era entrata in cucina a chiamare Harpur. «Uno dei tuoi informatori, papà».


  «Chi?».


  «Perché, gli informatori hanno un nome? Voce da confidente, comunque. L’ho riconosciuta. Ha già chiamato altre volte. Si direbbe che sappia di mamma. Perché la voce è la stessa, però ancora più untuosa, da vicario proprio… sai quello che deve mettersi il tono da condoglianze?».


  «Ha specificamente nominato la mamma?» domandò Harpur.


  «Questi qui non nominano specificamente un cavolo, no? Dicono solo potrei parlare con Colin… Sappi che Hazel ha trovato delle foto eccetera».


  Quando Harpur sollevò il ricevitore, Lamb disse: «Col, posso saltare la commiserazione?».


  «Si capisce».


  «Tu puoi immaginare il mio rammarico».


  «Ma certo».


  «Megan mi detestava».


  «Certamente».


  «Però tu lo sai, che il rammarico c’è lo stesso».


  «Certo».


  «Grazie, Col. Potremmo vederci?».


  «Ma certo».


  «Al parco dei cannoni?».


  «Certamente».


  «Tra un’ora?».


  «Perfetto».


  «C’è un che di ironico in tutto questo, Col».


  «Sì?».


  «Lei disprezzava la mia attività, che tuttavia potrebbe contribuire a scoprire chi è stato».


  «Lei aveva il senso dell’ironia».


  « Eh, la cultura... però non è di grande aiuto di fronte ad un coltello. Col, sfortunatamente dovrò metterti a parte di certi sgradevoli dettagli della vicenda. Da queste parti tutto tace, ma mi giungono dei segnali da Londra, alcuni tortuosi, altri più concreti».


  «In che senso?».


  Ma questa era già stata una telefonata piuttosto lunga per Jack, che mise giù.


  Quello che Jack chiamava il parco dei cannoni erano delle postazioni in calcestruzzo per l’artiglieria contraerea, costruite durante la Seconda Guerra Mondiale in un campo alberato appena fuori città. A Lamb non dispiacevano questi frammenti di storia militare, e certe volte si incontravano pure presso una casamatta sul lungomare, dalla quale gli anziani volontari della Home Guard avrebbero dovuto cercare di respingere l’eventuale invasione di Hitler. In quelle circostanze Jack era solito mettersi a scrutare attraverso una feritoia, fissando l’orizzonte oltre la pianura di fango e il mare color marrone, come se gli dispiacesse che i tedeschi non si fossero mai fatti vivi, e che lui stesso fosse nato troppo tardi per la battaglia. In attesa che si facesse l’ora dell’appuntamento, Harpur si trasferì in soggiorno a far compagnia alle ragazze.


  Jill disse: «Se a Natale andiamo da Iles dobbiamo portare dei regali».


  «Qualcosa per la bambina» disse Hazel.


  «Sì» approvò Harpur. «E un po’ di vino».


  «Vino? Tu? E Iles riuscirà a mettersi la faccia seria?» domandò Jill.


  «Ci spenderò, non ti preoccupare. Sarà qualcosa di buono».


  «Vuoi dire anche 3 sterline e 50?» domandò Hazel. «Resta da vedere se Scott ci viene».


  «Con quella sottospecie di madre che si ritrova… per non parlare della nostra sottospecie» commentò Jill.


  «Quella me lo sta facendo diventare isterico» disse Hazel. «Quasi quasi lo mollo».


  «Vedi di essere un po’ più umana, in nome di Dio» gridò Jill. «È soltanto un ragazzino».


  «Di un ragazzino così non me ne faccio niente».


  Harpur disse: «Farò in modo che Desmond Iles vada a parlarle. La porterà dalla nostra parte».


  «Come minimo » replicò Jill.


  Hazel disse: «È lui, questo qui?». Tra le mani aveva quelle che sembravano delle fotografie: ne sollevò un paio.


  «Chi?» fece Harpur. Era seduto all’altro capo della stanza, vicino alla scrivania di Megan ma non al suo posto. Si sentiva più a suo agio così.


  «Il tizio di Londra. Ha l’aria piuttosto sensibile. Magari sono le due foto migliori in mezzo ad altre duecento». Attraversò la stanza per farle vedere ad Harpur. Ritraevano Tambo in felpa color malva, una di fronte, l’altra di mezzo profilo, con il naso che gli faceva fare un figurone. E ti credo che si era dato al teatro.


  «Sì, c’era qualcosa, in lui…» fece Harpur.


  «Qualcosa di viscido» asserì Jill.


  «Un pochino» disse Harpur.


  «E che ti aspetti? È poliziotto, e per giunta in carriera» disse Hazel.


  «Dove le avete trovate?» domandò Harpur. «Non voglio che si frughi nella sua scrivania».


  «Nella sua scrivania ci hanno frugato Iles e Garland» disse Hazel.


  «Ah, ecco…» fece Harpur.


  «No, erano nascoste dentro Money» disse Hazel.


  «Eh?».


  «È un romanzo» rispose Hazel. «Stavo pensando a quello che hai detto ieri… che i libri hanno un loro perché. Insomma, se lo dici tu… Perciò ho tirato fuori quello con il titolo più attraente, per darci una guardata».


  «Ah, sì, Money».


  «No, quello accanto, dello stesso tizio: Dead Babies. Poi ho visto che Money era un po’ gonfio, tipo dilatato, no? C’erano dentro pure delle lettere. Che astuzia».


  «Meglio non leggerle, papà…» disse Jill. «Erano sull’icastico, mi pare che si dica».


  «E Iles, bisogna che le veda?» chiese Hazel.


  «Forse sì» rispose Harpur. Si preparò per recarsi al parco dei cannoni. Harpur si chiedeva spesso se due uomini grandi e grossi che chiacchierano in una landa desolata si notassero meno che non seduti al pub. Questo però a Lamb non lo diceva mai. Se almeno Jack fosse stato un po’ meno imponente. Harpur era piuttosto massiccio – si era sentito descrivere come un Rocky Marciano con i capelli chiari – ma accanto a Lamb sembrava fragile e striminzito. E c’era un’altra cosa: Jack – nonostante non mancasse di enfatizzare l’importanza della scelta del luogo e diffidasse delle linee telefoniche – prediligeva tenute bizzarre, indimenticabili, costosissime, spesso un vero arcobaleno di colori. Probabilmente voleva scrollarsi di dosso una decina o una ventina d’anni agli occhi della fidanzata nonché convivente, la teenager Helen. E perché no?


  Jill disse: «Nelle lettere non c’è niente a proposito di andar via».


  «Non se ne sarebbe andata mai e poi mai» replicò Harpur.


  «Sul serio, papà? Tu onestamente pensi questo?» chiese Jill.


  «Non vuoi leggerle?» fece Hazel.


  «Non particolarmente. Mi hanno fatto il riassunto» rispose Harpur.


  Quel giorno, al parco dei cannoni, Lamb indossava quelli che sembravano dei pantaloni da equitazione blu e stivali sotto il ginocchio neri, nonché un soprabitino corto stile cavallerizzo, ideale per farsi congelare il culo. Non gli dispiaceva recarsi in questi luoghi militareschi vestito a tono, e una volta si era presentato con in testa un berretto adornato da una spilla del clan Montgomery. Oggi Harpur aveva parcheggiato a una certa distanza e raggiunto a piedi il posto dei cannoni, ma la Lancia di Lamb era lì vicino. Faceva freddo e stava per fare scuro.


  «Colin, questo tipo che Megan frequentava a Londra non sarà per caso… poco pulito?».


  «Tambo? Non so nulla di negativo sul suo conto».


  «Niente a parte il fatto che…».


  «Niente dal punto di vista professionale» disse Harpur.


  Conversavano passeggiando tra le postazioni. Di tanto in tanto Lamb tendeva un braccio a mo’ di canna d’artiglieria e faceva dei rumori con la bocca come un Bofors che fa fuoco contro degli Heinkel fantasma. Forse agognava gli eroismi delle guerre di una volta, così diversi dalle situazioni ambigue e tortuose nelle quali stava immerso fino al collo. E poi c’era anche il cameratismo bellico, schietto e senza calcoli; tutt’altra cosa dal se-tu-dai-una-cosa-a-me che lo legava ad Harpur. Lamb disse: «Be’, è vero, Tambo sembrerebbe aver fatto le cose alla luce del sole, quando stava qui. Non mi è mai giunto all’orecchio niente di preciso».


  «Che sarebbe già tanto per la gran parte di noi».


  «Sei troppo modesto, Col. D’accordo, ma da quando si è trasferito? Altri problemi, altre opportunità, maggiori opportunità, forse? E poi le spese. Maggiori spese… il divorzio e via dicendo. È questo che intendevo dire con “segnali”».


  «Segnali da dove?».


  «Da Londra».


  «Sì, ma da Londra dove? Da parte di chi? Che garanzie abbiamo?».


  Lamb aprì nuovamente il fuoco contro i cacciabombardieri. «No pasaran!».


  «Quella è un’altra guerra». Se domandavi a Lamb «che garanzie abbiamo» non dovevi aspettarti una risposta. Garantiva lui. Ma Harpur non aveva immaginato che Lamb potesse accedere a fonti di così alto livello in quel di Londra, il che giustificava in parte la domanda impertinente.


  «Tambo potrebbe essere in mano a qualcuno, Col. Anzi, è in mano a qualcuno. Voi qui l’avete allevato nel segno dell’integrità, e lui, il minuto che mi arriva nella capitale… che luogo di degenerazione».


  «Mia moglie la adorava».


  Lamb cinse con un pesantissimo braccio le spalle di Harpur, come chi vuol dire qualcosa ma prova una certa riluttanza.


  «Vuoi dire che a Londra Megan è rimasta invischiata in qualcosa, Jack?».


  «Non consapevolmente, nella maniera più assoluta. Lei l’avrebbe trovato raccapricciante, ne sono certo» rispose.


  «Ma è rimasta invischiata?».


  «La prossimità ai poliziotti è sempre qualcosa di problematico, no? Quelli che vi stanno vicino si beccano la merda in faccia pure loro».


  «La madre del ragazzo di mia figlia pensa la stessa cosa».


  Lamb sembrava ancora poco incline a parlare. Poi disse: «Col, a quel che capisco ci sono dei nastri registrati. Per questo parlavo di cose “più concrete”».


  «C’è Megan in queste registrazioni? Con lui?».


  Cristo, prima le lettere, adesso ’sta cosa. Delle lettere non gli importava chissà quanto, perché le aveva scritte Tambo, non Megan. I nastri erano un altro discorso.


  «Questa è la soffiata che mi è giunta alle orecchie, Col».


  «Ma chi le avrebbe fatte ’ste registrazioni? Come?».


  Jack annuì con il testone per segnalare che si trattava di dubbi ragionevoli. «Godeva dell’uso di un appartamento a titolo di favore. Per questo parlavo di cose “sgradevoli”, delicate. E devo essere proprio io, il latore di queste notizie, che poi più che altro sono congetture? Guarda, mi fa sentire sporco». La voce gli scemò, sopraffatta dal cordoglio e dall’autocommiserazione. «Ed è proprio così che mi vedeva lei, dico bene? Sporco».


  «Qualcosa del genere, Jack. Aveva delle fissazioni».


  «E catechizzava le figlie in tal senso. Non la biasimo. O quantomeno non troppo. Ancora oggi l’ho sentito nel tono di voce della ragazza. Jill? Eppure non si fanno progressi senza quelli come me, quelli che pensano male, nevvero?».


  «Non esistono quelli come te. Tu sei un pezzo unico, Jack. Sfortunatamente».


  «Sei gentile, Col».


  Un po’ di neve sferzava i loro volti, perciò si misero al riparo, contro il muro esterno di una delle postazioni. Harpur non sapeva se fosse il freddo o lo choc, ma il cervello gli si era come fermato. «Jack… ti sei preso la briga… voglio dire… sei andato a cercare queste informazioni a Londra. Che cosa…».


  «… ci guadagno? Noi ci diamo una mano l’un l’altro, tu ed io, dico bene Col? Ci conosciamo da un sacco di tempo. Va bene, Megan detestava questa nostra intesa…».


  «Non ne sapeva un granché».


  «Ne sapeva abbastanza per detestarci. Ma l’intesa è sopravvissuta, e sopravvive tuttora, mi auguro. Perciò, come potrei ignorare il tuo stato d’animo, Col? Mi dicono che la cerimonia è stata molto bella».


  «Di che appartamento parli, Jack? Loro andavano da lui, ad Highbury se non sbaglio».


  «Tambo ha preso casa lì, è vero; ma non ci sono mai stati insieme. Altro che Highbury, stiamo parlando di un sontuoso palazzo, e per giunta accessoriato. La crème de la crème. A Mayfair. Appartiene ad una società. Potrei andare a vedere chi c’è nel consiglio d’amministrazione».


  «E in questo posto c’è una cimice?» fece Harpur.


  «Possibilmente per origliare cosa dicono i cosiddetti ospiti d’affari. Nel frigo non mancano mai una bottiglia di Taittinger e dei piatti pronti surgelati».


  «Di pesce?» chiese Harpur.


  «Perché?».


  «A Megan un posto tanto di lusso non sarebbe piaciuto. Avrebbe sentito puzza di bruciato».


  «Come l’ha sentita addosso a me…» disse Lamb.


  «E a me».


  «Questa situazione qui lei l’accettava. Intendo dire, da lui l’accettava, Col».


  «Forse lui ha qualche cosa di speciale. La felpa color malva».


  «Scusami Colin, ma guardala da questo punto di vista: lei sta invecchiando».


  «E perciò le certezze morali sbiadiscono? Quelle dei suoi genitori no, e lei è uguale a loro».


  «Scusami ancora Colin, ma i suoi genitori non stanno con uno sbirro, e non hanno fatto l’esperienza di quel lento venir meno degli scrupoli…».


  «Ah, capisco cosa vuoi dire».


  «Quasi tutti, invecchiando, ci si adatta a questo caro vecchio mondo. Perciò Gesù Cristo l’ha lasciato giusto in tempo, a trentatré anni. All’età di Megan una donna comincia a domandarsi per quanto tempo ancora continuerà ad attirare l’attenzione. Diventano meno esigenti».


  Harpur inciampò in una delle rotaie sulle quali verosimilmente viaggiavano i carrelli delle munizioni. «Tu ce l’hai, queste registrazioni illegittime, vero Jack?».


  «Ti trovi a Londra per un giorno soltanto, chi è che vuole farsi la scarpinata fino ad Highbury? Accettare una sede più comoda è semplicemente un fatto di buon senso».


  «In mano di chi era Tambo?».


  «È possibile che stia cercando di uscirne. Vuole rifarsi una verginità. È questa la voce che gira. Mi sembra estremamente credibile. Ora, smantellare un’alleanza di quel genere può essere rischioso, evidentemente, Col: rischioso per lui e per le persone che gli stanno a cuore. Chi ha investito senza badare a spese in un tutore della legge di un certo rango si offende a morte, se quello tutt’assieme fa dietrofront. Gli investitori vorranno esercitare una certa pressione sul tizio, dico bene? E stiamo parlando di uno la cui moglie ha fatto le valigie e se n’è andata. Perciò dov’è che si può andare a parare, volendo dare un avvertimento di quelli giusti, ma senza danneggiare l’investimento in questione? Lo sai come ragionano quelli lì. A Denise stava per capitare qualcosa del genere, per mano di gente che voleva far danno a te, oppure mi sbaglio? No, non mi sbaglio. Insomma, alla fine quelli rivolgono le loro attenzioni all’amante del tizio, se l’espressione non ti dà fastidio, Col».


  «Chi lo dice che sta cercando di uscirne?».


  «Di nuovo perdonami se ti sembro impertinente. Consideriamo quanto segue. Abbiamo una relazione ormai consolidata, tra lui e Megan, dico bene? Supponiamo che lui desiderasse qualcosa di ancora più serio. Supponiamo che desiderasse la convivenza».


  «Impossibile».


  «Impossibile che cosa? Che lui lo desiderasse o che Megan andasse a stare con lui?».


  «La seconda cosa».


  «Si capisce che è impossibile. Ma a noi la seconda cosa non interessa, ci basta la prima. Se stava cercando di convincerla, Col, si sarà subito reso conto che lei non avrebbe mai accettato finché lui continuava ad abbeverarsi da fonte impura. Chiunque conoscesse Megan poteva formulare questa diagnosi, e lui è un po’ più di chiunque. Perciò eccolo che cerca di sganciarsi, si mette alla ricerca del cartello stradale recante l’indicazione Probità. E la gente che se l’era comprato ben presto capisce perché si comporta così. Loro lo monitoravano, giusto, Colin? I nastri registrati sono soltanto una parte del monitoraggio. Stiamo parlando di uno sul quale hanno riversato capitali. Lui appartiene a loro. O comunque loro la vedono così. Lui non può darsi a qualchedunaltro. Loro non permetteranno che la sua vita amorosa rovini tutto. Vallo a pescare, un altro al livello di Tambo. Soluzione: elimina Megan e avrai eliminato questa sciocca nostalgia per la purezza da parte dello sbirro».


  Harpur disse: «Stava cercando di sganciarsi, però continuava a utilizzare l’appartamento gentilmente messo a disposizione?».


  «Lui sa benissimo che prendere bruscamente le distanze sarebbe un azzardo. Quel che ci vuole è un graduale esaurimento del rapporto. Rifiutare sdegnosamente l’appartamento può andar bene come ultimo atto».


  «Voglio ascoltare le registrazioni, Jack».


  Lamb passò ad un tono di voce secco, evasivo, da seduta in consiglio d’amministrazione. «Allo stato attuale preferisco non rivelare l’identità di quello che apparecchia la tavola. Allo stato attuale, dico. Forse in seguito sì. In questo momento tu potresti non trattenerti dall’intraprendere una qualche iniziativa, finendo così col puntare il dito su di me e sulla mia fonte. Debbo considerare tutte le ramificazioni. Questa gente ha le mani lunghe, Col. Mio Dio, ma c’è bisogno di dirtelo? Dopo quello che hanno fatto a Megan».


  «Fatto, Jack?».


  «Be’, hanno delegato qualcuno, suppongo. Un’organizzazione del genere avrà pure un consigliere d’amministrazione di facciata, che si occupa del lavoro sporco».


  «Uno con il colletto di pelliccia? Coi baffi? Sui vent’anni?».


  Spazientitosi, Lamb aveva abbandonato quel minimo di riparo e adesso si ergeva in mezzo alla neve come una scogliera o come un furgone dei traslochi. La gente immagina gli informatori piccoli e volpini. E lì la gente sbaglia. Una volta Megan aveva detto che quando visualizzava l’espressione “spie della polizia” lo faceva nei termini impiegati dallo scrittore George Orwell in un famoso libro sulla Guerra Civile Spagnola: trasandati, laidi, furtivi. Jack non era nessuna di queste cose, e lei lo sapeva. Lamb ti infondeva sempre coraggio.


  «Tu sei più avanti di me, Col, come spesso succede. Che è ’sta cosa?».


  «Qualcuno pensa che Megan stesse viaggiando in compagnia di un uomo. Ma forse non è proprio così: non in compagnia di. Magari lui la pedinava».


  «Sì, questa potrebbe essere una tattica da sicario. Scusami… sto qui a spiegarti il tuo lavoro. Iles e i suoi hanno sentito parlare di questo tizio?».


  «Ne ho sentito parlare io».


  «’Sta cosa potrebbe essere d’aiuto. Si potrebbe avere maggior dovizia di particolari, in merito al figuro in questione?». Ritornò vicino ad Harpur, con la neve sui capelli come schiuma in cima a una pinta di birra.


  «Ascolterei queste registrazioni» comunicò Harpur. «Perché hai parcheggiato così vicino? Ti saranno costate. Guarda, io…».


  «Una quantità di soldi che a te non lascerebbero spendere. Nemmeno lontanamente. Noi due ci aiutiamo l’un l’altro, Col. Credi che non sappia di poter confidare nella reciprocità, a tempo debito? Mi contento di poter dare giustizia a Megan impiegando dei metodi che lei disapprovava, che possibilmente non comprendeva appieno». Spazzò via della neve dal congelanatiche, conferendo maggiore latitudine a quel beige.


  «Vaffanculo, Jack» esplose Harpur. « Non ci credo». Afferrò Lamb per un braccio e cercò di farlo roteare così che venissero a trovarsi faccia a faccia. Era come cercare di spostare una corazzata tirandola per i cavi d’ormeggio.


  Con il suo comodo, Lamb si girò per guardarlo in faccia. «Come faccio ad avercele, Col? Credi che la gente si separi facilmente da materiale del genere?».


  «Delle copie, in nome di Dio. Altrimenti perché parli di quanto ti è venuto a costare?».


  Le nuvole si erano dissolte e non nevicava più. La luce era migliore e Harpur adesso sul faccione di Lamb scorgeva cordoglio e allo stesso tempo un’eterna, sana furbizia.


  «Sono riuscito a metter le mani – ed è stato complicato: è stata la cosa più complicata che ho fatto nella mia vita – soltanto su di una trascrizione, Col. Ciò che è stato detto tra di loro l’hanno sbobinato per me, per noi. Pare ci siano state due visite all’appartamento quel giorno. Il sistema d’intercettazione riporta gli orari. Una volta al pomeriggio, l’altra a tarda sera. Deve aver fatto le corse per l’ultimo treno, dopo. Vieni pure a leggere tutto quanto in macchina. Non mi è consentito lasciarti portar via le carte. Per questo ho parcheggiato vicino».


  «Significa che avrai censurato delle cose» disse subito Harpur. «Per un fatto di delicatezza. Non volevi che ascoltassi con le mie orecchie le loro…».


  «Le loro espressioni d’affetto?».


  «Le grida estatiche. I respiri affannosi».


  «Di espressioni d’affetto ce n’è, nero su bianco, credimi Col. Per questo dicevo “doloroso”».


  «Jack, io debbo sentire tutto quanto».


  «Abbassa la voce. Così mi spaventi i topi di campagna. No, Col, qui si tratta di leggere e basta».


  «Tu vuoi sentirti superiore, devi saperne più di me, stronzo che non sei altro. Le tieni in banca, le informazioni. Tipico dello sporco delatore. Aveva ragione Megan».


  «Ti vedo nervoso. La sofferenza t’imbarbarisce. Vieni, dai».


  Raggiunsero la Lancia. Lamb sedette, chino sul volante. «Delatore. Grazie tante. Tu mi ferisci, Col. Da me non saprai il nome del feudatario, e nemmeno l’indirizzo di Mayfair, anche se ovviamente io l’ho scoperto, con i miei metodi: i metodi del delatore. Ho pure preso un paio di ragazzi per dare un’occhiata all’appartamento di tanto in tanto, e per vedere cosa fa nella vita la gente che lo frequenta. Tutto questo lo tengo per me, me lo tengo caro, me lo tengo stretto, come dici tu». Infilò una cassetta nell’autoradio. «E quello che succede dentro l’appartamento, invece? E va bene allora, adesso questo sporco delatore ti fa ascoltare tutto quanto».
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  Ogni volta che il treno entrava in stazione, a Londra, Megan provava un insieme di sentimenti contrastanti. Tra questi c’era una orribile, vivida sensazione di terrore. La prima volta l’aveva intontita. In seguito ne aveva elaborato una qualche spiegazione, ma la cosa continuava a sgomentarla. Tutte quelle scemenze sull’ampiezza di orizzonti, la varietà, la libertà e le opportunità sembravano dileguarsi nel momento stesso in cui si affacciava dal finestrino e vedeva la stazione. Le successe pure stavolta. Per un paio di secondi provò un senso di sporcizia e di pericolo, e nient’altro.


  Era la realizzazione che in effetti lei non sapeva niente di questa città, di quella che in questi momenti chiamava tra sé e sé «La Londra di Tambo». Quando era a casa sua, o era appena sbucata fuori dal viottolo tipo labirinto per topi alla stazione, Londra sembrava davvero tutte le belle e grandi cose di cui sopra, con l’aggiunta dell’amore, del sesso e del divertimento. Da quella distanza le sembrava altresì la città che i suoi genitori le avevano insegnato a godersi da bambina e poi da ragazza. Ovviamente, aveva sempre saputo che i suoi guardavano la metropoli attraverso un filtro estremamente selettivo. E sapeva pure che Londra era cambiata e stava cambiando ancora, si faceva più cupa. E a volte, nel corso di quelle meravigliose giornate con Tambo, aveva la percezione di quella cupezza, e sentiva arrivare delle zaffate di marcio provenienti da angolini nascosti e innominabili, eppure assai vicini. Come quel giorno alla mostra degli Impressionisti, tanto per dirne una. A casa le capitava di provare la stessa cosa riguardo al modus operandi di Colin e di Iles e di Jack Lamb e di Erogenous e di Francis Garland: in pratica di tutta la combriccola locale, con la possibile eccezione del Capo. Ma a Londra, nei momenti in cui il velo si sollevava, la sensazione era peggiore. Londra era più grande. Londra poteva essere più disumana, più infame. Di più poteva voler dire peggio. Il pessimismo sconfinava nella disperazione.


  Be’, non si poteva vivere nella disperazione, e prima che il treno si fosse completamente arrestato lei si forzava a lasciarsi alle spalle quello stato d’animo. Mentre si guardava in giro alla ricerca di Tambo e pregava che non si fosse messo quella felpa color malva del cazzo, mise in quarantena la disperazione e si fece spuntare in faccia un bel sorriso: cominciava a convincersi ancora una volta che l’odore che sentiva arrivando a Londra non fosse quello della corruzione bensì quello delle grandi masse lavoratrici.


  Per risollevarsi l’umore Megan aveva una sua metodologia: i suoi genitori non avevano mai mancato di enfatizzare il concetto che avevi il dovere di non essere perennemente triste, «sempre giù», come dicevano loro. Non appena possibile si sarebbe lanciata a capofitto in quel genere di discorsi del tutto improponibili a casa, con Colin: una stimolante discussione intellettuale di quelle che lei considerava peculiari dei suoi incontri con Tambo, e dell’ambientazione londinese. E che diamine, lei qui ci veniva per fare il pieno di cultura, tra le altre cose, non per farsi paralizzare dalle fobie.


  Quando se lo trovò davanti Megan si mise a studiare la faccia di Tambo, temendo di vederci i segnali di quel raccapricciante terrore che lo aveva preso alla mostra degli Impressionisti. Ma oggi sembrava tutto a posto: sguardo fermo, voce rilassata, niente rughe da stress. Per quello che riusciva a vedere, non portava quella cosa color malva sotto il soprabito. Tambo aveva l’aria di chi intendeva fare del proprio meglio per mantenere in salute questa enorme città, proprio come la voleva lei: sana ma pur sempre divertente. Tambo era il tipo di persona che è capace di amare. Quando rifletteva su questo aspetto, l’apparente follia del perdere la fiducia in uno sbirro per poi andare a sbattere con un altro diventava facile da capire, perché questo sbirro qui era come gli sbirri dovrebbero essere: probo, trasparente, forte, capace, con un’anima che il lavoro non aveva mortificato. Non era uno che diventa criminale per combattere i criminali.


  Dio, però, se solo non avessero dovuto usare quel viscidissimo appartamento da ricchi. D’altra parte, non è che le andasse particolarmente l’idea di andare a casa di Tambo, nel nord di Londra. Innanzitutto, si trovava nella parte sbagliata del nord di Londra: di poco, ma irrimediabilmente. E poi avrebbe dato alla cosa un sapore di vita familiare, e per questo lei non era ancora pronta. Non con lui. Di vita familiare ne aveva già in abbondanza.


  I negozi la misero a suo agio. Il calore, l’odore di buono, le moquette. La merce di qualità aveva il potere di risollevare il morale a Megan. Perché testimoniava che alla gente importa se le cose sono fatte bene o meno, che il gusto conta ancora qualcosa. E, spendendo dei soldi in oggetti del genere, davi un contributo a tanta eccellenza, ne diventavi parte. Era un passaggio di soldi che aveva tutto un suo significato.


  Nell’appartamento, evitavano sempre di metter mano allo champagne durante le prime due ore circa. Almeno per il momento, un tetto ed un letto erano abbastanza, e a volte non c’era stato bisogno nemmeno del letto, perché era capitato di fare l’amore sul pavimento. E anche in piedi, in cucina, facendo tintinnare la porcellana buona sullo scaffale. Questa cosa di farlo in piedi le piaceva: giovanile, atletico, come ragazzi in un vicolo. In ogni caso non voleva che finissero col ritrovarsi i sensi intorpiditi dagli omaggi enologici. Nel momento in cui si toglievano i vestiti e dicevano quanto mi sei mancato/a, e strillavano e sibilavano ciò che intendevano farsi reciprocamente, le parole dovevano essere ben scelte, chiare, magnificamente precise. Gridare piaceva a tutti e due, prima e durante. O quantomeno, Tambo faceva mostra che gli piacesse, forse per assecondarla: a lei non importava. Per Megan era un modo di ribellarsi all’autocompiacimento che aleggiava in quel palazzo. Voleva che gli altri inquilini si sentissero a disagio per via dei gemiti di piacere, voleva disgustarli, se possibile. Le sarebbe piaciuto farsi sentire. C’erano dei momenti in cui sperava che li vedessero arrivare insieme e potessero associare delle facce a questo sano, famelico, indecente frastuono, e specialmente la sua faccia.


  Non che tutta la faccenda si svolgesse all’insegna del grezzo e dell’anatomico, però forse era lì che c’era più sugo. «Il tuo corpo è fatto per me» disse lui. «E allora perché non è mio?».


  «Sì che lo è».


  «Oggi».


  «Ne abbiamo tanti, di oggi».


  «Ne abbiamo qualcuno».


  «Ma li sfruttiamo al massimo».


  «E sarebbe il massimo, se invece noi due si stesse sempre insieme? È questo il dubbio che ti assilla, Megan?».


  «Io non ho dubbi. Ti sembro una che ha dubbi?».


  «Mi sembri piena di dubbi».


  «Quanta boria. Però sì, è vero».


  Dopo venne lo champagne, un piccolo litigio riguardo ai piatti pronti nel freezer, poi di nuovo l’amore e poi di corsa al ristorante e poi di nuovo di corsa a fare l’amore, poi una bella conversazione anche piuttosto animata. ’Sta cosa di portarsi dietro i piatti pronti del freezer, cosicché il benefattore di Tambo non si sentisse snobbato, la faceva incazzare, e lo disse a chiare lettere. Perché faceva parte di quelle subitanee visioni di qualcosa di segreto e di ambiguo.
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  Anche stavolta a rispondere fu Jill. «È Roger, papà» disse, con la mano sul microfono della cornetta, «quello di Roger e Coral. Le eminenze grigiastre del Quindicinale, no? Ti ricordi?».


  Harpur prese il ricevitore. «Colin? Rog. Sono quello che era sul treno con Megan, il tizio del pesce, no? Guarda, se vuoi mandarmi a quel paese fai pure, io ti capisco, e lo stesso vale per Coral. Ma abbiamo pensato che in qualche modo la tradizione del Quindicinale natalizio andasse rispettata. Sentiamo che Megan lo vorrebbe. Non a casa vostra, ovviamente. Lo facciamo qui da noi. Si è deciso un po’ in fretta, ma sono tutti d’accordo e sarebbe per stasera. Giovedì, come tradizione vuole. Magari per te è qualcosa di pretenzioso, discorsi a vanvera, ma svariati membri hanno avanzato la proposta, che io e Coral approviamo con tutto il cuore, di invitare anche te».


  «Questa è una vera gentilezza, Roger».


  «Sei ironico? È il minimo che possiamo fare. Ad ogni modo, quello che intendevo dire… mandaci pure a morire ammazzati se non ti va, non è il tuo ambiente, e perché poi dovrebbe esserlo in nome del cielo, una conventicola di gente che si fa le seghe con i libri? Ma noi speriamo che tu possa essere della partita, anche se è un invito all’ultimo minuto. L’atmosfera di questa cosa natalizia – e sarà così anche quest’anno, perché così vorrebbe Megan – è molto più rilassata delle nostre riunioni abituali. Non c’è un relatore. Si beve qualcosa, si mangia un boccone, magari qualcuno legge quello che ha scritto, c’è una piccola discussione, poi si beve qualcos’altro. Io potrei recitare la mia poesia, che spero non ti abbia lasciato del tutto indifferente».


  «Assolutamente no. Era piena di, insomma, di brio».


  «Brio? Sì. Sei clemente».


  «Io di solito con la poesia non ho tanto a che vedere».


  «Non per farti la lezioncina, Colin, ma la poesia non è per i poeti, è per i lettori: tutti i lettori. Perciò mi farebbe immenso piacere poter ascoltare i tuoi commenti pane al pane, senza paroloni, te l’assicuro. Noi crediamo nella franchezza, anche se temperata dalla compassione, almeno spero. Ci vediamo qui verso le otto».


  «Perfetto».


  «Probabilmente è ridicolo, ma… quel pesce ha poi portato da qualche parte, oppure le congetture di Coral su quell’uomo con il collo di pelliccia, se non ti dispiace che io…?».


  «Nessuna delle due cose ha portato da qualche parte, temo, Rog. Ma…».


  «Mi sento assurdo adesso, ad impacchettare un pezzetto di baccalà, o quello che era».


  «Potevano essere importanti entrambi gli indizi. Non si può mai sapere. Vi sono grato».


  «Ovviamente noi siamo dilettanti dell’investigazione, così come tu lo sei – o dici di esserlo – in materia di poesia. Ma un evento così terribile finisce col rimescolare le carte. Magari questa è l’unica cosa positiva».


  «Questo aspetto non l’avevo considerato».


  Conclusa la telefonata, Harpur andò in cucina e di nuovo capovolse il secchio della spazzatura, ma stavolta non riuscì a trovare la poesia. Realizzò che il sacchetto doveva essere stato sostituito nel secchio da una delle ragazze, e infilato nel grosso sacco di plastica pronto per la raccolta. Il sacco conteneva tre sacchetti piccoli, e lui dovette svuotarne due prima di avvistare la poesia accartocciata. A quel punto c’era già un bel po’ di spazzatura sparsa sul pavimento. Il foglietto presentava macchie di salsa di fagioli in scatola, ma complessivamente era in buono stato, e lui lo ripulì con lo strofinaccio dei piatti e poi lo stirò un pochino. Lesse i versi appoggiando il foglio sullo scolatoio, e li trovò a modo loro interessanti. Jill entrò in cucina e si mise a leggere anche lei. «Bella poesia…» commentò. «Ti prende qui». Si diede un pugno sulla bocca dello stomaco. Rimisero dentro i rifiuti e lui passò ancora una volta lo straccio sul linoleum.


  «Debbo fare un corso accelerato sulle opere di Roger. C’è un Quindicinale in memoria della mamma. Non posso umanamente scansarla…» disse Harpur.


  «Si capisce che non puoi. Osserveranno due minuti di silenzio?».


  «Se riescono a stare zitti due minuti».


  «Vuoi portarti dietro le ceneri?». Scrutò verso l’alto. Le ceneri erano temporaneamente in cima alla credenza, dentro il cofanetto VHS di Tutti gli uomini di Smiley, in attesa che Harpur si procurasse un’urna.


  «Non me l’hanno chiesto, perciò no».


  Roger e Coral avevano una vecchia casa in pietra dall’aria distinta, al limitare della città, con pavimenti lastricati, diversi pezzi d’antiquariato e acquarelli di tutto rispetto. Tra tutti e due, sotto sotto, dovevano averci un po’ di buon gusto, oppure la casa l’avevano ereditata così com’era. Harpur arrivò nello stesso momento di Avril, che aveva fatto quello splendido discorso alla cremazione, e parcheggiò la sua vetusta Ford dietro la Passat blu di lei. Avril sembrò vedere qualcosa di significativo in quella vicinanza e per un attimo gli strinse il braccio, all’ingresso. Dentro, la riunione era in pieno svolgimento, con vino e whisky in abbondanza, e la voce registrata di quello che doveva essere uno dei giganti del jazz che guaiva a più non posso.


  Dopo un po’, Harpur ebbe nuovamente a sospettare che Avril auspicasse una più profonda comunione, e ponesse la questione in termini di maggiore franchezza ora che il funerale era passato. Avril era intelligente, piena di energia e piacente per la sua età, sempre plausibile in jeans e pure oratrice di vaglia, ma Harpur in effetti non sentiva il bisogno di una eccessiva vicinanza tra di loro, di qualsiasi cosa fosse segno il fatto delle macchine parcheggiate vicine. Bevvero del vino e lui fece conversazione cercando di restare sull’impersonale, sul sicuro e al di fuori del letterario. Dopo un po’ vide che, mezza ciucca o meno che fosse, lei percepiva la sua indifferenza e si andava facendo cattiva, con la voce che adesso era gutturale, dura, gelosa.


  «E allora, Colin, tesoro, ti struggi ancora per lei?».


  «Si capisce. È appena successo, no?».


  «Certo». Avril tracannò un po’ del suo vino. «Senti, ma non lo sai che aveva intenzione di lasciarti?». Si riempì il bicchiere. «Avrai sentito dire di questa cosa con Tambo, no? Lungi, lungi da me voler sporcare l’immagine di Megan, Col, ma non vorrai dirmi che ti sto facendo una rivelazione».


  «Era un’amicizia… i libri. Niente più di questo, e si è spenta quando lui è andato via».


  «Cazzate, se posso permettermi».


  «Guarda, debbo girare un po’ e parlare con le persone… debbo ringraziarli per aver reso omaggio a Megan».


  «E secondo te perché faceva avanti e indietro da Londra così spesso?».


  «Era il suo posto preferito. Cibo per la mente».


  «Andava da lui. Non pensava ad altro».


  «Debbo parlare con Maurice. Si chiama Maurice, vero, il prete post-decostruzionalista?».


  «Megan mi ha parlato di questa cosa, in nome di Dio» tuonò Avril. «Ero la sua migliore amica, no? Perché chiudi gli occhi e ti tappi le orecchie, Colin? Domanda cretina: per via delle bambine, ovviamente. Bisogna chiudere tutto a chiave in un armadio. Perché ferirle inutilmente, ti domandi? Loro la amavano, e tu vuoi che continuino ad amarla, a stimarla. Benissimo. Ma, allo stesso tempo, perché mentire a te stesso, e perché staccare la spina delle emozioni, caro Col, tipo vedova di un grande di Spagna?». Gli toccò il bavero della giacca a quel suo modo affettuoso e febbrile, e gli versò del vino su una scarpa.


  «Saranno andati insieme a teatro, a Londra. Cose del genere, no?».


  «Ascolta: io ti riferisco quanto segue non per recarle offesa, ma per la tua, non lo so… per la tua emancipazione. Vieni fuori da sotto ’sto cumulo di avvilimento, Col: è veramente troppo. Lei me l’ha proprio detto, e più di una volta, che ti avrebbe lasciato. E se te lo dico chiaro e tondo è perché lei diceva pure che tu l’avevi intuito, e forse anche le ragazze. Vero? Vero. Megan pensava che te la saresti cavata, e d’altro canto tu hai sempre divagato, cercavi la novità. E adesso che combini, smetti di darti da fare? Perché lei è morta? Che senso ha? Sei sotto choc, per caso? Oppure io non vado bene? Forza, dillo pure se è questo che pensi. Sono troppo vecchia? Sono pesante? Grazie mille, Colin».


  «Avril, tu sei senz’altro…».


  «Il teatro, la cultura… quei due avevano un appartamento a disposizione, a Londra. Un sontuoso nido d’amore, Colin. Io non dico che non andavano a visitare le mostre, ma il piatto forte era l’altra cosa».


  «Impossibile».


  «Ah, vuoi saperne un’altra? In effetti questa situazione la schifava un po’, anche se non fino al punto di... Di questo posto parlava con disprezzo, era sicura che fosse una specie di mancia. Una volta in un accesso di disgusto mi ha addirittura recitato l’odioso indirizzo, quasi fosse una maledizione. O un peso. Mayfair. Nome della strada. Numero civico. Potrei dartelo, ma non lo farò… era una confidenza. Capisci però che voglio dire?».


  Coral si avvicinò a loro, in maglione rosso scarlatto e minigonna nera di pelle, e Harpur si chiese nuovamente se Roger fosse all’altezza della situazione: «Questa sembrerebbe di gran lunga la discussione più animata di stasera» disse la padrona di casa. «Ci si può inserire?».


  «Ci domandavamo: cosa dovrebbe fare Rushdie, ritrattare la ritrattazione?» rispose Harpur.


  Roger salì su una bella poltrona vittoriana e declamò Sorveglianza in quello che ad Harpur parve un appropriatissimo stile “usa e getta”. Colin passò al whisky: non certo la sua bevanda preferita, ma non vedeva in giro né gin né sidro. Poi una giovanissima bruna dalla pelle seducente, per non dire le gambe e le labbra e il portamento, lesse ciò che a tutta prima sembrava una parabola in forma di sonetto sui benefici derivanti dal consegnare le lattine presso i punti di raccolta differenziata dell’alluminio. A seguire, dibattito libero su entrambi i testi. Harpur alzò la mano per fare una domanda alla ragazza bruna e le chiese se componeva seguendo degli orari precisi o a seconda dell’ispirazione. Lei rispose che ci doveva pensare, e Harpur volle vederci rosee prospettive, stante l’implicazione di ulteriori contatti.


  «Ah, questa ti è piaciuta, eh?» ringhiò sommessamente Avril non appena la discussione fu conclusa. «Be’, senti una cosa, soprintendente di ’sto cazzo, è giovane e bella e magra, senz’altro, ma è pure gay, più gay di un campo di girasoli».


  «Te la sei fatta?» replicò Harpur.


  «Possibilmente. Di sicuro non le interessa un vedovo cornuto».


  «Ancora ’sto discorso? E dov’è che mi hanno cornificato, allora, in nome di Dio?».


  «Tu non ci puoi proprio credere, vero Col, povero tesoruccio cieco?».


  «No, non ci posso credere. Conoscevo Megan».


  «E non eri il solo. E va bene: 26A Careen Street, W1. Convinto adesso, maledizione a te? Che faccio, mi invento una cosa talmente specifica? Oppure se l’è inventata lei?».


  Prima Lamb, adesso Avril: stava diventando bravo ad estorcere informazioni alla gente, anche se le informazioni in questione lo facevano soffrire. Lasciò la macchina dov’era e tornò a casa in taxi, nel timore che Avril potesse fare una bella telefonata anonima in merito ad una vecchia Granada, il cui conducente aveva il tasso alcolemico quattro volte oltre il limite. Arrivato a casa, ci trovò la compagna di Jack Lamb, Helen Surtees, intenta a fischiettare un brano di danza classica mentre insegnava i passi alle ragazze, a Scott e a Darren.


  «Helen ti deve parlare, papà» disse Hazel. «Ti aspettava».


  «A proposito di Jack» disse Helen. Sembrava molto agitata. Anche se era ubriaco, questo Harpur lo capiva.


  Maestra ed allievi smisero di danzare.


  «Mi sa che è una cosa privata…» disse Jill.


  Harpur condusse Helen in cucina e chiuse la porta. C’era ancora un bell’odorino dovuto all’andirivieni dell’immondizia tra secchio e pavimento. Harpur mise il bollitore sul fuoco e si sforzò di snebbiare il cervello. Sedettero intorno al tavolo. Helen disse: «In macchina ho il tuo regalo di Natale, da parte di Denise. Dice che a un certo punto scenderà un’altra volta, durante le vacanze. È una cosa un po’ complicata per lei, Colin: ha paura di disturbare l’intimità del lutto».


  Lui annuì e andò a versare il caffè istantaneo. «Jack ha problemi?».


  «Per il momento sta bene, però non saprei».


  Harpur si rimise a sedere, bevve un pochino di caffè, e rimase ad osservarla, in attesa. Aveva più o meno la stessa età di Denise, sui vent’anni, era pallida, dai lineamenti minuti, un’aria quasi castigata, a metà strada tra bella e molto bella. Negli ultimi tempi prediligeva un abbigliamento piuttosto severo, tipo donna d’affari, e quel giorno indossava un completo di lana cilestrino, camicetta di seta bianca e cravattina nera. Harpur non aveva mai conosciuto una persona più intelligente di Helen, ivi compresa Denise e possibilmente perfino Iles; conosceva già taluni aspetti del mercato dell’arte meglio dello stesso Jack. La sua nicchia specialistica era L’art fang.


  «È fuori di testa, Col».


  «Jack fa le cose a modo suo».


  «Pensa di averti inflitto un dolore infernale. Certe registrazioni,… boh? Più di tanto non dice. Però continua a ripetere che deve riscattarsi».


  «Riscattarsi come, in nome di Dio…?».


  «Non lo so. Speravo che lo sapessi tu. Ha detto che di questa cosa con te non dovevo parlare, per nulla al mondo. Perciò eccomi qui».


  «Io sono sbronzo, Helen. Sono fuori di testa anch’io». Non fino al punto da non intuire quello che probabilmente stava succedendo, però. «Comunque no, non capisco. Mi ha fatto ascoltare delle registrazioni segrete, sì. Gli ho forzato la mano».


  «Dice che non avrebbe dovuto farlo. Che aveva scientemente deciso di non fartele ascoltare, e poi te le ha fatte ascoltare».


  «Esatto. L’ho abbindolato, l’ho provocato. Una delle poche cose che so fare».


  Lei lo fissò. «Colin, lo so che a dire le bugie sei un maestro. Jack ha sempre ammirato questa tua capacità. Però, onestamente, non hai proprio idea di che cosa intenderebbe fare? Mentre parlava ho avuto questa sensazione… diciamo una sensazione di pericolo? Di un pericolo fisico, non ti parlo di soldi o di affari. Jack non si mette a sudare e a tremare quando ha paura, ma se lo conosci puoi capirlo lo stesso. Gli viene la vocina chioccia, e s’ingobbisce che i vestiti gli sembrano appesi addosso. Mi fa venire da piangere».


  Non inaspettatamente, Helen ci aveva preso in pieno: questo era proprio Lamb pervaso dal terrore. «No» disse Harpur. «Non ho idea di che cosa significhi “riscattarsi”. Non c’è niente da cui riscattarsi».


  «Tipo ossessionato, no…?» fece lei. «Queste registrazioni ti hanno ferito, in qualche modo?».


  «Un poco. Non è colpa di Jack. Ambasciator non porta pena».


  La osservò di nuovo, mentre rifletteva sul luogo comune. Forse davvero Lamb non le aveva detto di che registrazioni si trattasse e che cosa contenessero. Forse davvero non le aveva fatto ascoltare il coro dell’orgasmo, le discussioni in merito alle vicendevoli preferenze. Uscirono a recuperare il regalo dall’auto di Helen.


  «Ci penserò sopra quando mi sento più lucido» disse lui. «Se per caso parla di andare a Londra, vorrei saperlo. Immediatamente, Helen».


  «Ma allora lo sai! Che cosa c’è a Londra, Colin? Per favore».


  «Immediatamente» ribatté lui, con un cenno di commiato.
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  Cinque passi. Ce ne sarebbero voluti cinque. Megan l’aveva calcolato in anticipo. Camminando, non di corsa. Cinque passi dal portellone posteriore fino allo sportello del guidatore, e quando la previsione si rivelò esatta, senza allungare o accorciare un solo passo, si sentì soddisfatta, quasi raggiante. Bene. Il suo cervello stava funzionando alla grande. E gli occhi stavano funzionando alla grande nel valutare le distanze. Era padrona di sé, si era ricordata di scavalcare il cordolo di mattoncini intorno allo spazio-parcheggio: potevi pure inciamparci, battere la testa e finire lunga distesa accanto alla tua macchina, fredda e cadaverica su questa simil-pietra tombale. Una notte di dicembre era il momento sbagliato per dormire all’aria aperta. Aveva la chiave pronta in mano, e non tremava, e più o meno la toppa dello sportello riusciva a distinguerla, nonostante le stramaledettissime ombre di quegli alberi della malora rendessero ancora più densa l’oscurità da questo lato. Cinque passi erano soltanto cinque passi e per quasi tutto il poco tempo che ci volle lei continuò a guardar fisso la sua meta, lo sportello, ma trovò pure il modo di rivolgere uno sguardo diretto, penetrante, persino coraggioso a quegli alberi schifosi, in mezzo ai quali decisamente non c’era nessuno, nessuno che volesse trarre profitto da quell’infido riparo.


  Sissignore, il panico scomposto di prima andava attribuito a dei vaghi e sepolti ricordi orrorifici, Hansel e Gretel nonché The Babes in the Wood. E poi, forse, c’erano dei sensi di colpa. Inconsciamente, stupidamente, doveva essersi aspettata una punizione, avere immaginato che la Natura in veste di albero le si rivoltasse contro! Qualcosa di vile e profondamente farsesco.


  La divertì rendersi conto che per i primi tre, diciamo, dei cinque fatidici passi, si era concentrata con tanta ferocia sullo sportello della macchina che la carrozzeria azzurra ed il rettangolo del finestrino per un secondo avevano assunto la forma di un bandierone color azzurro ed argento. Era una cosa che ispirava coraggio. Sembrava che fluttuasse nell’aria facendole segno di avvicinarsi. Ciò era dovuto in parte al riflesso degli alberi agitati dal vento, ma anche al fatto che lei voleva fortemente che la pseudobandiera sembrasse fluttuare nell’aria, libera da quel posto lì: voleva che la arruolasse in marina. Il pannello della portiera era tutto schizzato di fango, ma sono cose che possono succedere a una bandiera. Camminando impettita sui tacchi alti e con in mano nulla di più marziale che le chiavi della macchina, si vide per un momento come una soldatessa pronta a stringersi intorno alla bandiera. Che cosa comica. Eppure si sentì rivitalizzata, a confronto con i dubbi e i tentennamenti di quando era stata lì a gingillarsi davanti al portellone. Adesso sapeva di aver scelto l’opzione giusta. Vabbè, adesso le era chiaro che altre opzioni in effetti sarebbero state immotivate – la scemenza di tornare di corsa verso il ponticello; l’ipotesi degradante di ritrarsi sull’altro lato della macchina –, immotivate perché il supposto pericolo era… era solo supposto. E supposto in un accesso di pusillanimità. D’accordo, nessuno l’avrebbe vista farsi quell’assurda galoppata verso il ponticello, ma lei si sarebbe per sempre sentita ridicola e vergognosa. Nessuno l’avrebbe vista inscenare la guerra di trincea al riparo della Astra, ma lei doveva pur sempre domandarsi che stesse combinando, e per quanto tempo intendesse continuare così.


  Arrivata allo sportello, mentre cercava la toppa menando fendenti con le chiavi, pensò che il rumore degli alberi sbattuti dal vento alle sue spalle adesso era diventato quasi piacevole, e consolante. Era una specie di ritmo triste, un lenitivo oscillare, uno stormire insistente e gradevole delle foglie, e il costante pacato cigolare dei rami. E poi, non dimentichiamoci che il più delle volte questi boschi delle favole alla fine si rivelavano benigni, e offrivano ai bambini proprio ciò che era negato loro dagli umani. La natura era un letto sicuro, caldo, non una sanguinosa imboscata.
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  Nel bel mezzo della stanza, l’Assistente Commissario Capo si piegò improvvisamente in avanti, protendendo un braccio e la mano, la camicia che gli scintillava e i polsini d’argento che gli brillavano sotto la luce fluorescente. Per un lungo momento si dimenò come se cercasse la toppa della serratura della Astra, al buio, senza guardarsi le spalle. Poi scattò violentemente in posizione diritta, risollevando la testa, e si girò rapidamente di 180 gradi in modo da trovarsi faccia a faccia con Harpur, che stava seduto in poltrona. Si sarebbe potuto immaginare che a far roteare Iles su se stesso fosse stata una forza esterna. Sotto il ciuffo grigio, la sua faccia mostrava sorpresa, terrore, una spaventosa vulnerabilità.


  «C’era un livido sulla spalla destra» disse, «potrebbe essere un segno di colluttazione. Possibilmente è stata afferrata con forza da dietro e costretta a girarsi faccia a faccia con l’aggressore; anche se, ovviamente, potrebbe invece esser dovuto a una certa giocosità sessuale, in quel di Londra: come sappiamo c’erano tracce di rapporti recenti, solo frontali, apparentemente, ma precedenti il momento dell’aggressione. Se, comunque, il livido fosse stato provocato dall’assalitore, ciò starebbe a indicare qualcuno che volesse essere assolutamente certo dell’identità della propria vittima, oppure qualcuno abbastanza esperto da sapere che quella della coltellata alla schiena è un’arte molto approssimativa».


  A questo punto, nel giro di, facciamo, quindici secondi, il tronco di Iles fremette violentemente per tre volte. Poi barcollò per qualche momento prima di accartocciarsi sul pavimento, vicino ad una delle gambe del cavalletto che sosteneva la lavagna, ripiegato su se stesso, proprio come Harpur aveva trovato Megan. Iles da terra rivolse lo sguardo verso il capo e disse:


  «Sì, un esperto dell’accoltellamento».


  «Forse adesso potremmo lasciar perdere questi particolari…» disse Lane.


  Nell’ufficio dell’A.C.C. c’erano quattro persone: Lane, Iles, Garland e Harpur. Al centro della stanza c’era una lavagna all’antica sorretta da un treppiedi, sulla quale era stata accuratamente disegnata col gessetto bianco una sezione del parcheggio: la Astra era rappresentata da un rettangolo riempito col gessetto rosso, e gli alberi circostanti erano simboleggiati da tredici crocette verdi, con tanto di indicazione delle diverse specie. Il corpo di Megan era in bianco, stilizzato tipo fiammifero accanto al rettangolo rosso, braccia e gambe verso l’esterno, niente a che vedere con la forma raggomitolata dell’interpretazione di Iles: ma quella sarebbe stata licenza artistica, una volta che si opta per gli uomini-fiammifero. E avrebbe fatto sembrare Megan ridotta ancora peggio, come calpestata da una forza enorme e noncurante.


  Su due cartelloni che prendevano un’intera parete erano state appuntate una trentina di fotografie a colori del parcheggio, della Astra e degli alberi presi da tutte le angolazioni: non di Megan, ovviamente, che nel momento in cui erano state scattate, non più bisognosa delle attenzioni della laconica dottoressa, giaceva sotto un lenzuolo in uno stanzino dell’ospedale, se non era già all’obitorio. Le foto erano state scattate in una mattina dei primi di dicembre, e il fotografo aveva evidentemente sovraesposto per rimediare alla scarsa luce, cosicché i colori risultavano fasulli, come un vecchio dipinto a olio restaurato con disinvoltura. Non meno di dieci fotografie erano dedicate agli alberi, ed altre dieci erano immagini ravvicinate della Astra sul lato del conducente. Altre due erano state prese da dietro il veicolo e mostravano il portellone posteriore da sinistra e da destra. Ce n’erano poi due del ponte pedonale, e le altre erano vedute generali del parcheggio.


  Il Capo aveva telefonato ad Harpur per avvertirlo che una riunione sul caso Megan era stata «decisa un po’ su due piedi, Colin, nell’ufficio dell’A.C.C.», e aveva chiesto se Harpur desiderasse prendervi parte. «Ma non si senta obbligato…» aveva aggiunto il Capo alla sua maniera gentile, esplorativa: quella che Iles chiamava la versione Sottosegaiolo al Welfare di Lane. «Ci sono particolari sgradevoli, e non c’è ragione che lei debba infliggersi tutto ciò. Ho pensato soltanto che invitarla fosse una cortesia dovuta».


  «Grazie, signore» aveva risposto Harpur, «verrò». E questo era il secondo invito di cortesia: la gente si comportava bene, dimostrava rispetto. Lane aveva nutrito grande stima nei confronti di Megan. Molta gente aveva stimato Megan, e a ragion veduta. C’era stato un tempo in cui lo stesso Harpur l’aveva stimata molto, e, a modo suo, l’aveva stimata fino alla fine. Sì, a modo suo. Il matrimonio è fatto così. Aveva raggiunto l’ufficio di Iles in ascensore. Mark Lane preferiva gli incontri «decisi un po’ su due piedi» alle riunioni formalmente convocate, e possibilmente non nei suoi uffici. Questo era il suo stile rilassato, ovvero sbracalato, giusta la definizione di Iles.


  L’Assistente Commissario Capo si rimise in piedi. Nonostante l’impegnativa performance, aveva un’aria superbamente vispa, rafforzata dalla mise: camicia cucita su misura, cravatta color argento e pantaloni grigio scuro. Andò a sedersi su di una poltroncina di cuoio nero sotto le fotografie, le gambe ciondoloni da un bracciolo. «Ovviamente, abbiamo parlato con tutti gli elementi di un certo peso che potessero meditare una vendetta ai danni di Colin o della sua famiglia, signore, ed in particolare con tutti i sopravvissuti della viscidissima dinastia dei Webb, visto il brillante intervento di Harpur in occasione dell’assalto all’Ufficio Postale di Link Street, quando ha sbocciato il loro rampollo. Ma non è venuto fuori nulla. Mi sono slogato le ginocchia a furia di tirar calci ai loro alibi, ma niente da fare. Sconfitta su tutta la linea».


  Taglio militare, aria sempre all’erta e giubbotto da aviatore color rosso fulvo, Francis Garland stava seduto alla scrivania di Iles: «E poi abbiamo convocato Carbiddy, Jessop l’Anticristo ed Hector Longville» disse, «ma anche qui niente di niente. Immaginavo che covasse del risentimento, in quell’area lì: di recente il signor Harpur ed io abbiamo dato loro dei dispiaceri… per esempio la madre dell’Anticristo è finita dentro per minacce e ricettazione. Jessop si era offeso, aveva detto che lui non sarebbe mai sceso così in basso nei confronti di un tutore della legge rispettosamente odiato da così tanti anni, per non dire nei confronti della mamma del tutore…».


  «L’Anticristo è tanto caro…» spiegò Iles.


  Il Capo portava ancora la cravatta nera, laddove lo stesso Harpur aveva già lasciato perdere. Lane, diritto sulla sedia, annunziò con un debole sussurro: «A volte penso che questo territorio… insomma, ci stia sfuggendo di mano, Desmond». Mosse stancamente un braccio in direzione della lavagna, poi della finestra e della nazione infetta al di là di essa.


  «Non finché lei sta lì, signore» ribatté Iles. Gesticolò anche lui, ma con maggiore decisione, indicando il soffitto e con esso gli uffici del Capo al piano di sopra; ma come alludendo al contempo a una realtà ulteriore, a una qualche sovrana burocrazia celeste.


  Ormai sprofondato nell’angoscia, il Capo non parve recepire. «La stampa. Quelle spaventose insinuazioni, per cui Megan sarebbe vittima di una ritorsione da parte di una gang oggetto delle indagini di Colin. E dove siamo, in Sicilia? Vedete, la mia paura è che la situazione in cui ci troviamo in questo momento sia sintomatica dell’inarrestabile ascesa del Male in tutto il Paese. Stiamo per soccombere di fronte alla marcia vittoriosa delle forze infernali?».


  Garland strabuzzò un occhio, una sua tipica affettazione. Servendosi di quel che si sarebbero detti dei rapporti della scientifica ripiegati in due, Iles spazzò via qualcosa di microscopico dalle sue scarpe nere coi lacci: «Data la sua collocazione gerarchica, lei assume automaticamente il punto di vista più ampio possibile, signore. L’esser Capo sta tutto lì. E la sua, se posso permettermi, è in effetti quasi una presa di posizione filosofica, ma assolutamente non aria fritta, o qualcosa di inattuabile. Tutto il contrario. Lei individua sì delle tendenze di carattere universale, signore, ma, Dio m’è testimone, lei sa come combatterle. È quello il punto cruciale. È questa la leadership. È così che si preserva la compattezza del tessuto sociale. Senta, Col, ci giunge notizia della presenza sul treno di un uomo sui venticinque anni, capelli scuri, baffuto, cappotto scuro con collo di pelliccia dall’aria costosa. Così afferma il controllore. Le dice qualcosa? I suoi amici, il molle Rog e la succosa Coral, dicono di non averlo visto».


  «Dovrebbe essere rintracciabile» fece Harpur.


  «Si capisce, abbiamo diffuso un pubblico appello. Però il tizio non s’è fatto avanti. E ’sta cosa ci intriga. La descrizione le suona?».


  «Credo di no» rispose Harpur.


  Lane si alzò in piedi, lisciandosi lentamente le pallide guance con una mano. Indossava un completo sul marrone che poteva ancora andare e una passabile camicia a righe. Non portava le scarpe: una delle sue abitudini, nel segno dell’informalità che tanto ricercava. Quella mattina sfoggiava delle calze da ginnastica bianchissime e cortissime, con delle strisce blu e rosse in cima, ben visibili quando stava seduto. Possibilmente le osservazioni di Iles sull’importantissimo apporto filosofico assicurato dal Capo avevano colpito e incoraggiato quest’ultimo, che domandò mestamente: «Riflettiamo su questo: anche quando noialtri si vinceva… si riusciva a vincere solo imbrogliando? Prendiamo i Sei di Birmingham, i Quattro di Guildford e via dicendo. Adesso che montature del genere sono state smascherate, che cosa succederà alla polizia: si butta via il bambino con l’acqua sporca? E a quel punto chi, chi proteggerà la gente?». La voce si era fatta gracchiante: il Capo annaspava implorando parole di conforto.


  «Lei, signore» rispose all’istante Iles. Si mise seduto composto sulla poltroncina, come a mostrarsi voglioso di farsi ufficialmente carico della considerevole mole di angst palesata da Lane.


  Il Capo disse: «Desmond, io…».


  «Lei ha protetto la gente in passato e seguiterà a farlo, signore. Se mi venisse chiesto – Dio non voglia – di trovare un’iscrizione per la sua lapide, sarebbe questa: “Protettore della gente”».


  La faccia di Lane sembrò farsi ancora più grigia per l’angoscia e lo sconforto. «Lei è gentile, Desmond».


  «Ho semplicemente dato espressione a ciò che tutti noi sentiamo, signore» Iles indirizzò un’energica occhiata verso Garland e Harpur.


  «Certamente» disse Garland.


  «Senz’altro» disse Harpur.


  «Ed è indecente da parte mia infliggere le mie fumose afflizioni a chi ha già abbastanza afflizioni reali di suo» replicò Lane, accennando nuovamente alla lavagna. «La prego, mi perdoni, Colin».


  Iles disse: «Sul treno sono stati rinvenuti dei piatti pronti a base di pesce, e c’erano tracce della stessa cosa nella borsa di Megan. Li abbiamo fatti analizzare e a quanto sembra sono di qualità eccezionalmente alta: nulla che si possa comperare nelle varie catene di supermercati. Halibut, aragoste, sogliole. A quanto pare c’è un negozio di gran classe a Lower Bond Street che confeziona i propri surgelati, a quindici sterline il boccone. Ho fatto una telefonata – lista degli ingredienti secondo il laboratorio alla mano – e quelli confermano che potrebb’essere roba loro».


  «Pesce? E come c’era finito sul treno, Desmond?» chiese il Capo.


  Iles fece: «Comperato per un qualche festino a Londra, dimenticato nell’eccitazione del momento, infine gettato via perché s’era scongelato?».


  «Che significa “un qualche festino”? L’“eccitazione del momento”»? fece Lane


  Iles rimase in silenzio.


  Avvilito, il Capo guardò di sottecchi Harpur. «Ah, ma certo, certo, Desmond» disse.


  «Potremmo domandare al negozio se si ricordano di un certo acquirente…» disse Iles. Si alzò in piedi, raggiunse la lavagna e vi indicò un punto tra l’albero numero sette e l’albero numero tre. «Francis ritiene che si fosse nascosto qui. Tra due faggi».


  «Abbiamo rilevato quelle che sembrerebbero le orme di un uomo fermo in attesa, misura quarantaquattro» disse Garland, «e che a un certo punto potrebbe avere indietreggiato per mettersi ulteriormente al riparo. Dietro il numero dodici, una betulla. Forse ha avuto la sensazione d’essere stato individuato».


  Come aveva paventato il Capo, per Harpur quella riunione era in effetti un supplizio. Ma lo avrebbe sopportato. Perché altrimenti quel giorno gli sarebbe toccato far parte in qualità di osservatore di una commissione d’esame: e questa in particolare era lietissimo di poterla scansare. Ancora una volta Erogenous Jones si presentava per la promozione ad ispettore, e ancora una volta sarebbe stato bocciato, a dispetto delle sue insuperabili qualità. Harpur nutriva un’autentica venerazione nei confronti di Jones e si trovava spesso ad averne bisogno. Ben presto avrebbe potuto averne bisogno più che mai, e quella mattina era felice di risparmiarsi lo spettacolo del volto armonioso e privo di rughe del poveraccio che ancora una volta percepiva all’istante l’atteggiamento di chiusura da parte della commissione; ed era ancora più felice che Erogenous non avesse l’opportunità di osservarlo nel ruolo di osservatore. Harpur non era mai riuscito a decidere se l’embargo nei confronti di Erogenous fosse giustificato o meno. Campione mondiale di pedinamento, e probabilmente secondo soltanto ad Iles nell’arte dell’interrogatorio, il Sergente Jeremy Stanislaus Jones era oltretutto fisicamente intrepido e mentalmente assai dotato, nonché incrollabile di fronte al controinterrogatorio del più sleale degli avvocati difensori. Ma Erogenous non sapeva che significasse la parola organizzazione, e guardava con sincero compatimento quelli che invece lo sapevano; e non sempre si atteneva alle istruzioni ricevute. Ovviamente, nessuna persona dotata di cervello vi si attiene sempre, ma quando Erogenous non vi si atteneva la cosa poteva raggiungere proporzioni catastrofiche. Forse – vabbè, più che forse – una delle sue deviazioni dagli ordini impartitigli aveva fatto sì che Harpur si fosse trovato costretto a sparare ad un uomo nell’imboscata dell’Ufficio Postale di Link Street, onde evitare che finisse sparato lo stesso Erogenous. Ora, la gente tende a notare cose di queste genere, considerato oltretutto che questo non era il primo atto di indebita originalità da parte del Nostro. Con ogni probabilità la sua carriera non avrebbe fatto registrare ulteriori passi avanti, nemmeno sotto forma di espediente dell’ultim’ora onde assicurargli una pensione più cospicua.


  Lane si trascinò attraverso la stanza per poi fermarsi di fronte alla lavagna, accanto ad Iles. Il Capo poggiò un dito sulla Astra e di lì tracciò lentamente un arco piuttosto ampio: «Ma se l’aveva visto, perché non ha pensato di entrare in macchina dall’altro lato o addirittura di scappare verso il ponte?».


  «Ce lo siamo domandati» replicò Iles.


  «La macchina avrebbe fatto da barriera difensiva» disse Lane.


  «Megan non era tipo da lasciarsi prendere dal panico, ovviamente» fece Iles.


  «E forse non era assolutamente certa» disse Garland. «Magari lui è stato estremamente cauto. Oppure lei ha calcolato che la cosa più sicura era entrare immediatamente in macchina, chiudersi dentro e mettere in moto. Forse aveva le chiavi pronte in mano. Le abbiamo trovate nella toppa dello sportello posteriore, ma quello dev’essere stato lui… quando ha tirato fuori la roba dalle buste dei negozi».


  A Garland piaceva tenere banco ed aveva uno stile espositivo roboante e metallico: Iles diceva che avrebbe potuto trovare impiego come one man band di tamburi d’acciaio.


  «Dunque si rafforza l’ipotesi che fosse qualcuno che aspettava proprio Megan?» chiese Lane. Si allontanò dalla lavagna e si rimise a sedere sulla seggiola, teso e guardingo, come la foto che Harpur aveva visto sul giornale di un ragazzino che aspetta il suo turno per la confessione.


  «Possibilmente. Non necessariamente» rispose Garland. «Sembrerebbe proprio qualcuno che aspettava vicino alla sua macchina, questo sì, forse perché la Astra gli era nota, o forse perché era relativamente isolata all’interno del parcheggio e dunque un obiettivo invitante. È una utilitaria, un modello spesso usato dalle donne: la seconda macchina del nucleo familiare…». Garland era un ragazzo meraviglia che a furia di meravigliare sarebbe andato lontano, lo sapeva benissimo e voleva farlo sapere pure agli altri. Adesso era tutto contento perché parlava seduto dietro la grande, ingombra scrivania di Iles, e si godeva la vista di se stesso nello specchio a parete, che stava lì in modo che l’A.C.C. potesse verificare la bellezza della propria uniforme nei giorni di pubblica cerimonia. Harpur realizzò che di ragazzi meraviglia nella stanza ce n’erano quattro, nessuno di loro troppo vecchio e ognuno con il grado giusto in base alla rispettiva età: ma probabilmente soltanto Francis era convinto di avere ancora una carriera davanti. Che era cosa buona e giusta, e Harpur sperava potesse durare. Se solo Erogenous avesse avuto un pochino dell’ordine mentale di Garland, e della sua abilità nell’aggirare le regole nello stesso momento in cui recitava l’ossequio al sistema.


  «Qualcuno che segue furtivamente una donna, ma a quale scopo, Francis?» domandò Lane. «Non c’è movente sessuale, non c’è stato furto».


  «Forse è stato interrotto» replicò Iles.


  «Ma non c’è nessuno che si sia fatto avanti e abbia detto di aver visto lei o lui?» chiese Lane.


  «La gente non sempre si fa avanti, signore» sentenziò Garland. «Specialmente chi è in giro a tarda ora per i propri motivi».


  Non che ci fosse bisogno di spiegare tutto ciò a Lane. Il Capo era stato a suo tempo un raffinato investigatore perfettamente al corrente di come funzionano le cose. In seguito alla sua ascesa al vertice, tuttavia, affettava di tanto in tanto una sorta di ingenuità: era il suo modo di rivendicare che i sani vecchi valori esistevano ancora, che la norma era buona norma e ci si poteva fare affidamento. Forse c’entrava con quella sua famosa presa di posizione filosofica: una filosofia dell’incrociamo-le-dita che non l’avrebbe fatta franca con Bertrand Russell. Chi tanto in alto sal cade sovente… be’, prendiamo Lucifero.


  Il Capo disse: «E tutto questo come si concilia col vostro uomo dal collo di pelliccia? Era sul treno, ma poi stava già lì ad aspettarla?».


  «Potrebbe essere sceso in fretta e furia» rispose Garland. «E lei era carica di quattro buste dello shopping. E magari è passata dal gabinetto».


  «Il tizio è salito sul treno a Londra?» domandò Lane.


  «Il controllore pensa di sì» disse Garland.


  «E tuttavia sapeva qual era l’auto di Megan?».


  «Non è impossibile, signore. Se l’hanno tenuta d’occhio aspettando l’occasione buona, dico. O se hanno tenuto d’occhio la famiglia del signor Harpur in generale» disse Garland.


  «L’occasione buona per che cosa, in nome di Dio?» ribatté Lane. «E di chi stiamo parlando?».


  «Troviamo il collo di pelliccia e avremo la possibilità di scoprirlo, signore» disse Iles. «Il controllore dice che il tizio sembrava intenzionato a scendere a Dobecross, o magari ne simulava l’intenzione. È a questo punto che l’ha notato. Ora, per quanto concerne l’aggressione, noi pensiamo che Megan sia stata colta del tutto di sorpresa. A quanto pare non deve esserle sembrato che ci fosse alcunché di strano, forse era riuscita a convincersene, a ingannare se stessa. Possibilmente è stata assalita mentre era ancora china sulla toppa dello sportello. Le braccia non presentavano segni di violenza, perciò dobbiamo assumere che non abbia avuto il tempo di opporre resistenza o di cercare di proteggersi». Iles si voltò verso Harpur. «Niente confidenze dalle sue parti, Col? Una cosa del genere dovrebbe incontrare la riprovazione generale, non parlo solo dell’Anticristo. Mi domandavo se per caso uno dei suoi meravigliosi amici non le avesse suggerito qualcosina all’orecchio».


  «Sanno perfettamente che non sono io ad occuparmi del caso, signore».


  Di colpo, Iles si alzò in piedi e ringhiò di rimando: «Okay, faccia pure, eviti di rispondermi. Con tutto quello che ha sofferto lei continua a fare il cazzaro con me, Harpur, si tiene stretti i suoi fetentissimi segretucci! Ha sentito dire qualcosa, sì o no?».


  «Per favore, Desmond» disse Lane.


  «Se questa storia ha origine a Londra, nessuno dei miei informatori locali può disporre di fonti attendibili» disse Harpur ad Iles. «Evidentemente».


  «Evidentemente, Desmond» disse Lane.


  Togliendo a Garland la vista dello specchio, l’Assistente Commissario Capo ci si piazzò davanti per aggiustarsi i pantaloni e darsi una bella guardata. Il ciuffo gli era andato fuori posto mentre faceva il morto, e con il dorso della mano se lo ravviò alto sulla fronte. Come richiesto dal ruolo appena sostenuto, era riuscito a sembrare femminile e indifeso. Ora Iles era tornato se stesso: compatto, maschile, magro, cornificabile ed elegante.


  «Quanto detesto sentire l’attività di polizia ridotta a queste cose: voci, confidenze…» dichiarò il Capo. «Questa malsana dipendenza nei confronti di elementi indesiderabili».


  Senza voltarsi, e sorridendo con grande affetto a se stesso nello specchio, Iles replicò: «Non tutta l’attività di polizia, ovviamente, signore. Non la direzione del traffico o i cani che si sono smarriti. Ma in un caso come quello della moglie di Harpur, ci si trova a dover prendere il toro, diciamo pure, per le corna».


  Harpur restò nella stanza dell’A.C.C. dopo che il Capo e Garland se ne furono andati. «Per quanto riguarda il Natale, signore…» fece.


  «Sia io che Sarah saremmo felicissimi di avervi con noi tutti e tre, Col, in occasione del nostro modesto ma sincero omaggio a questa gioiosa ricorrenza. E anche Fanny. La vecchia, grandiosa sacra narrazione… sempre così rincuorante». Intonò un po’ a bocca chiusa e un po’ a bocca aperta, e con devoto piacere, il canto natalizio As With Gladness. «Invece non so se è il caso di invitare Garland e il pezzo di figa che si ritroverà per le mani al momento. Per via della storia che ha avuto con Sarah. Be’, però, anche lei, Harpur… E poi forse Sarah ne aveva bisogno. Queste cose vanno e vengono, dico bene? Tutti noi abbiamo il preciso dovere di coltivare i nostri risentimenti, ma ad un livello più profondo delle festicciole di Natale. Non potrei mai sabotare le prospettive di carriera di Francis, nella maniera più assoluta; e neppure le sue, se lei ne avesse alcuna, Harpur».


  «Molte grazie, signore. Questo lo sapevo».


  «Vendetta sì, ma vendetta con un certo stile».


  «C’è un problema con il ragazzo di Hazel, signore. La madre è piuttosto negativa, ingenerosa, anti-polizia persino».


  «Un sentimento assai ragionevole e diffuso, come dice il Capo. Difficile ribattere qualcosa. Be’, ma lei questo lo sa…. basti pensare all’atteggiamento delle sue figlie nei nostri confronti».


  «Se il ragazzo non può essere della partita, non credo che Hazel verrà. Dice che vuole mollarlo, ma io non ci credo. E non posso lasciarla da sola il giorno di Natale, il primo senza Megan. Mi sa che dovremo perderci tutti e tre la vostra festa».


  «Oh, Dio, Colin, ma è disastroso» replicò Iles, la cui faccia sembrò collassare di colpo.


  «Perché? Per Hazel? O per tutti noi? Hazel è ancora una bambina, signore».


  «Il problema si potrà certamente risolvere in qualche modo, dico bene? Glielo ripeto, si tratta del culmine dell’anno cristiano, Col. Abbiamo bisogno di voi».


  «Mi domandavo se lei non potesse far visita alla madre, scambiarci qualche parola. Penso che lei sarebbe in grado di esercitare un certo ascendente, signore. Un bel discorso sulla sottile linea blu che separa la società civile dal crimine, e sul nostro profondo bisogno di esser sostenuti dall’opinione pubblica contro l’ascesa del male, per citare il Capo. Il marito è sempre fuori di casa, lavora in ufficio dalle nove alle cinque. La signora non è anziana, né malaticcia. Anzi, è vivace e battagliera, il che potrebbe risultare stimolante. La immagino estremamente sensibile nei confronti di argomentazioni ben affilate».


  «Be’, si potrebbe anche vedere. Non sopporto di sapere che un ragazzo viene perseguitato, e poi ’sto ragazzo non è rozzamente possessivo, o cose del genere, no? Harpur, ovviamente lei vorrà sapere qual è la mia vera opinione in merito al pesce. Non è esattamente quella che ho esposto a Lane, si capisce. Col, Col, è tragico, ma il Capo è tanto delicato, ha sempre bisogno che gli si faccia da usbergo: il che io considero il principale dei miei doveri nei confronti di questo amabile, simpatico, disorientato testa di minchia. Megan e Tambo avevano a disposizione un appartamento col frigo fatto graziosamente trovare pieno, in base al celebre principio del do ut des. Megan poteva pure ingoiare la storia dell’appartamento, ma la roba nel freezer, quella no. Quel che si dice Gocciachefatraboccareilvasismo. Ma Tambo ha paura di offendere l’uomo della cornucopia, chiunque esso sia, perciò che fanno? Si portano dietro i surgelati per andarli a buttare altrove».


  «Quale appartamento, signore? Lei diceva che Tambo le ha raccontato che andavano ad Highbury».


  «Sì, mi ha raccontato questo. Quella roba da mangiare è di un’altra categoria rispetto ad Highbury». Iles, che adesso era seduto alla propria scrivania, abbassò la lucente testa grigia per darsi una guardatina di sbieco. «Col, a me Tambo è sembrato… diciamo pure un venduto dalla testa ai piedi. Ma proprio a libro paga di qualcheduno, eh…? Mi perdoni, io sinceramente aborro dover dire questo di un uomo per il quale sua moglie così coscienziosamente faceva la pendolare onde scoparselo, però è così. Quel mascellone e quello sguardo fermissimo, buono a convincere i dubbiosi? Come uno di quegli evangelici alla TV, o come Jimmy Thomas».


  «Chi?».


  «Ma, scusi, lei non sa proprio niente, Harpur? Era un ministro laburista. Ci fu uno scandalo finanziario».


  «Ah, quel Jimmy Thomas. 1936. Mascellone non mi pare. Aveva la faccia paffutella, no? E allora, dov’è che si troverebbe l’appartamento in gentile concessione?».


  «Sto ancora annusando in giro, Col. Megan aveva mai detto qualcosa, in merito all’indirizzo? Il distretto sarebbe già un bell’aiuto. Ma perché avrebbe mai dovuto, in nome di Dio, mi domando e dico? Persino nell’ambito del più di facciata dei matrimoni, quale il vostro, una moglie non si mette a discutere dei campi dove va a giocare in trasferta. Il senso del decoro è qualcosa di adorabile, ne conviene, Harpur, specialmente quando tutto quanto ci sta intorno è marcio e putrefatto?».
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  La sua prima spedizione a Londra per vedersi con Tambo era stata un’enorme avventura, c’era stato bisogno di pianificazione, di tatto, di faccia tosta. Non era sicura che Colin avesse capito per quale motivo lei andava a Londra; ma per un fatto di decenza, e per mantenere l’armonia in famiglia, bisognava addurre delle motivazioni valide. Un po’ di delicatezza, un minimo di considerazione dei sentimenti e dell’orgoglio del marito, erano essenziali. Nessuno dei due voleva ferire l’altro inutilmente.


  Sul treno fece esperienza di due diversi tipi di angoscia. La prima, anche se sarebbe stata via soltanto per un giorno, era angoscia da diserzione, nei confronti delle ragazze in particolare. In realtà le ragazze l’avevano incoraggiata, pur tra i grugniti in merito al programmino culturale dell’escursione. Avevano detto, adoperando il gergo pubblicitario, che lei doveva concedersi un’evasione, sempre che andare a vedere quella vaccata di Così va il mondo potesse considerarsi tale. A lei Londra era sempre piaciuta sul serio, e l’idea della gita non poteva certo stupire né Colin né le figlie, ma si sentiva un po’ sfacciata a metterla in cantiere subito dopo che Tambo ci si era trasferito. E si capisce, dacché lei conosceva il vero scopo del viaggio, per la gran parte del quale restò abbarbicata al senso di colpa.


  La seconda angoscia era meno intensa. Tambo aveva divorziato e viveva da solo. Aveva affittato un appartamentino tra Islington e Highbury, il che lei non lo trovava particolarmente eccitante. Così veniva meno il lato avventuroso, e la faccenda pareva un po’ squallida. Non che le sembrassero squallidi i quartieri di cui sopra, o la gente che ci abitava. Allevata da genitori di ampie e tolleranti vedute, Megan si augurava di essere immune da simili scivolate nel classismo bello e buono. E, in effetti, uno degli aspetti principali del fascino di Londra era che lì c’era di tutto, in termini di varietà e di mescolanza. Il punto era che, tuttavia, la zona scelta da Tambo non era quella che lei visualizzava quando pensava “Londra”. Per lei un posto decisamente non valeva l’altro. La propensione a questo genere di distinzioni le veniva anch’essa dai genitori, che erano soliti crogiolarsi possessivamente in determinati luoghi – certe parti di Parigi, di Siviglia, di Edimburgo – e prendevano come un’offesa personale l’esistenza di altri luoghi – altre parti di Parigi, di Siviglia, di Edimburgo.


  Chiaramente Londra non poteva essere tutta West End e Belgravia, e in ogni caso queste zone da straricchi non la incantavano affatto. Il genere di rione in cui Megan si sentiva a proprio agio era, ad esempio, l’incasinato ma caratteristico St. John’s Wood, oppure Highgate, ovviamente, dov’era cresciuta, oppure – ovviamente anche stavolta – Hampstead, dove aveva uno zio e una zia fabiani, dove abbondavano i personaggi interessanti, e dove le librerie erano encomiabilmente provviste dei più recenti romanzi postcoloniali. Aveva paura che finisse con lo smontarla un po’, la scarpinata fino a un banale indirizzo di Highbury – così vicino ad Highgate come spelling, così lontano come atmosfera – per quello che sarebbe stato il loro primo convegno d’amore da quando Tambo aveva assunto il suo nuovo incarico. Sapeva benissimo che Islington era diventato ragionevolmente «in», ma questa al confine con Highbury suonava proprio come una scialba terra di nessuno – come l’area tra Hampstead e Golders Green, diciamo, anche se più povera – e ciò indipendentemente dall’eventuale gradevolezza dell’appartamento di Tambo in se stesso. Era una zona senza stile. E se questo era snobismo, pazienza.


  Il punto era che le piaceva immaginarsi Tambo nella grande metropoli, e come uno che all’interno della metropoli aveva una sua importanza. Vederlo intrappolato in un posto incolore sarebbe stato alquanto inopportuno, specialmente in occasione del ricongiungimento. Forse più avanti la cosa sarebbe potuta risultare meno traumatica. Si domandava se questo volesse dire qualcosa in merito alla loro storia. Aveva bisogno di glamorizzare Tambo? Dunque quello che provava per lui era poco profondo? Tutto questo per Megan era un problema. S’immaginava benissimo il punto di vista dei suoi genitori: sarebbero stati comprensivi e adulti riguardo all’infedeltà trattandosi di cosa seria, forse irresistibile; ma qualcosa di inessenziale, di insignificante, li avrebbe feriti terribilmente. Era quello che negli altri definivano «mera autoindulgenza». Ma forse quando arrivi ai trentacinque anni hai bisogno di glamorizzare chicchessia. E non le dispiaceva glamorizzare se stessa, ci lavorava di spazzola e di pinzette, ci spendeva dei soldi.


  E poi, al momento dell’incontro con Tambo in stazione, lui aveva detto subito che non se ne parlava nemmeno di farsi la scarpinata fino a quello che aveva definito il suo «triste appartamentino nella triste Highbury». Aveva prenotato una stanza in un bell’alberghetto di South Kensington. Per poco non gli buttava le braccia al collo e lo baciava lì in mezzo alla stazione. La fece particolarmente esultare la scelta della parola “scarpinata”, la stessa che era venuta in mente a lei.


  Ad ogni modo si controllò, evitando il contatto fisico e limitandosi a riempirsi gli occhi di Tambo. Tra non molto ci sarebbe stato tutto il tempo per i baci e ciò che vi si accompagna, in quelli che sicuramente non avrebbero potuto essere una strada più amena e un albergo più carino. Si era all’inizio della primavera, con il sole che luccicava sulle maniglie d’ottone delle porte, sulla pittura fresca e sulle finestre pulite. Tambo aveva gusto, ed anche per lui un posto non valeva l’altro. Questa istintiva concordanza le dava la certezza che non ci fosse niente di superficiale o di meschino nella loro relazione, niente di frivolo. Si capivano a vicenda senza sforzo, erano simili e allo stesso tempo ben assortiti. Ai suoi genitori Tambo poteva finire col piacere, anche se era un altro sbirro. Il sollievo di Megan trovò espressione nel fare l’amore in maniera impetuosa e tenera insieme, una significativa riaffermazione di tutta una serie di cose che andavano riaffermate dopo la forzata separazione. Era certa che non avrebbe mai potuto essere così ad Islington barra Highbury, e non si sentì schifiltosa a pensarlo, dacché Tambo aveva pensato la stessa cosa. Fellatio e cunnilingio ad Islington barra Highbury sarebbero stati soltanto capitoletti del libro Come Ravvivare la Vostra Vita Sessuale, laddove a South Kensington erano passi decisivi nell’ambito di un glorioso cammino di condivisione. «Ho assaggiato il futuro e funziona» mormorò tra sé e sé.


  Nonostante fosse trascorsa solo qualche settimana da quando aveva assunto il nuovo incarico, le sembrava di osservare già in Tambo equilibrio e risolutezza maggiori. Il che la entusiasmava. Sarebbe stato assurdo sminuire quell’inedita sicurezza considerandola come puro e semplice glamour. Già al momento dell’incontro in stazione aveva osservato che Tambo era abbastanza forte e talentuoso da, scusate il bisticcio, capitalizzare ciò che la capitale gli offriva. Il suo aspetto era sempre stato piuttosto deciso: mento fermo, sguardo fermo, naso ben piantato; di qui la parte di Tamerlano, anche se non era solo questione di physique du rôle, e lui aveva un’indubbia attitudine alla recitazione. Ovviamente, neppure Londra poteva cambiarti la faccia nel giro di qualche settimana, e tuttavia lui sembrava emanare più solidità e trasmettere più fiducia. Le grandi sfide fanno maturare le persone, le fanno crescere alla svelta, purché le persone siano pari alla bisogna, e lei era sicura che Tambo lo fosse. Certo, no? Nulla di meno per lei…


  «Che tipo è il mio successore?» si era informato lui.


  «Iles? È un po’ che non lo vedo. Pericoloso, diciamo? Scellerato? Inarrestabile? Ecco, inarrestabile. Pensa che la polizia possa vincere».


  «Non è il solo».


  «Credo che lo ferisca profondamente avere a che fare con quelli che non lo pensano. Il Capo. Iles è un tipo che può agire con ferocia, legale o meno. E quella moglie. Sembra che abbia in testa una cosa sola. Quest’albergo è una spesa micidiale, Tambo?».


  «Non capita tanto spesso, sfortunatamente».


  «Mi piacerebbe poter venire sempre qui».


  «Sì» disse Tambo. «Il nostro posto».


  «Ti sembra assurdo? Superstizioso, quasi?».


  «Ma certo che no, cara».
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  Harpur decise che doveva vedere questo nido d’amore a Mayfair. L’indirizzo era l’unica indicazione geografica di cui disponesse, a parte l’elenco dei negozi messo insieme da Hazel, negozi peraltro già battuti dalla stessa Hazel e da Iles. Se Tambo lo nascondeva ad Iles, ’sto posto doveva averci qualcosa di particolare. Sempre ammesso che Iles non avesse mentito riguardo a quello che Tambo gli aveva detto o non gli aveva detto. Se voleva comportarsi da professionista, Iles sapeva farlo come e più degli altri.


  Alle figlie annunziò che avrebbe passato un paio di giorni a Londra per fare i suoi acquisti natalizi e domandò se ci fosse qualcosa che volessero in regalo. «Il Capo dice che debbo riposarmi un po’, dopo lo choc».


  «Ah, vai a ficcare il naso pure tu, papà?» chiese Jill. «Il vendicatore della notte?».


  «E che dobbiamo dire ad Iles, se si fa vivo?» volle sapere Hazel.


  «Che sono andato a trovare i genitori di mamma, per sbrigare delle pratiche, la casa eccetera».


  «E lui ci crederà?» chiese Hazel.


  «Per sbrigare delle pratiche?» chiese Jill.


  «Esatto».


  «Papà, hai scoperto qualcos’altro riguardo al cascamorto?» fece Jill.


  «Iles farà quattro chiacchiere con la madre di Scott» disse Harpur.


  «Pensavo che gli piacessero più giovani» disse Hazel. «Anzi, so che gli piacciono più giovani».


  «Sirena tentatrice…» commentò Jill.


  Harpur disse: «Avvertirò Francis Garland della mia partenza. Terrà un po’ d’occhio la situazione. Il minimo problema, fategli un colpo di telefono, e se non c’è chiamate il 999, come ultima spiaggia».


  «Oppure chiamiamo Erogenous?» disse Jill. «Mi piace, Erogenous».


  «So che è in missione» rispose Harpur. Di Erogenous ne aveva bisogno lui.


  «Chiudiamo le tende?» domandò Jill.


  «Non c’è bisogno di andar fuori di testa» ribatté Hazel. «Non mi faccio mettere sotto da quella donna. Papà, davvero sei tanto interessato da metterti a seguire le tracce di mamma?».


  «E smettila…» le disse Jill. «Dopotutto era sua moglie».


  «Sì, dopotutto» disse Hazel.


  A quella domanda Harpur non sapeva rispondere. Certo, lui era uno sbirro, e se gli sbirri si ritrovano un frammento di informazione ne fanno uso. L’indirizzo era un frammento. Si poteva risalire alla compagnia intestataria dell’appartamento, e così i frammenti sarebbero stati due. Ma sapeva che c’era in ballo qualcosa di più dei riflessi poliziotteschi condizionati. Sentiva che le doveva qualcosa: più che a qualsiasi altra persona finita uccisa. Certamente, certamente. Come aveva detto Jill, dopotutto era sua moglie. Si scoprì in collera con Tambo, non per avergliela portata via ma per aver coinvolto Megan in un qualcosa, senza poi darle protezione. C’era un pizzico di guardonismo, in questo volere mettere gli occhi sull’alcova? Hai sentito l’urlo della folla, adesso vieni allo stadio. Ma poteva esser stata l’alcova a mettere Megan in una situazione a rischio, perciò forse la curiosità era giustificata.


  «Qual è il fatto nuovo, ad ogni modo, papà?» chiese Jill. «Conduce da qualche parte? È evidente che tu conosci l’amante. Il singolare va bene? E lo conosce pure Iles. Scusa, ma non eri chiuso nel tuo dolore?» la voce le cedette.


  «Lui porta il lutto a modo suo, Jill. Sono fatti tutti e due nello stesso modo, erano fatti. Non ti affliggere per questo. Non lo affliggere per questo».


  Il telefono squillò ed Hazel rispose, poi passò la cornetta da Harpur. «Non-delatore. Una donna. Una ragazza? Non Helen».


  Denise disse: «Va bene se chiamo a casa, una volta ogni tanto? Tua figlia sembra sul protettivo. Ed ha ragione: ne hai bisogno. Pensavo di scendere per un paio di giorni prima di Natale. L’hai aperto il regalo?».


  «Non ancora».


  «Che bravo ragazzo. Si aspetta finché non lo dice Babbo Natale».


  «Devo andare a Londra».


  «Perché? Riguarda Megan? Sì, riguarda Megan».


  «Un paio di giorni».


  «Una notte a Londra? Grandioso. Vengo anch’io. Prenota l’albergo. Ci sono le tariffe ridotte, non riescono a riempirli. Dimmi data e luogo, Col».


  «Come fai?».


  «Racconto una storia. Ha telefonato l’economo per dire che il prossimo semestre devo cambiare appartamento, perciò voglio fare un sopralluogo, dormire nel letto. E invece vengo a Londra. E dormo nel tuo. Ci si vede alla Colonna di Nelson?».


  «Grazie. Mercoledì pomeriggio alle 4».


  Per un po’ rimase in silenzio. Poi disse: «Adesso che ti ho costretto con la prepotenza, mi chiedo, faccio bene, Col? Puoi mandarmi a quel paese se non ti va. Se è una questione tra te e lei. Lavorerò di comprensione».


  «No, va bene».


  «Non posso sopportare l’idea di te lì, da solo, in quell’enorme fogna a cielo aperto di posto, che pensi a tua moglie e ti fustighi con i ricordi e i rimpianti. È un discorso presuntuoso? Ma io sono presuntuosa. Col, pensi di aver bisogno di me?».


  «Ah, ma certamente…» rispose Harpur.


  «Ah, ma certamente…» fece Hazel quando lui ebbe deposto la cornetta. «Questo sarebbe un linguaggio civettuolo?».


  «L’idea di chiudere le tende, tutto sommato…» replicò Harpur.
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  Era stata la quinta spedizione a Londra quella in cui per la prima volta aveva sentito parlare di Careen Street, e c’era andata. Sul treno si era fatta due risate in merito a tutte le paure di prima. Questa sarebbe stata una giornata magnifica: la mostra di Raffaello che aveva entusiasmato chiunque, e poi Volpone. Era stata cretina e pure un po’ egomaniaca a temere che le sue figlie si sarebbero sentite abbandonate. Loro adesso le sue gite londinesi le accettavano, sapevano che lei sarebbe stata lì la mattina dopo, al loro risveglio: e sapevano pure che sarebbe ritornata con dei regali e dei racconti interessanti direttamente dalla grande città. Loro non volevano una madre che sta chiusa a casa. Loro sapevano che la gente ha diritto alla propria vita.


  Era l’inizio dell’autunno, e Tambo si era messo una odiosa felpa color malva, che lei elogiò con una gran faccia di bronzo non appena si incontrarono alla stazione. «Un colpo di fortuna, Meg» disse lui. «Mi hanno messo a disposizione un appartamento. A Mayfair».


  «Ma è un posto d’élite».


  «Un amico. E dice che possiamo pure berci lo champagne».


  «Di che amico si tratta, Tambo?».


  «Un uomo d’affari. L’ho conosciuto attraverso il lavoro. È assolutamente OK. Disinteressato».


  «E così addio al nostro albergo? Mi viene un po’ di tristezza. Lo so che è stupido».


  «Ma ci ritorneremo, con ogni probabilità. Non penso che l’appartamento sarà eternamente a disposizione».


  «Chi altri lo usa?»


  «Una s.p.a., per rappresentanza».


  Tambo aveva ancora addosso quell’aria di grande equilibrio che gli aveva conferito Londra, e che a lei piaceva tanto, che trovava così sexy, se proprio bisognava dirlo. Equilibrio a parte, oggi – ma già da un po’ di tempo – le sembrava ci fosse nell’aria qualcosa d’altro. Era complicato dire che cosa, ma la parola che le dava insistentemente di gomito era… soldi. Non si trattava soltanto di uno stipendio migliore, dovuto al trasferimento e alla promozione. Si trattava… insomma, di soldi. Sua madre diceva sempre che chi ce li aveva, faceva odore di soldi, e verosimilmente non era detto in senso buono. I suoi genitori approvavano un buon reddito, purché fosse guadagnato, come era il loro. Il troppo li metteva a disagio, punzecchiava la loro sensibilità politica. Ultimamente Tambo sapeva di troppo. La corda politica di Megan non aveva mai vibrato un granché, però si sentiva a disagio, e si sentì ancora più a disagio quando vide Careen Street ed il Taittinger.


  «Mi sono fatto fare delle fotografie» disse Tambo. «Vanità».


  Le sparpagliò sul tavolino, accanto ai calici dello champagne. Se le era fatte fare con quella felpa del cazzo addosso. «Devi darmene un paio, Tambo».


  «Perciò me le sono fatte fare. Adesso mettiti a sedere e fai la tua scelta, mentre ti prendo qualcosa da mangiare dal freezer».


  «Signore onnipotente, pure lo spuntino omaggio?».


  «Ma non i soliti piatti pronti che trovi dovunque. Questa è roba da gourmet».


  «Lassù qualcuno ti vuole bene».


  «È la dotazione standard, in questo posto».


  «Come facevano a sapere che avevi bisogno dell’appartamento, Tambo?».


  Lui aveva trovato nell’armadio a muro un grembiule da chef a strisce blu, e se lo stava allacciando. «Io non vado in giro a parlare di noi due, credimi Meg. L’offerta è stata posta in questi termini: se mai avessi bisogno, non farti problema, capito?». Era questo genere di affermazioni, ed il modo in cui Tambo le faceva, che sembravano dire “soldi”: tutta questa disinvoltura, come se lui ovviamente fosse autorizzato, e ovviamente fosse di casa.


  «E tu hai risposto: “Ma guarda la combinazione…”» ribatté Megan.


  C’erano delle cosucce stupide, secondarie, che parevano segnalare delle smanie espansionistiche da parte di Tambo. Niente orologio d’oro, né completo di kashmir; però c’erano la felpa, e le fotografie. Sissignore, le fotografie: era come se l’identità di Tambo si fosse definita soltanto di recente, e lei sospettava che le nuove entrate avessero contribuito a quel processo di definizione. E che, i poliziotti si fanno fare il ritratto dal fotografo? Colin passava la vita a distruggere le foto che lo ritraevano, e sosteneva che non esistesse a questo mondo alcuna immagine di Iles da adulto al di fuori del fascicolo personale e del passaporto.


  «Sarebbe un vero spreco non accettare questa cortesia, non credi Meg? Quasi da villani». E poi, forse rendendosi conto di aver dato l’impressione del presuntuoso che vuole fare lo splendido, disse: «Sarà infantile, sarà volgare, però mi piace esser visto entrare e uscire da un posto come questo».


  «Dipende da chi».
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  Sul treno per Londra, Harpur tentò di dire ad Erogenous come stavano le cose senza dirglielo: senza dirgli testualmente che, nel suo caso, il verdetto delle commissioni d’esame era prefissato in eterno, e allora perché invitarli a pisciarti addosso una volta ogni due anni? Impossibile capire se Erogenous riuscisse a leggere tra le righe. Era più che mai di buon umore, l’espressione tra l’amichevole ed il vacuo, che poi era la faccia dell’abile inquisitore. Parlare con qualcuno che agogna la promozione è come parlare con l’innamorata: entrambi fanno mostra di seguire il tuo discorso, di qualsiasi cosa si tratti – Sarajevo, il pasticcio di vitello e prosciutto, la famiglia reale – ma tu sai perfettamente che sono lì a dissezionare le tue parole, cercandoci solo le cose che interessano a loro e che hanno a che fare con il loro destino e con quello di nessun altro e di nessuna altra cosa. L’innamorata vuol sapere, ti piaccio ancora, sei stato con un’altra, che ne pensi della mia nuova pettinatura, della dieta che ho fatto, della capsula dentale che mi hanno messo? Chi spera nella promozione vuol sapere, tocca a me stavolta – Dio, ti prego – e tu stai facendo tutto quello che puoi, pezzo di bastardo, e anzi di più?


  Harpur aveva bisogno di Erogenous per questa gita a Mayfair. Se ci fosse stato da pedinare, doveva averci il migliore. Questo era territorio straniero e non dovevano esserci errori. Iles non se ne faceva un granché del peculiare talento di Erogenous, nell’ambito delle sue indagini su Megan; bastava la mendace compilazione di un paio di moduli da parte di Harpur, com’era già successo per altri casi, ed Erogenous avrebbe avuto viaggio, vitto e alloggio spesati attingendo al fondo per i confidenti, la cui contabilità era magnificamente vaga.


  Ma c’era una preoccupazione che aveva assillato Harpur sin dal momento della partenza. Erogenous avrebbe considerato la trasferta londinese come uno straordinario regalo ufficiosamente fatto ad Harpur. Un regalo che andava ricambiato, mettendoci la buona parola con quelli della commissione d’esame. Erogenous non era un profondo pensatore ma aveva parecchia anzianità di servizio e sapeva com’è che funziona, con le forze dell’ordine: funziona mettendoci la buona parola – ma spesso bastano cenni del capo e strizzate d’occhio –, funziona in base agli odii reciproci e alle strette di mano, ai debiti di riconoscenza inconfessati e inconfessabili, al dare e ricevere senza far rumore. Erogenous era il tipo che dà per scontato che se il Soprintendente Investigativo Capo vuole che un sergente venga promosso il sergente viene promosso, e sulle macchie nel curriculum ci si passa il bianchetto. Perciò, fa’ che il soprintendente capo ti sia debitore: quando ti chiede di accompagnarlo a titolo non ufficiale in quella che ha tutta l’aria di un’inizitiva personale a scopo di ritorsione, accetta senz’altro.


  Il ragionamento un po’ filava, ma non abbastanza. Harpur non era del tutto convinto che Jones fosse tagliato per la gerarchia. I pedinatori pedinano. I condottieri conducono. E poi, tutta una serie di persone che contavano più di Harpur non avevano mancato di notare l’atteggiamento alla Vada-a-farsi-fottere-colonnello di Erogenous nei confronti degli ordini. Iles diceva che Erogenous aveva quasi fatto naufragare l’operazione Link Street. E se l’Assistente Commissario Capo si è fatto una certa idea di te, tu languirai nelle zone basse della classifica. Era dura spiegare ’sta cosa mentre quello gli stava facendo un favore, ma Harpur sentiva il dovere di provarci.
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  Autunno. Questa doveva essere la Spedizione numero Sette, e lei si sentiva meravigliosamente bene. Era diventata routine? Una gran bella abitudine, con i suoi confini chiaramente tracciati? Forse per Tambo non erano altrettanto chiari che per lei. Ma le storie d’amore possono essere così.


  Dal finestrino del treno la campagna sembrava ricca e ordinata. Per lei non ci sarebbe stato nessun problema se invece la campagna fosse stata trasandata e povera: lei non credeva che la Natura potesse risollevare o abbattere il morale. Molto semplicemente, un bel panorama era qualcosa di positivo.


  Questa volta c’era la mostra sugli Impressionisti, da lei adorati: forse ci teneva ancora di più che a Raffaello, anche se quello era stato un magnifico evento, i giornali non avevano esagerato. Anche per “Gli Impressionisti” l’entusiasmo si era sprecato: «di rado così tante opere di tale livello sono state riunite in uno stesso luogo»: quelle recensioni enfatiche cui però è impossibile resistere. Alcuni dei critici avevano visto la luce in particolare al cospetto dei Manet. Lei lo reputava sommo tra gli Impressionisti, perciò in definitiva questa mostra non avrebbe potuto allettarla di più. La sera prima si era sdilinquita in merito a beneficio delle figlie, che avevano fatto il solito numero delle incolte, in questo ottime allieve di Colin. Ovviamente quando il numero dell’incolto lo faceva Colin loro lo subissavano di proteste.


  «Cioè questi riescono materialmente a fare entrare delle persone, per guardare ’ste cose qui?» aveva detto Hazel.


  «Sarà affollatissimo. Dovrò fare la fila, immagino».


  «Non ti senti… insomma, sola, lì dentro?» aveva chiesto Jill. «Tu da sola, in mezzo alla folla».


  «Ho troppe cose da fare, troppi posti dove andare. E poi Il ritorno a casa».


  «Sarebbe l’ultimo treno o una commedia?» aveva domandato Hazel.


  Ormai Megan si era quasi abituata ad usare l’appartamento di Careen Street, e aveva quasi dimenticato il simpatico alberghetto di South Kensington. Tambo ci sarebbe rimasto male se lei avesse continuato ad eccepire, e perché affliggerlo? Non se lo meritava. Megan voleva ricredersi, riguardo al fatto che lui era cambiato a causa di un afflusso di denaro di misteriosa provenienza. Era sempre il Tambo che lei aveva conosciuto, e di cui si era innamorata. Adesso non riusciva a ricordarsi o a immaginare che cosa le avesse fatto pensare che tutto d’un tratto si fosse messo ad arrotondare di nascosto. La felpa? Le fotografie? Che scemenza andare a costruire tutta una teoria su queste basi. La felpa aveva smesso di mettersela, grazie a Dio, anche se lei era sicura di essere stata sempre gentile in proposito.


  Però no, ovviamente no, non era lo stesso Tambo di quando lavorava con Colin. Adesso c’era la fiducia in sé che Londra gli aveva dato. Questo era l’unico cambiamento, però. Megan stava cominciando a realizzare qualcosa che, forse, avrebbe dovuto realizzare e riconoscere anni prima: che fare il poliziotto era un lavoro diverso dagli altri, la cui etica professionale non era facilmente comprensibile dall’esterno. Gli sbirri subiscono i condizionamenti della strada, e la loro etica è un’etica della strada. La legge la lasciano agli avvocati. Mentre scrutava quei campi tranquillissimi, sedati addirittura, decise che sarebbe stato altrettanto assurdo e tristemente ingiusto biasimare Tambo tanto per via dell’appartamento che per via della felpa e delle foto da cornicetta.
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  Harpur andò a vedere com’era questo numero 26 di Careen Street. Erogenous sarebbe rimasto di sentinella e avrebbe pedinato il pedinabile. Harpur aveva bisogno soltanto di una sbirciatina, da fuori. La forza di questo bisogno l’aveva fatto tremare. Da morta e su nastro Megan gli faceva più effetto che durante gli anni di vita in comune. Se ci sei batti un colpo. Le strilla registrate, quelle grida crepitanti di soddisfazione, genuine o diplomatiche che fossero, gli rimbombavano nella memoria come delle richieste d’aiuto o di vendetta. Sapeva che se l’avesse detto a Denise lei l’avrebbe chiamato Amleto, perciò non gliel’aveva detto.


  Ma la portò a vedere il numero 26A. Poteva sembrare una cosa folle, però voleva renderla partecipe delle sue angosce, pure di quest’angoscia qui. E poi, con il suo sfacciato egocentrismo, lei poteva aiutarlo a soffocarle. Fino a che punto la avrebbe messa a parte dei fatti, non lo sapeva ancora. Lei era intelligente, esigente, vulnerabile. Erogenous li avrebbe sgamati, ovviamente. Ma adesso non aveva più grande importanza, dato che Harpur era single. E comunque non c’era modo di anticipare le mosse di Erogenous.


  Come lavoro di pedinamento era difficile. Chiunque entrasse o uscisse dal numero 26 di Careen Street poteva essere papabile. Ma se qualcuno chiamava il taxi o aveva la macchina, avrebbe fatto in tempo Erogenous a trovare a sua volta un taxi per seguirlo? E mettiamo che mentre lui andava dietro a uno, dalla casa fosse uscito o entrato un altro più interessante? “Più interessante” non poteva voler dire altro che il collo di pelliccia, preferibilmente nell’identica mise, ma quantomeno corrispondente alla descrizione come età e aspetto. Le istruzioni date da Harpur ad Erogenous erano di aspettare finché il collo di pelliccia non si fosse fatto vivo, limitandosi a prender buona nota di tutti gli altri che andavano e venivano. Ma con Erogenous non si era mai sicuri che avesse ascoltato, e, se pure aveva ascoltato, che facesse come gli era stato detto. Il genio vola in solitudine. E poi, una volta individuato il collo di pelliccia, che fare? Avvertire Iles? Affrontare la situazione di persona? E che significava? Harpur evitò di specificare, non ne sarebbe stato in grado. No, lui non era Amleto.


  «Cos’è ’sto posto?» chiese Denise.


  Harpur, guardando l’ingresso colonnato e le grandi finestre con le tende, disse: «È un posto che stiamo sorvegliando».


  «Ma siamo a Londra. Siete autorizzati?».


  «In via del tutto eccezionale».


  Lei guardò la casa e poi guardò Harpur. «In via del tutto personale?».


  «Noi staremo all’hotel Regent Palace».


  «Nulla di meno…».


  «Sono in compagnia di un collega, ma l’ho sistemato ad un altro piano. Prima colazione in camera. Non dovrete incontrarvi».


  «Del tutto personale? Stai facendo imbrogli? Possiamo vedere se ci sono posti per From a Jack to a King?».


  «Sì, qualsiasi cosa. Che cos’è?».


  «La storia di Macbeth, però ambientata nel mondo dello spettacolo».


  «Nulla di meno…».


  «La musica è anni sessanta, però, quindi arriverà dritta al tuo cuore appassito, Col. Lo conosci Macbeth?».


  Forse oggi era una giornata scespiriana. «Quello dove lei si innamora di un asino?».


  «Va bene. Certo che questa strada… lei conosceva qualcuno in una strada così? E come faceva a conoscerlo? Veniva da una famiglia importante? Perché, nelle famiglie importanti le figlie le chiamano Megan? Lloyd George l’ha fatto, ma prima di diventare importante, e poi era gallese, per cui è scusabile. Cristo, non sarò mica un pesce fuor d’acqua, Col… alla fin fine vengo da Stafford, no? Voi due vi muovevate in questi circoli? Voglio dire, guarda che cancellata, così alta e spessa. A lei piaceva ’sto tipo di cose?».


  «Lo detestava».


  «E non metterti quel tono così maledettamente orgoglioso quando parli di lei. Meno male che ti sei portato dietro me. Il dolore in solitudine avvelena».


  «Questa l’ho già sentita. Denise, tesoro, ti prego, sii rumorosa quando scopiamo».


  «Qui a Londra? Perché, di solito…?».


  «Non sempre».


  «E perché, poi?».


  «Promesso?».


  «E tu?».


  «Oh, sì…» disse lui.


  Si incamminarono verso Bond Street. Non aveva visto né Erogenous, né il collo di pelliccia, né nessuno che avesse l’aria di poter assoldare un collo di pelliccia e dargli istruzioni di passare al setaccio la roba di Megan mentre lei moriva, casomai ci fosse qualcosa che potesse far risalire all’appartamento A al numero 26 di Careen Street.


  «È un discorso di vendetta, Col…. ha a che fare con questa casa?».


  «Io sono un poliziotto. I poliziotti non fanno vendette. Lo dovresti sapere. Esiste la legge».


  «Che Dio la benedica. Però la legge non copre tutto quanto».


  «Sì. Mi piacerebbe comprartelo qui, il regalo di Natale».


  «A Bond Street? Rilassati. Mi sa che questo quartiere ti dà alla testa, stai facendo la parte. Per quanto mi riguarda, non pensare di dover tenere il passo dell’amico di tua moglie, degli amici, quello che è. Lei urlava, durante?».


  «Io non voglio urla e basta. Parole, Denise. Parole chiare, distinte».


  «Perché lei le pronunziava lì dentro, durante? La cosa ti sconvolge? E come fai a saperlo?». Dopo un po’, riprese a parlare con maggiore tranquillità. «Magari lo faceva sempre, perciò devi saperlo per forza. Non è che stai sciogliendo le briglie dell’immaginazione, in omaggio alla defunta?». Appoggiò la faccia contro la manica del soprabito di Harpur, per cui quanto segue non fu soltanto detto a mezza voce, ma pure reso indistinto dallo spigato. «Col, oggi mi tocca venire a conoscenza di un sacco di informazioni maledettamente dolorose».


  «Sì, lo so».


  «Però reggo» disse lei, «nonostante la giovane età».


  «Sì, lo so. Ad ogni modo, c’è qualcosa di più triste che scopare in silenzio?».


  «Non scopare proprio?» replicò lei.
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  Il ritorno a casa in compagnia di Erogenous fu tutt’altro che allegro. In due giorni non si era visto nessuno. Forse nell’imminenza del Natale non c’era domanda per l’appartamento: gli uomini d’affari e le coppie di amanti se ne stavano a casa con la famiglia. Erogenous come al solito era gioviale e imperscrutabile, ma doveva essere deluso. Non c’era stata occasione di fare faville, di rendere Harpur ancor più obbligato nei suoi confronti.


  «Sono entrato dentro» disse Erogenous.


  «Dentro il 26?».


  «Dentro il 26A».


  «Cristo, ma c’è la cimice».


  «Ce l’hanno messa per noi? E tu come lo sai? Comunque lo supponevo. Ero senza scarpe, chiaramente, e di Radio 1 ne ho fatto a meno. Non è che ci stessero le telecamere. Ovviamente. Tutto pulito, tutto preciso… secondo me ci va l’impresa di pulizie».


  «Sei entrato… come? Vetri rotti?».


  «Ma che, rompo i vetri, Colin? C’erano due serrature e pure buone, ma ho avuto un sacco di tempo per lavorare. Un allarme sorprendentemente antiquato. Guarda, se mai ci torniamo, è una formalità. Faccio entrare pure te».


  «No, non penso di ritornare».


  «Perché, la ragazza non può più venirci? Che aria dolce e intelligente, e mi sa che ci tiene parecchio... se posso permettermi. Dev’essere confortante stare in terra straniera in compagnia di una persona così. Tutt’intorno a te l’indifferenza, ma lì dove conta, la devozione. M’è parso di riconoscerla… la Panda, no? Comunque, c’era il Taittinger nel frigo e roba da mangiare nel freezer… potrebb’essere uguale a quella del treno? E il collegamento dove starebbe, signore? Sei dozzine di preservativi di marche diverse nel comodino. Se avessi avuto un minimo di idea di che si trattava, avrei saputo che cosa cercare. Immagino c’entri tua moglie. Ma c’entra come? È troppo spiacevole per parlarne, immagino, Colin, e mi spiace essermi addentrato nell’argomento. C’era tutta roba ai massimi livelli, posate incluse. Lenzuola di seta. Effetti personali niente. Né vestiti, né carte, però ci stava una bella scrivania, riproduzione. ’Sto posto è di una s.p.a.?».


  «Sì».


  «Cerchiamo quelli del consiglio d’amministrazione?».


  «Forse passo tutto quanto all’A.C.C.» disse Harpur. «Mi sto tenendo un sacco di segreti. È sbagliato, non è professionale, potrei affossare l’indagine».


  Erogenous annuì ripetutamente con aria di saggezza. «Si capisce che è sbagliato, signore. Ma che, stai dicendo sul serio? Colin Harpur non le affossa le indagini, o quantomeno finora no, anche se ogni tanto fa un po’ l’originale. Ti stai tenendo un sacco di segreti? Forse. Un sacco? Stiamo tornando a casa a mani vuote, a parte farmi il giro della casa e l’inventario della cucina. Quello che comanda sei tu, comunque».


  «Quello che comanda è Iles».


  Erogenous fece ciò che in qualcun altro si sarebbe potuto definire un sospiro. «E me ne frega assai del signor Iles. Quello lì m’ha bloccato, m’ha. La faccenda di Link Street? Vabbè, d’accordo, sono andato un po’ fuori. Manco gli avesse sparato lui al ragazzo, anziché tu: della qual cosa ti sono grato. Eternamente».


  «In che senso ti avrebbe bloccato?».


  «Io sono un investigatore».


  «Iles è imparziale».


  «Si capisce che è imparziale, signore. Io non mi merito di andare avanti. Sono impetuoso e sto pure invecchiando… che brutta combinazione, non ce la trovi nell’identikit del leader ideale. Ma che, in polizia la promozione la danno a chi se la merita? E da quando in qua? Guarda un po’ ad Iles quanti l’hanno scavalcato, per la poltrona di Capo. E non credo che lui ti direbbe che se la sono meritata. Se la sono presa e basta. E perciò perché a Erogenous non gli si può fare la grazia, una cosuccia da niente a fine carriera… una lucidatina sulla medaglia del congedo?».
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  Spedizione numero Otto, metà novembre. La prossima volta bisognava fare un po’ di shopping natalizio. Oggi no. Aveva passato quasi tutto il viaggio d’andata sforzandosi di riportare alla memoria le facce alla mostra degli Impressionisti, la volta prima. Non le facce su tela, ma le facce reali, la moltitudine di acculturati e di turisti, e forse uno che non c’entrava, forse più di uno. Naturalmente era uno sforzo vano e idiota, anche se lei ci si impegnava già da quel giorno, e non da oggi. Le tre sale della mostra erano un macello. Dovevi battagliare per arrivare davanti a qualsiasi dipinto volessi vedere, e non avevi il tempo di notare l’aspetto o i vestiti o il fisico delle persone che ti intralciavano. Quelli erano il nemico, gente da aggirare con destrezza o da lavorarsi di gomito senza parere o contro cui mugugnare se erano grossi e inamovibili. Era di ciò che stava alle pareti che volevi ricordarti.


  Nonostante questo, tentò ripetutamente di persuadere, di trascinare a viva forza, di raggirare la propria memoria affinché riproducesse il momento in cui Tambo le era arrivato accanto, l’espressione da animale braccato, e aveva detto che di lì dovevano andarsene. Andava alla ricerca di dettagli: le fattezze delle persone lì vicino, quelle dietro di lui e pure quelle più lontane: ma non era sicura di aver visto qualsiasi cosa avesse visto. E più lavorava di retrospezione, e più cercava immagini non di dipinti ma di visitatori, più Il Suicidio di Manet monopolizzava i suoi ricordi: il corpo inerte, la macchia, il bianco della camicia. O era il bianco delle lenzuola? Dio, la memoria: che pallida facoltà. Però la pistola era nella mano destra, penzoloni dal letto, no? Questo se lo ricordava, perlomeno. Embè? Le era di qualche aiuto nello scoprire per quale motivo Tambo se la fosse fatta addosso dalla paura?


  L’autunno trascorreva rapidamente nell’inverno, e quel giorno la pioggia era impetuosa. Dal finestrino del treno la campagna si rivelava per quello che era, fango con dell’erba sopra. Ma non si sarebbe lasciata deprimere, la cosa non aveva importanza. Questo era pur sempre un viaggio di libertà, una gita amorosa e una missione intellettuale: oggi avrebbero visto Finale di Partita, quella spaventosa allegoria con la gente dentro i bidoni della spazzatura. Sì, alla prossima spedizione le sarebbe toccata la corvée natalizia. Questa volta però voleva concentrarsi su Tambo. Le sembrava fondamentale ribadire una serie di cose.


  All’arrivo, lo scrutò alla ricerca di tracce di quell’improvvisa angustia, diciamo pure fifa, alla mostra degli Impressionisti. Ma ovviamente lui questo se l’aspettava, e la bombardò di normalità e di gioia, con l’espressione del viso più forte di una diga e più allegra di quella di un bambino. Era una bella cosa che cercasse di consolarla. Era meraviglioso che fosse riuscito a venir fuori da quell’abisso di terrore, meraviglioso anche se gli ci erano volute tre settimane buone, e anche se non c’era modo di esser sicuri in proposito.


  38


   


   


   


   


   


  A scuola c’erano le vacanze prenatalizie, e Harpur aveva deciso di sforzarsi di passare più tempo a casa, in compagnia delle figlie. Sapeva che probabilmente per loro questa era una rottura di scatole, cionondimeno rincasava ogni volta che era possibile. Quattro giorni prima di Natale il telefono squillò all’ora di pranzo, mentre lui era impegnato in una discussione riga per riga del rito anglicano del matrimonio con Hazel, Jill e Scott. Erogenous attaccò a parlare non appena Harpur ebbe sollevato il ricevitore. Non pareva sentirsi tanto bene. Harpur registrò la conversazione.


  «Lo debbo sapere, tante volte mi stessi facendo prendere dal panico» stava dicendo Erogenous.


  «Cosa?».


  «Prendere dal panico».


  «No, è la prima parte che non ho afferrato» ribatté Harpur.


  «Bello alto, sui venticinque anni, capelli scuri, baffi scuri, diciamo sugli ottanta chili».


  «E dov’è?» fece Harpur.


  «Lo conosci? È uno che alza le mani? Non è che m’inquieto senza motivo?».


  «Tu dove sei?» replicò Harpur.


  «Credo di avercelo alle costole. È lui che sta pedinando me!».


  «Dove sei?».


  «In una cabina. Piccadilly Circus. Ero tornato per dare un’altra occhiata al 26A. L’altra volta non era servito a niente. Mi sembrava di averti dato una delusione».


  Gesù. «Magari ti hanno visto. Oppure hanno visto che la serratura era stata aperta, o s’è registrato il rumore della porta del frigorifero».


  «Io non lascio segni, quando lavoro sulle serrature. Se questo qui è da solo, bene così. Me lo perdo. Forse. Ma mi sa che ce n’è più di uno. Tu sai chi è, Colin? È quello che Iles dice che stava sul treno, lo sconosciuto? Sconosciuto per Iles. Per te no, come sempre o quasi? Magari è un professionista…. niente collo di pelliccia oggi, ma il resto combacia. Si muove bene ’sto maledetto».


  «Sì, probabilmente ce n’è più di uno. Una squadra intera. Chiama il 999».


  «Be’, quasi quasi…» la voce sfumò per un attimo. «Sto guardando. In questo momento non lo vedo, non li vedo, però magari chiamo per davvero. Faccio la figura del fesso, a chiedere aiuto alla Met per niente, o anche per qualcosa? Dovrei sbrigarmela da solo, in terra straniera, no? ’Sta cosa si verrà a sapere, da noi. Iles non sarà tanto contento, e la commissione d’esame nemmeno. A voi gerarchi piace il sangue freddo. E magari finisce che ti complico le cose…».


  «Chiama, chiama…» disse Harpur.


  D’improvviso Erogenous si fece solenne: «Colin, se dovesse andare a finire male, devi dire a Jane che mi avrebbero fatto ispettore, d’accordo? Che sia vero o meno, intendo. È diventata una cosa cruciale per quella stronza: il marchio di qualità come uomo, senza il quale…».


  «Stai telefonando dalla stazione della Metropolitana?» replicò Harpur.


  «Non chiamarli, Col. Dovrei riuscire a ribaltare la situazione: io che seguo lui. Così magari scopriamo qualcosa in merito a questa gente. Ti tornerebbe utile, vero? Per la faccenda di Megan. Questo è il ragazzo che stiamo cercando, dico bene?».


  «No, mai sentita una descrizione del genere. Sembra un impiegato dell’ambasciata del Messico».


  «E allora perché sei così preoccupato?».


  «Dammi il numero della cabina» ribatté Harpur. Erogenous mise giù.


  Jill disse: «Hai una faccia tremenda».


  «C’è qualcuno che sta correndo dei rischi inutili».


  «Erogenous?» chiese Jill. «Il pericolo è il suo mestiere, eh?».


  «Mia madre dice che è il mestiere di tutti i poliziotti, correre rischi inutili, e perciò la gente ti evita come la peste» disse Scott. «O perlomeno lo diceva. Il signor Iles è venuto a casa un paio di volte e deve averle dato qualcosa su cui riflettere».


  «Non mi sorprenderebbe» disse Jill.


  «Erogenous, papà…?» chiese Hazel.


  «Possibilmente sta tragediando un po’ per impressionarmi. Prima si è fatto il necrologio da solo e poi è ritornato sbruffone come sempre».


  «Io Erogenous lo adoro» disse Jill. «È uno che non gliene frega niente…».


  «Questa cosa ha a che fare con mamma?» chiese Hazel.


  «Hai modo di aiutarlo?» fece Jill.


  «Sì» rispose Harpur. Fece una telefonata anonima a Scotland Yard dicendo che c’era un uomo in pericolo di vita alla stazione di Piccadilly.


  «Ma non è troppo vago? Perché non hai fatto nomi?» domandò Jill. «Scusa, se chiamavi in qualità di sbirro la cosa non avrebbe avuto più peso?».


  Scott disse: «Ci sono cose dietro la facciata che noi alla nostra età non immaginiamo neppure».


  «Oh, Dio…» commentò Hazel.


  «Erogenous è sposato?» chiese Jill.


  «Convivono da un sacco di tempo».


  «E lei non dovrebbe essere informata?».


  «Ma non ho niente da dirle…» fece Harpur.


  «Speriamo che le cose restino così…» replicò Hazel.


  «Cos’era ’sta storia del frigorifero?» disse Jill. «“Registrato” che? È entrato da qualche parte per conto tuo? A suo rischio e pericolo?».


  «C’entra con mamma? La registrazione, dico?» chiese Hazel.


  «Scusa, ma non gli devi qualcosa di più di una telefonata se-vi-interessa-bene-sennò-pazienza, in nome del cielo?».


  Scott disse: «Potrebbe essere questione di politica aziendale».


  Harpur disse: «Sì, hai ragione, glielo devo».


  Salì in camera da letto e chiamò di nuovo Scotland Yard. Stavolta chiese di Tambo, pregando che non fosse andato a pranzo. Tambo rispose.


  «Sono Harpur».


  Non ci fu troppa esitazione: «Colin. Sì. Colin. Sono terribilmente spiacente. Mi sarebbe piaciuto parlare al funerale, ma non era il caso, dico bene? E che cosa avrei dovuto dire? Dovevi star lì ad ascoltare la mia afflizione?».


  Ad Harpur parve di sentir sollevare il ricevitore dabbasso, e poi quel particolare, straordinario silenzio dovuto ad una mano sul microfono della cornetta.


  «Abbiamo un uomo impegnato in un’operazione sul vostro territorio, signore. Il sergente Jeremy Jones».


  «Erogenous? Me lo ricordo, ovviamente. Non sapevo di quest’operazione».


  «Potrebbe essere a rischio».


  «Avete bisogno di aiuto?».


  «Ho già chiesto aiuto. Ho bisogno di essere sicuro».


  «Sarà protetto».


  «L’operazione ha a che vedere con Careen Street».


  Anche stavolta non ci fu troppa esitazione, solo un po’ più di prima. «Lei te ne aveva parlato?».


  «Certo. Sin dall’inizio».


  «A volte mi sembra di non averla mai conosciuta davvero».


  «Jones si trova alla stazione di Piccadilly Circus. Si trovava. Lei dovrebbe andarci di persona».


  «Sì, lo so».


  «Armato. Si tratta di un ragazzo coi capelli scuri, baffuto, possibilmente un amico suo, signore. Era sul treno».


  «No, non è amico mio, credimi Colin».


  «Di Erogenous sicuramente no. Ma la descrizione le dice niente? Può farsi dare una pistola, fornire una motivazione…?».


  «Erogenous tende sempre a strafare».


  Harpur tornò dabbasso e trovò le ragazze che stavano mettendo insieme un pranzo e Scott, seduto sotto l’urna di recente comperata da Harpur, con il libro delle preghiere aperto in grembo. «Con il mio corpo ti rendo culto…» declamò ad Hazel e Jill. «È bellissimo, signor Harpur: cioè il matrimonio rende le persone come dei e dee, degni di adorazione».


  «Il matrimonio fa un sacco di cose» replicò Harpur.
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  Arrivati a teatro per vedere Finale di Partita, Tambo aveva cercato di cambiare i posti. Questo prima ancora di sedersi dove aveva prenotato, perciò non poteva essere perché aveva visto qualcuno lì vicino. Aveva detto che preferiva la galleria al palco. E allora perché aveva prenotato il palco? Ad ogni modo il teatro era pieno, e non era stato possibile cambiare. Per un secondo Megan aveva temuto che lui dicesse che allora dovevano rinunciare a Finale di Partita, con la stessa faccia della mostra degli Impressionisti. Ma all’atto pratico lui fece spallucce e sorrise e fece strada verso i palchi, come a voler dire che l’idea di cambiare posti era stato solo un capriccio, nulla di importante. Lei sospettava che a Tambo mettesse paura comportarsi in maniera prevedibile, e i posti prenotati potevano effettivamente renderlo prevedibile, quello che non si capiva era prevedibile per chi. Che fosse qualcosa di più di un semplice tic? Il contrasto tra l’equilibrio esteriore e il nervosismo interiore era difficile da interpretare. Megan si domandava se anche lei non avesse per caso contribuito a quel nervosismo, se non ne fosse stata addirittura la causa, perché non gli aveva dato un programma definito per il futuro: in vista c’era soltanto la Spedizione numero Nove, poi la Spedizione numero Dieci, e così via fino alla Spedizione numero Venti, Trenta, Quaranta? Era giusto, nei confronti di Tambo? Magari un bel giorno lo stress sarebbe stato troppo, e lui avrebbe cominciato a guardare altrove? La questione andava affrontata, e al più presto. Con Tambo in un simile stato lei non sapeva proprio che pesci pigliare. Colin aveva i suoi stati d’ansia, ma niente di paragonabile a questo.


  Le angosce di Tambo avevano persino compromesso il piacere di assistere a Finale di Partita, di solito una delle pièce preferite di Megan. Stasera le sembrava desolante e negativo in maniera troppo voluta: la crudele assurdità della gente dentro i bidoni della spazzatura, la scena spoglia, il linguaggio poverissimo. Si sorprese a desiderare ardentemente i costumi, i colori, l’evasione dalla realtà. Dio, Dio, era diventata la teorica dell’evasione?


  Arrivati all’appartamento, l’inquietudine di Tambo era sempre lì. Il sesso fu feroce e prolungato: come un addio, pensò lei, mentre Tambo la stringeva come uno che si assicura che la cintura di salvataggio sia allacciata.


  «Che cosa c’è?» gli domandò.


  «Magari potremmo ritornarcene all’albergo».


  «Ottima idea».


  «Con l’anno nuovo».


  «Quando vuoi tu».


  «Il problema è che non vorrei sembrare ingrato».


  «E perché? Penseranno che l’appartamento non ti serve più. Le storie d’amore vanno e vengono, Tambo. Il proprietario, o la proprietaria, non verrà certo a sapere che hai cambiato posto».


  «No, probabilmente no».


  «Sicuramente no. Cos’è, ti controllano?».


  Lui rise. «Certo che no».


  «Se ti controllano, controllano anche me. Questo non mi va».


  «Ma nemmeno per sogno. È soltanto questione di gradualità, non voglio dare l’impressione sbagliata».


  «Potremmo anche andare a casa tua».


  «Ah, non ti piacerebbe».


  «Be’, chi lo sa. Potrebbe essere carino vederti nella tua quotidianità». Niente affatto, però sembrava la cosa giusta da dire in quel momento, una cosa costruttiva e senza alcuna evasione dalla realtà. A Tambo poteva sembrare un passo in avanti verso la stabilità. E chissà che non lo fosse.
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  Lamb disse: «C’è qualcuno che manca all’appello, Col?».


  Era una di quelle domande con la risposta incorporata. «Chi?» rispose Harpur.


  «È quello che ti sto chiedendo. Qualcuno dei vostri si è perso a Londra?».


  Si trovavano in quel posto che loro chiamavano il Rendez-vous del Tre, una casamatta della Home Guard sul lungomare, con vista su distese di fango, detriti vari, alghe nere e rossicce, rottami, collinette color beige di scarichi industriali. Recandosi al lavoro in auto, Harpur si era reso conto di avere alle costole la Lancia Dedra di Jack Lamb. Quando finalmente aveva inquadrato Lamb nello specchietto retrovisore, quello aveva sollevato tre dita, ed Harpur aveva deviato per raggiungere il luogo segnalato.


  Adesso erano in piedi davanti alla casamatta, sul lato del mare, le rispettive auto parcheggiate a una certa distanza e lontane una dall’altra. Lamb scrutava in lontananza, gli occhi grigi transcontinentali, ancora una volta come se fossero alla ricerca di un nemico all’altezza, causa di sventura a livello mondiale. Lui ed Harpur entravano dentro la casamatta soltanto se il tempo volgeva al brutto. Prima di tutto, perché gli odori stratificatisi per decenni facevano rivoltare lo stomaco. E poi perché in quasi tutti i luoghi dove si davano convegno, dovevano evitare di esser presi per una coppietta e arrestati: la casamatta sarebbe stata considerata “luogo pubblico” qualora li avessero scambiati per adulti consenzienti. Lamb oggi era in trench, cappello di feltro marrone e stivali alla caviglia pure marroni, e sfoggiava un sottile bastone da passeggio. Avrebbe potuto essere un eterno capitano che voleva passare per generale di brigata, e non ci riusciva soltanto perché l’interpretazione era troppo perfetta, come Robert De Niro nel ruolo di boxeur.


  «Io ti ho negato quell’indirizzo di Careen Street, per salvaguardare la tua incolumità, Col. Ma tu l’hai scoperto. Bravo. Tipico, e molto rischioso».


  «Careen Street?» replicò Harpur.


  «Come hai fatto?». Depose una mano guantata sulle spalle di Harpur. «Perdonami. Di regola soltanto tu saresti capace di fare una domanda così grossolanamente fuori luogo. E allora, ci hai messo qualcuno a sorvegliare? Chi è che manca all’appello, Col?».


  Harpur sentì che gli veniva la tremarella e si scostò dalla mano di Lamb, prima che quello se ne accorgesse. «Cos’è successo?».


  Lamb disse: «Ovviamente, ho messo qualcuno a sorvegliare anch’io: per i miei interessi, distinti e separati dai tuoi. Non una cosa continua, ma il più possibile approfondita. Io non sono un corpo di polizia, sono soltanto un privato cittadino con qualche amico a Londra disposto a lavorare per me occasionalmente: persone di talento però. Per essere più precisi, ho messo un uomo e un ragazzo di diciannove anni a sorvegliare ’sto numero 26A. Hanno fatto a turno, vorrei che lo tenessi a mente, Col, dato che questo spiega perché…» la voce gli si fece lugubre: «spiega perché non è stato possibile intervenire in soccorso del tuo uomo. Geraint, questo ragazzo di diciannove anni, era di turno quand’è successo tutto quanto. Non poteva da solo affrontarne tre, e forse più».


  «Quali tre, Jack?». Gesù.


  «Questo è un luogo di raccordo, mi sa, questo 26A. Condividi? Colin, il mio uomo ha visto che il tuo uomo s’è fatto sgamare da certa gente a Careen Street, e questi qui l’hanno seguito fino alla stazione di Piccadilly».


  «Ah…?».


  «A questo punto il tuo uomo fa una telefonata. Una soltanto. Ha chiamato te? Si allontana dal telefono ed ecco che succede qualcosa, ma non si vede bene per via della folla. Il tuo uomo è al centro di quest’incidente, molto al centro, circondato da tre tizi. Però camminava ancora, dopo. Uno a destra, uno a sinistra e l’altro dietro, però non lo stavano trascinando e neppure sorreggendo, stando alle mie informazioni. Non aveva subito danni evidenti. Mio Dio, era mezzogiorno, la stazione affollata: lo shopping natalizio, gli avvinazzati e via dicendo. Insomma escono dalla stazione, proseguono oltre Regent Palace fino a Brewer Street e poi a Great Pultney Street dove c’è una Carlton blu pronta che li aspetta. Geraint li ha seguiti a piedi. La Carlton se ne va prendendo da Brewer Street, con il tuo ragazzo e tutti quanti a bordo, il tuo ragazzo dal finestrino posteriore non si vedeva, doveva essere come sepolto sotto i suoi accompagnatori. Sissignore, sepolto. Quando Geraint, che potrebbe essere di stirpe gallese, riesce a trovare un taxi, la Carlton è già svanita. Ha preso il numero di targa, ma potrebbe essere rubata ovviamente. Be’, si capisce che era rubata, per un lavoretto così alla luce del sole. E allora, chi dei vostri manca all’appello, Col?». Adesso non era più una domanda. Aveva parlato con voce roca e di colpo sembrava sul punto di gridare e sul punto di mettersi a piangere. Si girò e accostò la faccia enorme, prossima alla mezza età e tormentata a quella di Harpur, ma non abbassò la voce: «Poco più di quarant’anni. Impermeabile blu, scarpe nere piuttosto care, pantaloni blu scuro, folti capelli scuri. Questo qui è Erogenous, Cristo, dico bene? Hai mandato Erogenous lì da solo, ossessivo crudele bastardo che non sei altro. Lui è bravo, certo, ma tu cosa fai, lo mandi in un posto che non conosce, se non dallo stradario?».


  Harpur dominò il tremito. «Il Regent Palace lo conosce. Questa volta c’era andato di sua iniziativa. Non ce l’ho mandato io».


  «Questa volta? Andato? E l’indirizzo chi gliel’ha dato? Sei lì che brami vendetta per una moglie che come minimo tradivi, e che ti tradiva. Che bisogno c’era, Col?».


  «È il matrimonio».


  «Sì, ma il marito non era Erogenous».


  «Dov’è Erogenous, Jack?».


  Lamb si rimise a fare la guardia costiera, e pronunziò quanto segue rivolto all’orizzonte che imbruniva: «Spiacente, Col. È il senso di colpa che mi fa parlare. Lo capisci che mi sento responsabile per tutto ciò?».


  «Non devi».


  «Ti ho fatto ascoltare quella cassetta del cazzo…».


  «Del cazzo, proprio».


  «Come ho potuto?».


  «Ti ho forzato la mano, Jack».


  «A me la mano non la forza nessuno, e di sicuro non Colin Harpur. Li conosco i tuoi trucchetti. E allora, un po’ di gridolini orgasmici e mi perdi la ragione? Va bene, fin qui è scusabile, ti sei messo a far pazzie. Il problema sono quelli che si mettono a far pazzie appresso a te. Quel che si dice la leadership».


  «Vorrei avere il numero di targa, Jack. E un minimo di descrizione dei tre che l’hanno portato via. E del conducente della Carlton».


  «Ma certo». Lamb gli passò un foglio scritto a macchina. Harpur riconobbe nella seconda descrizione il baffo scuro: l’età era quella giusta. Lamb disse: «Mi sono imbattuto in Erogenous soltanto due o tre volte. Bravissimo ragazzo. Ne ho sentito parlare bene. Ti stimava enormemente, Col, anche prima di Link Street. E noi l’abbiamo consegnato a quei selvaggi».


  «E basta col piangersi addosso. Erogenous ha sempre fatto quello che gli dice la testa».


  Si avviarono verso le rispettive auto. «A questo punto il mio ragazzo molla il taxi e torna verso la stazione. Trova tutto transennato e pieno zeppo di poliziotti, ivi compreso Tambo in abiti civili e alquanto defilato, ma Geraint l’ha riconosciuto lo stesso. Arrivano i nostri, solo che arrivano dieci minuti troppo tardi, se non di più. Li hai chiamati tu? Sarebbe già qualcosa. Col, potresti domandare alla Met se ci sono cadaveri non identificati più o meno dell’età di Erogenous? Beninteso, potrebbero averlo trasportato altrove».


  Harpur disse: «Questo tuo ragazzo, ha diciannove anni ma parrebbe un tipo informato, se conosce Tambo».


  «Si capisce che è informato, pensi che mi servirei di lui sennò? Quello che mi stai chiedendo è: ma questo tuo ragazzo ha riconosciuto qualcuno dei tre, oppure il conducente della Carlton? Abbiamo modo di immaginare dove può essere Erogenous?».


  «Esatto, Jack. Abbiamo modo? In tempo utile».


  «Quelli lì con Erogenous ci vorranno parlare, no? Per farsi un quadro della vicenda. Proprio parlarci, dico».


  «Sì, ci vorranno parlare».


  «In tal caso… lui potrebbe guadagnare tempo».


  «Sì. Senz’altro».


  «Un po’ di tempo. Geraint non conosceva nessuno di quelli lì. Ma ci stiamo informando, naturalmente. Ce la stiamo mettendo tutta». Adesso erano fermi nel punto in cui si sarebbero separati. Lamb disse: «Col, la faccenda resta delicata».


  «Sì».


  «Ovviamente, possiamo partire dal nesso tra Tambo e l’appartamento».


  «Ovviamente».


  «E questi figuri avevano a loro volta a che fare con l’appartamento. Probabile che Tambo conosca qualcuno di loro, magari tutti quanti».


  «È possibile».


  «Non potrebbe essere lui, la strada per arrivare a Erogenous? In tempo utile».


  «Potrebbe essere lui».


  Lamb grugnì. «Ma lui non può ammettere di conoscerli, perché non dovrebbe conoscerli, e se muove un dito finisce con lo scoperchiare una vita disonesta. La sua».


  «È possibile, Jack».


  «Cristo, come può starsene con le mani in mano? Ma lo sa che cos’è successo? Sei stato tu a chiamarlo, no? Che ci faceva lì?».


  «Lui sa che qualcosa è successo».


  «E non si è messo in contatto con te?».


  «Era l’amante di mia moglie, Jack. Forse lei stava per andarsene con lui, per sempre. Non è che adesso fraternizziamo. Fatti sentire, Jack. Qualsiasi cosa riesci a sapere dimmela, Jack. E senza fare gite solitarie a Londra».


  «Helen ti ha raccontato qualche sciocchezza?».


  «Se scopri qualcosa fatti sentire». Harpur si recò al lavoro.


  A metà mattinata Iles e Garland entrarono nel suo ufficio e si misero a sedere. Harpur stava esaminando la lista aggiornata di tutti i cadaveri di sesso maschile rinvenuti nel Regno, con particolare attenzione per Londra. Niente Erogenous. Comunque era troppo presto. Il computer diceva che la Carlton era stata rubata nel Surrey quindici giorni prima.


  Oggi Iles doveva avere in programma qualche cerimonia natalizia: sembrava un figurino, con l’uniforme blu. «Ho dovuto muovermi con cautela sul pesce congelato, Colin» disse. «Se uno sbirro di campagna come me o Francis si mette a domandare ai droghieri di Lower Bond Street chi è che compra la loro roba, c’è il caso che questi chiamano Scotland Yard per dire ma con quale autorità eccetera eccetera. Tambo lo verrebbe a sapere. Non posso dimenticare che lui in questa faccenda c’entra, in qualche modo… in qualche modo nel senso che prende bustarelle. Preferirei che non fosse al corrente delle nostre operazioni».


  Alla maniera secca, noncurante, con la quale celebrava i propri trionfi, Garland disse: «Quello che abbiamo scoperto per vie un po’ traverse al negozio è che un tizio coi capelli scuri, i baffi scuri, sui venticinque anni, a volte in cappotto di astrakan o mohair scuro con collo di pelliccia, vi si recava regolarmente per fare provvista di questi piatti pronti».


  «E pagava in contanti» replicò Harpur.


  «E pagava in contanti» disse Garland.


  «Francis se l’è cavata benino, evitando, per quanto ne sappiamo, di far suonare campanelli d’allarme. Sedategli il cazzo per, diciamo, trentasei ore, e lui saprà regalare qualche prezioso momento all’arte dell’investigazione. Ha colto la rassomiglianza col nostro amico del treno, Col?» fece Iles.


  «E questo dove ci porta?» replicò Harpur.


  «Potremmo aspettare che faccia ritorno al negozio. Immagino rifornisse qualche appartamento, qualche pied-à-terre nelle vicinanze» disse Iles. «Potrebbe condurci all’indirizzo giusto?». Sorrise graziosamente ad Harpur. «Vede, Col, la mia sensazione è che lei quest’indirizzo ce l’abbia già. Sto sprecando tempo prezioso?».


  Garland disse: «Poi ci siamo chiesti perché mai Megan si portasse dietro quella stramaledetta roba, fino a casa».


  «Sì…» fece Harpur.


  «Gesù, questo ve l’ho già detto» replicò Iles. «Tambo non vuol recare offesa al potente benefattore».


  «È sempre stato un grande diplomatico» disse Harpur.


  «Alle donne ’sta cosa piaceva…» dichiarò Iles. «Ma questo non devo dirlo a lei, Col».


  «Lo ripeto, signore, mi sembra troppo semplice» ribatté Garland. Oggi indossava un completo, forse per avere l’aria giusta a Lower Bond Street. Il taglio militare non s’accordava un granché, ma Francis aveva la faccia tosta che conquista la maggior parte della gente, quantomeno a breve termine. Così come Iles, non aveva l’aria di un poliziotto: entrambi possedevano una dolcezza e una finezza di lineamenti che Harpur invidiava loro, perché vi si accompagnava la capacità di ammaliare la gente e portarla dove volevano loro prima di colpire senza pietà. Con la faccia e la stazza che si ritrovava, ad Harpur toccava prendere subito le cose di petto. La sottigliezza per lui era un sogno proibito.


  «Sì, okay, Francis, vada a fare in culo» fu il commento di Iles. «Lei butta a terra la mia interpretazione ma non ne fornisce un’altra». Harpur era ancora seduto alla scrivania con la lista dei morti ripiegata in due. Iles gli sorrise nuovamente, stavolta di un sorriso all’insegna della collegialità, da simpaticone, un sorriso di cui ti puoi pienamente fidare, perciò Harpur si preparò al bombardamento a tappeto di merda. «Sì, Col, per come la vedo io, io me ne sto seduto qui, fiero dei miei patetici frammenti di progressi nelle indagini, e di quelli di Garland, ovviamente; ed al contempo sappiamo di stare le proverbiali sette leghe dietro di lei, ma senza gli stivali magici per colmare la distanza. Noi siamo tutti eccitati per l’halibut pronto da mettere in padella mentre lei è quasi pronto a inchiodarli tutti quanti, Tambo compreso. E poi c’è la scomparsa di Erogenous. Stamattina mi ha chiamato Jane Vattelappesca, la sua bella, in ansia e avida di lumi. Cos’è ’sta storia, Col? Che state combinando, voi due?».


  «Erogenous?» replicò Harpur.


  Per un secondo la furia sembrò devastare le delicate fattezze di Iles. «Ah, ma per favore…» grugnì. «Quello lì le ha offerto i suoi servigi per farsi dare la spintarella verso la promozione! Sento dire che stavolta gliela danno, ad ogni modo. La buona parola ce l’abbiamo messa pure noi, via. È uno che tira calci all’impazzata, lo so, ma comincio a pensare che noialtri si possa conseguire qualche successo soltanto a quel modo lì. E così sia, Ispettore Erogenous Jones. Sì, ma adesso dove sta?».


  Harpur disse: «Lui sparisce dalla circolazione di tanto in tanto, se ha qualcosa di interessante per le mani. Gli ho affidato il caso dei depositi rapinati».


  Iles si alzò in piedi. «Queste sono stronzate. Stronzate in umido, Harpur. Ma lei ci ha pensato, Col, al fatto che io adesso vado dai carissimi Roger e Coral e li metto sotto torchio a proposito di questo baffo col collo di pelliccia che loro chissà come non hanno mai visto sul treno? E se scopro che le hanno parlato in confidenza e che lei si è tenuto tutto quanto nella cassettina di sicurezza, questa è la sua fine, simulatore da quattro soldi e pure cretino che non è altro: è vero o no? E come si potrebbe sopravvivere a una cosa del genere… persino lei, Harpur? Non s’illuda che arrivi Papino Lane a trarla in salvo, per quanto pretesco e sentimentale possa essere. Rifletta: lei ha due figlie da mantenere, che al momento opportuno avranno bisogno di un ricevimento di nozze come si deve, con vini e vol-aux-vents di passabile qualità, pagati di tasca sua. Lei a queste cose dovrà averci pensato, da persona responsabile qual è, oppure no? Hazel alla fine se lo sposerà, quello Scott? Sì, sento proprio che è il caso di lavorarsi Coral, e vedere di tirarle fuori qualcosa».


  «Signore, ho sentito che lei ha già fatto miracoli con la signora Grant, e che Scott verrà da voi per Natale, dopo tutto» replicò Harpur. «Hazel è felicissima».


  «Ah. Felicissima. Davvero? Bene. Voglio dire, Scott è un giovane a modo, ma Hazel non lo trova un po’ un…?».


  «Ragazzino?» rispose Harpur. «È una ragazzina pure lei, signore».


  «Sì, ma non in modo disabilitante. La madre di Scott? Si è rivelata una signora estremamente ricettiva» disse Iles. «Pronta a incontrarti a metà strada e anche di più, se le mostri rispetto per la sua dignità, il suo gusto nel vestire, il suo cervello e quant’altro, e non ti butti subito all’attacco, a spada tratta. Sissignore, Sarah ed io non vediamo l’ora di questa riunione natalizia: tutti quanti felici e memori del significato di questa solenne ricorrenza. Che è il punto fondamentale. E poi c’è il fatto stesso di stare in lieta compagnia, la condivisione. Francis, lei vorrebbe presenziare, beninteso accompagnato dalla persona a lei più cara, posto che la suddetta/il suddetto si lavi le ascelle? È sempre etero? Se sono indiscreto è soltanto allo scopo di alternare i generi sessuali nei posti a tavola, perché Sarah ha questa fissa. L’avrei invitata prima ma ho dovuto lungamente meditare se davvero volevo un bilioso arrogante faccia di culo come lei a casa mia in un’occasione del genere. Ma tanto, una volta che c’è Harpur, perché privarsi di un altro che si è fatto mia moglie? A Natale non c’è posto per i risentimenti, immagino».


  «Grazie infinite, signore» rispose Garland. «Gentilissimo, ma io vado sempre da mia madre».


  «Che cosa tenera» disse Iles. «Quando i legami famigliari sono molto forti. Attenzione ai dentini, casomai la mamma avesse messo le monete nel pudding».
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  Di ritorno con l’ultimo treno dalla Spedizione numero Otto, quella di Finale di Partita, Megan si ritrovò assurdamente ad opinare che le sarebbe piaciuto discutere con Colin del comportamento di Tambo. Le abitudini del matrimonio erano dure a morire: lei rimuginava sui grossi problemi insieme al coniuge, e improvvisamente Tambo era diventato un grosso problema. Ma, ovviamente, non un problema su cui chiedere consiglio a Colin: Sai Col, il bellimbusto con cui mi accompagno sembra un po’ stressato. Che debbo fare? Ti lascio e vado a recargli conforto? Perché non è che abbia grande equilibrio, ’sto poveraccio.


  Bramava di poter discutere della preoccupante sintomatologia di Tambo con un competente in materia: con un altro sbirro, insomma, e specialmente con un veterano della zona grigia quale suo marito. Gli avrebbe fatto un elenco: la faccenda dei posti a teatro di quella stessa sera, e una certa agitazione riguardo all’appartamento di Careen Street, e poi la crisi alla mostra degli Impressionisti, la volta prima. Che significa tutto questo, Col? Lei si era fatta una sua idea di che cosa significasse tutto questo, ma alla fin fine lei era soltanto moglie di poliziotto, non un mastro artigiano della corporazione della sbirritudine.


  Il fatto era che, anche se lei fosse andata a raccontare tutto ciò a Colin, e nonostante tutto ciò riguardasse un tale cui Colin a questo punto avrebbe potuto voler nuocere, con ogni probabilità lui l’avrebbe ascoltata in silenzio, formulando nella sua testa la propria interpretazione, e le avrebbe risposto che lui davvero non sapeva che pensare, e che avrebbe avuto bisogno di informazioni più consistenti prima di poter avanzare anche una semplice ipotesi. Ricorreva a queste altisonanti stronzate di lana caprina, quando la voleva scoraggiare.


  La mia interpretazione, per quel che vale, Col, è che lui è andato a infilarsi a scopo di lucro in una qualche sporca società con gente sporca e importante, e magari adesso vuole uscirne, ma non può. Soltanto gente importante poteva mettergli a disposizione quell’appartamento. E potrebbe anche darsi che non vuole farsi vedere regolarmente in compagnia della sottoscritta perché questo potrebbe espormi a dei rischi, se la situazione dovesse inasprirsi. Quel genere di nobile preoccupazione in un contesto ignobile a Tambo, credo verrebbe naturale.


  Un discorso così esplicito avrebbe finalmente costretto Colin a sbilanciarsi, a rispondere qualcosa come «Davvero?» se non addirittura «Fare il poliziotto è complicato». Ma non avrebbe controfirmato l’interpretazione di Megan. Impossibile.


  Il treno arrivò in stazione, lei raggiunse la macchina e si scoprì lieta di essere a casa: più al sicuro, più pulita, lontana dalla terra degli eternamente stressati. Si fece schifo, per questa reazione emotiva. Era borghese, provinciale, di mentalità ristretta, tutto ciò che era stata educata a disprezzare e che effettivamente disprezzava. Che cos’era successo al bisogno di libertà, di divertimento, di apertura? Eccola lì che rientrava in buon ordine nel rifugio familiare, sottomessa, vile, mediocre. Certo, presto ci sarebbe stata la scusa dello shopping natalizio. Ma stanotte sentiva che per un po’ di Londra ne aveva avuto abbastanza.
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  «E così tu sei gallese, Geraint?» chiese Harpur.


  «In che senso, scusi?».


  «Geraint… è un cavaliere, o un principe, nella storia del Galles, giusto?».


  «È una strada di Bromley, nel Kent. Mio papà ci ha decorato una casa».


  «Così impari a far domande sulle origini etniche, Col» disse Lamb. «Noi entriamo dentro, Geraint. Tu resti in macchina, pronto per eventuali inseguimenti».


  «Voi entrate? Sono io che ho trovato questo cazzo di posto. Scusa Jack, ma io sono tornato a Careen Street per la tua bella faccia, è vero o no, ho avvistato di nuovo il baffo e gli sono rimasto dietro, stavolta non l’ho mica perso a Piccadilly Circus sto bastardo… Poi l’ho seguito fin qui e susseguentemente ti ho riferito, secondo istruzioni».


  «Eccellente. Adesso però stare alla guida è altrettanto importante, se non di più» replicò Lamb.


  «Sissignore, di più» disse Harpur. «E stare di sentinella».


  «E se ci sono problemi?» fece Geraint.


  «E se ci sono problemi te ne vai, dico io. Svicoli a tutta mancina. Ci pensiamo noi. Anche se lo so che non lo farai…» disse Lamb.


  «No, non lo farà, sto rompiscatole…» disse Dale.


  «Oppure ti limiti a chiamare il 999» disse Harpur a Geraint.


  «Ma come, parlo coi poliziotti?» si lamentò quello.


  «Non devi mica fare il tuo nome» disse Lamb. «E in ogni caso, cosa credi che sia, lui?».


  «Se ci sono problemi, magari entro anch’io» replicò Geraint.


  «Sì, magari…» fece Dale.


  «Va bene, ma con una certa accortezza…» disse Lamb.


  «Che verrebbe a dire?» domandò Geraint.


  «Un tizio in cima a una scala, che adocchia il nome di una strada e pensa di metterlo al suo bambino, è evidente che gli vuole un mondo di bene» rispose Harpur. «Jack deve pigliarsi cura di te, Geraint, deve fare le veci di tuo padre».


  «Esattamente» disse Lamb. «E allora, muoviti sempre con le spalle contro il muro e non metterti in posa alle finestre. Le solite cose. Tieni la bocca chiusa e respira piano. Lo sai che l’interno di una casa che non si conosce è il posto più pericoloso sulla faccia della terra».


  Geraint piazzò il faccione ossuto in prossimità di quello di Lamb, una mossa a volte adottata dallo stesso Jack: «Gesù, ma io lo so che cos’è l’accortezza! Io mangio pane e accortezza. Che cos’altro cazzo ci ha portati fin qui? Altrimenti come facevo a beccare di nuovo il baffo a Careen Street, a seguirlo fino a casa sua a Southall, a identificarlo e poi a pedinarlo fino qui a Peckham senza farmi vedere?».


  «Senza farti vedere?» domandò Harpur. «Sì, questa è accortezza. Lo stesso Erogenous non avrebbe potuto fare di meglio».


  «A me quello lì non è sembrato tanto intelligente» disse Geraint. «S’è fatto intrappolare a Piccadilly, voglio dire. Pensate di trovarcelo vivo, lì dentro?».


  «Io ve lo banco tre a uno» rispose Dale. «Che è vivo. Visto quello che sappiamo del baffo – il signor Clive Thomas Brince, come hanno detto i vicini di casa di Southall a Geraint lo Splendido – e visto per chi lavora».


  «Cristo, ma che dici...» ululò Harpur. «E fammi almeno pari, no? Siamo a Londra, non siamo a Detroit. Chi è che ammazza i poliziotti, qui?».


  «Cos’è, è nervoso? Insomma, questo qui è un amico, non è un altro sbirro?» ribatté Geraint.


  «È tutte e due le cose» fece Harpur. «Non sono inconciliabili».


  «Vi date una mano a vicenda» replicò Geraint. «C’è una parola per sta cosa qui».


  «Alcuni di noi si danno una mano a vicenda, fino a un certo punto» disse Harpur.


  «E lei gli deve qualcosa?».


  «Assolutamente sì».


  «La cultura della sala mensa» disse Lamb. «Esiste dappertutto».


  «Senta, ma il ferro ce l’ha?» chiese Geraint.


  «Non potevo farmi autorizzare la pistola, in nome di Dio…» disse Harpur.


  «Allora è una questione privata?» fece Geraint. «È per questo che ci voleva la mia auto?».


  «È una questione privata».


  «E allora si faccia dare il ferro in privato».


  «Io sono un immigrato senza permesso di soggiorno in territorio londinese, Geraint. Io qui non posso sparare. Mi verrebbe rinfacciato in eterno, e non potrei mai diventare Ispettore di Sua Maestà. E ci si possono togliere un sacco di soddisfazioni, da Ispettore».


  «Ma il baffo, e compagnia bella?» domandò Geraint. «Hanno le armi?».


  «Potrebbero averci qualcosa».


  «Merda. E noi invece abbiamo la dolcezza e l’accortezza? Quelli potrebbero averci già sgamati, quattro brutti rompiballe dentro una macchina, forse per questo non ci sono luci accese lì dentro. E prima ancora due brutti rompiballe che stavano fuori a guardare».


  «Parla per te» disse Dale. «Certe ragazze a me mi hanno implorato, e non sto scherzando».


  «E voi due, Jack, Dale? Siete attrezzati?».


  «Sì, e io vado in giro con l’attrezzo in compagnia di poliziotti…» sghignazzò Dale. «Sti bastardi ti denunziano per porto abusivo d’armi dopo che hai risposto al fuoco per salvargli la vita».


  «Esatto…» disse Lamb.


  «Io ho le nocche d’acciaio e una specie di randello che mi ha fatto mia madre» disse Harpur.


  «Insomma lei fa sul serio, questo come si chiama qui lo vuol portare fuori davvero?» chiese Geraint.


  «Erogenous. Molto sul serio» disse Harpur. «Il Natale non sarebbe Natale senza di lui».


  La vecchia Princess di un colore tra l’arancio ed il marrone era spaziosa. Geraint si stiracchiò, raddrizzando le gambe da cicognone sotto il cruscotto e allungò le mani all’indietro, sopra la testa di Harpur, che stava sul sedile posteriore in compagnia di Dale e delle provviste alimentari dello stesso Geraint. C’era un intenso odore di benzina e di broccoletti. Geraint aveva mani grandi e bitorzolute, che tenne per un po’ distese sul soffitto dell’abitacolo. Mani come quelle sarebbero tornate utili ad un cavaliere gallese intento a cacciar cinghiali lancia in resta. Ma ancor di più quelle mani, e Geraint nel suo insieme, ricordavano ad Harpur un personaggio goffo e sgraziato che rispondeva al nome di Smike, il protagonista di un volume illustrato, uno dei due o tre libri che c’erano in casa quando lui era ragazzo. Il libro in questione si diffondeva parecchio sui maltrattamenti ai danni dei bambini, ed Harpur si domandava se i suoi genitori lo tenessero in giro così che lui vedesse che le cose potevano essere molto peggio di com’erano, e lo sarebbero state senz’altro se lui non stava attento. Sbadigliando, Geraint fece ad Harpur: «Senta un po’: me e Dale ci paga Jack. E Jack, è lei che lo paga?».


  «C’è quel che si suol dire un’intesa reciproca» puntualizzò Lamb.


  «Un’intesa che risale a tanto, tanto tempo fa, Geraint» disse Harpur.


  «Quello che fa Jack per lei lo vedo» disse Geraint, agitando il polso protuberante in direzione della casa dentro la quale avrebbero dovuto in qualche modo entrare di lì a poco. «E lei, cos’è che fa per lui?».


  «Sì, un’intesa che risale a tanto, tanto tempo fa, Smike… voglio dire, Geraint» replicò Harpur. «E tu, hai addosso qualcosa?».


  «Smike? Chi è Smike? Fate un fischio, se siete nei guai» ribatté Geraint. «E se io vedo qualcuno che entra in casa, gli vengo dietro».


  «Questa macchina è sempre buona, come accensione?» disse Lamb.


  «Stanotte ho messo in carica la batteria» rispose Geraint.


  «Mi suonava bene» disse Harpur.


  «E allora siamo d’accordo, Geraint, dopo ci dividiamo» disse Lamb. «Il signor Harpur e Dale tornano alla macchina con Erogenous. Io vado via a piedi e mi cerco un taxi. Serve a confondere le tracce».


  «Ricompensa a cinque cifre, eh, per aver salvato uno sbirro?» fece Geraint. «Anche se è sbirro di campagna. Magari cambio la macchina, prendo qualcosa di uno due anni più recente».


  «Qualcosa degli anni Ottanta, intendi dire?» fece Dale.


  «Niente ricompensa. Te l’ho detto che è una questione privata» rispose Harpur.


  «Cosa fanno, danno per perso uno dei loro, così?».


  Jack, Dale e Harpur scesero dalla macchina. Era una strada di grandi case vittoriane a quattro piani, tutte suddivise in appartamenti e sanamente multietniche. Probabilmente una volta era stata una strada «bene», piena di dirigenti d’azienda e di insegnanti. Geraint aveva detto di aver pedinato Clive Thomas Brince, il baffo, da Southall fino al seminterrato al numero 13 di questa strada qui, una casa col nome Palmerston su di una targhetta sul portone. Ad Harpur non sarebbe dispiaciuto avere il cannone a portata di mano. Il seminterrato era al buio, e Geraint e Dale riferivano che non c’era stato più movimento né all’interno né nelle vicinanze sin dalla mattina, allorché Brince era uscito. O se c’era stato movimento, loro non l’avevano visto. Era la vigilia di Natale.


  Avevano fatto un paio di passi quando Geraint batté con le nocche sul finestrino e lo abbassò mentre Harpur si voltava a guardare. «Ad ogni modo, non stiamo salvando nessuno. A Piccadilly Circus aveva l’aria della vittima più vittima di tutti i tempi» disse Geraint. «Io ve lo banco cinque a uno, che è vivo. Venti carte? I soldi li tiene Jack».


  «Vai a quel paese, Geraint» rispose Harpur, però chiamò Lamb e gli diede le venti sterline, poi aspettò per vedere Geraint che gliene dava cento. Geraint prese i soldi da un fascio di biglietti da dieci tirato fuori dal taschino della giacca del completo, un affare verde-grigio con le spallone dentro il quale si sarebbe potuto nascondere di tutto.


  Per arrivare al seminterrato bisognava scendere otto gradini. Harpur e Dale si avviarono, mentre Jack cercava un’entrata sul retro. I gradini erano sorprendentemente lindi, con delle felci in vaso che si alternavano sui due lati. L’area intorno alla porta era ugualmente linda e pulita, con delle altre piante sempreverdi in vaso, e Harpur iniziò a chiedersi se Geraint e Dale non si fossero sbagliati. Sembrava un posto di cui qualcuno si prendeva amorevolmente cura, forse casa di qualcuno, forse addirittura di una donna. Erano appena passate le 4.30 del pomeriggio, s’era fatto scuro ma nel seminterrato ancora niente luci. «Come ve la cavate a serrature?» chiese Harpur.


  Dale scosse il capo e lasciò che un piccolo grimaldello, evidentemente ben nascosto nella manica della camicia, gli scivolasse in mano. «Funge sia da arma di difesa che da chiave» disse. Dale si avviava alla quarantina, aveva un accento quasi da classe media, capelli scuri che ingrigivano, un viso gioviale e indagatore, occhiali dalle lenti spesse, denti trascurati, un vecchio, informe soprabito di tweed con delle tasche opportunamente capienti. Ad Harpur sembrava un disoccupato a lungo termine ben felice di esserlo, ma Harpur era consapevole di tendere spesso al fascista quando si trattava di farsi un’idea di qualcuno su due piedi. Dale spinse la lingua di metallo dietro la Yale e fece leva con aria di grande partecipazione interiore. Magari non aveva il tocco magico, ma la sollecitudine non gli faceva difetto. Harpur tirò fuori la torcia a stilo e con l’altra mano toccò il manico del randellino, giusto per controllare. Sembrava brutto trovarsi ad accarezzare un simile strumento proprio lì, in quel civettuolo pergolato di periferia, e lo stesso valeva per l’effrazione. Portava la cazzottiera nella mano che impugnava la torcia.


  Dale spinse la porta con delicatezza adoperando l’estremità del piede di porco. Rimasero fermi e zitti per qualche momento, tendendo le orecchie e cercando di escludere i rumori del traffico e quelli degli inquilini dei piani superiori: voci, musica, un bimbo, piatti e stoviglie. La violazione di domicilio riempiva quasi sempre d’entusiasmo Harpur, gli recava quella profonda gioia che altri traggono dalla musica in chiesa, o dal far parte della massoneria, o ancora dalla nascita di un figlio. Ci si insinuava nell’intimità delle persone, si poteva dedurre la loro anima dalla roba che tenevano in casa, dalla tappezzeria, dai giornali, cose spesso molto più pertinenti di quello che ti raccontavano loro, e spesso molto più pertinenti di quello che in cuor loro credevano di essere, questi imbecilli rotti in culo. La violazione di domicilio per una giusta causa lui la considerava alla stregua della psichiatria. Il dottore esaminava l’arredamento di un cervello e quello che ci stava dietro, lui esaminava l’arredamento e quello che ci stava dietro, punto. Quella sera, tuttavia, Harpur non ci provava il solito gusto. Non gli piaceva essere in compagnia. L’intimità gli parlava più chiaramente quando agiva in solitudine: un po’ come quelli che preferiscono pregare in privato anziché in chiesa. E poi era terrorizzato da quello che avrebbe potuto trovare in quella casa, non nel senso dei criminali, ma di Erogenous lasciato lì, morto. Agli psichiatri non toccava di affrontare direttamente quel genere di angosce e di sensi di colpa. Ma se qui fosse andata a finire male, uno psichiatra gli avrebbe fatto comodo.


  Entrarono dentro, Harpur avanti e Dale dietro, e rimasero in attesa, sempre al buio. Geraint aveva ragione: quell’auto attempata e i suoi passeggeri si dovevano notare per forza. Dale era stato ragionevolmente delicato nell’aprire la porta, ma il rumore doveva essersi sentito lo stesso, nonostante tutto il baccano del vicinato. Poteva esserci qualcuno ad aspettarli. Ciononostante, quello che Harpur voleva fare adesso, subito, per attenuare le proprie angosce, era gridare, urlare, il nome di Erogenous: il nome vero, date le circostanze, Jeremy Stanislaus Jones. Sarebbe stata una follia, così come accendere la torcia elettrica. Se Erogenous era qui, da solo, e ne era in grado, sarebbe stato lui stesso a gridare, a urlare, sapendo che un’effrazione doveva significare aiuto. Ma il grido non arrivò. Ad Harpur casomai sembrava di udire ogni tanto uno strano, insistente gemito, che però poteva essere qualsiasi cosa: una scopata in un altro appartamento, oppure i tubi dell’acqua.


  L’ingresso era piccolo, squadrato. C’era un odore gradevole, di casa vissuta, che confortò Harpur; e si distinguevano delle altre piante in vaso contro un muro, alcune delle quali fiorite. Al resto dell’appartamento si accedeva da due porte, entrambe chiuse. Harpur decise che una valeva l’altra, e stava avvicinandosi lentamente a quella alla sua sinistra quando gli parve di sentire un lieve rumore lungo i gradini alle sue spalle. L’aveva sentito pure Dale, che si era girato rapidamente, grimaldello in pugno. ’Sto tizio sembrava possedere i fondamentali.


  Sulla porta d’ingresso apparve Geraint, con in mano quella che ad Harpur sembrò una SIG-Sauer P225 a otto colpi, una bella arma: certo, stava in pugno a quello lì, ma Cristo, che cosa si poteva pretendere. «C’è qualcuno sul retro» disse Geraint a volume più o meno normale.


  Dale mise il palmo della mano libera sulla bocca di Geraint e lì lo tenne. Harpur avvicinò le labbra all’orecchio fuori misura di Geraint e ci sussurrò dentro: «È Jack quello sul retro. Te l’avevamo detto che si faceva così. È uno grande e grosso?».


  Dale rimosse lentamente la mano dalla bocca di Geraint e la portò sul polso della mano con cui quello reggeva la pistola, così che la P225 fosse puntata contro il pavimento, e non contro Harpur. «Potrebbe essere» rispose Geraint, stavolta sussurrando.


  «Sì, è Jack» fece Harpur.


  «Vabbè, comunque io sono qui» disse Geraint.


  «Così non abbiamo nessuno di guardia sulla strada» replicò Harpur.


  «Tranquillo, la Princess non se la ciulano».


  «Tornatene lì fuori, Geraint» disse Dale.


  «Sembrate due principianti» ribatté Geraint. «La sbarra di ferro, le nocche d’acciaio. State lì a menare il torrone». Aveva ricominciato a parlare a volume quasi normale.


  Dale prese Geraint per il braccio e cercò di fargli fare dietrofront, in direzione dei gradini. Geraint si scostò bruscamente. Non sollevò la pistola ma Harpur ebbe l’impressione che ci avesse pensato. Dale doveva avere avuto la stessa impressione, perché rinunziò alla sua opera di convincimento. Geraint si fece avanti, si accostò al muro, fuori dalla linea di fuoco, e di colpo spalancò una delle porte. L’operazione poteva essere eseguita meglio, ma non molto meglio, e soltanto da Robert Stack nel telefilm Gli intoccabili. Forse Geraint non era una totale testa di cazzo, e dopotutto, come lui stesso aveva ricordato, aveva trovato ’sto posto e si era fatto dire il nome di Mister Baffo dai vicini di Southall: più di quanto non fosse riuscito a fare Harpur, o anche Iles, per quanto se ne sapeva. Harpur scorgeva a malapena Geraint intento a sollevare la pistola, impugnarla a due mani e spostarsi rapidamente nella stanza successiva, tutto ingobbito, la P225 spianata davanti a sé. Da manuale della guerriglia urbana, per come questa veniva rappresentata in TV. Harpur gli andò dietro, pronto a stenderlo a colpi di randello qualora il giovane desse l’impressione di voler sparare, perché nel buio avrebbe probabilmente sparato a qualsiasi cosa si muovesse, ivi compreso Erogenous, e non soltanto per vincere la scommessa. Nel senso che in piena luce avrebbe sparato ugualmente a qualsiasi cosa si muovesse, con ogni probabilità.


  La seconda stanza aveva l’aria di essere un soggiorno e qui Harpur arrischiò l’accensione della torcia elettrica, e mosse lentamente il sottile fascio di luce in giro per la stanza. Adesso era Geraint che lo seguiva, pistola alla mano. La stanza aveva un’aria di serenità a buon mercato, vissuta ma vissuta decorosamente, il genere di stanza che alla madre di Harpur sarebbe piaciuta ma che non aveva mai posseduto. Vide uno scrittoio anni Trenta o Quaranta e delle stampe color azzurro mare, anzi azzurro cielo, appese alle pareti, dentro delle grosse cornici dorate. Harpur agognava di metter mano allo scrittoio, ma non era per questo che erano venuti. Le scrivanie in genere lo facevano impazzire, con la loro promessa di polizze sulla vita e liste della spesa e matrici di libretti d’assegni e di cassetti segreti o immaginati tali. C’era una porta mezza aperta all’altra estremità della stanza, ma quando si decise a puntarvi contro il fascio di luce vide un fornello a gas e una credenza piena di terraglie.


  Dalle cucine Harpur non si aspettava gioie particolari e perciò, fatto dietrofront, ritornò nell’ingresso ed aprì l’altra porta, un po’ come aveva fatto Geraint, lazzi da pistolero esclusi. La torcia era sempre accesa, e quasi subito vide Erogenous. Il suo primo pensiero fu, quel pazzoide con la SIG-Sauer, e gridò, sì, gridò, e al diavolo la discrezione: «È qui dentro, e tu sei sotto di cento carte, Smike».


  «Cos’è sto Smike?» fece Geraint.


  «Geraint» fece Harpur.


  «No, cos’è sto Smike del cavolo?»


  «Mike» disse Harpur. «Mi ricordi un ragazzo incredibilmente in gamba, un certo Mike».


  «Sembrava proprio Smike».


  «Che diavolo dovrebbe significare, Smike?» domandò Harpur. «Questo è l’Ispettore Jones. Geraint, Dale…».


  Era una camera da letto, nello stesso stile del soggiorno, con due letti singoli sfatti. Questa trasandatezza sgomentò Harpur, dato il contrasto con le altre stanze. In quella stanza peraltro non mancava nulla, o quasi, ivi compresa una cassaforte. Erogenous, nudo, era incatenato alla maniglia della cassaforte da due catenacci chiusi con lucchetti, il polso destro assicurato alla caviglia destra, il polso sinistro alla caviglia sinistra.


  Stava disteso di lato con la faccia rivolta verso la porta: forse si era girato in quella direzione avendo sentito il rumore. Aveva la bocca tappata dal nastro adesivo, il che poteva spiegare il gemito. Aveva degli sfregi praticamente dovunque, e con quella luce Harpur non avrebbe saputo dire con certezza se fossero lividi o bruciature. Anzi, no: non avrebbe saputo dire con certezza quali fossero lividi e quali bruciature. Geraint accese la luce. «Gesù» disse. «Son contento di perdere».


  Harpur si fece avanti e piano piano rimosse il nastro adesivo. «Scusa, hai detto Ispettore?» chiese Erogenous.


  «Ma certo».


  «Ho fatto il tuo nome, Colin» disse il prigioniero. «Ma soltanto il secondo giorno. E ho detto pure l’indirizzo. E i nomi delle ragazze».


  «Ma si capisce. Io avrei fatto il tuo nome, e quello di chiunque altro».


  «Loro credono che noi vogliamo smascherare una specie di consorteria d’affari di cui fa parte…».


  «Sì, è proprio questo che vogliamo fare. Mi sono portato dietro degli aiutanti, Erogenous» replicò Harpur.


  «Va bene. Guarda che quelli ritornano. Fatemi fare una pipì, datemi qualche cosa da mangiare, un po’ d’acqua, che non mi sento tanto bene. Ma le tue ragazze sono al sicuro?».


  «Potrei fare un colpo di telefono ad Iles. A questo punto bando ai segreti».


  «A te i segreti piacciono, però» ribatté Erogenous. «Sulla faccenda di tua moglie vuoi mantenere la riservatezza, dico bene?».


  «Sì».


  «E sei sicuro di volere Iles nelle vicinanze delle tue figlie, della grande? Insomma, come minimo della grande».


  «Non hai torto» disse Harpur. «Chiamerò Francis. Potresti dare un’occhiata al resto della casa, Geraint? Mi raccomando di non ammazzare Jack mentre entra dal retro, potresti danneggiare la posta della scommessa».


  «Guarda tu, Dale» disse Geraint passando la pistola a quest’ultimo, che si infilò il grimaldello in una delle capienti tasche del soprabito. Il ragazzo disse: «Conviene che ai lucchetti ci penso io, a meno che non sia capace lei, Harpur?».


  «No, non sono capace».


  «No. Quindi la smetta di fare il figo». Geraint ripiegò il corpo ossuto e goffo accanto a Erogenous e si mise a scrutare i lucchetti per un po’. Avevano un aspetto solido e sofisticato. Alla fine Geraint estrasse dalla tasca della giacca una specie di portafoglio di plastica contenente una trentina di pezzi di metallo di sette-otto centimetri: sembrava una borsetta di trucchi di proprietà di qualcuno che aveva un’enorme gamma di difetti da nascondere. Questi pezzi di metallo finivano a forma di chiave, ma non avevano impugnatura. Forse così se lo fermavano poteva sostenere che non si trattava di chiavi. Forse. Geraint li liberò tutti e trenta dalle rispettive linguette elastiche e prontamente li dispose sul pavimento in una fila perfetta, a cinque centimetri di intervallo l’uno dall’altro. Prese la torcia elettrica di Harpur, poi si rannicchiò ancora più in basso in modo da poter puntare il fascio di luce sulla serratura del lucchetto che serrava il polso sinistro e la caviglia sinistra di Erogenous, scrutandola con un occhio solo da mezzo centimetro di distanza, come un dottore che guarda le tonsille, un dottore brutto, ma in fondo la maggior parte son brutti davvero. Rimase in quella posizione, senza muoversi, per circa trenta secondi, poi allungò la mano enorme, tutta protuberanze, e si mise a tastare sistematicamente i vari pezzi di metallo, cominciando dal primo e andando avanti, senza mai spostarli di un centimetro, senza mai dar loro neppure un’occhiata. Di ciascuno fece una rapida ma accurata valutazione con le punte delle dita. Di tanto in tanto si fermava e tornava indietro. Giunto alla fine, riportò la mano su uno dei pezzi sui quali aveva armeggiato più a lungo. Sempre con un occhio chiuso e l’altro che scrutava verso i meandri del lucchetto, adesso giocherellava con l’estremità a forma di chiave del pezzo di metallo in questione, e con i due seguenti. Dall’ultimo di questo terzetto tornò indietro al primo e ripeté la manfrina con tutti e tre. Alla fine scelse il terzo e lo prese tra le dita. Per la prima volta degnò di uno sguardo il pezzo prescelto. Lo infilò nella serratura, che si aprì immediatamente. Erogenous lasciò partire un ululato e arruffò i capelli a Geraint in segno di compiacimento. «Tu non hai risposto alla tua vocazione, ragazzo. Tu dovevi fare il ladro» disse.


  Geraint fece: «Ah, sì?». Poi ripeté l’operazione precedente sulla seconda serratura.


  «È la stessa?» chiese Harpur.


  «Ma quanto è scemo, Soprintendente Capo?» ribatté Geraint. «Che senso avrebbe proteggere una cosa due volte se ci fosse il modo di far saltare via tutto in un colpo solo?».


  Ripeté la trafila di prima, ma stavolta al primo tentativo scelse la chiave sbagliata. Quella giusta risultò essere la seconda della sua scrematura. «Le dita mi diventano ruvide con l’età».


  Dale era rientrato. «Troppe seghe» disse. «Qui ci sono Jack e un ospite». Quando Harpur si voltò a guardare vide Dale con la pistola pigiata contro Tambo, che indossava un montgomery giallo, portava in testa un berretto di lana nero, e calzava dei pesanti stivali da passeggio.


  «Questo è il tale che avevo visto aggirarsi sul retro» disse Geraint. «Io già lo conosco, ovviamente».


  «Vabbè, adesso vediamo come apri la cassaforte, ragazzo meraviglia» fece Dale. «Ha fatto la sua imitazione del neurochirurgo su due lucchetti, ma con una cosa un momentino più difficile? Dai, che magari c’è dentro la gratifica».


  «Dove sono i tuoi vestiti, Erog?» chiese Harpur. «Fa freddo».


  «Ah, già…» disse Erogenous. «Non lo so. Li hanno frugati da cima a fondo».


  «Dai un’occhiata al guardaroba, Dale» disse Harpur.


  «E questo qui?» fece quello pungolando Tambo con la pistola.


  «È a posto» rispose Harpur.


  «Un altro poliziotto?».


  «È un collega, sì» disse Harpur.


  «Un altro amico?» chiese Geraint.


  «Un collega…» disse Harpur.


  «Cos’è, lo odia per qualche ragione?» domandò Geraint.


  «Un collega» disse Harpur.


  «Si sarà mica scopato sua moglie, o cose del genere? L’ha eliminata dal Torneo Interterritoriale?» insistette Geraint.


  «Si trova qui per un incarico importante» disse Harpur.


  «Ma non mi dica. E come mai non sapevamo che sarebbe saltato fuori?» replicò Geraint. Era di nuovo sul pavimento, e stavolta mentre parlava ascoltava i cilindri della serratura e giocava con la combinazione della cassaforte.


  «Abbiamo affrontato questa faccenda da angolazioni differenti, tutto qui» disse Harpur.


  «Come? Cos’è sta roba?» domandò Geraint. «A sua moglie piace da angolazioni differenti?».


  Tambo aveva una brutta cera, pensò Harpur, i bei lineamenti sempre belli, ovviamente – avrebbe ancora potuto fare Tamerlano se nuovamente scritturato – ma il mento e la bocca allentati. Aveva subito immonde pressioni, e forse s’era preso qualche bello spavento.


  «Speravo che Erogenous potesse trovarsi qui» disse Tambo.


  «Lei ha scoperto quest’indirizzo?» domandò Geraint. «Allora è meglio di Harpur».


  «Non sei il solo a pensarlo…» disse Harpur.


  «Non è mica tanto difficile» puntualizzò Geraint. «Di sicuro sto signore qui non s’incasinerebbe col mio nome e non mi chiamerebbe come un personaggio di Nicholas Nickleby».


  «Avevo paura per Erogenous» disse Tambo.


  «Perché, lei conosce la gente che lo teneva chiuso qui dentro?» chiese Geraint dal pavimento. «Cos’avrebbero potuto fargli? E lei, come faceva a saperlo? Sarà mica loro complice? È per questo che sapeva l’indirizzo?».


  Dale fece ritorno con quello che aveva tutta l’apparenza di un cappotto lungo di zibellino. «Non c’è altro» disse. «Avrà paura a indossarla, la signora, di chiunque si tratti, per via della lobby animalista». Erogenous si mise il cappotto e se lo strinse addosso, compiacendosi per il calore ma allo stesso tempo sussultando, perché il pelo sfregava contro le sue ferite. Gli arrivava appena sopra le caviglie.


  «Ho dei Wellington nel bagagliaio della macchina, perciò lei è a posto» disse Geraint. Spalancò la cassaforte. Era vuota.


  «Posso parlarti un minuto a solo, Colin?» fece Tambo.


  «Dobbiamo andarcene di qui alla svelta» rispose Harpur.


  «Dovete parlare d’affari, eh?» fece Geraint. «Poi dice il sottobosco. E perché no? Noi portiamo Erogenous alla macchina. Vi do tre minuti».


  «Vado anch’io» disse Lamb. «Come d’accordo».


  «Però pagagli la vincita» disse Geraint.


  «Di che state parlando?» chiese Erogenous.


  «No, dalli a Geraint, Jack» disse Harpur.


  «Vada a dar via il culo, Harpur» fu la replica di Geraint. «Non ne accetto di favori, dai poliziotti». Lamb consegnò le 120 sterline ad Harpur.


  Quando gli altri se ne furono andati, Tambo ed Harpur rimasero in piedi, al buio, nel soggiorno lindo e pulito. «Che cosa farai?» domandò Tambo.


  «Sarebbe mio dovere raccontare ad Iles di Brince».


  «Non finché non rientri a casa…».


  «Se lo faccio, lo faccio quando rientro a casa, sì. Domani. C’è il pranzo di Natale a casa di Iles. Probabilmente approfitterò di un momento in cui potrebbe essere di buon umore, per metterlo a parte di quello che mi ero tenuto per me».


  «Grazie, Colin» disse Tambo. «Il ritardo potrebbe tornare utile. Stasera sono venuto qui per liberare Erogenous, senz’altro, ma intendevo anche liberare me stesso. Capisci?».


  «Un po’ lo capisco».


  «Per liberare me stesso, se possibile e…». Si fermò per un attimo. «Ma forse sono arrogante».


  «Per mettere a posto la faccenda di Megan?».


  «Lei era ancora tua».


  «Vorrei beccarlo a Careen Street, non qui».


  Di nuovo Tambo restò in silenzio per un secondo. «Sì, capisco».


  «Dopo Natale, mi sa» disse Harpur. «Se non racconto niente ad Iles. E in ogni caso, che m’interessa di Brince? Quello eseguiva degli ordini e basta. Io voglio il mandante».


  «Impossibile. Ti prego, credimi. Si prende la merce in offerta, Colin. È questo il mestiere del poliziotto. Brince è in offerta. Sai, quella notte le sono andato dietro. In macchina. Sono arrivato troppo tardi. Evidentemente».


  «Mi ricordo di un’auto…».


  «Sì, tu eri illuminato dai fari, la sorreggevi. A quel punto ho deciso di non intromettermi. Non ne avevo il diritto. Il matrimonio è il matrimonio».


  «Giusto. Perché l’ha seguita? Aveva visto qualcuno salire sul treno dietro di lei? Perché non faceva telefonare al controllore, in nome di Dio? Sono raggiungibili sulla maggior parte dei treni. Forse voleva evitare uno scandalo».


  «Potrebbe darsi. In realtà mi sono deciso a mettermi in macchina un’ora dopo che il treno era partito. Cristo, che disastro. Colpa mia. Debbo mettere le cose a posto, Colin». Harpur si mosse in direzione della porta. «Colin, ma Lamb cosa c’è venuto a fare qui?».


  «Ah, pensa di avermi nuociuto. Vuole risarcirmi anche lui».


  «Nuociuto in che modo?».


  «Questioni d’affari».


  «Non è che adesso resta in zona anche lui, ad aspettare il tizio?».


  «Il piano non era questo».


  «Ma…?».


  «È possibile».


  «Si capisce che è possibile, maledizione» disse Tambo.


  «Be’, chiuda a chiave quando va via, signore» rispose Harpur.


  Trovò rincuorante viaggiare sul sedile posteriore di un macchinone in compagnia di qualcuno in cappotto lungo di zibellino, anche se questo qualcuno era Erogenous, e anche se il macchinone era un relitto.


  Dale disse: «Andiamo a casa mia. Ho della roba che gli starà a pennello. Il cappotto lo prendo io, anche se al giorno d’oggi con la pelliccia non c’è da farci chissà quanto, per via degli animalisti».


  «Ed è giusto così» commentò Geraint.
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  Hazel disse: «Mi è sembrato di vedere qualcuno, un uomo, in fondo al giardino».


  Harpur era in piedi su di una sedia nel soggiorno, e stava piantando un chiodo alla parete col tacco di una scarpa di Megan, per appendere la stampa incorniciata che Denise gli aveva regalato per Natale. Le ragazze avrebbero voluto che prendesse il posto dell’astratto dei Pointer; ma lui non l’aveva permesso, non ancora, optando invece per metterli uno accanto all’altro. Harpur aveva indosso il suo Principe di Galles, pronto per andare dagli Iles. Le ragazze avevano dormito fino a tardi e poi si erano messe a scartare i regali sul pavimento, vicino alle porte finestre. Jill disse: «Io non vedo nessuno».


  «Tra gli alberi e i cespugli di rododendro, papà» ribatté Hazel, che teneva poggiata sulle spalle una giacca di jeans per verificarne la misura, ma continuava a guardare verso il giardino. «Dio, mi fa pensare a mamma nel parcheggio, anche se è giorno». La voce le cedette per un momento «Alberi ingannatori».


  «Questa specie non esiste» disse Jill.


  Harpur raddrizzò la stampa. Dietro c’era scritto «Clown di Henry Miller, 1966»: una faccia dall’aria sognante con un naso bluastro, sotto un cappello nero, a tre punte e infiocchettato. A quanto pareva, Jill aveva sentito parlare di Henry Miller. Ad Harpur non fu chiesto chi gliel’avesse regalato, e lui non l’aveva detto. «Un uomo come?».


  «Soprabito scuro. Cappello scuro. Forse mi ha visto: si è ritirato in mezzo ai cespugli».


  «E la faccia?» chiese Harpur. Era la conseguenza di quello che Erogenous aveva detto a Brince a proposito di lui stesso e delle ragazze? Ma ’sta gente lavorava pure il giorno di Natale? Ed erano così svelti? Forse sì, se si trattava di tamponare una fuga di notizie in merito al loro vantaggioso patto con Tambo. Sempre ammesso che i frammenti di cui era a conoscenza potessero costituire una fuga di notizie…


  «La faccia non l’ho vista. Era girato dall’altra parte».


  «Capelli?».


  «Ho detto che aveva il cappello». Hazel iniziò a piagnucolare.


  «Rilassati, papà» disse Jill.


  «Sì, scusate» disse Harpur. Scese dalla sedia, sempre con la scarpa in mano, e indietreggiò per ammirare la stampa. Il clown aveva formato un cerchio con il pollice e l’indice della mano sinistra, e magari era in procinto di sniffare un po’ di coca prima di incamminarsi lungo la pista del circo per far ridere la gente. Jill aveva detto che Miller conosceva bene i bassifondi di Parigi.


  «Potrei sbagliarmi» mugugnò Hazel.


  Harpur voltò le spalle al quadro e si chinò ad ammirare i regali delle ragazze. Non c’era niente che potesse servire da arma, tranne forse la bomboletta di lacca, o al limite il walkman regalato a Jill dietro pressanti insistenze, tuttora avvolto nella carta da regalo con le slitte e i campanelli.


  «Dimmi esattamente dove».


  «Nei cespugli tra l’eucalipto e il faggio» rispose Hazel.


  «Tutta immaginazione?» fece Jill.


  «Hai addosso qualcosa, papà?» chiese Hazel.


  «Cosa vuoi dire?».


  «Lo sai… qualcosa» disse Hazel.


  «Ho questa scarpa» rispose Harpur. Ecco a voi la polizia britannica. Si raddrizzò e con la mano libera si affrettò ad aprire le porte finestre. «Adesso allontanatevi dalle finestre, OK? Se qualcosa va storto telefonate ad Iles, e ditegli di venire e di mettersi le zanne da vampiro». Si incamminò rapidamente per il giardino, il tacco alto giallo ocra nella destra. La ridicolaggine dell’arma gli fece ricordare la notte in cui si era aggirato per la casa con il parasole di Megan. Quella donna era stata un arsenale.


  Con una bruttissima cera, persino per i suoi standard, ecco che accanto al faggio apparve Mark Lane, il Capo – con indosso il decoroso soprabito scuro che aveva nel parcheggio della stazione la mattina in cui Harpur aveva trovato Megan, ed in testa un borsalino blu scuro – e disse con voce piena di strazio e di tormento: «Dovevo parlarle, Colin, di persona. Non ho ancora contattato l’A.C.C. Non è materia di cui discutere per telefono, e non volevo mettere in agitazione le sue ragazze, oggi specialmente».


  «Buon Natale, signore» disse Colin. «Forse potremmo entrare in casa un minuto, comunque».


  «Si tratta di Tambo» disse il Capo. «Spaventoso. Mi dica, Colin, è sbagliato, è allarmismo, vedere in queste cose il segno di una universale caduta nel disordine, nel male addirittura? Me lo dica, la prego».


  «Tambo, signore? Di che si tratta, esattamente?».


  «Un amico di Scotland Yard mi ha telefonato a casa, stravolto, prima che la cosa fosse di pubblico dominio. Forse sapeva che la faccenda era… insomma, in un certo senso delicata, Colin. I pettegolezzi circolano, sfortunatamente. Perciò in un certo senso dobbiamo essere grati tutti quanti al collega per la sua sensibilità, data appunto la sua delicatezza».


  Lane inciampava nelle parole, quando le cose erano in un certo senso delicate. «Sì, signore» disse Harpur.


  «Tambo è stato trovato morto: a prima vista, allo stato attuale, suicida».


  Ad Harpur non sembrò di provare sgomento o rammarico: si domandò se sarebbe mai stato in grado di prevedere questa fine per Tambo, se si fosse dato pena di pensarci sopra. «Lei dubita che si tratti di suicidio, signore?».


  «Era sul letto, faccia all’insù, con una Smith and Wesson Magnum d’ordinanza nella mano destra, un solo colpo sparato. Pessimo, Colin, pessimo». Lane sembrava voler dire pessimo per la Polizia e per il futuro dell’Umanità.


  «Era a casa sua, signore?».


  «No, no, era in un appartamento di lusso nel West End di proprietà di un criminale d’alto rango. Careen Street, Colin, gran bel posto». Lane fece come per dirigersi verso la casa e la compagnia delle ragazze, in modo che quella terribile conversazione dovesse cessare. Ma poi ci ripensò.


  «Credo di averne sentito parlare» disse Harpur.


  «Dell’appartamento?».


  «Della strada, signore».


  «Come faceva ad avere nella propria disponibilità un posto come quello, Colin?».


  «Disponibilità?».


  «Credono ci sia una cimice. Temo possa esistere un intero archivio sulle precedenti visite di Tambo a quest’indirizzo. Gli hanno trovato le chiavi addosso».


  «Ma stavolta era da solo, nell’appartamento?».


  «A quanto pare sì» disse Lane. «Il posto era rifornito di champagne, piatti pronti surgelati e… be’, lei mi perdonerà, Col, e preservativi. Gente che può. Si mormora che Tambo fosse invischiato in qualcosa di disgustosamente losco; voleva uscirne, ma non poteva. Se non in questa triste maniera».


  Era una bella mattinata ed il sole dava quasi lucentezza al consueto pallore di Lane. Parlando con lui avevi spesso la sensazione che non credesse a tutto e forse nemmeno a gran parte di quello che gli dicevi ma che volesse disperatamente crederci, per carineria e per quieto vivere. Tempo addietro, in un territorio limitrofo, era stato un investigatore brillante e intraprendente: all’epoca ad Harpur era capitato di collaborare con lui, ed era stata un’esperienza piacevole e istruttiva. Stranamente, sembrava proprio che l’alto incarico l’avesse rammollito. Quegli occhi marroni in quella faccia terrea e rotonda erano diventati «esizialmente umani», come aveva detto Iles. Di tanto in tanto il cervello di Lane ed il suo sano scetticismo avevano ancora dei lampi, ma nei momenti critici sembrava riluttante ad utilizzarli appieno.


  Il Capo disse, afflitto: «Qualcuno del palazzo ha sentito lo sparo e ha chiamato la polizia. Il proprietario dell’appartamento è una società per azioni, e Scotland Yard si è messa in contatto con due consiglieri d’amministrazione. Il capo è un certo… Anstical? A quanto parrebbe è un tipo equivoco, un pesce molto grosso: fa l’importatore – di sostanze proibite – e si occupa di ricettazione e riciclaggio ai massimi livelli. Adesso bisognerà di certo porsi qualche domanda in merito ai rapporti tra lui e Tambo. Potevano mai essere del tutto limpidi, Colin? Eh?». Era quasi uno strillo, ed Harpur vide Hazel, dentro casa, voltarsi a guardare in direzione di quel suono. «Anstical li ha convinti che lui non sa nulla, ed ha tutti gli alibi del caso. Stanno cercando di farsi dare le registrazioni, ma ovviamente lui si ricorda di quello che successe a Nixon: ha detto che hanno a che vedere soltanto con questioni d’affari e che vengono immediatamente cancellate. Comunque vada a finire, loro pensano che si sia preso paura e che non azzarderà niente per un bel po’».


  Hazel e Jill stavano avanzando lentamente attraverso il giardino, attizzatoi alla mano e con l’aria estremamente impaurita. «Tutto a posto, ragazze. È soltanto il signor Lane. Stava facendo una passeggiata mattutina e molto gentilmente ci ha fatto questa sorpresa».


  «Non sono proprio Babbo Natale» disse Lane, «ma faccio del mio meglio».


  «Ed è entrato dal giardino?» fece Hazel.


  «Per il camino sono troppo vecchio» ribatté Lane. «Ad ogni modo, i regali arrivano lo stesso». Tirò fuori un portafoglio e omaggiò le ragazze di dieci sterline a testa. «Cos’è questo, un gioco di ruolo, cose del genere?» chiese Lane indicando attizzatoio e molle per il fuoco.


  «Mia sorella era preoccupata» disse Jill. «Voleva chiamare il 999. Non so se mi spiego». Agitò l’attizzatoio. «Questa è stata una soluzione di compromesso. Molte grazie, signor Lane».


  «Ci sono problemi?» domandò Hazel. «Vabbè, si capisce. Lei e papà vi siete infrattati per un incontro segreto. Molte grazie, signor Lane. Con i soldi ha comprato il nostro silenzio».


  «Vi raggiungiamo in casa tra un momento» disse Harpur. Le ragazze rientrarono.


  Lane disse: «Ah, i figli, così indispensabili. La notizia di Tambo mi è giunta stamattina all’alba: Colin, tutta questa faccenda di Londra mi turba. Enormemente». Disturbato dalla luce del sole, guardava Harpur con un occhio aperto e l’altro chiuso.


  «Lei mi sta domandando, signore, se l’ho fatto fuori io, per gelosia postuma, e quant’altro, in quell’appartamento lì, com’era, Careen Street?» ribatté Harpur.


  Lane fece spallucce, accarezzò delle foglie di rododendro e disse: «Io non capisco cosa sta succedendo». Scosse il borsalino. «C’è dell’altro, Colin». Fece un sospiro e poi scrollò potentemente le spalle. Per lui era troppo. «Sono andati a cercare gli altri consiglieri di amministrazione, e in particolare uno, una vecchia conoscenza, a quanto pare: Clive Thomas Brince, un dandy truffaldino, venticinque anni, con un indirizzo a Southall e un altro a Peckham. L’appartamento di Peckham in realtà è della madre vedova, ma certe volte ci dorme lui, quando la signora è a svernare in Spagna. Al telefono nessuna risposta né in un posto né nell’altro, ma a Peckham i vicini hanno detto che ieri erano successe cose strane, perciò quelli della Met sono entrati dentro».


  «Non tergiversano, quelli della Met».


  «No, e c’è dell’altra gente che non tergiversa. Questo Brince era lì, nudo e morto, incatenato a una cassaforte incassata nel pavimento. Gli hanno sparato tre colpi di pistola, due al torace, uno alla testa, a bruciapelo. Un macello. Presumibilmente col silenziatore. Nessuno ha sentito gli spari. Il mio amico di Scotland Yard non riusciva a nascondere la contentezza».


  «Dio mio, sembra un romanzo giallo» commentò Harpur. «“Erano successe cose strane”? Cosa intendevano, signore?».


  «Hanno detto che un uomo con indosso soltanto un cappotto lungo di zibellino è uscito dall’appartamento».


  «Siamo sicuri che fosse un uomo, signore? Sa, questa moda dei telegrammi sexy? O magari una festa in maschera?».


  «Sembrava ci fossero delle ferite o bruciature su quel che si poteva vedere delle gambe e sui piedi nudi. C’era una vecchia Princess che ha gironzolato lì nei paraggi tutto il giorno, con a bordo un numero variabile di individui non identificati di sesso maschile. Il guidatore era giovane, alto, pelle e ossa. Uno degli altri era un tizio grande e grosso. Il maliardo in pelliccia è andato via a bordo della Princess, e la Met s’è fatta dare la targa da quelli del primo piano, che per Peckham è un bel risultato. Il computer dice che risulta rottamata due anni fa».


  «Entriamo in casa, signore?».


  «M’è sembrato di vederla appendere un quadro, Colin».


  «Un regalo di mia zia, una persona affettuosissima, grande amante dell’arte. Sarei lieto di conoscere il suo parere».


  Attraversarono il prato. Harpur non era sicuro dei propri sentimenti in merito alla morte di Tambo, ma, non diversamente dal tizio di Scotland Yard, riguardo alla storia di Brince non aveva nulla da eccepire.


  Lane disse: «Quello che si domandano alla Met, naturalmente, è se Tambo abbia fatto fuori questo tizio di Peckham – per un motivo o per un altro – e poi si sia sparato. Il rimorso? E, ovviamente, non c’è bisogno di dirle che potevano esserci anche altre ragioni. Sissignore. Mi risulta che in Tambo ci fosse qualcosa di nobile, anche se lei probabilmente non ne sarà convinto».


  «Il suicidio può restituire un po’ di dignità, signore».


  «O magari Tambo ha eliminato questo tizio ma poi si è reso conto di non essere ancora libero: non finché c’era Anstical in circolazione. E di conseguenza, l’ha preso la disperazione, no? Uno stato d’animo che posso ben comprendere, Colin. E può avere immaginato che un cadavere a Careen Street avrebbe creato dei fastidi ad Anstical, il che si è verificato. Brince sedeva nel consiglio d’amministrazione della società, ma in effetti era soltanto lo sbrigafaccende di Anstical, quello che faceva il lavoro sporco. Sì: guardi, la descrizione di Brince potrebbe perfettamente collimare con l’uomo sul treno di cui diceva Iles: baffi, capelli scuri, elegante nel vestire, da cui possibilmente il collo di pelliccia».


  «Dobbiamo dirlo all’A.C.C.».


  Si fermarono sulla soglia di casa. Lane appoggiò le spalle al muro vicino la porta finestra, che era aperta, e parlò piano, così che le ragazze non potessero sentire. «Tutte le strade portano a Megan? Temo di sì. Per Tambo poteva essere un ulteriore movente, è chiaro: non tutti i poliziotti credono che la legge possa far giustizia dei peggiori crimini, specialmente di quelli che li toccano in prima persona. Certo, Megan non era la moglie di Tambo, era sua moglie, Colin, ma…».


  «Sì, ho sentito parlare dei giustizieri solitari, signore».


  «Potrebbe essersi vendicato a modo suo, per poi accorgersi di non sopportare il peso della sua azione. In nome di Dio, ma che sta succedendo, Colin?».


  Era il tipo di domanda che il Capo a volte ti rivolgeva, e non si capiva se fosse una confusa espressione d’angoscia, oppure una precisa richiesta di informazioni che gli stavi tenendo nascoste.


  «Come ha fatto Tambo a uccidere Brince, se la Magnum ha sparato un colpo solo, signore? E il silenziatore ce l’aveva?».


  «Bella domanda, sì. L’esame balistico devono ancora farlo. Magari aveva un’altra pistola?».


  Harpur osservò un pettirosso, grasso e pimpante che potevi metterlo in una cartolina di auguri per Natale, alle prese con un lombrico.


  «Con la Princess sono andati via in quattro» riprese Lane. «Se il cappotto di zibellino proveniva da dentro l’appartamento i conti non tornano: ci dovrebbe essere un quinto uomo. E forse pure un sesto: c’è un vicino che parla di un uomo in montgomery e cappello con pompon, che era per i fatti suoi rispetto a quelli della Princess. Della corporatura di Tambo».


  «Dunque lei mi sta chiedendo se ho fatto fuori Tambo, signore?».


  Lane poggiò con delicatezza una mano sulle spalle di Harpur, con delicatezza affinché quello venisse inteso come un gesto amichevole e non come un arresto. Non disse niente, però.


  «No, signore» rispose Harpur.


  Lane annuì un paio di volte, e poteva voler dire, Ma certo, e io ci credo, Harpur, oppure Gesù, ma che cos’altro potrebbe dirmi, Harpur. «E poi l’inchiesta. Le frequentazioni di Tambo messe in piazza. Cose del genere».


  «Non ci facciamo mancare niente, eh?».


  «E allora, devo dire ad Iles di Tambo, signore, ammesso che non lo sappia già?». Il pettirosso aveva finito il lombrico e si affaccendava alla ricerca di altra roba da mangiare. D’altro canto era Natale.


  «Non può saperlo. No?» replicò Lane.


  «Stiamo parlando di Iles, signore».


  «Sì. Be’, se le sembra all’oscuro di tutto non glielo dica, Colin. Devo essere io a farlo, penso». Entrarono in casa attraverso la porta finestra e Lane si piazzò davanti alla stampa, simulando assoluto gradimento.


  «È Henry Miller, signore. L’autore, dico, non il soggetto. È più conosciuto come scrittore, lo so, ma mi sono sempre piaciuti anche i suoi quadri: e mia zia se lo ricorda».


  Jill emise un suono lamentoso per poi trasformarlo in un grido di esultanza nello scartare il walkman, lucente e letale. Lo accese. Al negozio l’avevano velleitariamente sintonizzato su Radio 4, e ne venne fuori un classico natalizio, In dulci jubilo. Lane si unì al canto, con la sua voce gradevole, da cantante d’operetta. Jill ebbe la cortesia di lasciare che la canzone finisse prima di passare a Radio 1 e iniziare a far su e giù con la testa a ritmo di rap.


  «Sì, dovrebb’essere un giorno di giubilo, oggi» sembrò dire Lane: Harpur dovette leggergli le labbra per via del baccano. Che per poco non sommerse pure lo squillo del telefono. Harpur depose la scarpa di Megan, sollevò il ricevitore ed agitò una mano in direzione di Jill per chiedere silenzio. Jill spense il walkman.


  Denise disse: «Buon Natale, amante. E grazie per lo splendido regalo. Come hai fatto a capire?».


  «Buon Natale a te». Girando per Bond Street insieme a lui aveva ignorato la roba costosa nella vetrina di un gioiellire, dilungandosi invece su di un anello di pietra di luna, che a suo dire c’entrava con un certo libro. Anziché comprarlo lì per lì, Harpur aveva fatto fare una deviazione al taxi che lo portava alla stazione in compagnia di Erogenous. Ad Harpur garbava parecchio poter entrare in relazione con un libro senza doverselo leggere.


  «Hai visite di camaraderie per Natale, Col?».


  «Sì».


  «E Le Clown? Piaciuto?».


  «Bellissimo. L’ho già appeso».


  Vide Hazel con indosso il nuovo top di jeans che usciva dalla stanza, probabilmente diretta al piano di sopra per ascoltare dalla derivazione.


  «Dove?».


  «Nel soggiorno».


  «Sarebbe dove lei teneva le discussioni, e quant’altro? Dove c’era la sua scrivania? Era un po’ la sua stanza…».


  «Sì».


  «Bene. Mi fa piacere stare lì».


  «E dove altrimenti?».


  «Dove tieni le sue ceneri?».


  «Ah, no, non lì».


  «Sicuro?».


  «Che cosa fai oggi?» replicò lui.


  «Ho notato una certa somiglianza con il clown. Non soltanto il naso blu... Pure quelle labbra delicate, da soixante-neuf. Cercherò di venir giù quanto prima. Bisogna inaugurare degnamente l’anno nuovo».


  «Che pensiero gentile».


  Harpur tornò ad affiancare il Capo davanti alla stampa. Jill riprese a martellare con il walkman. «Mi piacciono le labbra» urlò Harpur a Lane. «Hanno un che di vibrante». Hazel rientrò nella stanza e ricominciò ad aprire i regali. Dopo un paio di minuti, Lane salutò con un cenno della mano le due ragazze e si allontanò.


  Gli Iles facevano il pranzo di Natale alle 4.30 pomeridiane, ed Harpur e le figlie, insieme a Scott e Darren, arrivarono un’ora prima secondo istruzioni. Li accolse la notizia che l’Assistente Commissario Capo aveva ricevuto una chiamata di servizio la mattina presto, ma sperava di rientrare in tempo per mettersi a tavola con gli altri. Sarah distribuì i beveraggi.


  «Chiamata… dove?» chiese Harpur.


  «Una situazione di un certo tipo…» rispose Sarah. «Aveva diffuso l’identikit dell’uomo del treno, e qualcuno che gli somiglia è stato trovato morto. Lui e Francis sono andati a identificarlo».


  «Dove?» domandò Harpur.


  «Non me lo ha rivelato. Lo sai com’è fatto. Come siete fatti tutti voi. Comunque immagino che lo sai, dove. Di solito tu ne sai più di lui. È bello rivederti, Col. Sembra una vita da quando…».


  «Sì».


  Fanny stava in un port-enfant tra quotidiani sparpagliati ed altro disordine, all’altro capo della stanza. Hazel e Jill tubavano con la bimba, la solleticavano e non mancavano di fare squik-squik con i pupazzetti di gomma. I due ragazzi stavano guardando alla TV Charles Laughton che faceva il Capitano Bligh in La tragedia del Bounty. A fianco del televisore c’era il ritratto ad olio di una donna che Iles sosteneva essere un’antenata. La faccia aveva senz’altro lo stesso tipo di finta dolcezza e genuina insolenza dell’Assistente Commissario Capo, e il dipinto era talmente cupo e scialbo che pareva impossibile fosse stato materialmente acquistato da chicchessia, men che meno da Iles, che dunque possibilmente non mentiva nell’affermare di averlo ereditato.


  «Non so se mi piace vederti come un vedovo, Col» disse Sarah. «Così sei troppo libero». Aveva la faccia arrossata perché stava cucinando nonché per via delle libagioni e indossava dei vecchi jeans ed un ampio maglione grigio. Aveva un aspetto molto giovane, l’aspetto di una volta.


  «Le mie figlie mi consideravano piuttosto libero anche prima».


  «Loro queste cose non le possono capire. Non ancora. Ma ben presto».


  Sarah andò in cucina con il bicchiere di gin liscio alla mano, per controllare la cottura delle verdure. Lui la seguì e si chiuse la porta alle spalle. La cucina era come minimo altrettanto disordinata del soggiorno. «Qui tutto a posto, adesso, Sarah? Intendo dire, a posto?» si informò Harpur che stava bevendo del vino bianco. Sarah era bionda, si stava un po’ appesantendo, ma solo un po’, e si muoveva con grande agilità. Poteva essere molto dura come molto tenera. Era stato bellissimo tra loro due, non tanto tempo fa.


  «Tra Des e me? Sì, tutto a posto» disse lei.


  «Bene, Sarah».


  «Stronzo paternalista».


  «Non intendevo esserlo».


  «Sì». Diede una mescolata a un paio di tegami, poi si girò. «Senti, Col, andiamo un po’ di fretta, eh? Adesso vado di sopra a cambiarmi».


  «Sì».


  «Ho aspettato che arrivassi tu».


  «Sarah, ci sono le bambine».


  «La mia non ci farà caso. Le altre sono occupate. Sali dalle scale sul retro».


  «Non sappiamo a che ora arriverà l’A.C.C.?».


  «L’A.C.C.? Te l’ho detto. Al momento di metterci a tavola».


  «Sì». Cristo.


  «Sei troppo preoccupato?».


  «Preoccupato».


  Lei uscì dalla cucina e, un momento dopo, Harpur la seguì lungo le scale. Quando arrivò nella grande stanza da letto lei era già nuda, in piedi accanto alla bellissima cornice di uno specchio cheval, dentro la quale però non c’era nessuno specchio.


  «Mi piacerebbe spogliarti, Col, ma non c’è tempo».


  «Non c’è proprio tempo. Comunque, ultimamente ho imparato come si fa con i bottoni».


  A letto, non molto tempo dopo lei disse: «No, Col, qui non va bene. Ma andrà bene in futuro. Andrà bene tranne qualche volta, e tranne adesso. Comunque immagino che tu possa rivolgerti altrove». Ad Harpur parve di sentire attraverso il pavimento qualcuno che veniva preso a scudisciate con accompagnamento di tamburi. «Pensi che sto diventando cicciottella…» chiese lei.


  «Solo nei punti giusti».


  «Come sei caro».


  Lei venne fuori dal letto e, in tutta fretta, mise addosso gli stessi vestiti di prima. «Cristo, la rapa svedese».


  Harpur si vestì anche lui e rifece il letto. Ritornò dai ragazzi nel momento in cui Bligh, messo sulla scialuppa dagli ammutinati, gridava le sue minacce. Sarah annunziò che avrebbe aspettato fino alle 5 prima di iniziare il pranzo, nella speranza che Iles potesse farcela per quell’ora. «Non sarebbe la stessa cosa senza Des».


  Arrivò alle 4.50, con un’aria stanca – pensò Harpur – e persino arruffata, eppure ardente di entusiasmo natalizio, come uno dei Re Magi, quello più scaltro tra tutti e tre. L’A.C.C. ricominciò a menarla abbondantemente in merito al risplendente significato di quel giorno di festa, e si mise a stringere la mano a tutti i presenti, comprese Fanny e Sarah, alle quali diede pure un bacio. «Ah, maledetto, importuno dovere, e il peso dell’ospitalità è ricaduto tutto sulla povera Sarah» disse. Arrivato ad Harpur, che si trovava vicino al ritratto ad olio dell’antenata, gli afferrò la mano con quel che doveva essere un eccezionale calore natalizio, sorridendo senza badare a spese e mugugnando: «Harpur, bastardo impiccione del cazzo. Ma gliela farò vedere io. L’ha trovato?».


  Si spostarono nella sala da pranzo e Sarah sbucò fuori dalla cucina con una grande zuppiera d’argento di potage di tartaruga, che depose sulla lunga tavola. Quest’ultima era ricoperta da tre diverse tovaglie dall’aria usurata che sconfinavano l’una sull’altra, ed Harpur pensò che avrebbe dovuto imprestar loro la tovaglia di lino irlandese. I coperti a tavola erano qualcosa di splendido. Sarah ed Iles non si curavano granché dei mobili come della pulizia, dei tappeti come delle tovaglie, però si crogiolavano entrambi nel vasellame, nei bicchieri e nelle posate di qualità. Ci sono matrimoni in cui non c’è intesa neppure su questo. Jill era a capotavola, Iles in mezzo tra Scott e Sarah. Hazel era sembrata nervosetta fino all’arrivo di Iles, ma adesso era più pimpante; non così Scott.


  Sarah disse: «Colin ha portato un paio di Pomerol del 1971. Va bene con l’oca, Des? Le ho già stappate».


  «Magnificamente» rispose Iles. «Va bene con tutto. Col sa il fatto suo, questo io l’ho sempre detto. Ho ascoltato la Regina alla radio e vi dirò, la gente potrà anche ridere ma è stato un discorsetto verboso in definitiva passabile, specialmente se pensiamo alla famiglia da cui proviene. Poveri sbirri della scorta. Chi è che vuol stare vicino a quell’immondizia titolata?».


  Darren disse: «Ma indubbiamente la Famiglia Reale è costantemente sotto pressione».


  «Questa l’avevo già sentita…» replicò Iles. «E io sono dalla parte di chi è costantemente sotto pressione. Mi dia una mano con le verdure, Col, da bravo». In cucina, l’Assistente Commissario Capo disse: «Qualcuno l’ha fatta vedere a quel tizio, dunque».


  «Quale tizio, signore?».


  «Conosce il posto? Un cosiddetto appartamento con giardino. Uno scantinato».


  «Questi seminterrati con piante tutt’attorno... può dare il senso del giardino».


  «Lei c’è proprio stato, vero, pezzo di stronzo? Lo immaginavo. Di chi poteva mai essere, il catorcio resuscitato? Non hanno trovato tracce, niente di niente tranne un cadavere, e non ne troveranno».


  «È lì che è stato chiamato, signore? La mattina di Natale. Pesante».


  «Io osservo lo spettacolo raccapricciante di un uomo incatenato ed annientato, e debbo chiedermi chi è stato? Lei? Tambo? Erogenous? Insomma, lei è qui e lo domando a lei. Gli altri due dobbiamo trovarli. Tambo non è ad Highbury/Islington, perciò dove diavolo è? E c’è pure questo personaggione sul sedile posteriore della Princess. Uno ancora più ingombrante di lei, e ce ne vuole. Non è un problema mio, ad ogni modo. Non è il mio territorio».


  «Erogenous è a casa, credo, signore. È rientrato dopo l’inchiesta sui magazzini all’ingrosso, e sta riposando un po’. Le è tanto grato per la promozione».


  «Prenda questo» replicò Iles, passandogli un piatto da portata con dei funghi. «E chi diavolo le ha raccontato del Pomerol del 1971, Harpur?».


  Entrarono in sala cerimoniosamente, Iles spingendo un vecchio carrello di legno tutto traballante, con l’oca sul ripiano superiore, enorme e magnificamente dorata alla vista. Harpur reggeva un vassoio stracarico. Iles si tolse la giacca del completo, fece un buco in mezzo alle prime e ultime pagine di un vecchio Telegraph e ci infilò la testa ricavandone così un grembiule, poi iniziò a trinciare e distribuire le porzioni. «Mi viene sempre in mente quella stronzissima scena all’inizio del Ritratto dell’Artista quando faccio questo, capita anche a lei, Harpur?».


  «Fai le porzioni e basta, va bene?» lo rimbeccò Sarah. «La visita guidata del tuo banalissimo cervello un’altra volta».


  «Hai un certo appetito, vero tesoro?» fece Iles.


  «È un vero e proprio banchetto» commentò Harpur.


  Quando il porto fu in tavola, Iles, sempre con indosso il giornale, si alzò in piedi e sommessamente propose un brindisi: «Alla memoria di Megan Harpur» disse. «Una donna pura».


  «Giusto» ribatté Sarah. «Una donna allo stato puro».


  «L’intera faccenda si è più o meno chiusa oggi, per quanto mi riguarda» disse Iles. «Finito».


  «?» fece Sarah.


  «Ma non chiedere a me. Chiedi a Colin, che non ti dirà nulla».


  «Alla memoria di Megan Harpur» disse Scott, poi si alzò in piedi e bevve.


  Hazel disse: «Grazie, Des Iles».


  Darren disse: «Sono contento di essere venuto. Quello che sento più di ogni altra cosa, qui, oggi, il giorno di Natale, è un bellissimo senso di, insomma, come di famiglia».


  «Come in quel mirabile primo Natale» commentò Iles.


  «E allora, lei adesso sa esattamente che cos’è successo a mia madre, signor Iles?» domandò Jill.
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  China sulla toppa della serratura, nel parcheggio, Megan sentì il rumore dei passi – manifesti e rapidi – alle sue spalle, e non si guardò intorno ma si affrettò ad aprire lo sportello. Assurdamente, le venne in testa una battuta di quel Finale di Partita visto durante una delle spedizioni a Londra: È quel che si dice uscire di scena. Una mano la afferrò per le spalle e la fece girare su se stessa, cosicché vide il collo di pelliccia, i baffi, il coltello.


  «Cristo» gridò, «pensavo di piacerti».


  «Ma il lavoro è lavoro…» rispose quello.
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