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INTRODUZIONE



UOMINI E ANDROIDI


 


 


 


Cacciatore di androidi – (Do Androids Dream of
Electric Sheep? – Gli androidi sognano le pecore elettriche)? rimanda
immediatamente, già nel titolo bizzarro e cifrato, alla struttura ludica e
allusiva che è comune a molti romanzi di Philip K. Dick, dove il puzzle,
l’indovinello, il gioco condotto su scala cosmica, hanno un rilievo fondamentale,
in quel conflitto che oppone l’assoluta arbitrarietà degli eventi ai tentativi
di manipolazione a cui essi vengono sottoposti da parte di intelligenze lucide
e spietate.


Il romanzo di SF, non più trattato divulgativo e
didascalico, ma modello simulato fatto di criptici messaggi e di eterogeneo
accumulo di materiali tratti dalla tradizione, è, allora, per Dick, lo
strumento capace di smascherare e ricostruire una sezione di quell’insidioso
labirinto che è la vita moderna, e quella americana in particolare, dominata
dai miti, dalle illusioni, dalle immagini della tecnologia e della scienza.


Cacciatore di androidi non ha avuto l’attenzione
critica riservata dagli specialisti di SF ad altre opere di Dick, forse perché
appartiene a un periodo, quello della seconda metà degli anni ‘60, in cui lo
scrittore californiano accentuò gli elementi fantastici e orrifici rispetto a
una più ortodossa matrice fantascientifica, peraltro già messa in crisi dai romanzi
pubblicati all’inizio di quel decennio, che costituiscono un corpus di
tutto rispetto nell’ambito della narrativa americana contemporanea.


Collocandosi nell’anno cruciale 1968 (che è dunque
anche - capovolto - il nostro 1986, con i suoi bombardamenti aerei, le
operazioni terroristiche, l’inquinamento radioattivo dell’atmosfera), tra il
poco noto Counter-Clock-World e lo
straordinario Ubik, Cacciatore di androidi trasforma quasi totalmente il
dato scientifico, ripreso da una tradizione che risale almeno al Frankenstein
di Mary Shelley, in una scrittura aperta alle pulsioni psichiche, alle tensioni
esistenziali, alle immagini apocalittiche.


La stessa cornice della città del futuro, la nuova
Metropolis, ma anche il concreto e autobiografico agglomerato di San Francisco,
si dissolve sotto il peso dell’angoscia e della solitudine che grava sui suoi
abitanti, si frammenta in un processo di inarrestabile degradazione
urbanistica, viene inquinata dalla pioggia radioattiva, ereditata da una guerra
finale le cui cause nessuno ricorda più.


Elaborati aggeggi domestici e macchine volanti
divengono residui di un benessere tecnologico ormai fine a se stesso, sovrastato
dalla presenza di creature che sono morti-viventi (in Counter-Clock-World e in Ubik i morti
potranno addirittura tornare in vita), corpi fatti di carne e di ossa, ma anche
di tessuti artificiali, menti malate e incapaci di amare, alla ricerca di una
identità perduta per sempre.


L’avanzata di un caos onnivoro e primordiale – il kip-ple che, come una bestia da preda, si annida
nelle case fatiscenti, nei condominii semi-abbandonati, – aggredisce non solo
le cellule viventi, ma anche il linguaggio. La lotta dei personaggi, in cui lo
scrittore, in qualche modo, si riconosce, è volta anche a recuperare qualche
frammento semantico, attraverso cui esprimere i sentimenti e i sogni divorati
dal tempo.


Nel grandioso contenitore apocalittico della città del
futuro, che non è, semplicisticamente, come in molta cultura del «giorno dopo»,
un informe ammasso di rovine, ma è, appunto, un organismo vivente proliferante
come un tumore maligno, Dick colloca la storia di una giornata straordinaria.
Nell’arco di una dozzina di ore, dal risveglio mattutino al momento in cui il
protagonista si addormenta, ha luogo un incredibile numero di eventi. Rick
Deckard, «bounty killer» del 2000, ha incontrato il terrore e la morte, l’amore
e il successo, ma soprattutto si è dovuto misurare con un’ambigua immagine
speculare che ha messo in discussione la sua stessa identità. Egli, nello
stesso tempo carnefice e vittima, predatore e preda, alla ricerca di una pace
spirituale e di una felicità impossibile in mezzo ai simulacri artificiali
prodotti dalla televisione o da una mistica scatola magica, ha visto nei
terrificanti Nexus-6, gli androidi più ‘umani’ degli esseri umani, il suo
destino, riflesso in uno specchio ambiguo, dove verità e finzione non possono essere
più separate.


L’impossibilità di distinguere tra uomini ‘veri’ e ‘falsi’,
anzi, la superiorità non solo intellettuale e fisica, ma addirittura etico-morale,
degli androidi, sono i motivi poi ampiamente sviluppati in Blade Runner, il film di Ridley Scott, che, all’inizio
degli anni ‘80, ha dato indiretta fama a Dick, essendo, tra l’altro, ispirato
probabilmente anche da altre opere dello scrittore californiano. (Oreste del
Buono, ad esempio, ha colto nei frequenti riferimenti al carattere etnico misto
e orientaleggiante della San Francisco del film la presenza anche della Storia ‘alternativa’
di The Man in the High Castle, ovvero La svastica sul sole).


Sarebbe assurdo ignorare il film di Scott che, nella
sua libertà espressiva, valorizza alcuni aspetti del romanzo dickiano – ma
sarebbe anche sbagliato condurre una riflessione critica sulla base esclusiva
di un puntiglioso confronto. Romanzo e film sono due creazioni autonome,
divise, oltre che dall’uso di codici formali differenti, da una serie di soluzioni
ideologiche.


Se nel romanzo d Dick manca la grandiosità degli spazi
aperti rivelati da bagliori di luce e di fiamma nel film di Scott, in Dick è
assente anche quella dimensione romantica che permette al regista inglese di
far fiorire la storia d’amore tra il protagonista e l’androide Rachel Tyrell.
Né sarebbe stato possibile, per Dick, la glorificazione del terrificante duello
finale che oppone, nel film, Rick Deckard, sotto le sembianze di un melanconico
Harrison Ford (a sua volta, nel gioco delle mediazioni culturali, controfigura
di Humphrey Bogart e di altri ‘detective’ americani degli anni ’30-‘40), al
superman luciferino costruito con efficacia iperrealistica da Rutger Hauer.
Crudeli e mediocri sono gli androidi di Dick, non dissimili dai loro avversari ‘umani’,
e comunque privi, salvo in qualche guizzo di angoscia, di qualunque proiezione
tragica.


Si noti, per inciso, tra le tante trasformazioni che
riguardano anche, nel passaggio dal romanzo al film, i nomi dei personaggi, che
il Roy Baty di Dick è diventato il Roy Batty di Scott – da re-pipistrello a
re-folle, con uno spostamento assai significativo di prospettive simboliche.


Infatti, i replicanti di Ridley Scott sono,
sostanzialmente, angeli caduti, creature allucinate degne di pietà e di commiserazione,
perché umanamente presi dal desiderio di prolungare il loro periodo di vita,
limitato a quattro anni (un motivo, questo, appena accennato nel romanzo di
Dick). In Cacciatore di androidi l’angoscia
esistenziale di Rick/Dick rinvia più che altro a un suo disperato bisogno di
amore, che si proietta spasmodicamente all’esterno e investe anche il mondo
artificiale in cui egli è immerso: dagli animali-robot che ‘fingono’, per volontà
dei loro padroni, di essere ‘autentici’, costituendo un prezioso status-symbol,
agli androidi stessi verso cui il protagonista, dapprima indifferente, dirige
emozioni e inquietudini.


Ma non v’è dubbio che gli androidi di Dick siano
esseri spietati che hanno penetrato il mondo dell’uomo per sradicarne qualsiasi
sentimento e passione, per cancellare quella empathy (partecipazione emotiva alla vita degli altri) che essi non
possono provare. La ferocia gratuita degli androidi si esplica proprio nei
confronti del mondo animale e non è giustificata neppure in termini di sopravvivenza.
Anche la rivelazione che le visioni mistiche di Mercer sono pura finzione,
operata dallo showman televisivo Buster Friendly, è fatta per uccidere
qualsiasi possibilità di speranza. Del resto, appunto, Buster Friendly ‘smaschera’
Mercer ‘mascherando’ se stesso da essere umano: anch’egli è un androide.


A sua volta, Luba Luft, la cantante lirica androide,
imita così bene gli esseri umani da identificarsi pienamente con essi, mentre
vede in tutti gli esseri umani ‘veri’ niente altro che androidi. I confini tra
organico e inorganico si fanno sempre più sottili e più incerti, e, in qualche
caso, come in Blade Runner, la
realtà umana appare ancora più degradata e bestiale di quella androide. Si
pensi, ad esempio, alla scena comico-grottesca in cui il semideficiente Isidore
porta al laboratorio del suo «tetro gotico padrone» Hannibal Sloat la carcassa
di un gatto ‘vero’, credendo che sia un robot, suscitandone la collera. Ai due
si unisce un altro ‘tecnico’: gli insulti che i tre si scambiano, come i personaggi
clowneschi di un’opera di Beckett (e, ovviamente, soprattutto Endgame
torna alla mente), mettono in rilievo la decadenza fisica e mentale di ognuno,
gli effetti devastanti di una contaminazione radioattiva che è anche
degradazione morale.


Il mondo dell’uomo del futuro e della sua massima
espressione tecnologica – la città – è stato, dunque, invaso dalla presenza
fredda e terribile delle creature artificiali: Palmer Eldtrich o i nazisti de La svastica sul sole sono già arrivati. Non rimane
che prenderne atto, accettarne la presenza – come fa Rick Deckard alla fine del
romanzo di Dick – con la piena consapevolezza che la trama degli eventi e dei
sentimenti sfugge totalmente al controllo della ragione. E, tuttavia, amare è ancora
possibile.


Nessun atto di sublime generosità troveremo in Dick,
come quello che chiude il lungo duello tra Rick-Harrison Ford e Roy Batty in Blade Runner, e allude a una sorta di eroica
redenzione dell’umanità, mentre il paesaggio naturale che sembra concludere il
film con la fuga romantica e disperata di Rick e di Rachel non trova riscontro
nella regione infernale dell’Oregon, luogo di sofferenza e di una resurrezione
nuovamente fittizia (anche il rospo di Mercer è un robot), dove si avventura
Rick/Dick prima di tornare a casa.


Nulla di mai degradante vi è nel rapporto sentimentale
tra Rick-Harrison Ford e la Rachel di Scott, interpretata dalla dolcissima Sean
Young. In Cacciatore di androidi
il rapporto tra Rick e Rachel Rosen ha una cruda evidenza fisica, si consuma in
una squallida stanza d’albergo e viene vissuto dai due personaggi con un
calcolo cinico e come una prova di forza da cui l’androide uscirà vittoriosa.
Rick non riuscirà più a ucciderla, mentre Rachel, con uno spirito di pura
vendetta che sembra, paradossalmente, essere il suo lato più umano, gli uccide
deliberatamente la capra ‘vera’ (animale sacro e indifeso), comprata da Rick
con i soldi delle taglie. Solo parzialmente, insomma, si possono applicare al
romanzo le parole con cui Dick commentò, poco prima di morire, all’inizio dell’82,
«il tema principale» di Blade Runner: «Nel combattere il male, si può
diventare malvagi. Deckard deve fare tante cose terribili per cacciare e uccidere
i replicanti che egli diviene sempre più disumanizzato mentre i replicanti
diventano sempre più umani». È da ricordare, comunque, che in una delle prime
stesure della sceneggiatura del film, anche Rick era un replicante.
Nella relazione a un Convegno sulla fantascienza del ‘76, intitolata significativamente
«Man, Android and Machine», e scritta solo un paio di anni prima della pubblicazione
di Do Androids Dream of Electric Sheep?, Dick aveva, invece, parlato
degli androidi come di «entità crudeli che sorridono mentre si accingono a
stringere la mano, ma la loro stretta è la morsa della morte, e il loro sorriso
ha la freddezza della tomba».


Essi sono, dunque, nel romanzo dickiano, i
rappresentanti di quel «mondo tombale»
(tomb world) da cui il mistico personaggio di Wilbur Mercer cerca di risollevare,
ripercorrendo nell’eternità di un nastro registrato il suo calvario, l’umanità
derelitta.


Non a caso, accanto agli androidi e agli esseri umani,
almeno apparentemente ‘normali’ come Rick Deckard, Dick ha collocato, in una
posizione cruciale, il personaggio dell’idiota Isidore, che ospita e giunge
perfino ad amare gli androidi. Anche quando essi gli rivelano la loro spietata
ferocia, Isidore non diventa come loro, trova rifugio nella mistica sofferenza
predicata da Wilbur Mercer, il cui messaggio rimane ‘vero’ anche se il
predicatore è un attore hollywoodiano, e ribadisce il positivo valore di un
amore che non nasce più da una lucida valutazione della realtà, ma da un
istintivo, quasi infantile bisogno di comunicare e di aiutare il prossimo. Il
ruolo di Isidore, che in Blade Runner
è coperto da Sebastian, un personaggio rovinato nel fisico, non nella mente, sembra,
d’altra parte, l’unico che riflette la possibilità di un’esistenza al di fuori
dei meccanismi implacabili della finzione. Se lo stesso Rick/Dick diventa, in
alcuni momenti, anch’egli un androide e ‘genera’ un alter-ego speculare nel
«bounty killer» Phil Resch, che ha tutte le caratteristiche di un androide e,
invece, è un essere umano (ma, appunto, come distinguere, ormai, le due
condizioni esistenziali?), Isidore è l’unico personaggio a non essere
sicuramente un androide, un simulacro, un’entità meccanica. Nella sua degradata
e disperata solitudine, nel suo esplicito desiderio di amicizia, si nasconde,
paradossalmente, l’ultima difesa dell’uomo. D’altra parte, come raramente è
dato di incontrare in alcuni romanzi di Dick, e ancora più raramente nella SF,
Do Androids Dream of Electric Sheep? si pone quale angosciosa ma insistente
ricerca di amore. Il «quest» di Rick, che si aggira nella città per compiere il
suo lavoro di assassino, è il tentativo di trovare segnali di amore in mezzo
alle aride rovine del futuro. Se il suo risveglio avviene in una camera da
letto quasi estranea, non più luogo che sprigiona calore fisico e spirituale,
egli tenterà ancora di avvicinare la moglie (e ne sarà subito respinto), cercherà
di procurarsi un animale vivente, sentirà pietà per gli androidi che vogliono
ucciderlo, proverà ad amare una di loro, incontrerà nella landa desolata Wilbur
Mercer, troverà un rospo vivente. Per scoprire, appunto, una volta tornato a
casa, che anche quella creatura è artificiale. Ma la moglie non rifiuterà più
la sua carezza. Rick/Dick ha incontrato Rachel Roseti e Phil Resch, ma anche
Isidore e Wilbur Mercer. La lunga giornata è finita. La vita continua.


Certo, l’universo della finzione, che è la sostanza
stessa dì una narrativa che esplicitamente rivela e denuncia, come più volte ha
sottolineato, la propria artificialità di prodotto anch’esso manipolato dalle
leggi del consumo e dell’economia di massa, proclama, in tutto il romanzo, la
propria invincibile forza. Buster Friendly e Wilbur Mercer, che gli uomini del
futuro adorano come entità sovrannaturali, rinviano a una trasmissione
televisiva gestita da un androide e a un nastro registrato interpretato da un
vecchio attore. Televisione, cinema, teatro appaiono in Cacciatore di androidi come momenti di uno spettacolo
in cui la cultura di massa celebra i suoi riti artificiali. Tutto può essere duplicato,
da una creatura vivente a una stazione di polizia. Anche i mondi planetari dove
l’umanità dovrebbe emigrare per iniziare una nuova vita, sono artificiali.
Analizzando la figura del cyborg in un suo brillante saggio dal titolo omonimo,
Antonio Caronia ha osservato che esso, lungi dall’essere solo «una mostruosità
organica», rappresenta «l’insieme dei processi organici che avvengono al
confine (all’«interfaccia») tra l’uomo e la macchina: è già una nostra
esperienza quotidiana, qualcosa che ci cambia molecolarmente, giorno per
giorno».


L’attenzione ai processi linguistici, che è uno dei
dati più interessanti della narrativa di Dick, è elemento fondamentale anche in Cacciatore di androidi. Non a caso il test che
dovrebbe distinguere gli androidi dagli uomini ‘veri’ è sì basato sul rilevamento
delle emozioni, ma implica anche una manipolazione del linguaggio, un’analisi
dei meccanismi verbali e delle relazioni intertestuali. È in questo modo che
Luba Luft, che finge di non conoscere bene l’inglese (o forse non lo conosce
bene davvero), sfugge alle insidie del test. Il test si risolve,
insomma, in un duello verbale altrettanto insidioso dei combattimenti con la pistola-laser,
capace di ridefinire la realtà e di misurare lo squallore e la povertà
semantica di un mondo dove la natura è stata distrutta.


In questo senso, esemplari sono il quarto e il quinto
capitolo di Cacciatore di androidi:
il test che Rick applica a Rachel, in presenza del vecchio Eldon Rosen,
diviene, secondo quel meccanismo di rovesciamento che è di tutti i romanzi dickiani
della fine degli anni ‘60, una complicata prova a cui lo stesso cacciatore
viene sottoposto. Se Rachel è prima una ragazza ‘normale’, poi un’androide, poi
ancora un essere umano dalla psicologia schizofrenica, infine nuovamente un’androide,
Rick è l’investigatore mistificato e manipolato, mentre il vecchio Rosen, che
sovrintende al rito, si pone come un’ambigua divinità capace di modificare la
realtà a suo piacimento. Questo, di fatto, è stato compiuto con l’introduzione
dei Nexus-6. Un’entità nuova e terribile, che riformula lo stesso concetto di
umanità, è stata creata. L’incontro con Rachel è per Rick/Dick la scoperta di
un novum non più definibile secondo i parametri del linguaggio tradizionale.


Negli stessi termini, a confronto con la narrativa
tradizionale – e con la narrativa ‘mainstream’ –, si pone la science-fiction di Dick. Lo sforzo di ristrutturare
formule e convenzioni, compiuto da Dick nell’arco degli anni ‘60, non porta
questo scrittore a cercare esplicitamente forme di convergenza con linee narrative
‘maggiori’, anch’esse in ebollizione sotto l’impatto di una realtà culturale e
storica, che Dick pure conosceva bene, dal punto di vista privilegiato della
California di Reagan, degli hippies, delle proteste studentesche contro
la guerra del Vietnam.


Mentre Vonnegut contribuiva a dar vita, con estrema
abilità e qualche tocco di autobiografismo esibizionistico, al romanzo
post-moderno, Dick preferiva scavare all’interno dei meccanismi specialistici
della science-fiction, divenuta
romanzo che parla di sé, rivisita i propri materiali, li riaggrega non con un’opera
di rimozione, ma, appunto, per accumulo, esattamente come avviene nella San
Francisco di Dick e di Ridley Scott. Del resto, gli androidi di Dick non leggono,
sulle colonie dove erano stati mandati, romanzi di viaggi spaziali? La fantascienza
è la letteratura di quei ‘nuovi mutanti’ di cui già parlava Leslie Fiedler
negli anni ‘60 .


Si noti come in Do Androids Dream of electric Sheep? Dick attinga alle più svariate convenzioni della
letteratura ‘formulaica’, sia essa dell’orrore e del mito faustiano – da Frankenstein in avanti – o
«detective», «western» 0 fantascientifica. Ma non si possono non
cogliere anche i riferimenti alla cultura ‘alta’ dal Flauto
Magico di Mozart alla Waste Land di Eliot, fino a Beckett.


L’emergenza di una nuova forma mutante di cultura – simile, in qualche modo, a quella prodotta
tra la fine dell’800 e l’inizio del ’900 dai scientific romances di
Wells – è il significativo contributo di Dick al dibattito
contemporaneo. L’obiettivo di fondo rimane quello di sondare e rappresentare la
percezione della realtà da parte dell’uomo moderno, perduto nel labirinto dei
segnali elettronici e dei simulacri tecnologici. Possiamo benissimo rifiutare
questo discorso, come possiamo preferire un cielo limpido e pulito a un’atmosfera
radioattiva. Possiamo anche vivere di false memorie. Come gli androidi di Dick
e di Ridley Scott, appunto.


Androidi, simulacri, piogge radioattive fanno, però,
parte della nostra realtà. Il 1968 di Dick è il nostro 1986 è il 1992 di Do Androids Dream of Electric Sheep? è il 2020 di
Blade Runner.


Anche noi, volenti o nolenti, siamo abitanti di San
Francisco.


 


Carlo Pagetti


 


 


 


Nota bibliografica


 


Esiste su Dick una ricca bibliografia, alimentata
anche dai saggi che continuano ad apparire sulle riviste Science-Fiction Studies, Foundation, Extrapolation.
Fondamentale rimane il numero monografico di Science-Fiction Studies dedicato
a Dick, apparso nel 1975, con un importante saggio introduttivo di Darko Suvin.
Oltre che in alcune Introduzioni a traduzioni italiane dei romanzi di Dick
pubblicati dall’Editrice Nord, l’estensore del presente scritto si è occupato
di Dick in La città e le Stelle n. 2, Estate – Autunno 1983 (C. Pagetti,
«Quando i morti si risvegliano: il mondo alla rovescia di P.K. Dick»; e si
veda, nello stesso numero, F. Marroni, «Philip K. Dick e i segni del
labirinto»), e su Il lettore di provincia, marzo 1984, numero
monografico dedicato a «Il viaggio e il suo racconto» (C. Pagetti, «Nessun
luogo dove andare: i labirinti tecnologici di P.K. Dick).


Sul rapporto tra il romanzo di Dick e Blade Runner si legga William S. Burroughs,
Blade Runner. Progetto di un film (I libri della frontiera, 1985). Sulle
creature artificiali si veda Antonio Caronia, Il cyborg. Saggio sull’uomo
artificiale (Theoria, 1985).


 


C.P.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


E sempre sogno che egli cammini sul prato,


passando come uno spettro sulla rugiada,


trapassato dal mio canto allegro.


 


 


Yeats


 


 


 


Auckland: una tartaruga, che l’esploratore, capitano
Cook, aveva donato al re di Tonga nel 1777, è morta ieri. Aveva quasi duecento
anni.


L’animale, chiamato Tu’ Imailila, è morto nei cortili
del palazzo reale nella capitale di Tonga, Nuku’Alora.


La gente di Tonga considerava questa tartaruga un
principe, ed erano stati nominati speciali custodi per accudirla. Alcuni anni
fa, la tartaruga, imprigionata tra alcuni arbusti incendiati, era rimasta
cieca.


La radio di Tonga ha detto che lo scheletro di Tu’ Imailila
sarà inviato al museo di Auckland, in Nuova Zelanda.


 


(Agenzia
Reuters - 1966)


 


 


 


 



CAPITOLO PRIMO


 


 


 


Una minuscola e allegra vibrazione elettrica,
trasmessa dalla soneria automatica e proveniente dall’organo degli umori, accanto
al suo letto, svegliò Rick Deckard. Sorpreso (trovarsi sveglio senza preavviso
lo sorprendeva sempre) si alzò dal letto, restò immobile un attimo nel suo
variopinto pigiama e si stiracchiò. Sua moglie Iran in quel momento aprì gli
occhi, mesti, ma subito con un gemito li richiuse.


– Il tuo Penfield è troppo debole – l’avvertì. –
Ora te lo regolo io, ti sveglierai e…


– Giù le mani dal mio apparecchio! – La sua voce
era aspra, e s’incrinò. – Non voglio essere sveglia.


Rick si sedette sul letto e si chinò su di lei,
spiegandole dolcemente: – Se tu regoli l’onda abbastanza alta, sarai contenta
di essere sveglia. Qui sta il punto. Mettendo l’apparecchio sul C, l’onda
supera l’ostacolo dell’inconscio, come succede a me. – Amichevolmente, poiché
si sentiva ben disposto verso il mondo (aveva regolato il suo apparecchio
sul D) le batté una mano sulla spalla, nuda e pallida.


– Toglimi di dosso quella mano da poliziotto –
ringhiò Iran.


– Non sono un poliziotto. – Si sentì irritato,
anche se non aveva programmato questo umore.


– Peggio ancora, sei – insistette sua moglie, gli
occhi sempre chiusi. – Sei un assassino assoldato dai poliziotti.


– Non ho mai ucciso un essere umano in tutta la
mia


vita. – L’irritazione si era trasformata in aperta
ostilità.


– Soltanto quei poveri androidi – disse ancora
Iran.


– Mi sembra che tu non abbia mai avuto alcuna
esitazione a spendere per i tuoi capricci tutti i premi in denaro che porto a
casa. – Rick si alzò in piedi e si avvicinò ai comandi del suo organo degli umori.
– Invece di risparmiare – continuò. – Tanto da poter comprare una pecora vera
per sostituire quella elettrica che abbiamo su. Soltanto un animale elettrico,
dopo tanti anni di lavoro! – Davanti all’organo esitò tra la richiesta di un soppressivo
talamico (che avrebbe abolito la sua rabbia) e uno stimolatore (che lo avrebbe
trasformato in una furia, facendogli vincere la discussione).


– Se tu regoli il tuo apparecchio per una dose
ancora più alta di veleno – dichiarò Iran, che aveva aperto gli occhi e lo
stava fissando, – allora, anch’io lo regolerò sullo stesso umore. Lo regolerò
sul massimo, e allora vedrai una battaglia che farà scomparire tutte le nostre
liti precedenti. Prova e vedrai. Non mi provocare. – Saltò in piedi e si
diresse in fretta verso il suo organo degli umori, e rimase lì, a fissarlo,
aspettando.


Lui sospirò, sconfitto dalle sue minacce. – Regolerò l’apparecchio
in base a quanto è scritto sulla mia scheda, per oggi. – Esaminò la scheda del
3 gennaio 1992: vi era in programma per lui, un rigoroso atteggiamento
professionale. – Se compongo la combinazione della scheda – propose, con voce
stanca, – farai anche tu lo stesso? – Aspettò prudentemente la risposta. Sperò,
senza compromettersi, che sua moglie acconsentisse.


– La mia scheda per oggi prevede sei ore di
depressione autoaccusatoria – disse Iran.


– Che cosa? Perché l’hai messa in lista? – Questo
andava contro la stessa ragion d’essere dell’organo degli umori. – Neppure
sapevo che si potesse chiedere una cosa simile – aggiunse, cupo.


– Un pomeriggio ero seduta qui – spiegò Iran, – e
naturalmente avevo acceso per vedere Buster Friendly e I Suoi Amichevoli Amici.
Buster stava parlando di una grande notizia che assai presto sarebbe stata di
dominio pubblico, quando la trasmissione fu interrotta da quell’orribile
pubblicità che detesto. Sai, quella delle Tute di Piombo Mountibank. Così, per
un minuto, ho interrotto il sonoro. E ho sentito l’edificio, questo edificio;
ho sentito gli… – S’interruppe, facendo dei gesti con tè mani.


– Gli appartamenti vuoti – completò Rick. A
volte, lui li sentiva di notte, quando avrebbe dovuto essere addormentato. Eppure,
dati i tempi, un casamento come il suo, per metà occupato, figurava tra i primi
posti nella statistica della densità di popolazione. In periferia si potevano
trovare edifici completamente vuoti… così gli avevano detto. E lui aveva lasciato
che questa informazione restasse di seconda mano, perché, come quasi tutti gli
altri, non voleva verificarla personalmente.


– In quel momento – proseguì Iran, – quando
interruppi il sonoro della Tv, ero nell’umore 382: lo avevo appena selezionato.
Perciò, anche se sentivo il vuoto intellettualmente, in realtà non lo
percepivo. La mia prima reazione fu di felicità, perché ci potevamo permettere
un organo Penfield. Ma subito mi resi conto che era assai pericoloso sentire l’assenza
di vita, non soltanto in questa casa, ma dovunque, e non reagire. Capisci? No,
non credo che tu capisca. Questo era, si sa, il sintomo di una malattia
mentale: quello che chiamano assenza dell’emozione appropriata. Lasciai
che la televisione continuasse senza il sonoro, e mi sedetti accanto al mio
organo degli umori, a provare nuove selezioni. E finalmente ne trovai una per
la disperazione. – Il suo bruno viso impertinente lo guardò soddisfatto, come
se avesse compiuto qualcosa di eccelso. – Questa selezione l’ho registrata
sulla mia scheda per due volte al mese. Mi sembra una frequenza ragionevole,
per sentirsi senza speranza nei confronti di tutto, per sentirsi disperati perché
noi siamo ancora qui, sulla Terra, quando tutte le altre persone in gamba se ne
sono andate, no?


– Ma un umore come questo – replicò Rick, – ti
tiene prigioniera, e non riesci più a trovare la strada per uscirne. Una simile
disperazione che investe tutta la realtà, si rigenera automaticamente.


– Ho programmato un cambiamento automatico dopo
tre ore – disse sua moglie, soavemente. – A 481: consapevolezza delle
molteplici possibilità che si spalancano nel mio futuro; nuove speranze che…


– La conosco, la selezione 481 – l’interruppe
Rick. L’aveva sperimentata tante volte, quella combinazione: la teneva nella
massima considerazione. – Ascolta – le disse, sedendosi sul letto e
afferrandole le mani per farla venire più vicino, – anche con l’interruzione
automatica è pericoloso sottoporsi a una depressione di qualsiasi tipo.
Dimentica quello che hai per oggi nella tua scheda, e anch’io dimenticherò la
mia. Selezioniamo tutti e due un 104, e lo sperimentiamo insieme; tu poi rimani
nel 104, e io riprendo il rigido atteggiamento professionale, faccio un salto
sul tetto a controllare la pecora, e finalmente vado in ufficio. E intanto saprò
che tu non sei qui a rimuginare senza la televisione. – La liberò dalla stretta
delle sue lunghe dita sottili e attraversò il vasto appartamento, diretto in soggiorno.
Aleggiava ancora nell’aria il fumo delle sigarette della sera prima. Si chinò
ad accendere la televisione.


Dalla camera da letto gli arrivò la voce di Iran: –
Non posso sopportare la Tv prima di colazione.


– Seleziona un 888 – fece Rick, mentre l’apparecchio
si riscaldava. – Il desiderio di guardare la televisione, qualunque cosa
trasmetta.


– Non ho voglia di selezionare proprio niente,
adesso – insistette Iran.


– Allora seleziona il 3 – le propose Rick.


– Non voglio selezionare una combinazione che
stimola la mia corteccia cerebrale a voler selezionare! Non voglio selezionare,
e soprattutto non voglio selezionare quella combinazione, perché allora
proverei un desiderio , insaziabile di selezionare, e voler selezionare per me,
adesso, sarebbe una cosa assurda e spaventosa. Voglio soltanto restare seduta
qui sul letto, a guardare il pavimento. – La sua voce s’incrinò in una nota di
desolazione; la sua anima si era come congelata; lei aveva smesso di muoversi,
mentre calava su di lei quello strato sottile, onnipresente ed istintivo, d’inerzia
assoluta.


Alzò il volume dell’apparecchio e la voce di Buster
Friendly tuonò e riempì di sé la stanza: – … oh, oh, gente. E adesso qualche
breve notizia sul tempo di oggi. Il satellite Mangusta riferisce che la caduta
di pioggia radioattiva sarà particolarmente sensibile verso mezzogiorno, e in
seguito diminuirà gradualmente. Così, quelli tra voi che devono avventurarsi
fuori…


Iran comparve con la lunga camicia da notte che
strisciava leggera per terra. Spense la televisione, e disse: – Va bene. Ci
rinuncio. Seleziono tutto quello che vuoi. Estatica beatitudine sessuale… mi
sento così male che posso sopportare anche quella. Tutto quello che vuoi.
Tanto, che differenza fa?


– Seleziono io per tutti e due – fece Rick, e la
riportò in camera da letto. Lì, sulla consolle della moglie, selezionò il 594:
riconoscimento compiaciuto della superiore saggezza del marito in tutti i
campi. Sulla propria consolle selezionò un atteggiamento nuovo e creativo verso
il suo lavoro, anche se non ne aveva proprio bisogno. Questo, infatti, era il
suo abituale e innato atteggiamento, senza far ricorso al Penfield, lo
stimolatore artificiale del cervello.


 


 


Dopo una frettolosa colazione, aveva perso troppo
tempo a discutere con sua moglie, salì equipaggiato per avventurarsi all’esterno
(compreso il modello Ajax della Tuta di Piombo Mountibank), sul pascolo del
tetto, dove brucava la sua pecora elettrica. Era soltanto un pezzo di
ferro, eppure pascolava con ben simulata soddisfazione, traendo in inganno gli
altri inquilini del casamento.


Certamente, anche molti degli animali altrui erano
falsi, agglomerati di circuiti elettrici. Lui, da parte sua, non aveva ficcato
il naso tra le loro bestie, come gli altri inquilini non avevano curiosato tra
i meccanismi della sua pecora. Niente sarebbe stato più villano. Dire: “È una
pecora vera?” avrebbe costituito un’infrazione alle buone maniere infinitamente
più grave che chiedere se i denti e i capelli o gli organi interni di un
cittadino erano autentici.


L’aria del mattino, rigurgitante di polveri
radioattive e grigia per la persistente schermatura della luce solare,
turbinava intorno a lui, appestandogli il naso. Involontariamente, percepì l’odore
della morte. Be’, questo è un termine troppo forte, decise, dirigendosi verso
la zona erbosa che gli apparteneva, insieme all’appartamento inutilmente
grande. L’eredità della Fine della Guerra aveva diminuito la potenza del mondo;
quelli che non potevano sopportare la polvere erano ormai dimenticati da tempo,
e adesso anche la polvere era divenuta più debole, e per di più, messa a
confronto con i più forti sopravvissuti, sconvolgeva solamente la loro mente e
le loro caratteristiche genetiche. Malgrado la sua tuta di piombo, la polvere,
era inevitabile, filtrava, e gli portava ogni giorno, finché non si fosse
deciso ad emigrare, il suo piccolo, sudicio carico di abiezione. Finora i
controlli medici ai quali si sottoponeva ogni mese avevano confermato che lui
era regolare: un uomo, cioè, che poteva riprodursi entro i termini tollerati dalla
legge. Ogni mese, però, gli esami che gli facevano i medici della Polizia di
San Francisco avrebbero potuto rivelare una situazione diversa. Ogni giorno
nascevano, per colpa della polvere radioattiva, nuovi speciali da
persone regolari. E lo slogan corrente, per gli avvisi, la pubblicità
televisiva, e la junk mail governativa, era: Emigrate o degenerate!
La scelta sta a voi! Molto giusto, pensava Rick aprendo il cancello del suo
piccolo prato e avvicinandosi alla sua pecora elettrica. Ma io non posso
emigrare, continuò tra sé. Per via del mio lavoro.


Il proprietario del prato vicino, il suo coinquilino
Bill Barbour, lo salutò con la mano. Anche lui, come Rick, era vestito per
andare al lavoro, e si era fermato a controllare la sua bestia:


– La mia cavalla è gravida – disse Barbour,
raggiante. Indicò la grande Percheron che fissava lo spazio con lo sguardo assente.
– Cosa ne dici?


– Dico che molto presto avrai due cavalli –
rispose Rick. Aveva raggiunto la sua pecora, adesso: se ne stava distesa a
ruminare, e non gli levava gli occhi di dosso per controllare se le aveva portato
dell’avena. Quella pecora possedeva un circuito avena-tropico: alla vista di
questo foraggio saltava su in modo convincente e si avvicinava di corsa. – E
chi l’ha messa incinta? – chiese a Barbour. – Il vento?


– Ho comprato il miglior plasma fecondante che si
trova in California – l’informò prontamente Barbour. – Ho contatti con l’Ufficio
Statale per l’Allevamento degli Animali. Non ti ricordi che la settimana scorsa
è venuto qui un loro ispettore a esaminare Judy? Sono ansiosi di avere un suo
puledro: è di qualità superiore. – Barbour accarezzò con affetto il collo della
cavalla, che inclinò la testa verso di lui.


– Hai mai pensato di venderla, la tua cavalla? –
domandò Rick. Desiderava follemente possedere un cavallo. Veramente, desiderava
qualsiasi animale. Averne uno falso, e continuare a mantenerlo, alla lunga era
demoralizzante. Eppure, dal punto di vista delle relazioni sociali, era una
cosa che andava fatta per forza, data l’assoluta scarsità dell’articolo genuino.
Quindi, non gli restava altra scelta che continuare. E anche se per caso lui
non avesse dato importanza a questo fatto, restava sempre sua moglie, che
gliene dava moltissima.


Barbour replicò: – Sarebbe immorale se vendessi la mia
cavalla.


– Allora vendi il puledro. Possedere due animali
è più immorale che non possederne affatto.


Stupito, Barbour gli chiese: – Ma cosa dici? C’è un
mucchio di gente che ha due animali, e anche tre o quattro. Fred Washborne,
quello che ha lo stabilimento per la lavorazione delle alghe dov’è impiegato
mio fratello, ne ha cinque. Non hai letto nel Chronicle di ieri quell’articolo
sulla sua oca? Scrivevano che si tratta della Moscovy più grande e pesante di
tutta la Costa Occidentale. – Sbarrò gli occhi alla sola idea di una simile proprietà;
gradualmente entrò in una sorta di trance.


Rick si frugò nelle tasche della giacca e trovò la sua
copia del supplemento di gennaio del Catalogo Sidney degli Animali e Volatili.
Guardò l’indice, cercando la voce puledri (discendenze cavalli) e
immediatamente seppe qual era il prezzo indicativo nazionale. – Da Sidney posso
comperare un puledro Percheron per cinquemila dollari – disse ad alta voce.


– No, che non puoi comprarlo – ribatté Barbour. –
Guarda meglio la lista. Vedrai che è in corsivo. Ciò significa che non ne hanno
a disposizione, ma che questo sarebbe il prezzo se ne avessero.


– Ti pagherei cinquecento dollari al mese per
dieci mesi. Prezzo di listino – propose Rick.


Pieno di comprensione, Barbour gli disse: – Deckard,
tu di cavalli non capisci niente. C’è una buona ragione se Sidney non ha
puledri Percheron. Questi puledri non cambiano mai padrone… neanche a prezzo di
listino. Ce ne sono pochissimi, anche di qualità inferiore. – Si sporse
gesticolando sulla siepe divisoria tra i due prati: – Io ho Judy da tre anni, e
in tutto questo tempo non ho mai visto un’altra femmina Percheron della sua
bellezza. Per comperarla sono dovuto andare fino in Canada, e me la sono
portata a casa personalmente perché non me la rubassero. Se tu andassi nel
Colorado o nel Wyoming con un animale come questo, sarebbero capaci di stenderti
per portartelo via. E sai perché? Prima della Fine della Guerra ce n’erano
centinaia e centinaia…


– Ma – lo interruppe Rick, – tu hai due cavalli e
io neanche uno. Questo viola l’intera struttura teologica e morale del Mercerismo.


– Tu hai la tua pecora, dannazione! Tu puoi
conseguire l’Ascesi nella tua vita individuale, e quando impugni le due manopole
del trasporto contemplativo, ti accosti onorevolmente. Se tu non avessi quella
vecchia pecora, allora ci sarebbe della logica nel tuo discorso. Certo, se io
avessi due animali, e tu neppure uno, io contribuirei a privarti della vera
fusione con Mercer. Ma ogni famiglia di questo casamento, vediamo, sono cinquanta,
credo: una ogni tre appartamenti, io calcolo così, ogni famiglia ha un animale
di qualche tipo. Graverson ha quella gallina. – Indicò verso nord. – Oakes e
sua moglie hanno quel grosso cane rosso che abbaia di notte. – Restò un po’
soprappensiero. – Credo che Ed Smith abbia un gatto in casa, per lo meno così
dice lui, ma nessuno lo ha mai visto. Forse fa finta di averlo.


Rick si avvicinò alla sua pecora, si chinò e cercò tra
il suo fitto pelo bianco, il vello era lana autentica, finché non trovò quello
che voleva: i comandi nascosti del meccanismo. E mentre Barbour lo fissava
sbalordito, sollevò completamente il rivestimento e disse: – Vedi? Capisci ora
perché desidero tanto un puledro?


Dopo qualche minuto di silenzio, Barbour mormorò: –
Poveretto. È stato sempre così?


– No – rispose Rick, lasciando ricadere il
rivestimento del quadro di comando della sua pecora elettrica. Si alzò in
piedi, si girò e si piantò di fronte al suo vicino: – All’inizio, avevamo una
pecora vera. Mio suocero ce l’aveva data quando emigrò. Poi, circa un anno fa…
Ti ricordi quel giorno che l’ho portata dal veterinario? Tu eri quassù, quando
sono uscito e l’ho trovata distesa su un fianco, e non ce la faceva a tirarsi
su.


– Sì – disse Barbour, annuendo. – Mi ricordo
perfettamente. Tu l’hai rimessa in piedi, ma dopo aver camminato per uno o due
minuti, la pecora è cascata di nuovo per terra.


Rick spiegò: – Le pecore prendono delle strane
malattie. O meglio, le pecore si prendono un mucchio di malattie diverse, ma i
sintomi sono sempre gli stessi. La pecora non riesce più ad alzarsi, e non c’è
modo di sapere se è una cosa grave oppure no, se si tratta di uno strappo
muscolare o di tetano. Ecco di cosa è morta la mia: di tetano.


– Quassù? Sul tetto?


– Il fieno – spiegò ancora Rick. – Quella volta
non ho tolto tutto il fil di ferro dalla balla di fieno. Ne ho lasciato un
pezzo e Grouche, si chiamava così, si è graffiata e si è presa il tetano. L’ho
portata dal veterinario ed è morta. Ci ho pensato un po’, poi ho chiamato uno
di quei negozi dove vendono animali artificiali, e ho mostrato loro una
fotografia di Grouche. Hanno fabbricato questa pecora. – Indicò il surrogato
che continuava a ruminare, sempre attento al più piccolo segno che indicasse la
presenza di avena. – Hanno fatto un ottimo lavoro. E io ho dedicato a questa
pecora tanto tempo e tante cure, come facevo con quella vera. Ma… – Scrollò le
spalle.


– Non è la stessa cosa – finì per lui Barbour.


– Ma quasi. Hai le stesse sensazioni; devi avere
la stessa cura di quando era viva. Perché si può guastare, e allora in tutto il
casamento si viene a sapere la verità. Ho dovuto farla riparare sei volte, per
piccole cose, ma se qualcuno si fosse accorto… per esempio, una volta il nastro
della voce si è bloccato, o si è sporcato, non so, e non la smetteva più di
belare… avrebbe capito che si trattava di guasti meccanici. – E aggiunse
ancora: – Il furgone equipaggiato per le riparazioni naturalmente porta la
scritta “Ospedale degli Animali”, e il tecnico è vestito di bianco, come un
veterinario, completamente in bianco. – Improvvisamente guardò l’orologio, ricordandosi
che il tempo passava: – Devo andare al lavoro – disse a Barbour. – Arrivederci
a stasera.


Aveva fatto pochi passi verso la sua macchina, quando
Barbour lo rincorse: – Ehi! Non dirò niente a nessuno.


Rick si fermò e stava per ringraziarlo, quando un po’
della disperazione di cui gli aveva parlato prima Iran si fece viva e lo
aggredì alle spalle: – Non so – disse. – Può darsi che non faccia nessuna
differenza.


– Ma ti giudicheranno con disprezzo. Non tutti,
ma molti sì. Sai com’è la gente, e come giudichi immorale e anti-empatico non
prendersi cura di un animale. Cioè, non è un crimine, come lo era subito dopo
la Fine della Guerra del Mondo, ma questa impressione è rimasta nella gente.


– Santo cielo! – Rick gesticolò, esasperato. – Ma
io voglio un animale, continuamente cerco di comperarne uno. Ma col mio
stipendio, con quello che guadagna un impiegato municipale… – E intanto
pensava, se avessi di nuovo fortuna col mio lavoro. Come due anni fa, quando
sono riuscito a catturare quattro androidi in un mese. Se allora avessi saputo
che Grouche stava per morire… ma tutto questo è successo prima del tetano.
Prima di quei pochi centimetri di filo di ferro per imballaggio.


– Potresti comperare un gatto – suggerì Barbour. –
I gatti sono a buon mercato. Guarda nel catalogo Sidney.


Rick rispose calmo: – Non voglio un animaletto
domestico. Voglio quello che avevo in principio: un animale grande. Una pecora,
oppure, se avrò abbastanza soldi, una vacca, o un bue, o quello che hai tu, un
cavallo. – Il premio per cinque androidi basterebbe, pensò. Mille dollari
l’uno, molto più del mio stipendio. Allora sì che riuscirei a trovare da
qualche parte qualcuno che mi venda quello che voglio. Anche se nell’elenco di
Sidney è in corsivo. Cinquemila dollari… Ma, pensò, i cinque androidi devono
prima di tutto arrivare sulla Terra da uno dei pianeti-colonia. Io questo non
lo posso controllare, non li posso far venire qui, e anche se potessi, ci sono
altri cacciatori a premio, con altre sezioni di polizia, in tutto il mondo. Gli
androidi dovrebbero stabilirsi proprio qui, nella California Settentrionale, e
il cacciatore anziano della zona, Dave Holden, dovrebbe morire o andare in
pensione.


– Comprati un grillo – suggerì Barbour,
ironizzando. – O un topo. Sì, per venticinque dollari, un bel topo adulto.


Rick lo rimbeccò: – Anche la tua cavalla potrebbe
morire, un giorno, proprio come è morta Grouche, senza preavviso. Stasera,
quando ritorni dal lavoro, potresti trovarla distesa sulla schiena, con le
zampe per aria, come una cimice. O come un grillo, proprio come hai detto tu. –
Se ne andò in fretta, con le chiavi della macchina in mano.


– Mi dispiace se ti ho offeso – gli disse
Barbour, nervoso.


In silenzio, Rick spalancò la portiera della sua
macchina volante. Non aveva nient’altro da dire al suo vicino. La sua mente era
ormai rivolta alla giornata di lavoro che lo aspettava.



CAPITOLO SECONDO


 


 


 


In un gigantesco e vuoto edificio, che ora cadeva a
pezzi ma che un giorno aveva ospitato migliaia di persone, un unico apparecchio
televisivo gracchiava in una stanza deserta.


Prima della Fine della Guerra del Mondo questa rovina
senza più un padrone era stata mantenuta con ogni cura. Qui sorgevano i
sobborghi di San Francisco, collegati rapidamente alla città dalla monorotaia. L’intera
penisola brulicava di voci, di opinioni e di discussioni, ma ora gli attenti
proprietari erano morti, o emigrati in un mondo-colonia. Soprattutto morti,
però. Era stata una guerra molto costosa, malgrado le qualificate previsioni
del Pentagono e del suo presuntuoso vassallo scientifico, la Rand Corporation
la quale, tra l’altro, non si trovava molto lontana da qui. Come i proprietari
degli appartamenti, anche la Rand Corporation se n’era andata, evidentemente
per sempre. Nessuno ne sentiva la mancanza.


Per di più, nessuno oggi si ricordava perché era
scoppiata la guerra e chi, comunque, avesse vinto. La polvere che aveva contaminato
quasi tutta la superficie del pianeta non si era originata, guarda caso, in
nessun paese particolare, e nessuno, neppure il nemico del tempo di guerra, l’aveva
progettata. Per primi, guarda caso, erano morti i gufi. Era perfino sembrato
buffo vedere questi uccelli, bianchi, grassi e soffici, sparsi qua e là per le
strade e nei cortili. Siccome non uscivano prima del crepuscolo, da vivi, i
gufi non destarono scalpore. Le pestilenze del Medioevo si erano manifestate in
modo simile, con molti topi morti. Questa pestilenza, comunque, era scesa dall’alto.


Dopo i gufi, naturalmente, caddero molti altri
uccelli, ma ormai a quel tempo il mistero era stato svelato, e capito. Prima
della guerra era stato intrapreso un limitato programma di colonizzazione ma
ora che il sole aveva finito di brillare sulla Terra la colonizzazione era
entrata in una fase completamente nuova. Contemporaneamente un’arma di guerra,
il Combattente Sintetico della Libertà, era stato modificato: capace di
funzionare in un mondo alieno, il robot umanoide, anzi, più precisamente, l’androide
organico, era stato il motore ausiliario mobile del programma di colonizzazione.
In base a una legge delle Nazioni Unite, ciascun emigrante entrava in possesso
di un sottotipo di androide di sua scelta, e nel 1990 la varietà dei sottotipi
superava ogni limite ragionevole, proprio come avveniva in America per le
automobili negli anni sessanta.


Questo era stato il fondamentale incentivo per l’emigrazione:
la pioggia radioattiva come bastone, il servo androide come carota. Le Nazioni
Unite avevano fatto in modo che fosse facile emigrare, e difficile, se non
impossibile rimanere. Continuare a vivere sulla Terra significava,
potenzialmente, trovarsi improvvisamente classificati come biologicamente
inaccettabili, una minaccia ai valori ereditari della razza. E una volta che
fosse stato marchiato come ‘speciale’, un cittadino, anche se accettava di
farsi sterilizzare, usciva semplicemente dalla storia. Egli cessava, in
effetti, di far parte dell’umanità. Eppure, c’erano persone qua e là che
rifiutavano di emigrare; e questo, già di per sé, costituiva un’imbarazzante
irrazionalità. Sarebbe stato logico che ogni regolare fosse già emigrato. Ma
forse, per quanto profondamente alterata, la Terra rimaneva un luogo familiare,
al quale restare attaccati ad ogni costo. O forse quelli che non si decidevano
mai ad emigrare pensavano che alla fine la cortina di polvere radioattiva si
sarebbe esaurita. Ad ogni modo, erano rimaste migliaia di individui, installati
soprattutto nelle aree urbane, dove potevano fisicamente vedersi e rinfrancarsi
con la reciproca presenza. Questi apparivano relativamente sani. Poi, come
dubbia appendice, restavano occasionali, strane entità nei sobborghi virtualmente
abbandonati.


John Isidore, il quale sentiva dal bagno, dove si
stava radendo, la televisione che si lamentava nel soggiorno, era uno di questi
individui.


Molto semplicemente, nei primi giorni dopo la fine
della guerra era arrivato in questo luogo. A quei tempi, realmente, nessuno
sapeva quello che faceva. Le popolazioni sconvolte dalla guerra avevano vagato
e occupato una regione dopo l’altra. Allora la caduta della pioggia radioattiva
era stata sporadica e molto variabile; alcuni stati erano rimasti praticamente
immuni mentre altri ne erano saturi. Le popolazioni si muovevano quando si
muoveva la polvere radioattiva. La penisola a sud di San Francisco era stata dapprima
libera dalla polvere, e di conseguenza vi si era installato un notevole numero
di persone. Quando era arrivata la polvere, qualcuno era morto, qualcun altro
era partito. J.R. Isidore era rimasto.


La televisione urlava: “… rinnovate i giorni felici
degli Stati del Sud prima della Guerra Civile! Come valletto o instancabile
servo nei campi il robot fuori serie disegnato specificamente PER LE VOSTRE
PERSONALI ESIGENZE! PER VOI E VOI SOLTANTO, vi sarà consegnato al vostro arrivo
assolutamente gratis e perfettamente equipaggiato nel modo da voi richiesto
prima della vostra partenza dalla Terra. Questo leale compagno, che non vi darà
alcun fastidio, vi sarà indispensabile nella più grande e coraggiosa avventura
intrapresa dall’uomo nell’era moderna…”. E via di questo passo.


Chissà se sono in ritardo per il lavoro, pensava
Isidore facendosi la barba. Non aveva un orologio, e di solito si affidava al
segnale orario della televisione, ma oggi, evidentemente, era il Giorno degli
Orizzonti Interspaziali. Ad ogni modo, alla Tv avevano detto che era il quinto
(o il sesto?) anniversario della fondazione di New America, il più importante
insediamento degli Stati Uniti su Marte. E il suo apparecchio televisivo era in
parte scassato e riusciva a ricevere soltanto il canale che era stato nazionalizzato
durante la guerra e che lo era tuttora. La voce del governo di Washington, col
suo programma di colonizzazione, era l’unica che Isidore fosse costretto ad
ascoltare.


– Sentiamo cosa ne dice la signora Maggie Klugman
– suggerì l’intervistatore a Isidore, il quelle voleva soltanto sapere che ora
fosse. – Da poco immigrata su Marte, la signora Klugman ha così dichiarato in
una intervista registrata a New New York: signora Klugman, esprima un giudizio
sulla sua nuova vita, qui, in un mondo ricco di ogni immaginabile possibilità,
in confronto alla sua vita sulla Terra contaminata. – Una pausa, e poi la voce
asciutta e stanca di una donna di mezza età rispose: – Credo che la cosa che io
e la mia famiglia di tre persone apprezziamo di più sia la dignità.


– La dignità, signora Klugman? – chiese l’intervistatore.


– Sì – disse la signora Klugman, ora di New New
York, Marte. – È una cosa difficile da spiegare. Avere un servitore sul quale
si può fare affidamento in questi tempi difficili… Lo trovo rassicurante.


– E sulla Terra, signora Klugman, vi angustiavate
anche per essere stati classificati, ehm, speciali?


– Oh, mio marito ed io quasi ne morimmo. Ma
naturalmente, quando siamo emigrati ogni cruccio è sparito, fortunatamente per
sempre.


Tra sé, John pensò acido: Anche per me è sparito,
senza bisogno di emigrare. Ormai era speciale da più di un anno, e non
soltanto per i geni distorti che portava. Infatti, cosa ancora peggiore, egli
non era riuscito a superare il test minimo per le facoltà mentali, e ciò lo
rendeva, come si dice comunemente, una testa di gallina. Su di lui discendeva
il disprezzo di tre pianeti. Comunque, nonostante tutto, sopravviveva. Aveva il
suo lavoro, che consisteva nel guidare un furgone per la raccolta e la consegna
di animali falsi. L’Ospedale per Animali Van Ness e il suo cupo e gotico capo
Hannibal Sloat lo avevano accettato come un essere umano, e lui lo apprezzava
infinitamente. Mors certa vita incerta, come a volte diceva il signor
Sloat. Isidore, anche se aveva sentito questa espressione innumerevoli volte,
ne aveva afferrato solo vagamente il significato. Dopo tutto, se una testa di
gallina fosse riuscita a capire il latino, avrebbe subito finito di essere una
testa di gallina. E il signor Sloat, quando gli si faceva osservare la cosa, lo
riconosceva anche lui. E poi, esistevano altre teste di gallina infinitamente
più stupide di Isidore, persone che non riuscivano a fare nessun lavoro e che
erano custodite in certi edifici curiosamente chiamati Istituti Americani per
Speciali Capacità di Occupazione. (La parola speciale doveva sempre
entrarci in qualche modo).


– … suo marito non si sentiva protetto, anche
indossando continuamente una costosa e goffa tuta per la difesa dalle radiazioni?
– stava dicendo ancora l’intervistatore.


– Mio marito… – cominciò la signora Klugman, ma
in quel momento, avendo finito di farsi la barba, Isidore corse in fretta a
spegnere il televisore.


Silenzio. Si diffondeva dai muri e dal legno. Lo
aggrediva come una forza terribile e totale, come se fosse stato generato da un
enorme ventilatore. Si alzava dal pavimento, attraversando il consunto tappeto
che andava da una parete all’altra. Usciva dagli apparecchi rotti e mezzi rotti
della cucina, dalle macchine senza vita che non avevano mai funzionato dal
giorno in cui Isidore si era stabilito là dentro. Trasudava dall’inutile
lampada a stelo del soggiorno e si mescolava al muto e vacuo colare di altro
silenzio dal soffitto macchiato dalle mosche. In effetti affiorava da ogni
oggetto nel suo raggio visivo, come se intendesse soppiantare qualsiasi altra
realtà. E assaliva non soltanto gli orecchi, ma anche i suoi occhi. Mentre
stava in piedi accanto al televisore inerte, Isidore seppe che il silenzio era
visibile e, a suo modo, vivo. Vivo! Egli ne aveva sentito altre volte l’austero
avvicinarsi; e quando arrivava, lo faceva con impeto, senza sottigliezze,
evidentemente incapace di aspettare. Il silenzio del mondo non riusciva a
frenare la sua ingordigia. Non più. Non più da quando aveva virtualmente
trionfato.


Isidore si chiese se anche gli altri che erano rimasti
sulla Terra percepissero il vuoto in questo modo. O se questa, invece, non
fosse una sua sensazione particolare, dovuta alla sua personale non-entità
biologica, un’anomalia generata dal suo inetto apparato sensorio. Quesito
interessante, pensò Isidore. Ma come avrebbe potuto confrontare le sue idee con
quelle di qualcun altro? Egli era l’unico abitante di questo cieco e fatiscente
isolato di migliaia di appartamenti deserti che cadevano, di giorno in giorno,
in una sempre maggiore rovina. Alla fine ogni cosa si sarebbe confusa, informe
e identica, come una poltiglia ammucchiata fino al soffitto di ogni appartamento.
E, in seguito, anche lo stesso edificio avrebbe perso la sua forma, sepolto
definitivamente sotto l’onnipresente polvere. Allora, naturalmente, egli
sarebbe stato, da tempo, morto. Questo era un altro evento interessante da
immaginarsi, qui, nel suo soggiorno, solo con l’imperioso, universale silenzio
del mondo che compenetrava tutte le cose.


Forse era meglio riaccendere la televisione. Ma la
pubblicità, sempre rivolta ai regolari superstiti, lo spaventava. Lo informava
in una successione infinita di modi che lui, uno speciale, non era desiderato.
E non c’era niente da fare. Anche se avesse voluto, infatti, non poteva
emigrare. E allora perché ascoltarli, quegli avvisi pubblicitari? egli si
chiese irritato. Alla malora tutto e tutti e la loro colonizzazione! Spero che
anche lassù scoppi una guerra, dopo tutto, in teoria potrebbe anche succedere,
e siano costretti a chiudere la baracca, come sulla Terra. E tutti quelli che
sono emigrati diventino degli speciali! Okay, pensò. Devo andare al lavoro.
Appoggiò la mano sulla maniglia della porta che si apriva sull’ingresso buio,
ma subito si ritirò di fronte al vuoto del resto dell’edificio. Lo stava
aspettando, là fuori, quella forza che prima si era infilata proprio nel suo
appartamento. Dio, pensò, e richiuse la porta. Non si sentiva pronto ad affrontare
quelle scale risonanti che conducevano fino al tetto vuoto dove non c’era nessun
animale. L’eco dei suoi passi che salivano: l’eco di niente. È il momento di
afferrare la manopola, si disse, e attraversò il soggiorno diretto alla nera
scatola dell’empatia.


Il solito sottile odore degli ioni negativi si liberò
dalla sorgente d’energia quando l’accese; lo respirò con avidità, e subito si
sentì galleggiare. Il tubo a raggi catodici risplendette come una specie di
debole immagine televisiva. Si formò un caleidoscopio di colori, in apparenza
riuniti a casaccio, di pennacchi e altre forme le quali, finché le sue mani non
avessero afferrato le manopole, sarebbero rimaste prive di senso. Allora,
respirò a fondo per farsi forza, e afferrò le manopole.


L’immagine visiva si coagulò: egli subito percepì un
paesaggio assai noto, la vecchia, bruna, brulla salita con ciuffi d’erba secca
simili ad ossa protese obliquamente verso il cielo opaco e senza sole. C’era
una figura, sola, dalla forma più o meno umana, che si arrampicava sul pendio:
era un vecchio che indossava un mantello scuro e informe, striminzito al punto
da far pensare che fosse stato sottratto a stento all’ostile vacuità del cielo.
L’uomo, Wilbur Mercer, procedeva faticosamente. Stringendo le manopole, John
Isidore gradualmente sentì l’indebolirsi della presenza del soggiorno in cui si
trovava; i mobili scassati e le pareti svanirono dalla sua percezione. Si trovò
invece, come sempre era accaduto in precedenza, immerso nel paesaggio della
grigia montagna e del cielo grigio. E, contemporaneamente, non fu più testimone
dell’ascesa del vecchio. Erano i suoi piedi, ora, che si trascinavano tra le
ben note pietre sconnesse. Sentì la solita, vecchia e dolorosa ruvidezza sotto
i piedi e ancora una volta annusò l’acre nebbia del cielo, non era il cielo
della Terra, ma quello di un altro luogo, alieno e infinitamente lontano, eppure,
tramite la scatola dell’entropia, immediatamente accessibile.


Era scivolato dentro nel solito modo straordinario; la
fusione fisica con Wilbur Mercer, accompagnata dall’identificazione mentale e
spirituale, era avvenuta. Come stava accadendo per qualsiasi altra persona la
quale, qui sulla Terra o in un pianeta colonia, avesse afferrato in quel
momento le manopole. Li percepì, tutti gli altri, assimilò il brusio dei loro
pensieri, sentì nel suo cervello il frastuono delle loro numerose esistenze
individuali. Essi, e lui, si preoccupavano di una cosa soltanto: questa fusione
della loro energia mentale orientava la loro attenzione verso la montagna, la
salita, l’invincibile bisogno di ascendere. Passo passo si evolveva, così
lentamente da essere quasi impercettibile. Ma era lì. Più in alto, egli pensò,
mentre le pietre si staccavano con uno schianto sotto i suoi piedi. Oggi siamo
più in alto di ieri, e domani… egli, la figura composita di Wilbur Mercer,
guardò in alto per valutare la salita che ancora doveva compiere. Impossibile
scorgere la vetta. Troppo lontana. Ma sarebbe arrivata.


Una pietra scagliata contro di lui lo colpì al
braccio. Sentì dolore. Si girò, e un’altra pietra volò sulla sua testa, mancandolo.
Chi? si chiese, cercando di scorgere il suo aguzzino. I vecchi antagonisti che
si erano manifestati alla periferia della sua visione; esso, o essi, lo avevano
seguito per tutta la salita, e sarebbero rimasti con lui fino alla vetta…


Si ricordò della vetta, dell’improvviso spiazzo sulla
montagna, quando la sua salita s’interrompeva e ne incominciava un’altra.
Quante volte l’aveva fatta? Le troppe volte si confondevano; presente e passato
si confondevano; quello che aveva vissuto si mescolava con quello che avrebbe
vissuto, per cui non restava nient’altro se non quel momento, quel preciso
momento in cui egli, immobile sulla montagna, si sfregava il taglio che la
pietra gli aveva fatto sul braccio. Dio, pensò, esausto. In che modo tutto
questo può essere bello? Perché mi trovo qui, solo, e tormentato da qualcosa
che non posso neppure scorgere? E allora, dentro di lui, il mutuo mormorio di
tutti gli altri, fusi col suo spirito, cancellò la sensazione di solitudine.


Anche voi l’avete sentita la pietra? Sì, risposero le
voci, l’abbiamo sentita sul braccio sinistro. Fa un male da matti. Okay, disse
lui, è meglio che riprendiamo la marcia. Ricominciò a camminare, e tutti gli
altri, subito, lo accompagnarono.


Una volta, egli si ricordò, era stato diverso. Prima
della disgrazia, c’era stata una vita più felice. Essi, i suoi genitori adottivi
Frank e Cora Mercer, lo avevano trovato che galleggiava al largo della costa
della Nuova Inghilterra su un battello di gomma da salvataggio aereo… O era il
Messico, vicino al porto di Tampico? Ora non riusciva a ricordare tutti i
particolari. La fanciullezza era stata bella: aveva amato la vita, aveva amato
soprattutto gli animali. In effetti era stato capace, per un certo periodo di
tempo, di far resuscitare gli animali morti. Aveva vissuto in compagnia di
conigli e cimici dovunque si fosse trovato, sia sulla Terra che in qualche
mondo-colonia; ora aveva dimenticato anche questo. Ma si ricordava degli
uccisori, i quali lo avevano arrestato perché era un fenomeno, l’essere più
speciale tra tutti gli speciali. E fu questo che cambiò ogni cosa.


La legge proibiva questa facoltà di invertire il
tempo, per mezzo della quale i morti ritornavano in vita. Glielo avevano detto
chiaramente quando aveva sedici anni. Per un anno aveva continuato queste
pratiche, in segreto, tra i boschi che ancora restavano. Ma una vecchia, che
non aveva mai visto e della quale non aveva mai sentito parlare, aveva fatto la
spia. Senza il consenso dei suoi genitori, essi, gli uccisori avevano attaccato
quel particolare nodulo che si era formato nel suo cervello, lo avevano
bombardato con cobalto radioattivo, e questo lo aveva tuffato in un mondo
completamente diverso, un mondo di cui egli non aveva mai sospettato l’esistenza.
Un pozzo pieno da scoppiare di cadaveri e di ossa, e lui aveva lottato per anni
cercando di tirarsi fuori di lì. L’asino e il rospo specialmente, creature che
aveva amato sopra ogni altra, erano svaniti, si erano estinti; restavano
soltanto dei frammenti decomposti, qui una testa senz’occhi, lì una zampa. Finalmente,
un uccello che era andato lì a morire gli disse dove si trovava. Era
sprofondato nella tomba del mondo. E non ne sarebbe più uscito finché le cose
sparse intorno a lui non fossero diventate di nuovo creature viventi. Egli era
legato al metabolismo delle altre vite, e finché esse non fossero risorte,
anche lui non sarebbe risorto.


Quanto fosse durato questo ciclo, non sapeva; non era
accaduto nulla, e quindi era mancato qualsiasi termine di riferimento per
misurare il tempo. Ma alla fine attorno alle ossa si era riformata la carne; le
orbite vuote si erano riempite e nuovi occhi avevano visto, e nello stesso
tempo, i becchi e le bocche avevano ripreso a schiamazzare, abbaiare, e
miagolare in calore. Forse era stato lui a provocare tutto ciò; forse il nodulo
extrasensoriale del suo cervello si era riformato. Oppure non era stato lui, ma
molto verosimilmente un processo naturale. Ad ogni modo, non sprofondava più,
ma anzi aveva ricominciato a salire insieme a tutti gli altri. Molto tempo
prima li aveva persi di vista. Si era trovato a salire da solo. Ma essi c’erano
ancora. Lo accompagnavano ancora. Egli li sentiva, stranamente, dentro di sé.


Isidore rimase in piedi con le manopole in pugno, ed
ebbe la piena sensazione di racchiudere in se stesso ogni cosa vivente. Con
riluttanza lasciò la preda. Doveva finire, come sempre. Il braccio, poi, gli
faceva male e sanguinava, dov’era stato colpito dal sasso.


Lasciò le manopole e si guardò il braccio. Barcollando,
si diresse in bagno per lavarsi il taglio. Questa non era la prima ferita che
si era prodotta mentre era in fusione con Mercer, e certamente non sarebbe
stata l’ultima. Molte persone, soprattutto vecchi, erano morti una volta
arrivati sulla cima, dove la tempesta infuriava sul serio. Mi chiedo se ce la
farò a superare la cima un’altra volta, disse tra sé, ripulendosi la ferita.
Possibilità di arresto cardiaco; sarebbe meglio se abitassi in città, in uno di
quegli edifici dove c’è un dottore con quelle macchine elettriche. Qui, da
solo, è troppo rischioso.


Ma egli sapeva fin troppo bene che avrebbe corso il
rischio. Lo aveva sempre fatto. Come del resto la grande maggioranza degli
altri, anche i vecchi, che pure erano fragili fisicamente.


Si asciugò il braccio con un fazzoletto di carta.


E sentì, soffocato e lontano, il sonoro di una
televisione.


C’è qualcun altro in questo edificio, pensò incredulo.
Non è la mia Tv. L’ho spenta, e poi sento il rimbombo sul pavimento. È sotto,
su un altro piano!


Non sono più solo, concluse. Qualcun altro è venuto, è entrato in uno degli appartamenti
abbandonati, abbastanza vicino perché io lo possa sentire. Dev’essere al
secondo o al terzo piano, certamente non più in basso. Vediamo, pensò rapidamente.
Cosa si fa quando arriva un nuovo inquilino? Non si fa un salto a farsi
prestare qualcosa? Non riusciva a ricordare; non si era mai trovato in una
simile situazione, né qui, né in nessun altro posto: la gente se ne andava, la
gente emigrava: nessuno mai arrivava. Si deve portare qualcosa, decise alla
fine. Una tazza di acqua, per esempio, o di latte; sì, latte, o farina, o forse
un uovo. O, per meglio dire, un loro surrogato.


Guardò nel frigorifero, il compressore aveva da tempo
smesso di funzionare, e trovò una tavoletta di margarina dall’aria molto
dubbia. Tenendola in mano, eccitato, col cuore che gli batteva forte, si mosse
verso il piano di sotto. Devo mantenermi calmo, si disse. Se scopre che sono
una testa di gallina, certamente non mi vorrà parlare: succede sempre così, per
una ragione o per l’altra. Chissà perché?


Si precipitò fuori.



CAPITOLO TERZO


 


 


 


Andando in ufficio, Rick Deckard, e come lui chissà
quante altre persone, si fermò a guardare brevemente, e furtivamente, la
vetrina di un grande negozio di animali domestici. Al centro dell’esposizione,
lunga quanto l’intero edificio, uno struzzo, chiuso in una gabbia di plastica
trasparente, gli restituì l’occhiata. L’uccello, secondo quanto era scritto sul
cartellino attaccato alla gabbia, era appena arrivato da uno zoo di Cleveland.
Era l’unico struzzo in tutta la Costa Occidentale. Dopo averlo guardato, Rick
considerò ancora per qualche minuto il prezzo segnato. Poi continuò la sua
strada verso il Palazzo di Giustizia in Lombard Street, e alla fine si trovò in
ufficio con un quarto d’ora di ritardo.


Mentre stava per aprire la porta del suo ufficio, il
suo superiore, l’ispettore di polizia Harry Bryant, orecchi a sventola e
capelli rossi, trascurato nel vestire, ma attento e consapevole di qualsiasi
cosa avesse importanza, lo salutò: – Ci vediamo alle nove e mezza nell’ufficio
di Dave Holden. – Parlando, l’ispettore Bryant scorreva una pila di lucidi
fogli dattiloscritti: – Holden – continuò, allontanandosi, – è ricoverato all’Ospedale
Mount Sion con una lesione alla spina dorsale. Dovrà restarci almeno un mese.
Finché non gli applicheranno una nuova sezione ossea, confezionata con quelle
nuove plastiche organiche.


– Cosa gli è successo? – chiese Rick, rabbrividendo.
Il capo dei cacciatori a premio del suo reparto stava bene, il giorno prima, e
la sera precedente era ritornato a casa, come al solito, con la sua macchina
volante: abitava in un appartamento dell’elegante e affollata zona di Nob Hill.


Bryant, allontanandosi, mormorò qualcos’altro sull’appuntamento
delle nove e mezza, e Rick restò solo.


Entrando nel suo ufficio sentì la voce della
segretaria, Anna Marsten, alle sue spalle: – Signor Deckard, ha sentito cosa è
successo al signor Holden? È stato ferito! – La ragazza lo seguì nella stanza
soffocante, e innestò il depuratore d’aria.


– Già – rispose Rick, distratto.


– Dev’essere stato uno di quegli androidi, quelli
nuovi e intelligentissimi che sta producendo la Rosen Association – continuò la
signorina Marsten. – Ha visto il dépliant e la documentazione? L’unità cerebrale
Nexus-6 che stanno applicando adesso è capace di selezionare entro un campo di
due miliardi di componenti, ossia dieci milioni di differenti circuiti neurali.
– Abbassò il tono della voce: – Lei stamattina ha perso la videochiamata. Me lo
ha detto la signorina Wild: è arrivata alle nove in punto, sul quadro di
controllo.


– Una chiamata in arrivo? – chiese Rick.


– No, in partenza – precisò la signorina Marsten.
– Il signor Bryant ha chiamato il W.P.O[bookmark: footnote1].  [W.P.O.
– World Police Office (Organizzazione Mondiale di Polizia).]   in Russia e ha chiesto se sono d’accordo d’inoltrare
una nota scritta di protesta agli stabilimenti orientali della Rosen
Association.


– Harry è sempre deciso a chiedere che l’unità
cerebrale Nexus-6 sia ritirata dal mercato? – domandò, senza sorpresa. Fin dall’inizio,
da quando erano state divulgate le sue caratteristiche e le sue prestazioni,
nell’agosto 1991, la maggior parte delle organizzazioni di polizia che si
occupavano degli androidi fuggiaschi avevano protestato con grande vivacità. –
La polizia sovietica non può fare nulla di più di noi – continuò Rick. Dal
punto di vista legale, i fabbricanti della Nexus-6 operavano sotto la legge
coloniale, in quanto la loro fabbrica-madre si trovava su Marte. – Avremmo
fatto meglio ad accettare questa nuova unità come un fatto compiuto – disse ancora.
– È stato sempre così, ogni volta che è comparsa sul mercato una nuova unità
cerebrale, più evoluta. Ricordo le grida di dolore quando i Sudermann
presentarono il loro vecchio T-14, nell’89. Ogni organizzazione di polizia dell’emisfero
occidentale sosteneva che nessun test avrebbe potuto scoprire la sua presenza,
se fosse penetrato illegalmente nel paese. E per un certo periodo di tempo
ebbero ragione. Più di cinquanta androidi T-14 erano riusciti a penetrare, in
un modo o nell’altro, sulla Terra, e non erano stati scoperti per molto tempo,
in certi casi per un anno intero. Ma venne messo a punto il Test Voigt dell’Empatia,
da parte dell’Istituto Pavlov che lavorava nell’Unione Sovietica, e nessun androide
T-14, per quanto si sapeva, era stato più in grado di superarlo.


– Vuol sapere cosa ha risposto la polizia russa? –
chiese ancora la signorina Marsten. – So anche questo. – Il suo viso cosparso
di lentiggini era raggiante.


– Lo saprò da Harry Bryant – riprese Rick. Era
irritato, i pettegolezzi dell’ufficio lo infastidivano, perché davano dei punti
perfino alla verità. Si sedette alla scrivania e cominciò a frugare
ostentatamente in un cassetto, finché la signorina Marsten, capita l’antifona,
se ne andò.


Dal cassetto tirò fuori una vecchia busta sgualcita.
Appoggiandosi allo schienale della sua immensa poltrona, pescò tra i fogli,
dentro la busta, finché non trovò quello che cercava: tutti i dati esistenti
sulla Nexus-6.


Una rapida scorsa diede immediatamente ragione alle
affermazioni della signorina Marsten. La Nexus-6 possedeva due miliardi di
componenti, più una scelta tra dieci milioni di differenti attività cerebrali.
In un quarantacinquesimo di secondo, un androide fornito di questo cervello
poteva assumere una qualsiasi delle quattordici reazioni basilari. Dunque,
nessun test d’intelligenza avrebbe preso in trappola un simile androide. Ma
erano molti anni, in verità, che i test d’intelligenza non prendevano in
trappola nessun androide, dopo le prime, rozze varietà di molti anni prima.


Gli androidi del tipo Nexus-6, pensò Rick, superavano
in termini d’intelligenza molte classi di autentici umani speciali. In altre
parole, gli androidi forniti di una unità cerebrale Nexus-6, secondo un punto
di vista sia pure semplicistico, pragmatico, si erano evoluti oltre una
rilevante, anche se inferiore, porzione d’umanità. Per il meglio o per il
peggio. Il servo, in alcuni casi, era diventato più sagace del padrone. Ma
nuove misurazioni, nuovi risultati, come ad esempio la Scala dell’Empatia
Voigt/Kampff, erano stati offerti come criteri di valutazione. Un androide, non
importa quanto dotato di pure capacità intellettuali, non poteva capire nulla
della quotidiana fusione che avveniva tra i seguaci del Mercerismo. Ed era
questa un’esperienza che lui, Rick e praticamente chiunque altro, comprese
anche le teste di gallina subnormali, compivano ogni giorno senza difficoltà.


Si era spesso chiesto, e con lui se lo chiedeva molta
altra gente, come mai un androide si trovasse senza difese davanti a un test
per la misurazione dell’empatia. Evidentemente, l’empatia poteva esistere
soltanto all’interno della comunità umana, mentre si poteva individuare l’intelligenza,
almeno fino a un certo livello, in ogni ordine e phylum tra gli animali,
inclusi gli aracnidi. Per prima cosa, la facoltà dell’empatia richiedeva probabilmente
un istinto di gruppo, un organismo solitario come un ragno non avrebbe saputo
che farsene. Infatti, esso avrebbe minato le capacità dì sopravvivenza del ragno.
Lo avrebbe reso cosciente del disperato desiderio di vivere della sua vittima. E
come lui tutti i predatori, anche i mammiferi più sviluppati come i gatti,
sarebbero morti di fame.


L’empatia, egli aveva concluso una volta, doveva
essere limitata agli erbivori, o comunque agli onnivori, in grado di staccarsi
da una dieta a base di carne. Perché, in ultima analisi, la facoltà dell’empatia
confonde i confini tra cacciatore e vittima, tra il vincitore e lo sconfitto.
In fusione con Mercer, ciascuno ascendeva insieme a tutti gli altri o, quando
il ciclo era esaurito, ricadeva insieme agli altri nella tinozza del mondo.
Stranamente, sembrava una sorta di assicurazione biologica, ma a doppio taglio.
Finché una delle creature provava gioia, allora l’empatia condizionava ciascuna
delle altre creature a condividere un frammento di questa gioia. Se una delle
creature, però, provava dolore, allora questa nube sanguigna oscurava anche gli
altri. Attraverso questo processo, un animale gregario come l’uomo acquistava un
coefficiente di sopravvivenza molto elevato; un gufo o un cobra, invece, ne sarebbero
usciti distrutti.


Evidentemente, il robot umanoide era un predatore solitario.


A Rick piaceva pensare in questo modo: rendeva
accettabile il suo mestiere. Ritirando, cioè, in pratica, uccidendo un androide,
egli non violava la legge della vita com’era stata scritta da Mercer.
Ucciderai soltanto gli uccisori, aveva detto Mercer, l’anno in cui erano
comparse sulla Terra le prime cassette dell’empatia. E nel Mercerismo, che poi
si era evoluto in una vera e propria teologia, il concetto degli Uccisori si
era esteso insidiosamente. Nel Mercerismo, un male assoluto si avvinghiava al
mantello o ostacolava la marcia del vecchio barcollante in ascesa, ma non era
mai chiaro chi, e che cosa, fosse questa presenza maligna. Un Mercerita
sentiva il male senza capirlo. O, in altre parole, un Mercerita era libero
di situare la nebulosa presenza degli Uccisori dovunque gli garbasse. Per Rick Deckard
un robot umanoide fuggito, il quale avesse ucciso il suo padrone, e fosse stato
dotato di un’intelligenza più grande di quella di molti esseri umani, e non
avesse alcuna considerazione per gli animali, e infine non concepisse alcuna
gioia e alcun dolore in comunione con un’altra forma vivente, tutto questo, per
lui, riassumeva l’intera qualifica di Uccisore.


Pensando agli animali, gli tornò in mente lo struzzo
che aveva visto nel negozio. Mise da parte i documenti relativi all’unità
cerebrale Nexus-6, fiutò una presa di tabacco Mrs. Siddon’s n. 3 e 4, e pensò.
Guardò l’orologio e vide che aveva tempo. Azionò il videofono sulla scrivania e
disse alla signorina Marsten: – Mi dia Il Cane Felice di Sutter Street.


– Subito – replicò la signorina Marsten, aprendo
l’elenco telefonico.


Non possono chiedere seriamente una somma così alta
per quello struzzo, disse tra sé Rick. Si aspettano che tu vada a contrattare,
come si usava una volta.


– Il Cane Felice – annunciò una voce d’uomo,
mentre compariva sullo schermo una minuscola faccia allegra. Sullo sfondo, si
sentivano schiamazzare gli animali.


– Quello struzzo che avete in vetrina – cominciò
Rick, giocherellando col portacenere di ceramica sulla sua scrivania. – Che
sconto mi fate?


– Vediamo – disse il commesso, prendendo carta e
penna. – Possiamo ridurre il prezzo di un terzo. – Calcolò la differenza. –
Posso chiederle, signore, se intende darci in cambio un altro animale?


Guardingo, Rick rispose: – Io… non ho ancora deciso.


– Siamo disposti a fornirle lo struzzo con una
rateazione di trenta mesi – precisò ancora il commesso. – Con un tasso d’interesse
estremamente modesto, soltanto il sei per cento al mese. Questo vorrebbe dire
che lei pagherà, ogni mese, dopo un ragionevole sconto…


– Voglio un’ulteriore riduzione – l’interruppe
Rick. – Duemila di sconto: non vi darò in cambio nessun altro animale. Pagherò
in contanti. – Rifletté: Dave Holden è fuori combattimento. Questo può
significare un mucchio di… Dipende da quante assegnazioni mi concederanno il
prossimo mese.


– Signore – dichiarò il commesso, – noi chiediamo
un prezzo che è già inferiore di mille dollari a quello segnato sul catalogo.
Controlli sul suo Sidney. Interromperò adesso la comunicazione. Desidero che
lei controlli personalmente la bontà del nostro prezzo.


Cristo, pensò Rick. Non mollano. Comunque, tanto per
far qualcosa, tirò fuori il suo catalogo Sidney che teneva piegato in due in
una tasca della giacca, e cercò la voce struzzo: maschio, femmina,
giovane-vecchio, malato-in buona salute, perfetto, e controllò i prezzi.


– Perfetto, maschio, giovane, in buona salute –
lo informò il commesso. – Trentamila dollari. – Anche lui aveva tirato fuori il
catalogo Sidney. – Siamo esattamente mille dollari sotto. Ora, per le
condizioni di pagamento…


– Ci penserò – tagliò corto Rick, – e poi vi
richiamerò. – Fece per riagganciare.


– Il suo nome, signore? – gli chiese svelto il
commesso.


– Frank MerriWell – disse Rick.


– E il suo indirizzo, signor MerriWell? Se per
caso io non ci fossi, quando lei richiama…


Rick inventò un indirizzo qualsiasi e sbatté giù il
ricevitore del videofono. Tutti quei soldi, pensò. Eppure c’è gente che li
compra; c’è gente che li ha. Afferrò nuovamente il ricevitore e disse, brusco: –
Mi dia la linea esterna, signorina Mar sten. E non ascolti: è una conversazione
confidenziale. – La fissò.


– Sissignore – replicò la Marsten. – Faccia il
numero. – E si tolse dal circuito, lasciandolo di fronte al mondo esterno.


Compose, a memoria, il numero del negozio degli
animali finti dove aveva comperato il suo surrogato di pecora. Sul piccolo schermo
comparve un uomo vestito come un veterinario: – Dottor McRae – si presentò.


– Parla Deckard. Quanto costa uno struzzo?


– Oh, penso che ci si potrebbe mettere d’accordo
per meno di ottocento dollari. Per quando vorrebbe averlo? Dovremmo farlo
apposta per lei, perché non c’è molta richiesta di…


– La richiamo più tardi – l’interruppe Rick.
Aveva guardato l’orologio, e aveva visto che erano già le nove e mezza. – Arrivederci.
– Agganciò in fretta, si alzò, e qualche istante dopo era in piedi davanti alla
porta dell’ufficio dell’ispettore Bryant. Superò l’addetta al ricevimento, una
bella ragazza con due trecce d’argento che le arrivavano fino alla vita, e poi
la segretaria, un mostro della palude giurassica, gelida e infida, un’apparizione
arcaica nella tomba del mondo. Nessuna delle due gli rivolse la parola, né lui
la rivolse a loro. Aprendo la porta interna, fece un cenno di saluto al suo
superiore, che era occupato al videofono. Si mise a sedere, tirò fuori le carte
della Nexus-6 che aveva portato con sé, e ancora una volta le scorse mentre l’ispettore
Bryant continuava a videofonare.


Si sentiva depresso. Eppure, a rigor di logica,
avrebbe dovuto essere interiormente soddisfatto per l’improvvisa scomparsa di
Dave dalla scena del lavoro.



CAPITOLO QUARTO


 


 


 


Forse sono preoccupato, pensò Rick Deckard. Forse ho
paura che succeda anche a me come a Dave. Un androide abbastanza in gamba per
colpire Dave, probabilmente è in grado di farmi a pezzi. Ma non gli sembrava
che fosse questo.


– Vedo che hai portato i documenti di quella
nuova unità cerebrale – cominciò l’ispettore Bryant, agganciando il ricevitore.


Rick replicò: – Sì, ne ho sentito parlare. Di quanti androidi
si tratta? A che punto era arrivato, Dave?


– Otto, per cominciare. – Bryant consultò i suoi
appunti: – Dave ha preso i primi due.


– Gli altri sei sono qui, nella California
Settentrionale?


– Ne siamo convinti. E anche Dave, del resto.
Stavo appunto parlando con lui. Abbiamo i suoi appunti: erano sulla sua scrivania.
Mi ha detto che c’è scritto tutto quello che sa. – Batté la mano sulle carte.
Sembrava che non avesse nessuna voglia di passarle a Rick. Per qualche motivo,
continuava a rileggerle da solo, accigliandosi e passandosi la lingua da un
angolo all’altro della bocca.


– Sulla mia agenda non ho segnato nulla – si
offrì Rick. – Sarei pronto a prendere il posto di Dave.


Bryant disse, pensieroso: – Dave ha usato la Scala Modificata
Voigt-Kampff per esaminare gli individui che sospettava. Tu capisci, o comunque
dovresti capire, che questo test non è specifico per le nuove unità cerebrali. Nessun
test lo è. La scala Voigt, con le modifiche apportate tre anni fa da
Kampff, è tutto quello che abbiamo. – Fece una pausa. – Dave la considerava
buona, e forse lo è. Ma io ti suggerirei questo, prima di prenderti cura di
quei sei. – Batté una volta ancora la mano sulle carte. – Vola a Seattle e
parla con quelli della Rosen. Fai che ti presentino un campionario di tipi
diversi che usano la Nexus-6.


– E poi li esamino con la Voigt-Kampff – replicò
Rick.


– Sembra così semplice – fece Bryant, come
parlando tra sé.


– Cosa?


Bryant continuò: – Forse è meglio che io stesso parli
con la Rosen, mentre tu ci vai. – Fissò Rick, in silenzio. Borbottò, si morse
un’unghia per qualche secondo, e finalmente si decise: – Voglio discutere con
loro la possibilità d’includere tra i nuovi androidi qualche persona umana. Tu,
però, non lo sai. Dovrà apparire una mia decisione, strettamente personale, d’accordo
con i fabbricanti. Nel tempo che impiegherai ad arrivare fin lì, la faccenda dovrebbe
essere sistemata. – Improvvisamente gli puntò contro un dito, assumendo un’espressione
severa: – È la prima volta che ti capita di essere il più anziano cacciatore a
premio. Dave sa un mucchio di cose: ha anni di esperienza alle sue spalle.


– Anch’io – ribatté Rick, risentito.


– Tu hai trattato i casi che ti venivano passati
da Dave. Lui ha sempre deciso quale era bene assegnarti e quali no. Ma ora ti
trovi con sei androidi che lui aveva intenzione di catturare personalmente… e
uno di questi è riuscito a cogliere lui per primo. Questo. – Bryant girò le
carte perché Rick potesse vedere. – Max Polokov – sillabò Bryant. – Così almeno
si fa chiamare. Sempre che Dave abbia ragione. Questa lista, tutta
questa lista si basa su tale presupposto. Eppure la Scala Modificata
Voigt-Kampff è stata applicata soltanto ai primi tre: i due che ha catturato
Dave, e Polokov. È accaduto mentre lo sottoponeva al test: è stato allora che
Polokov lo ha colpito col laser.


– Questo prova che Dave aveva ragione – disse
Rick. – Altrimenti non sarebbe stato colpito. Polokov non avrebbe avuto alcun
motivo.


– Vai a Seattle – ripeté Bryant, – ma non dire
nulla quando sei lì. Lascia che me la sbrighi io. Ascolta. – Si alzò in piedi e
con calma andò a mettersi accanto a Rick: – Quando laggiù applicherai la Scala
Voigt-Kampff, se uno degli umani non passa il test…


– Impossibile – esclamò Rick.


– Un giorno, qualche settimana fa, ho parlato
proprio di questo con Dave. Anche lui ci aveva pensato. La polizia sovietica,
tramite il W.P.O., mi aveva mandato un memorandum che era stato diffuso
dappertutto sulla Terra e sulle colonie. Un gruppo di psichiatri di Leningrado
aveva proposto che lo strumento più aggiornato e preciso per l’analisi della
personalità, usato per rivelare la presenza di un androide, in altre parole, la
Scala Voigt-Kampff, fosse applicata a un gruppo selezionato di pazienti umani
schizoidi e schizofrenici. Quelli, in particolare, che soffrono di
appiattimento delle emozioni. Ne avrai sentito parlare.


Rick disse: – La Scala misura proprio questo.


– E allora capirai che cosa li preoccupa.


– Ma questo problema è sempre esistito. Dalla
prima volta che abbiamo incontrato degli androidi che fingevano di essere
umani. Il comportamento della polizia è giustificato anche dall’articolo
scritto da Lurie Kampff otto anni fa, Il blocco della scelta nello
schizofrenico non deteriorato. Kampff paragonava la diminuita capacità
empatica registrata nei malati mentali umani a quella, superficialmente simile
ma fondamentalmente…


– Gli psichiatri di Leningrado – l’interruppe
bruscamente Bryant, – pensano che una piccola categoria di esseri umani non sia
in grado di superare la Scala Voigt-Kampff. Se venissero sottoposti ai normali
controlli della polizia, sarebbero giudicati robot umanoidi. A torto,
naturalmente, ma sarebbero uccisi. – Tacque e aspettò la risposta di Rick.


– Ma questi individui – fece Rick, – si
troverebbero già…


– Si troverebbero già chiusi in qualche casa di
cura – convenne Bryant. – Non potrebbero logicamente funzionare nel mondo
esterno. Certamente, essendo psicopatici a uno stadio avanzato, sarebbero già
stati individuati… a meno che, naturalmente, le loro condizioni non si siano
manifestate all’improvviso, e troppo di recente, impedendo agli altri di riconoscerlo.
Può capitare.


– Un caso su un milione – replicò Rick. Ma anche
lui capiva qual era il suo punto.


– Dave si preoccupò molto per la comparsa di
questa nuova unità cerebrale Nexus-6. L’organizzazione Rosen ci garantì, come
sai, che si può riconoscere una Nexus-6 con dei test standard. Noi l’abbiamo
creduto sulla parola. Ora, come sapevamo in anticipo, siamo costretti a
verificare personalmente. Questo è quanto farai a Seattle. Tu capisci, no?, che
si potrebbe sbagliare in due direzioni. Se non riesci a individuare tutti i robot
umanoidi, ciò significa che non disponiamo di strumenti analitici sui quali
fare affidamento, e quindi non siamo in grado di riconoscere quelli che ci sono
già sfuggiti. Se invece la Scala identifica come androide un soggetto umano… –
Bryant lo guardò con occhi di ghiaccio: – Guai a noi, naturalmente, anche se
nessuno… nessuno, assolutamente, neppure la Rosen, divulgherà la notizia.
Potremmo riesaminare la situazione indefinitamente, ma dovremmo sempre informare
il W.P.O., il quale a sua volta riferirebbe a Leningrado. Alla fine, saremmo
aggrediti dai giornali. Ma, forse, potremmo già disporre di una Scala migliore.
– S’installò davanti al videofono. – Vai? Prendi pure una delle nostre macchine
e fai rifornimento ai nostri distributori.


Rick non si mosse. – Posso prendere con me gli appunti
di Dave? Vorrei leggerli strada facendo.


Bryant replicò: – Aspettiamo che tu abbia collaudato
la Scala a Seattle. – Rick non ebbe il coraggio d’insistere.


 


 


Quando atterrò con la macchina della polizia sul tetto
del grattacielo della Rosen Association, a Seattle, trovò ad aspettarlo una
ragazza. Era magra, aveva i capelli neri e inforcava i nuovi occhiali, enormi,
che filtravano la polvere. Si avvicinò alla macchina tenendo le mani
sprofondate nelle tasche del lungo soprabito a righe vivacemente colorate. Sul
suo viso, piccolo e dai lineamenti marcati, era chiaramente visibile un’espressione
astiosa.


– Cosa succede? – s’informò subito Rick,
scendendo dalla macchina che aveva appena parcheggiato.


– Oh, niente – rispose la ragazza, in tono
evasivo. – La conversazione che abbiamo appena avuto al videofono. Ma non importa.
Improvvisamente gli porse la mano: – Sono Rachel Rosen. Immagino che lei sia il
signor Deckard.


– Non è stata una mia idea – si difese Rick.


– Sì, l’ispettore Bryant ce l’ha detto. Ma lei
rappresenta ufficialmente la Sezione di polizia di San Francisco, la quale non
crede che la nostra unità cerebrale sia di pubblica utilità. – Lo fissò da
sotto le lunghe ciglia nere, probabilmente artificiali.


Rick rispose: – Un robot umanoide è come qualsiasi
altra macchina: è un bene, ma può trasformarsi molto rapidamente in un
pericolo. Se, poi, è davvero un bene, non ci riguarda.


– Ma se è un pericolo – disse Rachel Rosen, –
subito comparite voi. È vero, signor Deckard, che lei è un cacciatore a premio?


Rick scrollò le spalle, e con riluttanza annuì.


– Non ha alcuna difficoltà a considerare un
androide una macchina – continuò la ragazza. – Così, lo può ritirare, come
si dice.


– Avete selezionato il gruppo? È pronto per… – S’interruppe,
sbalordito. Improvvisamente, aveva visto i loro animali.


Un’industria gigantesca come la Rosen, pensò, poteva
permetterselo. Nel suo subconscio, evidentemente, lui aveva anticipato questa
collezione. Non provava sorpresa, ma piuttosto un’insopportabile frenesia. Si
allontanò lentamente dalla ragazza, diretto verso il recinto più vicino.
Percepiva già il loro odore, i profumi mescolati di tutti gli animali, accovacciati
e in piedi, e perfino quello che gli sembrava un procione lavatore, addormentato.


Mai in vita sua aveva visto un procione. Conosceva
questo animale solo per averlo incontrato nei film in 3D, alla televisione. Per
qualche ragione, la polvere aveva fatto strage soprattutto di questi animali,
come pure degli uccelli, dei quali, adesso, sopravvivevano rarissimi esemplari.
Automaticamente tirò fuori il suo catalogo Sidney sgualcito e pieno di orecchie
e lo aprì alla voce procione, e a tutte le varietà. La lista dei prezzi, naturalmente,
era in corsivo. Come per i cavalli Percheron, non esistevano sul mercato
procioni per qualsiasi prezzo. Il catalogo Sidney si limitava a indicare a
quale prezzo era stato venduto un procione, l’ultima volta. La cifra era
astronomica.


– Il suo nome è Bill – l’informò la ragazza, alle
sue spalle. – Bill il procione. Lo abbiamo acquistato l’anno scorso da una società
consociata. – Indicò un punto a pochi metri, e allora Rick si accorse delle
guardie armate di mitragliatrici, le piccole Skoda a fuoco rapido: non gli
avevano staccato gli occhi di dosso dal momento in cui la macchina era
atterrata. Eppure, egli pensò, si vede benissimo che la mia è una macchina
della polizia.


– Una grande fabbrica di androidi – disse
pensoso, – che investe i suoi guadagni in animali vivi.


– Guardi il gufo – l’invitò Rachel Rosen. –
Aspetti che glielo sveglio. – Si diresse verso una piccola gabbia lontana, al
centro della quale c’era un ramo secco.


Non ci sono più gufi, stava per ribattere. O così mi
hanno sempre detto. Sidney, pensò. Nel catalogo Sidney è scritto che i gufi sono
estinti. Di nuovo sfogliò il catalogo: dev’essere il tipo. E, il più piccolo.
Mentre la ragazza lo precedeva, trovò la pagina giusta e vide che non si era
sbagliato. E il catalogo Sidney è sempre esatto, disse tra sé. Altrimenti, su
cosa dovremmo basarci?


– È artificiale – dichiarò, con un improvviso
lampo d’intuizione. Il suo disappunto era profondo e intenso.


– No. – Rachel sorrise, e Rick si accorse che la
ragazza aveva piccoli denti regolari, bianchi, mentre i suoi occhi erano neri
come i capelli.


– Ma qui, nel catalogo Sidney… – balbettò Rick,
tentando di mostrarle il catalogo. Per darle una prova inconfutabile.


La ragazza spiegò: – Noi non comperiamo da Sidney, né
da qualsiasi altro negoziante di animali. Facciamo tutti i nostri acquisti da
privati, e il prezzo che paghiamo non è registrato. – Poi aggiunse: – Abbiamo
anche i nostri naturalisti; ora stanno lavorando in Canada. Lì si trovano
ancora foreste estese, a paragone degli Stati Uniti, naturalmente. Sufficienti,
comunque, per piccoli animali e qualche uccello.


Rick contemplò a lungo il gufo che sonnecchiava sul
suo posatoio. Mille pensieri gli turbinarono in mente, sulla guerra, sui giorni
in cui i gufi erano precipitati dal cielo. Ricordò quando si era scoperto, lui
era un bambino, che una specie dopo l’altra si estinguevano, e come i giornali,
ogni mattina, ne pubblicavano il nome, la volpe… il tasso…, finché la gente
aveva smesso di leggere questo continuo necrologio degli animali scomparsi.


Pensò, anche, al suo disperato bisogno di un animale
vero. Sentì dentro di sé un’esplosione d’odio nei confronti della sua pecora
elettrica, cui doveva accudire ogni giorno con la stessa premura che avrebbe
avuto per una pecora autentica. La tirannia di un oggetto, rifletté,
sarcastico. Non sa neppure che io esisto. Proprio come gli androidi, la sua
pecora elettrica era del tutto incapace di apprezzare l’esistenza degli altri.
Non aveva mai pensato a questo, all’analogia tra gli androidi e gli animali
elettrici. Un animale elettrico, una realtà, si poteva considerare una specie
inferiore, molto inferiore, di robot. O, inversamente, gli androidi potevano
essere considerati una versione molto perfezionata ed evoluta degli
animali-surrogato. Comunque, queste riflessioni gli facevano ribrezzo, da qualunque
lato le considerasse.


– Immaginiamo che vogliate vendere il gufo –
disse alla ragazza. – Quanto chiedereste? E quale sconto sareste disposti a
concedere?


– Non venderemo mai il nostro gufo. – Rachel lo
osservò, con un misto d’ironia e di pietà. O per lo meno questa fu la sua
impressione. – Comunque, anche se decidessimo di venderlo, lei non potrebbe
pagare la somma. Che animale ha in casa?


– Una pecora – rispose Dick. – Una Suffolk dal
muso nero.


– Bene, dovrebbe essere soddisfatto, allora.


– Sono soddisfatto – egli disse. – Soltanto, ho
sempre desiderato possedere un gufo. Anche molto tempo fa, prima che cadessero
dal cielo tutti morti. – Si corresse: – Tutti, meno il vostro.


– Nel nostro programma in corso, e nei nostri
piani generali, è previsto anche un altro gufo per fare razza con Scrappy. – Indicò
l’uccello mezzo addormentato sul suo posatoio: aveva socchiuso per un attimo
gli occhi, due fessure gialle che subito si richiusero quando fu nuovamente
abbastanza comodo da riprendere il sonno. Il suo petto si gonfiò a dismisura,
poi si afflosciò, come se, nel suo stato ipnotico, avesse sospirato.


Rick si allontanò dalla gabbia del gufo, perché dopo
la prima reazione di stupore e di desiderio, ora si sentiva soprattutto
amareggiato. – Vorrei esaminare adesso il gruppo selezionato. Possiamo
scendere?


– Mio zio ha parlato col suo superiore diretto, e
probabilmente ora ha…


– Siete una famiglia? – l’interruppe Rick. – Una
società così importante è un’azienda familiare?


Continuando quanto stava dicendo, Rachel aggiunse: – Lo
zio Eldon dovrebbe aver preparato un gruppo di androidi e un gruppo di
controllo. Andiamo pure. – Si diresse verso l’ascensore, e di nuovo aveva le
mani sprofondate nelle tasche del soprabito. Non si voltò a guardare se la
seguiva, e Rick, seccato, esitò un attimo prima di raggiungerla.


– Cos’ha contro di me? – le chiese, mentre
scendevano insieme.


Lei rifletté, come se fino a quel momento non se ne
fosse resa conto: – Insomma – disse alla fine, – lei, un piccolo impiegato di
una sezione di polizia, si trova in una posizione unica al mondo. Capisce
quello che intendo dire? – Gli lanciò un’occhiata piena di ostilità.


– In quale proporzione la vostra attuale
produzione è equipaggiata con la Nexus-6?


– Tutta.


– Sono sicuro che la Scala Voigt-Kampff sarà efficace.


– Se non sarà efficace, noi dovremo ritirare dal
mercato tutti i tipi Nexus-6. – Lo guardò con gli occhi neri fiammeggianti,
mentre l’ascensore finalmente si arrestava e le porte si aprivano. – Siccome
voi della polizia non siete in grado di svolgere un lavoro adeguato e non
riuscite a individuare quei pochi Nexus-6 che…


Un vecchio signore, magro e tutto azzimato, si fece
loro incontro con la mano tesa. Sulla sua faccia c’era un’espressione nervosa,
come se tutto, all’improvviso, avesse cominciato a girargli intorno troppo in
fretta. – Sono Eldon Rosen – spiegò a Rick stringendogli la mano. – Mi ascolti,
Deckard, lei capisce che noi, qui, sulla Terra, non fabbrichiamo nulla, vero?
Non possiamo semplicemente viedofonare alla produzione e chiedere un mucchio di
articoli diversi. Non è che noi non vogliamo o non intendiamo collaborare con
voi. Ad ogni modo, ho fatto quanto ho potuto. – Si passò una mano tremante tra
i capelli sottili.


Indicando la sua valigetta di poliziotto, Rick disse: –
Sono pronto a cominciare. – Il nervosismo del vecchio Rosen aveva rafforzato il
suo senso di sicurezza. Hanno paura di me, capì, non senza meraviglia. Compresa
Rachel Rosen. Io, probabilmente, potrei costringerli ad abbandonare la
fabbricazione del tipo Nexus-6. Quello che io deciderò nella prossima ora
influenzerà il loro intero programma. Potrei decidere, perfino, il futuro della
stessa Rosen Association, qui negli Stati Uniti, in Russia, o su Marte.


I due membri della famiglia Rosen lo stavano studiando
con apprensione, e Rick percepì chiaramente quanto fossero falsi i loro modi.
Andando a Seattle aveva portato con sé il vuoto e il silenzio della morte
economica. Essi controllano una potenza eccessiva, pensò. Questa azienda è
considerata uno dei pilastri del sistema industriale. La fabbricazione degli
androidi è talmente legata allo sforzo della colonizzazione, che se la prima
crolla, anche l’altra entra in crisi immediatamente. Alla Rosen Association si
era perfettamente consapevoli di questo. Eldon Rosen, ovviamente, ci stava
pensando fin dal momento in cui Bryant lo aveva chiamato al videofono.


– Non mi preoccuperei, se fossi in voi – disse Rick ai
due Rosen che lo precedevano in un corridoio vasto e ben illuminato. Quanto a
lui, si sentiva soddisfatto. Più che in qualsiasi altra situazione o momento di
cui riuscisse a ricordarsi. Dunque, assai presto tutti avrebbero saputo cos’era
capace di fare, oppure no, il suo apparecchio per i test. – Se non avete
fiducia nella Scala Voigt-Kampff – puntualizzò, – la vostra organizzazione
avrebbe potuto elaborare un test migliore. Anche voi avete la vostra parte di
responsabilità. Oh, grazie. – I Rosen lo avevano fatto entrare in un piccolo
soggiorno molto elegante, pieno di tappeti, lampade, un divano, tavolini moderni
sui quali erano sparse numerose e recenti riviste, compreso, notò immediatamente,
il numero di febbraio del supplemento del catalogo di Sidney, che lui non aveva
ancora visto. Effettivamente, quel supplemento di febbraio non sarebbe entrato
in circolazione prima di tre giorni. Era evidente che la Rosen Association
aveva con Sidney delle relazioni particolari.


Seccato, prese in mano l’opuscolo: – Questa è una violazione
della fiducia del pubblico. Nessuno dovrebbe conoscere in anticipo le notizie
sulle variazioni dei prezzi. – A pensarci bene, questa probabilmente era anche
una violazione dello statuto federale; cercò, senza riuscirci, di ricordare la
legge. – Lo prendo io – concluse, e lo fece scivolare nella sua valigetta.


Dopo un silenzio prolungato e imbarazzante, Eldon
Rosen cominciò, con voce stanca: – Senta, Deckard, non è mai stato nelle nostre
abitudini sollecitare in anticipo…


– Non sono io il giudice – replicò Rick. – Io
sono soltanto un cacciatore a premio. – Pescò nella valigetta aperta l’apparecchio
per la Voigt-Kampff, si sedette accanto a un tavolinetto di legno di rosa e
cominciò a montare i vari strumenti registratori, abbastanza semplici. – Può
far entrare il primo – comunicò a Eldon Rosen, che adesso sembrava più impaurito
che mai.


– Mi piacerebbe restare a guardare – disse
Rachel, sedendosi anche lei. – Non ho mai assistito a un’applicazione dei test
dell’empatia. Cosa misurano questi strumenti?


– Questo – fece Rick, prendendo in mano un
discoide adesivo con dei fili pendenti, – misura la dilatazione capillare nell’area
facciale. Sappiamo che questa è una risposta autonoma primaria, la cosiddetta
reazione di rossore o di vergogna a uno stimolo di natura morale.
Non può essere controllata volontariamente, come pure la conducibilità della
pelle, la respirazione e il battito cardiaco. – Le mostrò poi un altro
strumento, uno stilo che emetteva un sottile raggio di luce. – Questo registra
la variazione di tensione dei muscoli oculari. Simultaneamente col fenomeno del
rossore, generalmente si osserva un piccolo, ma registrabile movimento…


– E tutto questo, gli androidi non l’hanno –
concluse Rachel.


– Le loro risposte non sono generate da stimoli,
no. Non da stimoli biologici, comunque.


Rachel esclamò: – Mi faccia il test.


– Perché? – chiese Rick, perplesso.


Uscendo improvvisamente dal suo silenzio, Eldon Rosen
disse con voce rauca: – Rachel è il nostro primo soggetto selezionato. Può
essere un androide. Speriamo che lei ci possa rispondere. – Si sedette con una
serie di movimenti goffi, tirò fuori una sigaretta, l’accese, e si preparò ad
assistere con occhi attenti.



CAPITOLO QUINTO


 


 


 


L’occhio sinistro di Rachel fu centrato dallo stretto
pennello di luce bianca, e sulla sua guancia aderì il discoide adesivo.
Sembrava perfettamente tranquilla.


Rick Deckard si era seduto in modo da poter leggere le
registrazioni dell’apparecchio Voigt-Kampff. Disse: – Le descriverò tutta una
serie di situazioni sociali. Lei dovrà manifestare nel più breve tempo
possibile la sua reazione a ciascuna di queste situazioni. Terrò conto del
tempo impiegato, naturalmente.


– E naturalmente – replicò Rachel, in tono
distaccato, – le mie risposte verbali non avranno alcuna importanza. Lei userà
come indici significativi soltanto la mia reazione capillare e i muscoli del
mio occhio. Ma risponderò anche a voce. Voglio farlo, e… – S’interruppe. – Via,
signor Deckard, vada avanti.


Rick scelse la domanda numero tre, e incominciò: – Le
regalano una borsetta di vitello per il suo compleanno. – Le lancette di tutti
e due gli strumenti saltarono immediatamente oltre il verde, sul rosso, e qui
si arrestarono.


– Non lo accetterei – dichiarò Rachel. – E
segnalerei subito alla polizia la persona che mi ha fatto il regalo.


Dopo aver scritto poche righe di appunti, Rick
continuò con la domanda numero otto della Scala Voigt-Kampff: – Il suo figlioletto
le mostra la sua collezione di farfalle e gli spilli per trafiggerle.


– Lo porto subito dal dottore. – La voce di
Rachel era bassa, ma senza alcuna emozione. I due indici registrarono ancora un
movimento, ma questa volta non ebbero un balzo così evidente. Rick scrisse un’altra
annotazione.


– Lei sta guardando la televisione, e
improvvisamente si accorge che una vespa le sta camminando sul polso.


– L’ammazzo – esclamò Rachel. Gli indici questa
volta non registrarono quasi nulla, soltanto un fremito istantaneo quasi
invisibile. Rick annotò anche questo, e scelse con cura la domanda successiva:


– Sfogliando una rivista, trova un’intera pagina
a colori che mostra una ragazza nuda. – Fece una pausa.


– Ma questo è un test per scoprire se sono un
androide – chiese aspra Rachel, – oppure un’omosessuale? – Gli indici,
comunque, non si mossero.


Rick continuò: – A suo marito quella fotografia piace.
– Le lancette restarono immobili, non registrando alcuna reazione. – La ragazza
– egli aggiunse, – è distesa a faccia in giù su uno splendido tappeto di pelle
d’orso. – Le lancette si mantennero completamente inerti, e Rick pensò:
Risposta da androide. Rachel, infatti, non aveva registrato l’elemento più
importante: cioè la pelle dell’animale morto. Lei-esso si stava concentrando su
altri fattori. – Suo marito appende la fotografia sulla parete del suo studio –
concluse, e questa volta le lancette finalmente si mossero.


– Non glielo permetterei, assolutamente – disse
Rachel.


– D’accordo – annuì Rick. – Ora, stia attenta.
Lei sta leggendo un romanzo scritto molto tempo fa, prima della guerra. I
personaggi stanno visitando la Banchina del Pescatore a San Francisco. Hanno
fame ed entrano in un ristorante. Uno di loro ordina un’aragosta, e lo chef la
getta nell’acqua bollente mentre i personaggi stanno a guardare.


– Oh, Dio – gridò Rachel. – Ma lo facevano
davvero? È orribile. Che depravazione! – Le lancette non si muovevano, però.
Formalmente la risposta era corretta, ma simulata.


– Lei prende in affitto una baita in montagna –
continuò Rick, – in una zona ancora verde. È fatta di nodoso legno di pino, e
ha un enorme caminetto.


– Sì – disse Rachel, impaziente.


– Qualcuno ha appeso alle pareti antiche mappe,
stampe di Currier e Ives, e sopra il caminetto è stata montata la testa di un
cervo, un maschio adulto con corna molto sviluppate. La gente che è con lei
ammira quell’ornamento della baita, e tutti decidete allora…


– Non con quella testa di cervo – ribatté Rachel.
Le lancette si mossero per un breve spazio, dentro i confini del verde.


– Un uomo la mette incinta – riprese Rick. – Un
uomo che aveva promesso di sposarla e invece l’abbandona per un’altra, la sua
migliore amica. Lei abortisce…


– Non abortirei mai – dichiarò Rachel. – E
comunque, è impossibile. Si rischia la condanna a morte, e la polizia sta
sempre attenta. – Questa volta le lancette balzarono violentemente sul rosso.


– Come lo sa?– chiese Rick, divertito. – Cosa ne
può sapere, lei, delle difficoltà di abortire?


– Lo sanno tutti – rispose Rachel.


– Ho avuto l’impressione che lei parlasse per
esperienza personale. – Guardò attentamente le lancette: fecero ancora un ampio
balzo sul quadrante. – Un’altra domanda: lei s’incontra con ira uomo che la
invita a visitare il suo appartamento. Le offre un drink. In piedi, il
bicchiere in mano, lei vede appesi alla parete della camera da letto alcuni
manifesti di corrida, ed entra per vederli da vicino. Lui la segue, e chiude la
porta dietro di sé. Abbracciandola, le dice…


Rachel lo interruppe: – Cos’è il manifesto di una
corrida?


– È un disegno, di solito a colori e molto
grande, che mostra un matador con la cappa e un toro che cerca di colpirlo.
– Era perplesso. – Quanti anni ha? – le chiese: poteva essere un fatto
importante.


– Diciotto – l’informò Rachel. – Va bene. Allora,
l’uomo chiude la porta e mi abbraccia. Cosa dice?


Rick le domandò: – Sa come finiva la corrida?


– Immagino che qualcuno si facesse male.


– Il toro, alla fine, era sempre ucciso. –
Aspettò, osservando i due indici: palpitarono, niente più. Non c’era stata una
vera risposta. – Un’ultima domanda – continuò. – Sta guardando alla televisione
un vecchio film, un film di prima della guerra. La scena di un banchetto. Gli
ospiti stanno mangiando di gusto delle ostriche crude.


– Uh – balbettò Rachel. Le lancette si mossero
rapidamente.


– La portata seguente – disse ancora Rick, –
consiste di cane bollito ripieno di riso. – Le lancette si mossero ancora, ma
molto meno che per le ostriche crude: – Accetta il cane bollito più facilmente
delle ostriche crude? No, evidentemente. – Depose la penna, spense il raggio
luminoso, e finalmente staccò dalla guancia della ragazza il discoide adesivo. –
Androide – disse. – Questa è la conclusione del test – precisò, fissando Rachel
e Eldon Rosen che lo guardava con crescente preoccupazione. La faccia del
vecchio si contorse in una smorfia d’inquietudine e di rabbia. – È così, vero? –
chiese Rick. I due Rosen non risposero. – Guardate – egli riprese, suadente, –
non c’è nessun conflitto d’interessi tra noi. Che il test Voigt-Kampff funzioni
è essenziale per voi quanto per me.


Il vecchio Rosen parlò: – Non è un’androide.


– Non ci credo – ribatté Rick.


– Perché dovrebbe mentire? – insorse Rachel. –
Caso mai gli converrebbe dire il contrario.


– Voglio che lei si sottoponga all’analisi del
midollo – le disse Rick. – Potrà determinare organicamente se lei è androide
o no. È un’analisi lunga e dolorosa, l’avverto, ma…


– Per legge – lo rimbeccò Rachel, – io non posso
essere costretta a quest’analisi. È stato deciso in Tribunale. Autoincriminazione.
E d’altra parte è un test che richiede un’infinità di tempo se è praticato su
una persona viva… e non sul corpo di un androide ritirato. Oggi, la vostra
Scala Voigt-Kampff è legale a causa degli speciali: essi devono essere
costantemente controllati, e mentre il governo era interamente assorbito da
questo problema, voi della polizia avete fatto approvare la Voigt-Kampff. Ma
lei ha detto bene: questa sarà la fine del test. – Si alzò in piedi, si
allontanò di qualche passo e tenendo le mani sui fianchi gli voltò le spalle.


– Il punto in discussione non è la legalità dell’analisi
del midollo osseo – intervenne Eldon Rosen, – ma il fatto che il vostro test
per la valutazione dell’empatia ha fallito con mia nipote. Vi spiego perché
Rachel ha ottenuto risultati simili a quelli di un androide. È cresciuta a
bordo della Salander3. Vi è nata. Vi ha trascorso quattordici dei suoi
diciotto anni, e ha ricavato le sue conoscenze sulla Terra dalla biblioteca su
nastro e da quello che gli altri nove membri dell’equipaggio, tutti adulti, le
hanno raccontato. Poi, come lei sa, l’astronave è ritornata indietro quando
aveva percorso un sesto della strada per Proxima. Altrimenti Rachel non avrebbe
mai visto la Terra… o per lo meno non l’avrebbe vista fino a tardissima età.


– Lei mi avrebbe ritirato – disse Rachel senza
voltarsi. – Sarei stata uccisa. L’ho sempre saputo da quando mi sono trovata
qui, quattro anni fa. Questa non è la prima volta che subisco la Scala
Voigt-Kampff. Raramente lascio questo edificio: il rischio è enorme, a causa
dei blocchi stradali, quei dispositivi mobili della polizia per controllare e
identificare immediatamente gli speciali non classificati.


– E gli androidi – aggiunse Eldon Rosen. – Ma
questo, naturalmente, la gente non lo sa: la gente non deve sapere che gli
androidi sono tra noi, sulla Terra.


– Sono convinto che non ce ne sono più – lo
contraddisse Rick. – Sono convinto che le varie sezioni di polizia, qui e nell’Unione
Sovietica, li hanno presi tutti. La popolazione è piuttosto scarsa, ai giorni
nostri, e tutti, chi prima chi dopo, passano attraverso un blocco per il
controllo. (Questa, almeno, era l’impressione che si voleva dare).


Eldon Rosen rispose: – Quali erano le sue istruzioni
se avesse identificato un essere umano per un androide?


– Questo riguarda la sezione. – Cominciò a
infilare dentro la valigetta tutta la sua attrezzatura per il test. I due Rosen
lo osservavano in silenzio. – Ovviamente, mi è stato detto di sospendere ogni
altro test, come infatti sto facendo. Se ha fallito una volta, non c’è motivo
di continuare. – Chiuse di scatto la valigetta.


– Avremmo potuto imbrogliarla – disse Rachel. –
Niente ci obbligava a dichiarare che il risultato del test, per quanto mi
riguardava, era sbagliato. E lo stesso per gli altri nove soggetti che avevamo
selezionato. – Gesticolava sempre più nervosamente. – Bastava lasciarla
proseguire col suo test, in un modo o nell’altro.


Rick precisò: – Avrei chiesto comunque una lista, in
anticipo. Una classificazione dei soggetti in busta sigillata. E avrei confrontato
i risultati del mio test: avrebbero dovuto essere perfettamente conformi alla
lista. – Ora capisco chiaramente, pensò, che questa conformità non ci sarebbe
stata. Bryant aveva ragione. Grazie a Dio non ho cominciato la mia caccia a
premio sulla base di questo test.


– Sì, immagino che avrebbe fatto così – disse
Eldon Rosen. Lanciò un’occhiata a Rachel, che annuì. – Avevamo discusso questa
possibilità – aggiunse ancora Eldon, riluttante.


– La responsabilità di questo problema – replicò
Rick, – risale interamente al vostro modo di agire, signor Rosen. Nessuno vi ha
costretto a sviluppare la produzione degli umanoidi fino a un punto in cui…


– Noi abbiamo prodotto quello che volevano i
coloni – si difese Eldon Rosen. – Noi abbiamo seguito l’antico principio di
ogni iniziativa commerciale. Se la nostra ditta non avesse prodotto tipi
progressivamente più umani, lo avrebbero fatto altre ditte. Sapevamo quale
rischio si correva con l’unità cerebrale Nexus-6. Ma la vostra Scala
Voigt-Kampff era un fallimento già prima che noi realizzassimo quel tipo di
androide. Se lei non fosse riuscito a classificare un Nexus-6 come
androide, se lei lo avesse scambiato per un essere umano… ma non è questo che è
accaduto. – La sua voce era diventata dura e penetrante: – La vostra sezione di
polizia, e altre ancora, possono avere ritirato… anzi, molto probabilmente
hanno ritirato esseri umani autentici, con facoltà empatiche poco sviluppate,
come la mia innocente nipote. Signor Deckard, la vostra posizione è molto
brutta. La nostra non lo è.


– In altre parole – Rick aveva capito, adesso, –
non mi viene concessa l’opportunità di controllare neppure un Nexus-6. E il mio
test è liquidato, pensò. Me la sono voluta. Comunque, è troppo tardi ormai.


– L’abbiamo in pugno, signor Deckard – acconsentì
Rachel Rosen, in tono soave. Si voltò verso di lui, sorridendo.


 


 


Non riusciva a capacitarsi, neppure adesso, come la
Rosen Association fosse riuscita a intrappolarlo, e così facilmente. Esperti
sono, pensò. Una società così mastodontica… troppa esperienza. Da qualche parte
c’è un gruppo di specialisti, che costituisce la mente. Eldon e Rachel Rosen
sono soltanto la voce di questa entità. Il suo errore, evidentemente, era stato
quello di considerarli individui isolati, indipendenti. Un errore che non
avrebbe fatto mai più.


– Il suo superiore, l’ispettore Bryant – disse
Eldon Rosen, – troverà difficile capire in qual modo noi siamo riusciti a svuotare
completamente il suo test, prima ancora che il test incominciasse. – Indicò il
soffitto, e Rick vide l’obiettivo della macchina. Avevano registrato il suo
grossolano errore. – La cosa migliore che possiamo fare – riprese Eldon Rosen, –
è quella di metterci a sedere e… – Mosse le mani in un gesto affabile: –
Possiamo concludere qualcosa, signor Deckard. Non c’è nessun motivo di ansietà.
Il nuovo tipo di androide Nexus-6 è una realtà. Noi della Rosen Association lo
ammettiamo, e così immagino facciate anche voi.


Rachel si avvicinò a Rick, e gli disse: – Le piacerebbe
avere un gufo?


– Non credo che avrò mai un gufo. – Ma Rick
sapeva cosa intendeva dire Rachel; e sapeva anche il tipo di transazione che
stava per proporgli la Rosen Association. Sentì crescere dentro di sé una
tensione che non aveva mai sperimentato: esplodeva lentamente, dovunque. La
tensione, e la coscienza di ciò che stava accadendo, s’impadronirono di lui.


– Ma è la cosa che lei più desidera – insistette
Eldon Rosen, e lanciò un’occhiata interrogativa a sua nipote. – Non so se si
renda conto…


– Se ne rende conto benissimo – l’interruppe
Rachel. – Sa benissimo dove questo discorso vuole andare a parare. Non è
vero, signor Deckard? – Si chinò nuovamente verso di lui, ancora più vicina.
Egli sentì il profumo dolce, quasi un calore, che l’avvolgeva. – C’è
praticamente riuscito, signor Deckard. Praticamente lei ha il suo gufo. – Si
rivolse a Eldon Rosen: – È un cacciatore a premio, ti ricordi? Sicché vive di
ciò che prende, non ha uno stipendio. Vero, signor Deckard?


Rick annuì.


– Quanti androidi sono fuggiti questa volta? –
chiese Rachel.


Subito, lui rispose: – Otto, all’inizio. Due sono già
stati ritirati da un altro, non da me.


– Quanto incassa per un androide? – chiese ancora
Rachel.


– Dipende – fece lui, alzando le spalle.


Rachel disse: – Se lei non dispone di nessun test
efficace, allora non è in grado d’identificare nessun androide. E se non
identifica nessun androide, non incassa nessun premio. Così, se sarà costretto
ad abbandonare la Scala Voigt-Kampff…


– Una nuova scala prenderà il suo posto – l’interruppe
Rick. – Questo è già successo. Tre volte esattamente. – Ma la nuova scala, uno
strumento analitico più moderno, era lì, pronto. Non c’era stato alcun
intervallo forzato. Questa volta le cose erano ben diverse.


– In seguito, anche la Scala Voigt-Kampff sarà
vecchia e superata – convenne Rachel. – Ma non ora. Siamo convinti che essa è
perfettamente in grado di rivelare i tipi Nexus-6, e vorremmo che su questa
base lei proseguisse il suo particolare e insolito lavoro. – Ondeggiava avanti
e indietro, le braccia strettamente incrociate, e lo fissava intensamente,
cercando di capire la sua reazione.


– Digli che può prendersi il gufo – ribadì Eldon
Rosen.


– Può prendersi il gufo – ripeté Rachel, senza
togliergli gli occhi di dosso. – Quello sul tetto, Scrappy. Ma vogliamo che s’incroci
con un maschio, se riusciremo a trovarlo. E i piccoli saranno nostri: questo
dev’essere assolutamente chiaro.


– Divideremo i piccoli – ribatté Rick.


– No – replicò prontamente Rachel; dietro di lei,
Eldon Rosen scosse il capo, dandole ragione. – In questo modo, lei avanzerebbe
dei diritti sull’unica discendenza di gufi esistente per tutta l’eternità. E c’è
ancora un’altra condizione. Lei non potrà cedere il suo gufo a nessuno. Alla
sua morte, esso ritornerà alla Rosen.


– Suona come un invito a venirmi a uccidere –
disse Rick. – Per riprendervi immediatamente il vostro gufo. No, su questo non
sono affatto d’accordo: è troppo pericoloso.


– Lei è un cacciatore a premio – osservò Rachel. –
Lei è armato di pistola-laser. Anche adesso ne ha una. Se non riesce a
proteggere se stesso, come farà a ritirare gli altri sei Nexus-6? Sono molto
più efficienti perfino dei vecchi W-4 della Grozzi Corporation.


– Ma in questo caso, sono io a dare la caccia
– egli ribatté. – Invece, con quella clausola di restituzione, sarebbe qualcun
altro a dare la caccia a me. – L’idea di essere braccato non gli piaceva
affatto: ne aveva visto l’effetto sugli androidi. Perfino su di essi, la cosa
aveva effetti disastrosi.


– Va bene – acconsentì Rachel. – Questo possiamo
concederglielo. Lei potrà lasciare il gufo ai suoi eredi. Ma insistiamo a
riservare per noi tutti i piccoli. Se non se la sente di accettare, torni pure
a San Francisco e dica ai suoi superiori che la Scala Voigt-Kampff, per lo meno
nelle sue mani, non sa distinguere un androide da un essere umano. E poi vada a
cercarsi un altro lavoro.


– Mi lasci pensare – disse Rick.


– D’accordo – fece Rachel. – Rimanga pure qui, e
stia comodo. – Guardò il suo orologio.


– Mezz’ora – dichiarò Eldon Rosen. Lui e Rachel
si avviarono in silenzio verso l’uscita. Avevano detto quello che dovevano; il
resto, pensò Rick, toccava a lui.


Rachel stava per chiudere la porta dietro di sé,
quando Rick replicò, asciutto: – Siete riusciti a lavorarmi bene. Avete registrato
il mio errore, e sapete benissimo che il mio lavoro dipende dall’uso della
Scala Voigt-Kampff. E, infine, avete quel maledetto gufo.


– Il suo gufo, caro – disse Rachel. – Si ricorda?
Gli legheremo alla zampa il suo indirizzo di casa, e volerà fino a San Francisco.
Sarà lì ad aspettarla quando uscirà dall’ufficio.


– Un momento – fece Rick, a voce alta.


Ferma sulla soglia, Rachel lo fissò interrogativa: –
Ha già deciso?


– Voglio farle un’ultima domanda con la Scala
Voigt-Kampff – annunciò Rick. – Si sieda.


Rachel guardò suo zio. Lui annuì, e la ragazza,
brontolando, tornò indietro e si sedette come prima. – Cos’è? – chiese, con una
smorfia di disgusto… e di apprensione. Professionalmente, egli notò che era
sensibilmente contratta.


Pochi istanti dopo, il discoide adesivo era nuovamente
fissato sulla sua guancia, e il sottile pennello luminoso era nuovamente
diretto sul suo occhio destro. Rachel guardava fissamente la luce, conservando
la sua espressione di vago disgusto.


– La mia valigetta – disse Rick, frugando tra i
formulari della Voigt-Kampff. – Bella, vero? Ci è fornita gratuitamente dalla
Polizia.


– Bella – fece Rachel, in tono assente.


– Pelle di bambino – disse Rick. Diede una manata
sulla superficie nera e lucida. – Pelle umana di bambino, genuina al cento per
cento. – I due indicatori si agitarono convulsamente. Ma soltanto dopo una
pausa. La reazione c’era stata, ma troppo lenta. Rick sapeva che, in realtà, il
corretto tempo di reazione doveva essere inferiore a una frazione di secondo.
Questa pausa indicava chiaramente un’anormalità.


– Grazie, signorina Rosen – esclamò, raccogliendo
nuovamente tutta la sua attrezzatura. Aveva finito. – È tutto.


– Se ne va? – chiese Rachel.


– Sì – disse lui. – Sono soddisfatto.


Incerta, Rachel gli chiese ancora: – E per gli altri
nove soggetti?


– La scala, nel suo caso, è stata all’altezza
della situazione – le rispose. – Posso quindi concludere, con tutta evidenza,
che è ancora efficace. – A Eldon Rosen, che si agitava sulla porta della
stanza, domandò: – Rachel lo sa? – A volte non lo sapevano. Spesso venivano
forniti di falsa memoria, generalmente partendo dal falso presupposto che essa
avrebbe normalizzato le reazioni ai test.


Eldon Rosen spiegò, esitando: – No, non lo sa. L’abbiamo
programmata completamente. Ma penso che alla fine abbia avuto dei sospetti. – E
alla ragazza disse: – Lo hai indovinato quando ti ha chiesto di fare un’altra
prova?


Pallida, Rachel annuì, gli occhi fissi nel vuoto.


– Non avere paura di lui – la rassicurò Eldon
Rosen. – Tu non sei un androide fuggito illegalmente sulla Terra: tu sei proprietà
della Rosen Association, utilizzata nelle campagne di vendita ai probabili
emigranti. – Si avvicinò alla ragazza e le appoggiò una mano sulla spalla.
Appena la toccò, lei si ritrasse.


– Dice giusto – confermò Rick. – Non intendo
affatto ritirarla, signorina Rosen. Buongiorno. – Si diresse verso la porta,
poi si fermò. Rivolto ai due, disse: – Il gufo, è autentico?


Rachel lanciò una rapida occhiata al vecchio Rosen.


– Sta andando via – disse Eldon. – Possiamo
dirglielo, non importa. No, il gufo è artificiale. Non esistono più gufi.


– Uhm – mormorò Rick, uscendo un po’ intontito
nel corridoio. I due Rosen lo guardarono mentre si allontanava. Nessuno
pronunciò ima parola. Non c’era più nulla da dire. Così operano i grandi
produttori di androidi, pensava Rick. In un modo tortuoso. In un modo che lui
non aveva mai sperimentato prima di allora. Personalità bizzarre, strane; non c’era
da farsi meraviglia se le agenzie di polizia avevano il loro bel daffare con le
unità Nexus-6.


La Nexus-6. Ora l’aveva vista. Rachel, pensò, dev’essere
una Nexus-6. Ne ho vista una per la prima volta. E per un pelo non ce l’avevano
fatta: soltanto per un pelo non erano riusciti a scalzare la Scala
Voigt-Kampff, l’unico sistema di cui disponiamo per individuarli. La Rosen
Association fa un eccellente lavoro, o almeno ci prova, per difendere i suoi prodotti.


E devo affrontarne altri sei, pensò, prima di aver
finito.


Si sarebbe guadagnato il premio. Fino all’ultimo
centesimo.


Sempre che arrivasse vivo alla fine.



CAPITOLO SESTO


 


 


 


La televisione tuonava. John Isidore discese le scale
corrose dalla polvere del grande edificio vuoto, e riconobbe la voce familiare
di Buster Friendly che parlava allegramente rivolto al suo pubblico immenso, e
sparso per tutto il sistema.


– … oh, oh, gente! Eccolo qui! E adesso, una
breve nota sul tempo di domani. Per prima, la costa orientale degli Stati
Uniti. Il satellite Mangusta riferisce che la pioggia radioattiva sarà particolarmente
accentuata verso mezzogiorno e poi diminuirà. Così, tutti voi, carissimi, che
volete uscire, aspettate fino a mezzogiorno, eh? E, a proposito di aspettare,
mancano soltanto dieci ore alla mia informazione straordinaria, la grande
notizia! Dite ai vostri amici di restare in ascolto! Vi rivelerò qualcosa che
vi stupirà moltissimo. Ora, voi penserete che si tratti del solito…


Appena Isidore bussò alla porta dell’appartamento, la
televisione s’interruppe. Non solo: essa aveva letteralmente cessato di
esistere, era sprofondata nel non essere nell’attimo in cui aveva bussato.


Egli percepiva, al di là di quella porta, una presenza
viva, oltre a quella della televisione. Le sue facoltà, tese al massimo sforzo,
costruirono, o meglio, percepirono la paura muta che opprimeva qualcuno che si
era rifugiato contro la parete più lontana dell’appartamento, nel tentativo di
sfuggirgli.


– Ehi! – chiamò. – Io abito più in alto. Ho
sentito la televisione. Vorrei conoscervi, va bene? – Aspettò, con gli orecchi
tesi. Niente, né suoni né rumori. Le sue parole non avevano fatto presa. – Ho
portato con me un pezzo di margarina – continuò, fermo in piedi davanti alla
porta, cercando di far filtrare il suo accento cordiale attraverso lo spessore.
– Mi chiamo J.R. Isidore, e lavoro per il noto veterinario signor Hannibal
Sloat. Ne avrete certamente sentito parlare. Sono una persona rispettabile, ho
un mestiere. Guido il furgone del signor Sloat.


La porta si socchiuse con estrema lentezza, e
attraverso lo spiraglio egli intravide nell’appartamento la figura di una ragazza,
ripiegata su se stessa, che aveva l’aria di volersela svignare e nello stesso
tempo si avvinghiava alla porta come per ricavarne un sostegno fisico. La paura
la faceva sembrare malata. Il suo corpo era irrigidito e si aveva l’impressione
che qualcuno si fosse divertito a romperla e a rimetterla poi insieme alla meno
peggio, e con cattiveria. I suoi occhi, enormi, lo fissavano spalancati mentre
cercava di sorridergli.


Egli disse, con Una illuminazione improvvisa: – Lei
era convinta che non vivesse nessuno in questo edificio. Pensava che fosse
completamente abbandonato.


Annuendo, la ragazza sussurrò: – Sì.


– Ma – continuò Isidore, – non è bello non avere
vicini. Finora, prima che arrivasse lei, io ero solo. – E non era stato divertente,
lui poteva ben dirlo.


– Lei è l’unico? – chiese la ragazza. – L’unico
in tutto l’edificio oltre a me? – Sembrava meno intimidita, adesso. Il suo
corpo si rilassò. Si passò una mano tra i capelli neri. Egli vide che aveva una
bella figura, anche se minuta, e begli occhi sottolineati da lunghe ciglia. L’aveva
sorpresa vestita soltanto dai calzoni del pigiama, e nient’altro. Dietro di
lei, vide una stanza in disordine. Sparse qua e là c’erano valigie aperte, per
metà svuotate sul pavimento incredibilmente sudicio. Ma era naturale. Era
appena arrivata.


– Ci sono soltanto io, oltre a lei – confermò
Isidore. – E non voglio assolutamente importunarla. – Si sentiva depresso; la
sua offerta, che aveva la qualità di un autentico rituale anteguerra, non era
stata accettata. La ragazza non se n’era neanche accorta. Oppure non capiva
cosa c’entrasse la margarina. Questo egli intuì: la ragazza sembrava
soprattutto perplessa. Si allontanavano, adesso, le spire della paura. – Il
bravo vecchio Buster – egli disse, cercando di farle cambiare la sua posizione
ancora rigida, – le piace? Io lo guardo ogni mattina, e poi di nuovo ogni sera
quando torno a casa. Lo guardo mentre mangio, e poi resto a guardarlo finché
non si è guastato il televisore.


– Chi… – cominciò a dire la ragazza, ma subito s’interruppe.
Si morse le labbra, e si vide chiaramente che era arrabbiata. Con se stessa.


– Buster Friendly – spiegò Isidore. Gli sembrava
strano che la ragazza non avesse mai sentito parlare del comico più popolare
della Tv. – Da dove viene? – domandò, pieno di curiosità.


– Non vedo che importanza abbia. – Gli lanciò un’occhiata.
E vide qualcosa che allentò la sua tensione. Il suo corpo si rilassò
ulteriormente. – Sarò molto contenta di riceverla più tardi, quando mi sarò
sistemata un po’ meglio. Ora, è fuori discussione.


– Perché fuori discussione? – Isidore era
interdetto. « Tutto ciò che la riguardava lo lasciava perplesso. Forse, pensò,
ho vissuto qua dentro per troppo tempo, solo. Sono diventato strano. Dicono che
tutte le teste di gallina sono così. Questo pensiero lo rese ancora più
depresso. – Potrei aiutarla a disfare le valigie – tentò. La porta, adesso, era
quasi completamente chiusa. – E a mettere a posto i suoi mobili…


La ragazza disse: – Io non possiedo mobili. Tutte
queste cose – e indicò la stanza alle sue spalle, – erano già qui.


– Non vanno bene per lei – dichiarò Isidore.
Poteva dirlo anche con una sola occhiata. Le sedie, i tappeti, i tavoli… tutto
era in rovina. Crollavano, vittime della dispotica, inesorabile forza del
tempo. E dell’abbandono. Questo appartamento non aveva conosciuto per anni
anima viva: la sua rovina era quasi completa. Egli non riusciva a capacitarsi
che una ragazza potesse pensare di vivere in un simile ambiente… – Mi ascolti –
disse, fingendo entusiasmo, – se andiamo in cerca per tutto l’edificio, può
darsi che riusciamo a trovare dei mobili decenti. Una lampada in un
appartamento, un tavolo in un altro…


– Lo farò io da sola – lei gli rispose. – Grazie.


– Vuole andare in tutti quegli appartamenti,
da soia? – Non ci poteva credere.


– Perché no? – Alzò le spalle nervosamente, e
fece una smorfia, presentendo, quasi, di aver detto qualcosa di sbagliato.


Isidore le spiegò: – Io ci ho provato. Una volta. E
dopo sono ritornato a casa mia, cercando di non pensarci più. Gli appartamenti
dove non vive più nessuno… sono centinaia e centinaia, pieni della roba che
aveva la gente, vestiti, fotografie di famiglia… I morti non hanno potuto
portare nulla via con sé, e quelli che sono emigrati non hanno voluto. Tutto
questo palazzo, tranne il mio appartamento, è completamente kipplizzat[bookmark: footnote2]o.  [Kipple - desolazione, disordine, squallore,
decadimento: tutto insieme. (N.d.T.).]


– Kipplizzato? – Non capiva.


– Kipple,
sono tutti gli oggetti inutili, come una bustina di fiammiferi dopo avere usato
l’ultimo fiammifero, o una fascetta gommata, o il giornale omeopatico del
giorno prima. Quando non c’è nessuno in giro, il kipple si riproduce. Per
esempio, se vai a letto lasciando in giro del kipple, la mattina dopo, quando
ti svegli, ce n’è il doppio. E diventa sempre di più.


– Capisco – disse la ragazza. Lo guardava
incerta, non sapendo se credergli o no. Non era sicura che non stesse scherzando.


– Questa è la Prima Legge del Kipple – egli
continuò. – Il kipple scaccia sempre il non-kipple. Come la Legge di Graham
sulla moneta buona e cattiva. E in questi appartamenti non c’è nessuno per
combattere il kipple.


– Così, ha vinto dappertutto – finì la ragazza,
annuendo. – Ho capito.


– Questo posto qui – continuò Isidore, – questo
appartamento che lei ha scelto… è troppo kipplizzato per viverci dentro.
Dobbiamo respingere il fattore kipple. Possiamo saccheggiare gli altri
appartamenti, come ho detto prima, ma… – S’interruppe.


– Ma cosa?


Isidore sospirò: – Non riusciremo mai a vincere.


– Perché no? – La ragazza uscì fuori sul
pianerottolo, chiudendo la porta dietro di sé. Con le braccia incrociate sul
piccolo petto gli si mise di fronte, ansiosa di sapere. O per lo meno, così
sembrò a Isidore. Comunque, stava ad ascoltarlo.


– Nessuno può vincere il kipple – egli disse. –
Si può bloccarlo temporaneamente, e magari in un luogo soltanto, come nel mio
appartamento, dove per il momento ho creato una stasi nel conflitto tra il
kipple e il non-kipple. Ma se dovessi morire, o andarmene, allora il kipple
riprenderebbe subito terreno. È un principio generale che opera in tutto l’universo:
l’intero universo si sta muovendo verso uno stadio finale di totale, assoluta
kipplizzazione. – E aggiunse, dopo una pausa: – Eccetto, naturalmente, l’ascesa
di Wilbur Mercer.


La ragazza obiettò: – Non vedo quale relazione…


– Su questo si fonda appunto il Mercerismo. –
Nuovamente si stupì. – Lei non partecipa alla fusione? Non ha una scatola dell’empatia?


Dopo un attimo di silenzio, la ragazza disse,
cautamente: – Non ho portato con me la mia. Pensavo di trovarne una qui.


– Ma una scatola dell’empatia – fece Isidore,
balbettando per l’emozione, – è l’oggetto più personale che ci sia! È un’estensione
del proprio corpo; è l’unico contatto possibile con gli altri uomini, è il solo
modo di non essere più soli. Ma lei questo lo sa. Lo sanno tutti. Mercer
permette che perfino la gente come me… – S’interruppe, ma troppo tardi. Oramai
gliel’aveva detto, e dal suo viso, dalla sua improvvisa avversione, egli capì
che lei sapeva. – Ce l’ho quasi fatta a superare la prova del quoziente d’intelligenza
– disse con voce tremante. – Non sono molto speciale, solo moderatamente. Non
come tanti che si vedono in giro. Ma a Mercer non importa.


– Per quel che mi riguarda – replicò la ragazza, –
considero questo un grande ostacolo al Mercerismo. – La sua voce era priva d’inflessioni:
lei intendeva semplicemente annunciare un fatto, pensò Isidore. Il tipico
atteggiamento nei confronti delle teste di gallina.


– Be’, torno su – disse, allontanandosi con la
margarina stretta in mano. Era diventata molle e umida.


La ragazza lo guardò, sempre con quella espressione
fredda sul viso. Poi lo chiamò: – Aspetta.


Si voltò e chiese: – Perché?


– Ho bisogno di te. Per trovare i mobili adatti.
Negli altri appartamenti, come hai detto prima. – Gli si avvicinò, mezza nuda,
levigata e perfetta, senza un grammo di grasso in eccesso. – A che ora torni a
casa dal lavoro? Potresti aiutarmi.


Isidore disse: – Magari, potrebbe preparare la cena
per tutti e due, se porto a casa gli ingredienti?


– No, ho troppo da fare. – La ragazza si era
liberata dall’impaccio della sua richiesta senza nessuno sforzo, e lui questo
lo notò, senza riuscire a capirlo. Ora che era diminuita la paura iniziale,
emergeva qualche altra cosa. Qualcosa di ancora più strano. E, pensò,
deprecabile. Una freddezza. Una specie di respiro, pensò, dal vuoto assoluto
che regna tra mondi deserti, in effetti, dal nulla: non era ciò che diceva o
faceva, ma ciò che non diceva e non faceva. – Sarà per un’altra
volta – concluse la ragazza, tornando verso la porta del suo appartamento.


– Si ricorda come mi chiamo? – le chiese,
concitato. – John Isidore, e lavoro per…


– Sì, mi hai già detto per chi lavori. – Si era
fermata davanti alla porta; la spalancò, dicendo: – Una persona incredibile che
si chiama Hannibal Sloat, il quale certamente esiste soltanto nella tua
immaginazione. Io mi chiamo… – Lo gratificò di un’ultima occhiata gelida
rientrando nell’appartamento e, esitando, concluse: – Sono Rachel Rosen.


– Della Rosen Association? – le domandò. – La più
grande industria di robot umanoidi per il programma di colonizzazione?


Per un brevissimo istante le si dipinse sul viso una
complicata e fuggevole espressione, che subito svanì. – No – lei disse. – Non
ne ho mai sentito parlare. Non ne so nulla. Sarà un altro parto della tua
immaginazione da testa di gallina, immagino. John Isidore e la sua privata,
personale scatola dell’empatia. Povero signor Isidore.


– Ma il suo nome…


– Il mio nome – disse la ragazza, – è Pris
Stratton. È il mio nome da sposata. E lo uso sempre. Non uso nessun altro nome
se non Pris. Mi puoi chiamare Pris. – Ci pensò su per un attimo, e poi
soggiunse: – No, è meglio che mi chiami signora Stratton. Perché non ci
conosciamo veramente molto. Per lo meno, io non ti conosco. – La porta si
chiuse dietro di lei e Isidore si ritrovò solo sul pianerottolo coperto di
polvere.



CAPITOLO SETTIMO


 


 


 


Pazienza, così va il mondo, pensò J.R. Isidore
stringendo il pacchetto molle di margarina. Chissà, forse cambierà idea e mi
permetterà di chiamarla Pris. E, forse, se riuscirò a trovare una scatola di
verdura anteguerra, cambierà idea anche per la cena.


Ma forse non sa cucinare, pensò a un tratto. Okay,
posso farlo io. Posso cucinare per tutti e due. E le mostro come si fa, così in
seguito, se vuole può farlo anche lei. Probabilmente vorrà farlo. Credo che a
tutte le donne, anche a quelle giovani come lei, piaccia cucinare: è un
istinto.


Salì le scale buie fino al suo appartamento.


È davvero fuori del mondo, pensò, infilandosi la
bianca uniforme. Anche se faceva in fretta, ormai sarebbe arrivato in ritardo
al lavoro e il signor Sloat si sarebbe arrabbiato; ma chi se ne importava? Per
esempio, non ha mai sentito parlare di Buster Friendly. Sembra impossibile.
Buster è l’essere vivente più importante, dopo, naturalmente, Wilbur Mercer… ma
Mercer, rifletté, non è un essere vivente. Egli è, evidentemente, l’archetipo
di una entità che viene dalle stelle, imposta alla nostra cultura da un disegno
cosmico. Per Io meno, è questo che ho sentito dire dalla gente. Per esempio, il
signor Sloat dice così. E Hannibal Sloat è una persona che sa quel che dice.


È strano che non sia coerente neppure per quanto riguarda
il suo nome, pensò. Forse ha bisogno di aiuto. La potrò aiutare? si chiese. Uno
speciale, una testa di gallina. Non mi posso sposare, e non posso emigrare, e
la polve[bookmark: bookmark0]re, un giorno o l’altro, mi ammazzerà. Non ho
niente da offrire.


Ormai si era vestito ed era pronto per uscire. Lasciò
il suo appartamento e salì sul tetto, dove lo aspettava la sua vecchia macchina
decrepita.


Un’ora più tardi viaggiava sul furgone della ditta e
aveva già prelevato il primo animale difettoso della giornata. Era un gatto
elettrico: era disteso nella gabbia a prova di polvere, che aveva sistemato
dietro nel furgone, e lo sentiva respirare affannosamente e irregolarmente. Si
potrebbe quasi pensare che sia vero, disse tra sé Isidore mentre guidava verso
l’Ospedale per Animali Van Ness, la piccola impresa che lottava per
sopravvivere tra numerosi spietati concorrenti nel campo della riparazione
degli animali falsi.


Il gatto si lamentava.


Oh, pensò ancora Isidore, sembra davvero che stia morendo.
Forse la sua batteria, dopo dieci anni, si è consumata, e tutti i circuiti si
stanno bruciando uno dopo l’altro. Un lavoraccio: Milt Borogrove, il riparatore
del Van Ness, avrebbe avuto il suo bel daffare. E io non ho neanche fatto un
preventivo al proprietario, si ricordò Isidore con tristezza.


Costui mi ha semplicemente affidato il gatto,
affermando che si era guastato stanotte, e poi se n’è andato, credo al lavoro.
Lo scambio verbale si è interrotto all’improvviso, il proprietario del gatto si
è allontanato rombando nel cielo col suo nuovo, meraviglioso modello di
macchina volante. E quell’uomo, per giunta, è un nuovo cliente.


Al gatto, Isidore disse: – Non puoi smetterla finché
non arriviamo al negozio? – Ma il gatto continuò ad ansimare. – Ti ricarico io,
allora – decise Isidore. Fece scendere il furgone sul più vicino tetto libero,
lo parcheggiò momentaneamente lasciando il motore acceso, e s’infilò all’interno.
Aprì la gabbia di plastica a prova di polvere la quale, insieme al camice bianco
e al nome scritto sulla macchina, creava l’impressione di un vero veterinario
che si fosse recato a prelevare un vero animale.


Il meccanismo elettrico inserito sotto il suo pelo
grigio che sembrava autentico gorgogliava e ribolliva, mentre gli occhi erano
vitrei e le mascelle bloccate in una stretta affannosa. Questo non finiva mai
di stupirlo: le malattie dei circuiti interni degli animali falsi. La
macchina che ora teneva in grembo era stata concepita in modo che quando un suo
componente primario saltava, tutto l’animale nel suo sistema appariva in preda
a una malattia organica. Lo avrei facilmente preso per vero, si disse Isidore,
mentre frugava tra la pelle dello stomaco, cercando il pannello nascosto
(piuttosto piccoli, i pannelli, in questo tipo di animali) e i morsetti della
batteria. Non gli riuscì di trovare né l’uno né gli altri. E non poteva perdere
altro tempo: il meccanismo era quasi fermo. Se si tratta di un corto circuito
che sta bruciando le connessioni, pensò, allora è meglio che io strappi uno dei
cavi della batteria. Il meccanismo si fermerà, ma non saranno causati altri
danni. E poi, al negozio, Milt può subito ricollegarlo.


Con mano esperta cercò lungo la pseudo-spina dorsale.
Il cavo doveva trovarsi lì. Che maledetta imitazione. Così assolutamente
perfetta. Non si riusciva a trovare il cavo neppure frugando millimetro per
millimetro. Doveva essere stato fabbricato da Wheelright e Carpenter… costano
di più, ma guarda che razza di lavoro.


Rinunciò. Il gatto falso aveva ormai smesso di
funzionare del tutto: evidentemente il cortocircuito, se era questo il guasto
dell’animale, aveva esaurito le riserve di energia e danneggiato le trasmissioni
principali. Questo costerà un mucchio di soldi, pensò pessimisticamente. Bah,
evidentemente quel tizio non si era curato di revisionare il meccanismo e di
farlo lubrificare: operazione, questa, prevista tre volte all’anno. Così forse
imparerà, magari in un modo un po’ rude.


Scivolò di nuovo al posto di guida, girò il volante in
posizione di decollo e fu di nuovo in aria, rombando, diretto al negozio di
riparazioni.


Non era più costretto a sentire i lamenti snervanti
del meccanismo: poteva finalmente rilassarsi. Che strano, pensò. Anche se sono
certo che è falso, i rantoli di un animale che consuma le sue ultime riserve di
energia e brucia i collegamenti mi fanno venire i crampi allo stomaco. Mi piacerebbe,
pensò ancora, fare un altro mestiere. Se non fossi caduto all’esame per il
quoziente d’intelligenza, non sarei ridotto a questo ignobile lavoro, con le
conseguenze emotive che comporta. D’altra parte, però le sofferenze sintetiche
degli animali falsi non turbano affatto Milt Borogrove o il capo, Hannibal
Sloat. Così, probabilmente dipende da me, concluse Isidore.


Può essere che quando si scende tanto in basso nella
scala evolutiva, come è successo a me, quando si affonda in quella tomba che è
l’essere speciale… ma forse è meglio interrompere questo tipo di
pensieri. Niente lo deprimeva di più di questo confronto tra le sue attuali
facoltà mentali e ciò che aveva posseduto prima. Ogni giorno il suo vigore e la
sua perspicacia diminuivano. E questo succedeva a lui e a tutte le altre
migliaia di speciali sparsi sulla Terra. Tutti destinati a diventare un mucchio
di cenere. Tutti, kipples viventi.


Cercò compagnia nella radio del furgone, e si
sintonizzò sul programma di Buster Friendly il quale, come quello che veniva
trasmesso alla televisione, continuava ininterrottamente per ventitré ore al
giorno… L’altra ora era dedicata a un sermone religioso, poi a dieci minuti di
silenzio, e a un altro sermone religioso.


– … felici di averti ancora nel nostro spettacolo –
stava dicendo Buster Friendly. – Vediamo, Amanda: sono due giorni interi che
sei qui. Stai cominciando qualche nuovo film, cara?


– Tunque, stafo cominciando a fare un film, l’altro
ieri, ma tunque loro folefano che cominciassi alle sette…


– Sette di mattina? – la interruppe Buster
Friendly.


– Sì. Proprio cossi. Le sette di mattina! –
Amanda Werner scoppiò nella sua risata, imitata dovunque quasi quanto la risata
di Buster. Amanda Werner ed altre belle, eleganti, pettorute signore straniere,
provenienti da paesi molto vagamente specificati, assieme ad alcuni cosiddetti
umoristi vagamente bucolici, costituivano gli ospiti stabili delle perpetue
repliche di Buster. Donne come Amanda Werner non facevano mai film, non apparivano
mai in nessuna commedia; esse vivevano la loro strana, bella vita nell’interminabile
programma di Buster, mostrandosi, aveva calcolato una volta Isidore, per circa
settanta ore alla settimana, in media.


Ma come faceva Buster a registrare le sue trasmissioni
per la televisione e anche per la radio? si chiese Isidore. E come faceva
Amanda Werner a trovare il tempo di essere ospite delle sue trasmissioni ogni
giorno, un mese dopo l’altro, un anno dopo l’altro? E come facevano a parlare
sempre in continuazione? Non si ripetevano mai… per lo meno, lui non lo aveva
mai notato. Le loro battute, sempre spiritose e sempre nuove, quando trovavano
il tempo d’inventarle, di provarle? I capelli di Amanda brillavano, gli occhi
scintillavano, i denti splendevano; non era mai di cattivo umore, non era mai
stanca, non si trovava mai in difficoltà davanti al fuoco d’artificio degli
scherzi di Buster, dei suoi giochi di parole, delle sue osservazioni. Lo show
di Buster Friendly, trasmesso per radio e televisione su tutta la Terra via
satellite, arrivava anche agli emigranti sugli altri pianeti. Era stata
prevista anche la sua estensione fino a Proxima, nel caso in cui la
colonizzazione umana fosse giunta fin laggiù. Se la Salander 3 avesse
raggiunto la sua destinazione, i suoi passeggeri avrebbero trovato ad
attenderli Buster Friendly. E ne sarebbero stati felici.


Ma c’era una cosa in Buster Friendly che irritava
Isidore, una cosa ben determinata. In un modo sottile, quasi inconsistente,
egli ridicolizzava le scatole dell’empatia. E non lo aveva fatto
soltanto una volta, ma molto spesso. Lo stava facendo anche in quel momento,
infatti.


– … non mi colpirà nessuna pietra – cinguettava
Buster ad Amanda Werner. – E se mi arrampicherò su una montagna, porterò con me
un paio di bottiglie di birra Budweiser! – Il pubblico dello studio scoppiò in
una fragorosa risata, e Isidore sentì anche scrosciare applausi. – E invierò un
resoconto scrupolosamente documentato da lassù… un resoconto esattamente
tra dieci ore!


– Fengo anch’io con te, caro – s’intenerì Amanda.
– Portami con te! Io fengo e quando loro ti buttano pietre, io ti proteggio! –
Il pubblico rumoreggiò di nuovo, e Isidore sentì crescere dentro di sé una
rabbia impotente. Perché Buster prendeva in giro il Mercerismo? Nessun altro ci
trovava qualcosa da ridire. Anche le Nazioni Unite lo approvavano. E la Polizia
americana e sovietica avevano pubblicamente dichiarato che il Mercerismo riduceva
il numero dei crimini in quanto rendeva i cittadini più sensibili nei confronti
del prossimo. L’umanità ha bisogno di sempre maggiore empatia, aveva più
volte dichiarato Titus Corning, il segretario generale della Nazioni Unite.
Forse Buster è geloso, concluse Isidore. Certo, questo spiegherebbe tutto. Lui
e Wilbur Mercer sono in competizione. Ma per che cosa?


Per le nostre teste, decise Isidore. Stanno
combattendo per il controllo della nostra psiche. La scatola dell’empatia da
una parte, e dall’altra le risate fragorose di Buster. Devo dirlo ad Hannibal
Sloat, pensò. Devo chiedergli se è vero: lui lo sa.


Appena parcheggiato il furgone sul tetto dell’Ospedale
per Animali Van Ness, portò in fretta la gabbia di plastica col gatto falso,
inerte, nell’ufficio di Hannibal Sloat. Quando entrò, il signor Sloat alzò gli
occhi dalla pagina dell’inventario, e la sua faccia grigia e segnata si riempì
di righe come acqua agitata. Troppo vecchio, per emigrare, Hannibal Sloat,
anche se non era uno speciale, era condannato a trascinare il resto della sua
esistenza sulla Terra. La polvere, col passare degli anni, lo aveva eroso;
aveva rese grigie le sue sembianze, grigi i suoi pensieri, lo aveva
rattrappito, aveva ridotto le sue gambe esili e il passo malsicuro. Vedeva il
mondo attraverso i suoi occhiali letteralmente ricoperti di polvere. Per
qualche motivo, Sloat non si puliva mai gli occhiali. Sembrava rassegnato;
aveva accettato la polvere radioattiva, e tanto tempo fa aveva cominciato a
seppellire se stesso. La sua vista si era già oscurata. Nei prossimi anni si
sarebbero corrotti tutti gli altri sensi, finché alla fine gli sarebbe rimasta
soltanto la sua voce stridula da uccello, e poi sarebbe sparita anche quella.


– Cos’hai, lì? – chiese il signor Sloat.


– Un gatto con un cortocircuito nel generatore d’energia.
– Isidore appoggiò la gabbia sulla scrivania del suo principale, ingombra di
documenti.


– E perché lo vieni a mostrare a me? – domandò
Sloat. – Portalo giù in negozio da Milt. – Comunque, serio in volto, aprì la
gabbia e ne tirò fuori l’animale falso. Una volta era stato anche lui un
riparatore. Molto bravo.


Isidore disse: – Penso che Buster Friendly e il
Mercerismo stiano combattendo per la conquista della nostra psiche.


– Se è così – fece Sloat, continuando ad
esaminare il gatto, – Buster sta vincendo.


– Sta vincendo adesso – replicò Isidore, – ma
alla fine perderà.


Sloat sollevò il capo e lo guardò: – Perché?


– Perché Wilbur Mercer si rinnova sempre. È
eterno. In cima alla montagna viene scaraventato giù, sprofonda nella tomba del
mondo, ma poi si risolleva, inevitabilmente. E noi con lui. Così, anche noi
siamo eterni. – Si sentiva soddisfatto perché aveva parlato così bene. Di solito,
davanti al signor Sloat finiva sempre per balbettare.


Sloat replicò: – Buster è immortale, come Mercer. Non
c’è nessuna differenza.


– Come può essere? Lui è un uomo.


– Non lo so – continuò Sloat. – Ma è vero. Non lo
hanno mai detto, naturalmente.


– È per questo che Buster Friendly fa quarantasei
ore di spettacolo al giorno?


– Esatto – confermò Sloat.


– E Amanda Werner e le altre donne?


– Sono immortali anche loro.


– Sono forme di vita superiore, di altri sistemi?


– Questo non sono mai riuscito a determinarlo con
certezza – dichiarò Sloat, continuando ad esaminare il gatto. Si tolse gli
occhiali ricoperti di polvere, e senza di essi scrutò la bocca semiaperta dell’animale.
– Come anche nel caso di Wilbur Mercer – concluse, pianissimo. Poi bestemmiò violentemente
e continuò ad imprecare, così sembrò ad Isidore, per un intero minuto: – Questo
gatto – gridò Sloat, alla fine, – non è falso! Lo sapevo che prima o poi
sarebbe successo. E ora è morto. – Guardò di nuovo il cadavere dell’animale e ricominciò
a imprecare.


Con il suo enorme e sudicio grembiule blu, comparve
sulla porta dell’ufficio Milt Borogrove. – Cosa succede? – domandò. Visto il
gatto, entrò e lo prese in mano.


– La testa di gallina – ringhiò Sloat, – lo ha
portato qui. – Non aveva mai usato quell’espressione davanti ad Isidore.


– Se fosse ancora vivo – disse Milt, – lo
potremmo portare subito da un veterinario per animali veri. Chissà quanto vale.
Nessuno ha un catalogo Sidney?


– La sua as-sicurazione n-non copre anche
qu-questo? – balbettò Isidore al signor Sloat. Sentiva che le sue gambe tremavano
e gli sembrava che la stanza diventasse marrone a macchie verdi.


– Sì – confermò finalmente Sloat, stizzito. – Ma
è lo spreco che mi fa arrabbiare. La perdita di un’altra creatura vivente.
Non te ne sei accorto, Isidore? Non hai notato la differenza?


– Pensavo che fosse un lavoro ben fatto – cercò
di spiegare Isidore, – Così ben fatto da ingannare, quasi. Cioè, voglio dire
che sembrava vivo, tanto era ben fatto…


– Non credo che Isidore possa capire la
differenza – disse dolcemente Milt. – Per lui sono tutti vivi, compresi gli
animali falsi. Probabilmente avrà cercato di salvarlo. – E disse ancora,
rivolto ad Isidore: – Cos’hai fatto? Hai cercato di ricaricare la batteria? O
di localizzare il cortocircuito?


– S-sì – ammise Isidore.


– Forse era così malandato che non si sarebbe
salvato comunque – ammise Milt. – Lascia in pace la testa di gallina, Han. C’è
un punto a suo favore: i falsi stanno diventando così dannatamente vicini al
vero, con quei circuiti per le malattie che inseriscono in tutti i nuovi
modelli. E gli animali vivi muoiono. Questo è uno dei rischi che corrono i loro
proprietari. Noi non ci siamo abituati semplicemente perché vediamo sempre e
soltanto animali falsi.


– Questo dannato spreco – ripeté Sloat,
rabbiosamente.


– È opinione di M-mercer – cominciò Isidore, –
c-che tutta la vita ritorna. Il c-ciclo è c-completo anche per gli animali.
Cioè, v-voglio dire, che noi tutti s-saliamo con lui, m-moriamo…


– Vallo a raccontare al tizio che aveva questo
gatto – abbaiò il signor Sloat.


Isidore non era sicuro che il suo principale parlasse
seriamente, e disse: – V-vuol dire che devo chiamarlo? Ma è sempre lei che si
occupa delle v-videochiamate… Isidore aveva una vera e propria fobia per il
videofono, e gli era praticamente impossibile chiamare qualcuno, specialmente
un estraneo. Il signor Sloat, naturalmente, lo sapeva bene.


– No – fece Milt, – ci penso io. – Allungò la
mano verso il ricevitore. – Qual è il numero?


– Ce l’ho da qualche parte – disse Isidore,
cercando affannosamente nella tasca del suo camice.


Sloat insistette: – Voglio che lo chiami la testa di
gallina.


– N-n-non so usare il videofono – protestò
Isidore col cuore in subbuglio. – P-perché sono peloso, brutto, sporco, gobbo,
coi denti rotti, e grigio. E poi mi sento male per la radiazione. Sto per
morire.


Milt sorrise e disse a Sloat: – Anch’io, se mi
sentissi così, non vorrei usare a nessun costo il videofono. Su, Isidore: se
non mi dai quel numero non posso fare la chiamata, e allora ti dovrai
arrangiare da solo. – Gli tese amichevolmente la mano.


– Lo fa la testa di gallina – ruggì Sloat. –
Altrimenti è licenziato. – Non guardava né Isidore, né Milt; teneva gli occhi
fissi davanti a sé.


– Ma via… – protestò Milt.


Isidore riprese: – N-non mi p-piace che mi chiamate testa
di gallina. Insomma la p-polvere ha f-fatto tanto male a-anche a l-lei. Anche
se n-non ha preso il cervello, come è s-successo a me. – Sono licenziato,
pensò. Non riuscirò mai a fare quella chiamata. E poi tutto a un tratto, si
ricordò che il padrone del gatto era scappato via al lavoro. Non ci sarebbe
stato nessuno a casa. – V-va bene, la f-faccio. – E pescò in tasca il
cartellino con le indicazioni.


– Visto? – disse il signor Sloat a Milt. – Visto
che ci riesce, se deve?


Isidore si sedette davanti al videofono, afferrò il
ricevitore e compose il numero.


– Già – disse Milt. – Ma non dovrebbe esserci
costretto. E ha proprio ragione: la polvere ha fatto male anche a te. Sei dannatamente
vicino a diventare cieco, e tra un anno non ci sentirai più.


Sloat ribatté: – Ha intaccato anche te, Borogrove. La
tua pelle è color escremento di cane.


Sullo schermo comparve una faccia, una donna
mitteleuropaische dall’aria guardinga che portava i capelli raccolti dietro
la testa in uno stretto chignon: – Sì? – chiese.


– S-s-signor Pilsen? – chiese a sua volta
Isidore, in preda al terrore. Lui non ci aveva pensato, ma naturalmente il padrone
del gatto doveva avere una moglie, la quale ovviamente era a casa: – Vorrei
p-parlarle del suo g-g-g-gatto… – S’interruppe e si fregò il mento, preso da un
tic. – Il suo gatto.


– Oh, sì, è lei che ha preso Orazio – fece la
signora Pilsen. – Ha visto che ha la polmonite? Mio marito pensava che fosse
polmonite.


Isidore disse: – Il gatto è morto.


– Oh, no, Dio del cielo!


– Lo sostituiremo. Siamo coperti dall’assicurazione.
– Diede un’occhiata al signor Sloat; sembrava approvare. – Il proprietario
della nostra ditta, il signor Hannibal Sloat… – Non sapeva più come andare
avanti. – P-personalmente…


– No – ribatté Sloat, – gli daremo un assegno.
Secondo il prezzo di listino di Sidney.


– Cercherà personalmente il gatto da sostituire. –
Isidore si rese conto, all’improvviso, di ciò che stava dicendo. Avendo cominciato
una conversazione che non poteva sostenere, scoprì che non gli era più
possibile uscirne. Ciò che stava dicendo si svolgeva secondo una sua logica
intrinseca che lui non era in grado di fermare; sarebbe comunque arrivato alla
sua conclusione. Il signor Sloat e Milt Borogrove lo fissavano, mentre lui continuava
a parlare: – Ci specifichi che animale d-desidera: sesso, colore, specie. Man,
persiano, abissino…


– Orazio è morto – ripeté la signora Pilsen.


– Aveva la polmonite – insistette Isidore. – È
morto prima di arrivare all’ospedale. Il nostro medico anziano, il signor Hannibal
Sloat, ha espresso l’opinione che a questo punto niente avrebbe potuto
salvarlo. Ma non è bello, signora Pilsen, che noi intendiamo sostituirlo? Non è
bello?


La signora Pilsen, con le lacrime agli occhi,
singhiozzò: – C’è solo un gatto come Orazio. Lui… era soltanto un gattino di
pochi mesi… aveva l’abitudine di star lì, a guardarci, come per chiederci
qualcosa. Noi non abbiamo mai capito cosa volesse chiederci. Chissà, forse lui,
adesso, conosce la risposta. – Nuove, copiose lacrime le colarono giù per le
guance. – Immagino che noi tutti la conosceremo, prima o poi.


A Isidore venne un’improvvisa ispirazione: – Cosa ne dice
di una copia elettrica, esatta? Weelright e Carpenter fanno dei lavori superbi,
duplicando ogni più piccolo dettaglio del vecchio animale, fedelmente e in modo
permanente…


– Oh, è orribile! – protestò la signora Pilsen. –
Non lo dica neppure, a mio marito. Non glielo dica, se non vuole che impazzisca.
Amava Orazio più di ogni altro gatto, e ha sempre avuto gatti, da quand’era
bambino.


Milt prese il ricevitore a Isidore, e disse alla
donna: – Le possiamo dare un assegno corrispondente al prezzo registrato su
Sidney, oppure, come le ha detto il signor Isidore, le possiamo trovare un
altro gatto. Ci dispiace che il suo sia morto ma, come le ha spiegato il
signor Isidore, il suo gatto aveva la polmonite, che è quasi sempre fatale. –
Il suo tono era meravigliosamente professionale. Fra tutti e tre, Milt era il
più bravo per le videofonate d’affari, all’Ospedale Van Ness.


– Non posso dirlo a mio marito – fece la signora
Pilsen.


– Va bene, signora – replicò Milt, con un leggero
sorriso. – Lo chiameremo noi. Mi vuol dare il suo numero videofonico d’ufficio?
– Allungò la mano verso carta e penna, che il signor Sloat gli stava porgendo.


– Aspetti – lo fermò la signora Pilsen, la quale
sembrava aver ripreso coraggio. – Forse il signore di prima ha ragione. Forse è
meglio commissionare una copia elettrica di Orazio senza farlo sapere a Ed. Ma
sarà una riproduzione così fedele che mio marito non se ne accorgerà?


Incerto, Milt spiegò: – Se vuol fare così… Ma, per
nostra esperienza, il proprietario dell’animale non viene mai ingannato. Non è
un osservatore superficiale, come ad esempio i vicini di casa. Vede, quando lui
si avvicina all’animale falso…


– Ed non si avvicinava mai, fisicamente, a
Orazio, anche se lo amava moltissimo. Ero sempre io che mi prendevo cura di lui
e delle sue necessità, come la scatola con la sabbia, e tutto il resto. Penso
che sia bene provare con un animale falso e, se proprio non va, allora potreste
trovare un gatto vero per sostituire Orazio. Ma non voglio che mio marito lo
sappia. Non credo che riuscirebbe a sopportare il colpo. È per questo che non
si avvicinava mai a Orazio: aveva paura. E quando Orazio si è ammalato…
polmonite, ha detto… è stato preso dal panico e non è riuscito a fronteggiare
la malattia. È per questo che ha aspettato tanto a chiamare. Troppo… e lo
sapevo anche prima che voi mi chiamaste. – Scosse il capo, mentre le lacrime le
bagnavano il viso senza controllo: – Quanto ci vorrà?


Milt disse: – Sarà pronto tra dieci giorni. Glielo
consegneremo di giorno, quando suo marito è al lavoro. – Concluse la videofonata,
salutò e riappese. – Lui se ne accorgerà – dichiarò al signor Sloat. – Tempo
pochi secondi. Ma lei vuol fare così.


– I padroni che si affezionano ai loro animali –
considerò tristemente Sloat, – diventano degli stracci. Sono contento che non
abbiamo a che fare con gli animali veri, di solito. Ma capisci che i veterinari
devono fare simili videofonate ogni momento? – Osservò John Isidore: – In un
certo modo, Isidore, non sei affatto stupido. Sei stato, anzi abbastanza bravo.
Anche se Milt si è inserito e ha concluso lui.


– Si stava comportando molto bene – disse Milt. –
Dio, era difficile. – Prese il gatto morto: – Lo porto giù in negozio. Han,
telefona a Wheelright e Carpenter e fai venire qui il loro meccanico per
misurarlo e fotografarlo. Non voglio che se lo portino via. Voglio controllare
io stesso la copia.


– Penso che tocchi a Isidore – decise il signor
Sloat. – Ormai ha cominciato. E sarà senz’altro capace di discutere con Wheelright
e Carpenter, dopo aver parlato alla signora Pilsen.


Milt disse a Isidore: – Mi raccomando, che non
pretendano di portarsi via l’originale. – Sollevò Orazio: – Insisteranno, perché
avere il corpo facilita moltissimo il loro lavoro. Sii irremovibile.


– Uhm – fece Isidore, ammiccando. – Va bene. Li
chiamo subito, allora, prima che cominci a decomporsi. I corpi morti non si
decompongono, o qualcosa del genere? – Esitava.



CAPITOLO OTTAVO


 


 


 


Dopo aver parcheggiato la macchina della polizia sul
tetto del Palazzo di Giustizia di San Francisco, in Lombard Street, il cacciatore
a premio Rick Deckard, con la valigetta in mano, scese nell’ufficio di Harry
Bryant.


– Sei tornato prestissimo – osservò il suo
superiore, dondolandosi sulla sedia e concedendosi una presa di Specifico n. 1.


– Ho fatto quanto mi era stato ordinato. – Rick
si sedette di fronte alla scrivania. Mise a terra la valigetta. Sono stanco, pensò.
La stanchezza gli era precipitata addosso di colpo, adesso che era tornato. Si
chiese se avrebbe fatto in tempo a rimettersi in forma, per quello che lo
aspettava. – Come sta Dave? – domandò. – Sta abbastanza bene da potergli
parlare? Vorrei vederlo, prima di affrontare il primo androide.


Bryant disse: – Per primo cercherai Polokov, quello
che ha colpito Dave. È la cosa migliore da farsi: prenderlo subito, poiché sa
di essere in lista.


– Prima di parlare a Dave?


Bryant allungò la mano verso un foglio di carta
velina, una terza o quarta copia carbone, piuttosto confusa: – Polokov ha
trovato lavoro in Municipio come raccoglitore di rifiuti. Fa lo spazzino.


– Ma non lo fanno solo gli speciali, questo
lavoro?


– Polokov si fa passare per uno speciale,
esattamente per una testa di formica. Molto deteriorato… così finge di essere.
È questo che ha imbrogliato Dave. Polokov in apparenza ha l’aspetto e il
comportamento di una testa di formica, e Dave è stato colto di sorpresa. Sei
sicuro che la Scala Voigt-Kampff funzioni, adesso? Sei assolutamente convinto,
dopo quanto è accaduto a Seattle, che…


– Sì – rispose seccamente Rick, senza aggiungere
altro.


Bryant proseguì: – Mi fido della tua parola. Ma non ci
deve essere la più piccola gaffe.


– Non ce ne possono essere, dando la caccia agli
androidi. E questo non è niente di diverso.


– La Nexus-6 è diversa.


– Ne ho già trovata una – dichiarò Rick. – E Dave
ne aveva trovate due. Tre, contando anche Polokov. Okay, oggi ritiro Polokov e
poi, forse stasera o domani, parlo a Dave. – Allungò la mano verso la copia
carbone con le informazioni su Polokov.


– C’è ancora un’altra cosa – annunciò Bryant. –
Un poliziotto sovietico, del W.P.O., sta venendo qui. Mi ha videofonato mentre
tu eri a Seattle. Si trova a bordo di un razzo dell’Aerflot che atterrerà qui,
sul campo pubblico, tra un’ora. Si chiama Sandor Kadalyi.


– E cosa vuole? – Raramente, praticamente mai, i
poliziotti del W.P.O. si facevano vedere a San Francisco.


– Il W.P.O. s’interessa al tipo Nexus-6, e
vogliono che ci sia un loro uomo con te. Come osservatore… e anche, se può,
come aiuto. Dipende da te stabilire quando, e come, dovrà intervenire. Ma io
gli ho già dato il permesso di starti vicino.


– E per il premio?


– Non dovrai dividerlo. – Bryant sorrise.


– Non mi sembrerebbe onesto finanziariamente. –
Non aveva nessuna intenzione, ma proprio nessuna, di dividere i suoi premi con
un assassino del W.P.O. Si mise a studiare il foglio riguardante Polokov: vi
era una completa descrizione dell’uomo, o meglio dell’androide, il suo
indirizzo di casa e quello del posto di lavoro: la Compagnia Spazzini dell’Area
della Baia, con gli uffici a Geary.


– Vuoi aspettare a ritirare Polokov finché non
arriva il poliziotto sovietico a darti una mano?


Rick rispose risentito: – Ho sempre lavorato da solo.
Ma naturalmente, se è così che ha deciso… farò come lei dice. Ma io preferirei
mettermi subito all’inseguimento di Polokov, senza aspettare che arrivi
Kadalyi.


Rick infilò le carte nella valigetta e lasciò l’ufficio
del capo per risalire nuovamente sul tetto dov’era parcheggiata la macchina. E
adesso andiamo a fare una visitina al signor Polokov, disse tra sé,
accarezzando il tubo del laser.


 


 


Per prima cosa cercò l’androide Polokov negli uffici
della Compagnia Spazzini dell’Area della Baia.


– Sto cercando un vostro dipendente – dichiarò
alla donna dall’aria severa e i capelli grigi che sedeva al quadro di
controllo. Il palazzo lo aveva impressionato moltissimo: grande e moderno, i
suoi uffici rigurgitavano letteralmente d’impiegati. I folti tappeti, le
scrivanie di legno perfettamente imitato gli ricordarono che, dopo la guerra,
la raccolta dei rifiuti e la loro eliminazione erano diventate una delle più
importanti attività della Terra. L’intero pianeta aveva cominciato a
disintegrarsi, trasformandosi in un immenso cumulo di rifiuti. Per renderlo
abitabile dalla popolazione rimasta, questi rifiuti dovevano essere eliminati…
altrimenti, come piaceva dire a Buster Friendly, tutta la Terra si sarebbe trovata
sotto uno strato compatto, non di polvere radioattiva, ma di kipple.


– L’addetto al personale è il signor Ackers – lo
informò la donna. Gli indicò una scrivania imitazione quercia, molto sontuosa,
dietro la quale si trovava un ometto piccolo e occhialuto, letteralmente
sommerso sotto una montagna di carte.


Rick gli mostrò la tessera di riconoscimento: – Dove si
trova il vostro dipendente Polokov in questo momento? È a casa sua oppure sta
lavorando?


Dopo aver consultato con una certa riluttanza i suoi
registri, il signor Ackers dichiarò: – Polokov dovrebbe trovarsi al lavoro al
nostro impianto di Dale City: schiaccia le macchine fuori uso e le scarica
nella Baia. Comunque… – Il capo del personale consultò un altro documento, poi
afferrò il ricevitore del videofono ed eseguì una chiamata interna. – Allora
non c’è – disse, al termine della conversazione. Riappese, e si rivolse a Rick:
– Non si è presentato al lavoro, oggi. Cosa ha combinato?


– Se dovesse farsi vivo – gli intimò Rick, – non
gli dica che sono venuto a cercarlo. Capito?


– Sì, capisco – rispose Ackers, sostenuto, come
se Rick avesse osato mettere in dubbio la sua profonda osservanza in materia di
segreti.


Con la macchina della polizia, Rick volò a Tenderloin,
verso la casa d’appartamenti dove Polokov abitava. Non lo prenderemo mai,
pensò. Loro, Bryant e Holden, avevano aspettato troppo. Invece di mandarmi a
Seattle, Bryant avrebbe potuto subito lanciarmi dietro a Polokov… anzi, sarebbe
stato meglio addirittura la notte scorsa, appena Dave era stato ferito.


Che posto squallido, pensò mentre attraversava la
terrazza per raggiungere l’ascensore. C’erano recinti abbandonati di animali,
completamente incrostati da uno strato di polvere vecchio di mesi. In una
gabbia, poi, c’era un animale falso, una gallina, che non funzionava più.


Scese con l’ascensore fino all’appartamento di
Polokov, e trovò il pianerottolo buio come una cava sotterranea. Usando il
raggio luminoso sigillato di potenza A, egli illuminò l’andito e diede un’altra
occhiata ai fogli che portava con sé. La Scala Voigt-Kampff era già stata
applicata a Polokov. Si poteva quindi tralasciare questa fase e passare
direttamente a quella successiva. Distruggere, cioè, l’androide.


La cosa migliore è paralizzarlo, decise Rick. Appoggiò
sul pavimento la valigetta con tutti i suoi strumenti, l’aprì e ne estrasse il
trasmettitore Penfield non-direzionale; girò il comando per la catalessi,
proteggendo se stesso dall’irradiazione con l’emissione di contro-onde
attraverso il rivestimento metallico del trasmettitore, rivolte soltanto verso
il suo corpo.


Ora sono tutti rigidi come baccalà, pensò, spegnendo
il trasmettitore. Chiunque si sia trovato nelle vicinanze, uomini e androidi.
Per me non c’è alcun rischio, non mi resta che entrare e sparargli col laser.
Sempre che sia nell’appartamento, naturalmente, cosa tutt’altro che probabile.


Usando una chiave che analizzava e apriva ogni forma
di serrature conosciute, egli entrò nell’appartamento di Polokov, impugnando il
laser.


Polokov non c’era. C’erano soltanto dei mobili semidistrutti:
un posto pieno di kipple. Non c’erano oggetti personali, ma soltanto pochi
rottami senza proprietario che Polokov aveva ereditato quand’era entrato in
quell’appartamento e che, a sua volta, aveva lasciato al successivo, eventuale
occupante.


Lo sapevo, pensò. Ecco che si dileguano i primi mille
dollari di premio. Probabilmente Polokov è già arrivato al Circolo Antartico.
Fuori della mia giurisdizione; un altro cacciatore a premio di un’altra sezione
di polizia ritirerà Polokov e si prenderà il premio. Cerchiamo adesso gli
androidi che non sono stati messi in guardia come Polokov. Andiamo da Luba
Luft.


Ritornò sul tetto e chiamò Bryant per fargli rapporto:
– Non ho avuto fortuna con Polokov. Dev’essere scappato subito dopo aver
ferito Dave. – Guardò l’orologio. – Devo andare all’aeroporto a ricevere
Kadalyi? Si risparmierebbe tempo e sono ansioso di cominciare con la signorina
Luba Luft. – Aveva già tirato fuori il foglio che la riguardava e lo stava
studiando.


– Ottima idea – disse Bryant, – ma il signor
Kadalyi è già qui. Il razzo dell’Aerflot è arrivato come al solito, dice lui,
in anticipo. Aspetta un momento. – Vi fu una breve, invisibile conferenza: –
Viene da te, dove sei ora – riprese Bryant, ricomparendo sullo schermo. –
Intanto studiati l’incartamento della signorina Luft.


– Cantante d’opera. Proviene dalla Germania.
Attualmente è scritturata dalla San Francisco Opera Company. – Scosse il capo,
riflettendo: – Deve avere una bella voce, per essere riuscita a stabilire dei
contatti così in fretta. Va bene, aspetto qui Kadalyi. – Fornì a Bryant la sua
esatta posizione, e riappese.


Mi farò passare per un appassionato dell’opera, decise
Rick, continuando a leggere. Mi piacerebbe tanto vederla interpretare Donna
Anna, nel Don Giovanni. Tra i nastri che ho a casa ci sono registrazioni
delle grandi del passato, Elizabeth Schwarzkopf, Lotte Lehmann e Lina Della
Casa. Saranno un eccellente argomento di conversazione, mentre preparo gli
strumenti per la Voigt-Kampff.


Il videofono della sua macchina prese a ronzare.
Sollevò il ricevitore.


Il centralino della polizia disse: – Signor Deckard, c’è
una chiamata per lei, da Seattle. Il signor Bryant ha detto di passargliela. È
la Rosen Association.


– Okay – fece Rick, e aspettò. Che cosa volevano?
si chiese. Era convinto che la Rosen Association poteva significare soltanto
noie. E sarebbe stato sempre così.


Sul piccolo schermo comparve il viso di Rachel Rosen. – Pronto,
signor Deckard? – Il suo tono era conciliante, e questo lo fece stare attento. –
È occupato in questo momento, o posso parlarle?


– Parli pure – rispose Rick.


– Noi della Rosen Association abbiamo discusso la
sua situazione riguardo ai Nexus-6 fuggiti, e abbiamo pensato, conoscendoli
come li conosciamo, che lei avrebbe maggior fortuna se uno di noi lavorasse con
lei.


– Per far cosa?


– Be’, per venire con lei. Quando dà loro la
caccia.


– E perché? Cosa mi potreste…


Rachel spiegò, pazientemente: – Quando un’unità Nexus-6
è avvicinata da un essere umano, è diffidente. Ma se il contatto è compiuto da
un’altra Nexus-6…


– Lei intende particolarmente se stessa.


– Sì – confermò Rachel, seria.


– Tutti mi vogliono aiutare.


– Ma io sono veramente convinta che lei abbia
bisogno di me.


– Ne dubito. Ad ogni modo, adesso ci penserò, e
poi le farò sapere. – In un futuro estremamente lontano e non specificato,
continuò tra sé. O, meglio ancora, mai. Ecco, proprio questo mi mancava: Rachel
Rosen che mi si fa incontro tra la polvere, ad ogni passo.


– Non è convinto – replicò Rachel. – Non mi
chiamerà mai. Ma lei non capisce quanto sia svelta un’unità Nexus-6 evasa, come
essa si trovi completamente al di là delle sue possibilità. Noi sentiamo di
doverle questo, perché… lei capisce… per quello che abbiamo fatto.


– Terrò conto del consiglio – replicò Rick, e
fece per riattaccare.


– Senza di me – insistette Rachel, – uno di loro
sarà il primo a sparare.


– Arrivederci – tagliò corto Rick, e riappese. Ma
in che razza di mondo viviamo, se un androide telefona a un cacciatore a premio
e gli offre il suo aiuto? Chiamò il centralino della polizia, e disse: – Non mi
inoltrate più nessuna chiamata da Seattle.


– Va bene. Il signor Kadalyi l’ha raggiunta?


– No. Lo sto ancora aspettando. Farà meglio ad
arrivare in fretta, perché non ho intenzione di perdere altro tempo. – Riappese.


Stava ancora consultando l’incartamento di Luba Luft,
quando scorse un tassì avvicinarsi e atterrare sul tetto, a qualche metro di
distanza. Ne scese un uomo sorridente, faccia rosea da cherubino, sulla
cinquantina, la mano protesa, con addosso un imponente, pesante cappotto di
stile russo. Si avvicinò alla macchina di Rick.


– Il signor Deckard? – domandò l’uomo, con
accento slavo. – Il cacciatore a premio della polizia di San Francisco? – Il
tassì vuoto si alzò e il russo lo guardò allontanarsi con aria assente. – Sono
Sandor Kadalyi – spiegò l’uomo, aprendo lo sportello della macchina e sedendosi
accanto a Rick.


Stringendogli la mano, Rick notò che l’uomo del W.P.O.
aveva con sé un tipo insolito di laser, di una forza che non aveva mai visto
prima.


– Oh, questo? – fece Kadalyi. – Interessante, non
è vero? – Lo estrasse dalla fondina. – L’ho prelevato su Marte.


– Credevo di conoscere tutte le armi – disse
Rick, – anche quelle fabbricate nelle colonie.


– Lo abbiamo fabbricato noi stessi – spiegò
Kadalyi, sorridendo come un Santa Klaus, la faccia rubiconda soffusa d’orgoglio.
– Le piace? Quello che lo rende diverso, dal punto di vista del funzionamento…
Lo prenda. – Passò il laser a Rick, il quale lo esaminò da conoscitore,
con tutti i suoi anni di esperienza.


– Il suo funzionamento? Cos’è che lo rende
diverso? – chiese Rick. Non riusciva a capire.


– Prema il grilletto.


Rick mirò in alto, fuori dal finestrino della
macchina, e premette il grilletto: non accadde nulla, il raggio non comparve.
Stupito, si rivolse a Kadalyi.


– Il circuito del grilletto – fece Kadalyi,
allegramente: – Non è inserito. Rimane con me. Vede? – Aprì la mano mostrandogli,
sul palmo, la piccola unità. – Entro certi limiti, posso anche imprimere al
raggio una certa direzione. Non importa da quale parte è puntato.


– Lei non è Polokov. Lei è Kadalyi – dichiarò
Rick.


– Non intende per caso il contrario? Mi sembra un
po’ confuso.


– Voglio dire, sei Polokov, l’androide, non sei
un poliziotto sovietico. – Rick pigiò col piede il pulsante d’emergenza che si
trovava sul pavimento della macchina.


– Perché non spara il mio laser? – chiese
Kadalyi-Polokov, stringendo nel palmo della mano il meccanismo di mira e sparo.


– Un’onda modulata – spiegò Rick. – Un’onda
modulata mette fuori fase l’irradiazione del laser e trasforma il raggio in
luce ordinaria.


– Allora ti devo rompere quel tuo delicato collo
sottile. – L’androide lasciò cadere il comando che aveva in mano e si scaraventò
ringhiando contro Rick, tentando di afferrarlo alla gola con entrambe le mani.


Rick sparò con la vecchia pistola d’ordinanza che
aveva nella fondina alla spalla, non appena sentì le mani dell’androide affondare
nella sua carne. Il proiettile calibro 38 s’incastrò nella testa dell’androide,
spaccandogli la scatola cranica. L’unità Nexus-6 che in essa operava andò in
pezzi, sollevando nella macchina una furiosa raffica di vento. Frammenti,
simili a polvere radioattiva, piovvero addosso a Rick. Il corpo dell’androide
ritirato crollò all’indietro, colpì la portiera della macchina e rimbalzò
violentemente addosso a Rick, che lottò per liberarsi dalla carcassa che si
contorceva.


Tremando, quando tutto fu finito, sollevò il
ricevitore del videofono e chiamò il Palazzo di Giustizia: – Faccio rapporto –
disse. – Fate sapere ad Harry Bryant che ho ritirato Polokov.


– Ha ritirato Polokov. Bryant capirà?


– Si, capirà – garantì Rick, e chiuse la
comunicazione. Dio, se c’è andato vicino! pensò. Ho reagito male all’avvertimento
di Rachel Rosen, e lui quasi riusciva a finirmi. Ma ho preso Polokov, si disse.
Le sue ghiandole, lentamente, smisero di pompare adrenalina nel sangue, il
cuore rallentò i suoi battiti, il respiro si fece meno affannoso. Ma tremava
ancora. Comunque, mi sono guadagnato mille dollari freschi freschi, pensò
ancora. Così, ne è valsa la pena. E poi, reagisco più rapidamente di Dave
Holden. Certamente l’esperienza di Dave mi ha preparato: questo bisogna ammetterlo.
Dave non aveva avuto un simile avvertimento.


Prese nuovamente in mano il ricevitore e chiamò sua moglie,
a casa sua. Cercò intanto di accendersi una sigaretta. Il tremito era quasi
scomparso.


Il viso di Iran, istupidita dalla depressione
autoaccusatoria di sei ore, come gli aveva annunciato, comparve sullo schermo. –
Sei tu, Rick?


– Cosa è successo del 594 che avevo programmato
per te prima di uscire di casa? Il compiaciuto riconoscimento…


– Ho programmato di nuovo, da sola, appena te ne
sei andato. Cosa vuoi? – La sua voce era uno stanco, scoraggiato mormorio: –
Sono così stanca, e non ho più nessuna speranza. Non spero più niente. Né per
il nostro matrimonio, né per te, che puoi essere ucciso da un momento all’altro
da un androide. È questo che mi volevi dire, Rick, che un androide ti ha preso?
– Nel sottofondo, Buster Friendly schiamazzava e a un certo punto coprì del
tutto la sua voce; egli vide che Iran continuava a muovere le labbra, ma
sentiva soltanto la Tv.


– Ascolta – l’interruppe. – Riesci a sentirmi?
Sto facendo qualcosa di molto importante. Un nuovo tipo di androide, che
soltanto io, a quanto sembra, sono capace di trattare. Ne ho già ritirato uno,
ed è un inizio splendido. Sai cosa avremo, ancora prima che io abbia finito?


Iran lo fissò senza vederlo: – Oh – sospirò, scuotendo
il capo.


– Non l’ho ancora detto! – Capiva adesso che questa volta
la sua depressione era così acuta che non riusciva neppure a sentirlo. Lui
stava praticamente parlando al muro. – Ci vediamo stasera – concluse
amaramente, sbattendo giù il videofono. Al diavolo, disse. Ma cosa ci guadagno
a rischiare la vita? Non gliene importa niente se avremo uno struzzo o no; non
s’interessa a niente. Magari mi fossi sbarazzato di lei due anni fa, quando
volevamo separarci. Va bene che sono sempre in tempo a farlo, si ricordò.


Continuando a rimuginare tra sé, si inginocchiò sul
pavimento della macchina per raccogliere le sue carte sparpagliate, compreso il
foglio riguardante Luba Luft. Non ho alcun sostegno a casa mia. Gli androidi
che ho conosciuto hanno più vitalità e voglia di vivere di mia moglie. Non ha
più niente da offrirmi.


Questo lo fece pensare ancora a Rachel Rosen. L’avvertimento
che mi ha dato per mettermi in guardia contro la mentalità delle unità Nexus-6
era giusto. Se non desidera dividere il premio, allora penso di potermi servire
di lei.


Il suo incontro con Kadalyi-Polokov aveva cambiato
quasi radicalmente le sue idee.


Mise in moto la macchina e si alzò velocemente nel
cielo, dirigendosi verso la vecchia War Memorial Opera House dove, secondo le
indicazioni fornite da Dave Holden, avrebbe potuto incontrare, a quell’ora,
Luba Luft.


Si domandò, anche, come sarebbe stata. C’erano delle
donne androidi assai graziose. Alcune di esse l’avevano perfino attratto
fisicamente, ed era stata una sensazione assai strana; egli sapeva,
intellettualmente, che erano macchine, eppure aveva reagito emotivamente.


Per esempio, Rachel Rosen. No, decise: troppo sottile.
Non era sviluppata, il busto, soprattutto. Aveva la figura di un ragazzo,
piatta e incolore. Lui poteva trovare di meglio. Quanti anni era scritto nell’incartamento
che aveva Luba Luft? Continuando a guidare tirò fuori i fogli spiegazzati e
trovò la sua cosiddetta età. Ventotto anni, lesse. A giudicare dalle apparenze,
le quali, per gli androidi, erano l’unico criterio di valutazione possibile.


È un bene che io abbia qualche conoscenza nel campo
della musica operistica, rifletté Rick. Ecco, questo è un altro vantaggio che
ho su Dave: io sono più orientato culturalmente.


Voglio provare con un altro androide prima di chiedere
aiuto a Rachel, decise. Se la signorina Luft si mostrerà eccezionalmente
difficile… ma aveva il presentimento che non sarebbe stato così. Polokov era
stato l’osso più duro; gli altri, non sapendo che qualcuno li stava attivamente
cercando, sarebbero caduti uno dopo l’altro, come una fila di anatre.


Scendendo verso l’ampio e ornatissimo tetto del
teatro, Rick cantava un pot-pourri di arie, con parole pseudo-italiane
da lui inventate in quel momento. Anche senza l’aiuto dell’organo Penfield, era
raggiante di ottimismo. E di una rabbiosa, lieta anticipazione.



CAPITOLO NONO


 


 


 


Nell’enorme ventre di pietra e di acciaio del vecchio
teatro d’opera, da tanto tempo in funzione, Rick Deckard fu travolto all’improvviso
dal frastuono melodioso e dissonante d’una prova generale. Entrando, riconobbe
la musica: Il Flauto Magico di Mozart, le ultime scene dell’atto primo.
Gli schiavi negri, in altre parole il coro, avevano cominciato il loro canto
con una battuta di anticipo, e questo aveva cancellato il semplice e soave
ritmo dei campanelli magici.


Rabbrividì ugualmente di piacere: amava molto Il
Flauto Magico. Sprofondò in una poltrona di galleria (sembrava che nessuno
avesse notato la sua presenza), e si mise comodo ad ascoltare. Ora Papageno,
col suo fantastico costume di piume d’uccello, stava accompagnando il canto di
Pamina, con parole che sempre gli inumidivano gli occhi, quando gli capitava di
pensarci.


 


Könne jeder brave Mann


solche Glöckchen finden,


seine Feinde wurden dann


ohne Mühe schwinden.


 


Però, pensò Rick, nella vita reale non esistono dei campanelli
magici che fanno scomparire il tuo nemico. Purtroppo. E Mozart, non molto tempo
dopo aver scritto Il Flauto Magico, era morto di malattia renale… a
trent’anni. Ed era stato sepolto in una tomba per poveri, senza alcuna lapide.


Pensando a questo, si chiese se Mozart avesse intuito
di essere un uomo senza futuro, e di avere già consumato il suo breve tempo.
Può darsi che anche per me sia così, disse Rick tra sé, considerando l’azione
che si svolgeva sulla scena. La prova finirà, la rappresentazione finirà, i
cantori moriranno, le ultime musiche saranno distrutte da una guerra o l’altra;
e infine anche il nome di Mozart svanirà, e la polvere avrà vinto. Se non su
questo pianeta, su un altro. Possiamo evitarla e resistere per qualche tempo.
Come accade agli androidi, che possono evitarmi soltanto per poco. Ma alla
fine, da me o da un altro cacciatore, sono presi. In un certo qual modo, si
disse, faccio parte integrante del processo entropico attraverso il quale la
forma è distrutta. La Rosen Association crea, e io distruggo. O per lo meno,
così deve sembrare a loro.


Sul palcoscenico, Papageno e Pamina erano assorti in
un dialogo. Smise di pensare, e ascoltò.


Papageno: – Ma piccola, cosa diremo, ora?


Pamina: – La verità. Ecco ciò che diremo.


Rick si sporse per vedere e studiò Pamina vestita di
un abito pesante ed elaborato, con un soggolo che avvolgeva di pieghe le sue
spalle. Guardò una volta ancora l’incartamento, e quindi si appoggiò
soddisfatto allo schienale della poltrona. Ecco qui la mia terza unità Nexus-6,
pensò. Ecco Luba Luft. C’è un po’ di ironia, nel sentimento che richiede il suo
ruolo. Per quanto vitale, graziosa e attiva, come androide evasa non poteva
certamente dire la verità; su se stessa, certamente no.


Sul palcoscenico Luba Luft cantava, e Rick restò
sorpreso dalla bellezza della sua voce: era senz’altro al livello delle migliori
cantanti liriche, comprese quelle di cui conservava gli storici nastri nella
sua collezione. La Rosen Association l’aveva costruita bene, doveva ammetterlo.
E di nuovo si sorprese a pensare a se stesso sub specie aeternitatis, il
distruttore della forma, chiamato in causa da ciò che vedeva e sentiva lì.
Forse, quanto meglio funziona, quanto più brava è, tanto più urgente e
necessario è il mio compito. Se gli androidi fossero rimasti su un livello
scadente come i vecchi Q-40 che costruivano le Derain Associates, non ci
sarebbe stato più bisogno del mio talento, e non ci sarebbe stato nessun problema.
Chissà quando sarà meglio farlo? si chiese. Forse il più presto possibile. Alla
fine delle prove, quando ritornerà nel suo camerino.


Alla fine dell’atto, le prove furono temporaneamente
interrotte. Sarebbero riprese, annunciò il direttore in inglese, francese e
tedesco, tra un’ora e mezza. Il direttore, quindi, si allontanò; i componenti
dell’orchestra deposero i loro strumenti e si allontanarono anch’essi. Rick si
alzò in piedi e si diresse dietro il palcoscenico, verso i camerini. Seguì gli
artisti, prendendo tempo e pensando. La cosa migliore è questa, farla finita
subito. Parlerò con lei, le farò il test nel minor tempo possibile. Appena sarò
sicuro… ma tecnicamente non avrebbe potuto essere sicuro se non dopo il test.
Può essere che Dave Holden abbia tratto delle conclusioni sbagliate su di lei,
pensò. Lo spero. Ma ne dubitava. Di nuovo, il suo istinto professionale aveva
risposto per lui. E il suo istinto non aveva mai commesso errori… in tutti
quegli anni di servizio nella polizia.


Fermò una comparsa e domandò quale fosse il camerino
della signorina Luft; la comparsa, truccata e vestita da egiziana e armata di
lancia, glielo indicò. Rick arrivò davanti a una porta sulla quale era fissato
un cartellino scritto in inchiostro che diceva: SIGNORINA LUFT - PRIVATO.
Bussò.


– Avanti.


Rick entrò. La ragazza era seduta al tavolino della
toilette, e teneva sulle ginocchia uno spartito rilegato, dai bordi consunti,
sottolineato qua e là da appunti tracciati con una penna a sfera. Aveva ancora
il costume di scena e non si era tolta il trucco. Si era levata soltanto il
soggolo e l’aveva appeso all’attaccapanni. – Sì? – chiese. Il trucco rendeva
enormi i suoi occhi: erano color nocciola e lo guardavano dritto in viso. – Sono
occupata, come può vedere. – Il suo inglese era senza accento.


– Lei è più brava della Shwarzkopf.


– Chi è lei? – Nel tono della sua voce c’era un
freddo riserbo… e anche quell’altro tipo di freddezza, quella che aveva trovato
in tanti androidi. Sempre la stessa storia: grande intelligenza, grandi
capacità, ma anche questa raggelante freddezza. Quanto deplorava questo fatto!
Ma senza questa peculiare freddezza, non sarebbe stato in grado di riconoscerli.


– Sono della Sezione di polizia di San Francisco.


– Oh. – Gli occhi enormi non batterono ciglio;
non dettero in effetti nessuna risposta. – E cosa vuole, qui? – Il suo
tono, fatto strano, sembrava condiscendente.


Rick si sedette accanto a lei e aprì la cerniera-lampo
della sua valigetta: – Devo sottoporla a un test per determinare la sua
personalità. È una cosa di pochi minuti.


– È proprio necessario? – Gli indicò il pesante
spartito. – Ho molto da fare. – Ora lo guardava con apprensione.


– È necessario. – Estrasse dalla valigetta gli
strumenti per la Scala Voigt-Kampff e cominciò a sistemarli.


– Un test per il quoziente d’intelligenza?


– No, per l’empatia.


– Mi devo mettere gli occhiali. – Allungò la mano
verso un cassetto semiaperto della toilette.


– Se può scrivere degli appunti sullo spartito
senza gli occhiali, può farne a meno anche per il test. Ora le mostrerò delle
figure e le farò alcune domande. Intanto…


Si alzò in piedi, si avvicinò alla cantante, si chinò
e le appiccicò sulla guancia pesantemente truccata il discoide. – E questa
luce – disse, regolando l’angolo del sottile pennello luminoso. – Ecco fatto.


– Pensa che io sia un androide? È questo che lei
pensa? – La sua voce era un mormorio quasi inintelligibile. – Non sono un
androide. Non sono mai stata su Marte. Non l’ho mai neppure visto, un
androide! – Le sue ciglia allungate palpitarono. Egli vide che si sforzava di
apparire calma. – È stato informato che tra i cantanti c’è un androide? Sono
ben lieta di aiutarla: se fossi un androide, sarei forse lieta…


– Un androide – ribatté Rick, – non si cura
affatto di ciò che accade a un altro androide. È questa appunto una delle
caratteristiche che cerchiamo.


– Allora – disse la signorina Luft, – lei dev’essere
un androide.


Le sue parole lo fecero sussultare; la guardò.


– Perché – continuò la signorina Luft, – il suo
lavoro consiste nell’uccidermi, non è vero? Lei è quello che chiamano un… –
Cercò di ricordare.


– Un cacciatore a premio – fece Rick. – Ma io non
sono un androide.


– Questo test che vuole farmi – continuò la
signorina Luft, mentre la sua voce ritornava normale, – lei lo ha superato?


– Sì – annuì Rick. – Tanto tempo fa, quando ho
cominciato a lavorare nella polizia.


– Potrebbe essere una falsa memoria. Non accade
forse che gli androidi vadano in giro con false memorie?


Rick insistette: – I miei superiori conoscono il
risultato del test. È obbligatorio.


– Forse c’era un uomo a cui lei assomigliava, e
chissà quando lei lo ha ucciso per prendere il suo posto. E i suoi superiori non
lo sanno. – Sorrise, come per invitarlo ad essere d’accordo con lei.


– Su, procediamo col test – disse lui,
sbrigativo, e afferrò i fogli con le domande.


– Accetterò il test soltanto se lei vi si
sottoporrà per primo – replicò Luba Luft.


Di nuovo, la guardò sbarrando gli occhi.


– Non sarebbe più giusto? – insistette lei. –
Allora sarei sicura. Lei non lo sa, ma sembra così strano, duro, ostile. –
Rabbrividì, poi sorrise di nuovo con aria fiduciosa.


– Lei non sarebbe in grado di applicare la Scala
Voigt-Kampff – disse Rick. – Essa richiede un’esperienza notevole. Ora, per
favore, stia bene attenta. Queste domande descrivono alcune situazioni sociali
in cui potrebbe trovarsi coinvolta. Quello che io desidero, è una serie di
risposte su quello che lei farebbe in queste situazioni. E voglio che le
risposte siano immediate. Uno dei fattori considerati è il tempo impiegato a
rispondere. – Selezionò la prima domanda: – Lei è seduta davanti alla
televisione, e improvvisamente vede una vespa che le cammina sul braccio. – Controllò
il cronometro, contando i secondi, e controllò anche i due indici.


– Cos’è una vespa? – chiese Luba Luft.


– Un insetto col pungiglione, che vola.


– Oh, che strano. – I suoi occhi immensi si
spalancarono come quelli di un bambino, come se Rick le avesse rivelato uno dei
più grandi misteri della creazione. – Esistono ancora? Non ne ho mai vista una.


– Sono morte tutte a causa della polvere. Ma lei,
davvero non sa cos’è una vespa? Lei doveva essere già nata, quando c’erano
ancora le vespe; era soltanto…


– Mi dica la parola tedesca.


Cercò disperatamente di ricordarsi quale fosse l’equivalente
tedesco di vespa, ma non ci riuscì. – Il suo inglese è perfetto – disse,
infuriato.


– Il mio accento – lo corresse Luba Luft, – è
perfetto. Lo dev’essere, per i miei ruoli di cantante, Purcell,


Walton, Vaughn Williams. Ma il mio vocabolario non è
molto ricco. – Lo guardò con aria timida.


– Wespe!
– egli esclamò, ricordando.


– Ach, sì: eine Wespe. – Luba Luft scoppiò
a ridere: – E la domanda? Non mi ricordo più la domanda.


– Proviamo con qualcos’altro. – Ormai era
impossibile ottenere una risposta che avesse qualche significato: – Sta
guardando un vecchio film alla televisione, un film di prima della guerra. Si
vede un banchetto. L’antipasto… – Saltò la prima parte della domanda, – …
consiste di cane bollito ripieno di riso.


– Nessuno ammazzerebbe un cane per mangiarlo –
ribatté Luba Luft. – Valgono una fortuna i cani. Ma immagino che si tratti di
una imitazione di cane. Un surrogato, no? Ma i surrogati sono fatti di fili e
motori. Non si possono mangiare.


– Un film di prima della guerra! – gridò Rick,
verde di rabbia.


– Io non c’ero, prima della guerra.


– Ma avrà visto qualcuno dei vecchi film alla
televisione.


– Era stato girato alle Filippine questo film?


– Perché?


– Perché alle Filippine mangiavano cane bollito
ripieno di riso – spiegò Luba Luft. – Ricordo di averlo letto.


– La sua risposta! – insistette ancora Rick. – Io
voglio la sua risposta sociale, morale, emozionale.


– Al film? – Ci pensò su: – Cambierei canale e
guarderei Buster Friendly.


– Perché cambierebbe canale?


– Oh, insomma – lei replicò, concitata. – Chi
diavolo vuole che desideri vedere un vecchio film ambientato alle Filippine?
Che cosa è mai successo, nelle Filippine, a parte l’olocausto di Bataan, perché
uno le trovi interessanti? – Lo fissò indignata, e le lancette si muovevano in
tutte le direzioni sui quadranti.


Dopo una pausa, Rick continuò lentamente: – Lei prende
in affitto una baita in montagna.


– Ja –
annuì. – Vada avanti. Sto aspettando.


– In un’area ancora verdeggiante.


– Come? – Si portò una mano a coppa sull’orecchio.
– Non ho capito la parola.


– Ci sono ancora alberi e cespugli che crescono.
La casetta è costruita con tronchi nodosi di pino e ha un enorme caminetto.
Sulle pareti, vecchie mappe, stampe di Ives e Currier, e sul caminetto è stata
montata la testa di un cervo adulto, con le corna completamente sviluppate. La
gente che è con lei ammira la decorazione della casa, e…


– Non capisco currier, e decorazione,
– l’interruppe Luba Luft. Sembrava che facesse una grande fatica a decifrare i
termini. – Aspetti. – Alzò una mano, eccitata: – Col riso, come il cane
Currier… riso al currier. Ma in tedesco si dice Curry.


Non riusciva a capire, in alcun modo, se la confusione
semantica di Luba Luft fosse genuina o fatta ad arte. Dopo qualche momento di
riflessione, egli decise di provare con un’altra domanda. Cos’altro gli restava
da fare?


– Ha un appuntamento con un uomo – cominciò, – e
lui le chiede di visitare il suo appartamento. Mentre si trova lì…


– Nein!
– esclamò Luba. – Non sarei mai lì. Questa è una domanda facile.


– Non è questa la domanda!


– Mi ha fatto la domanda sbagliata?… Ma io l’ho
capita. Perché una domanda che io capisco dev’essere sbagliata? Forse io non
devo capirei – Si grattò nervosamente la guancia… strappando via il
discoide adesivo. Esso cadde a terra e, rotolando, finì sotto il tavolino della
toilette. – Ach Gott – mormorò Luba Luft, chinandosi per riprenderlo. Un
rumore: era il vestito che si strappava. Il suo complicato costume di scena.


– Lo prendo io – disse Rick, alzandosi. S’inginocchiò
e cercò a tastoni sotto il tavolino, finché le sue dita non incontrarono il
discoide.


Si alzò, e si trovò di fronte un laser.


– Le sue domande – fece Luba Luft, in tono
incisivo e formale, – hanno incominciato a riguardare il sesso. Lo sapevo che
alla fine saremmo arrivati a questo. Lei non è della polizia. Lei è un maniaco
sessuale.


– Può controllare la mia tessera di
riconoscimento. – Fece per infilare le mani nella tasca. La mano, egli notò,
tremava, com’era successo prima con Polokov.


– Se fa il più piccolo movimento – disse Luba, –
la uccido.


– Lo farà comunque. – Si chiese come sarebbe
andata se avesse accettato di lavorare in compagnia di Rachel Rosen. Ma non
serviva a niente pensarci ora.


– Mi faccia vedere le altre domande – intimò
Luba, tendendo la mano. Rick, riluttante, le passò i fogli di carta velina. –
In una rivista vede la fotografia a colori, a tutta pagina, di una ragazza
nuda. Eccone una. È messa incinta da un uomo che aveva promesso di sposarla. L’uomo
scappa con un’altra donna, la sua migliore amica. Lei abortisce. – Il
significato delle sue domande è ovvio. Chiamo la polizia. – Sempre tenendolo
sotto la mira del suo laser, Luba attraversò il camerino, prese in mano il ricevitore
del videofono e chiamò il centralino. – Mi metta in comunicazione con la
Sezione di polizia di Safi Francisco – disse. – Ho bisogno di un poliziotto.


– Quello che sta facendo – interloquì Rick,
sollevato, – è la cosa migliore. – Eppure il comportamento di Luba gli sembrava
strano. Perché non lo uccideva semplicemente? Una volta arrivato il poliziotto,
le sue chanches sarebbero finite, e lui avrebbe ripreso il controllo
della situazione.


Dev’essere convinta di essere umana, pensò. Evidentemente
non conosce la verità.


Dopo un intervallo di alcuni minuti, durante il quale
Luba Luft lo tenne sempre sotto la mira del suo laser, fece irruzione nel
camerino un individuo enorme, ricoperto di decorazioni, con un’arcaica uniforme
blu, pistola e distintivo: – Va bene – disse subito a Luba Luft. – Metta via
quell’affare. – Lei appoggiò il laser sul tavolo e lui s’affrettò a
raccoglierlo e lo esaminò, per controllare la sicura. – Ora, cosa sta
succedendo qui? le domandò. E prima che Luba potesse rispondere, si rivolse a
Rick. – Chi è lei? – abbaiò.


Luba Luft dichiarò: – È entrato nel mio camerino. Non
l’ho mai visto prima d’ora. Ha fatto finta di dovermi analizzare, o qualcosa
del genere, e ha cominciato a farmi delle domande. Sulle prime ho pensato che
non ci fosse niente di male, e allora ho detto va bene, ma poi ha incominciato
a farmi delle domande oscene.


– Mi faccia vedere i suoi documenti – disse il
sorvegliante, e allungò la mano.


Prendendo la sua tessera di riconoscimento, Rick
ribatté: – Sono un cacciatore a premio della Sezione di polizia.


– Io conosco tutti i cacciatori a premio –
precisò il tizio, esaminando il portafogli di Rick. – Della polizia di San Francisco?


– Il mio superiore diretto è l’ispettore Harry
Bryant – disse Rick. – Ho rilevato la lista di Dave Holden, ora che lui è all’ospedale.


– Come dicevo, conosco tutti i cacciatori –
continuò l’altro, – ma di lei non ho mai sentito parlare. – Restituì a Rick i
suoi documenti.


– Chiami l’ispettore Bryant – fece Rick.


– Non c’è nessun ispettore Bryant – lo rimbeccò
il sorvegliante.


Rick capì la situazione: – Un altro androide – gli
disse, sarcastico. – Come la signorina Luft. – Si avvicinò al videofono: –
Chiamo io la polizia. – Si chiese per quanto ancora gli avrebbero concesso di
muoversi, prima d’inchiodarlo per sempre.


– Il numero – fece il sorvegliante, – è…


– Lo so, grazie – l’interruppe Rick, componendo
il numero. Ebbe subito il centralinista della polizia: – Fammi parlare subito
con l’ispettore Bryant – gli disse.


– Chi è all’apparecchio?


– Rick Deckard. – Restò in piedi ad aspettare.
Intanto, in un angolo del camerino, il sorvegliante si faceva sottoscrivere una
dichiarazione da Luba Luft. Nessuno dei due gli prestava la minima attenzione.


Dopo qualche secondo, comparve sullo schermo il viso di
Bryant. – Cosa c’è? – chiese a Rick.


– Una grana – spiegò subito Rick. – Uno della
lista di Dave ha chiamato qui un cosiddetto poliziotto. Sembra che io non sia
in grado di provargli chi sono: lui dice che conosce tutti i cacciatori a
premio della sezione di San Francisco e non mi ha mai sentito nominare. – Dopo
una pausa, aggiunse: – E non ha mai sentito nominare neanche lei.


Bryant replicò: – Fammi parlare con lui.


– L’ispettore Bryant le vuole parlare. – Rick
tenne alzato il ricevitore. L’altro finì di interrogare la signorina Luft, e si
avvicinò.


– Agente Crams – abbaiò, spiccio. Una pausa. –
Pronto? – Rimase in ascolto, disse pronto molte altre volte, aspettò ancora,
poi, alla fine, si volse verso Rick: – Non c’è nessuno in linea. E non c’è
nessuno sullo schermo – concluse, indicando l’apparecchio muto.


Rick gli strappò il ricevitore di mano e gridò: –
Signor Bryant? – Stette ad ascoltare, ma niente. – Ora richiamo. – Riappese il
ricevitore, aspettò un momento, poi ricompose il numero. Il videofono squillò,
ma nessuno rispose; suonò e suonò numerose volte.


– Lasci che provo io – fece l’agente Crams,
togliendo a Rick il ricevitore. – Deve aver sbagliato. – Cominciò a comporre il
numero: – È 842…


– Lo so – l’interruppe Rick.


– Qui è l’agente Crams – disse il sorvegliante
nel ricevitore. – C’è un ispettore Bryant, nella sezione? – Una breve pausa. –
Capisco. E un cacciatore a premio che si chiama Rick Deckard? – Un’altra pausa.
– No, è sicuro? Non potrebbe recentemente… oh, capisco. Okay, grazie. No, lo tengo
sotto controllo. – L’agente Crams si voltò verso Rick.


– Era in linea – tentò di spiegare Rick. – Mi ha
detto che voleva parlarle. Mi ha parlato. Ci dev’essere un guasto. Da qualche
parte si dev’essere interrotto il contatto. Non ha visto? Il viso di Bryant è
comparso per un attimo sullo schermo, poi non si è visto più. – Era
sconcertato.


L’agente Crams disse: – Ho la dichiarazione della
signorina Luft, Deckard. Quindi possiamo andare al Palazzo di Giustizia e
mettere le cose in chiaro.


– Okay – replicò Rick. Si voltò verso Luba Luft e
l’avvertì: – Tornerò presto. Non ho finito con lei.


– È un maniaco – disse Luba Luft a Crams. – Mi fa
venire i brividi soltanto a guardarlo.


– Che opera state provando? – le chiese l’agente
Crams.


– Il Flauto Magico – rispose Rick.


– Non l’ho chiesto a lei, l’ho chiesto alla
signorina – ringhiò l’agente, lanciandogli un’occhiata ostile.


– Sono davvero ansioso di arrivare al Palazzo di
Giustizia – dichiarò Rick. – Bisogna fare in fretta. – Si avviò verso la porta
del camerino, con la sua valigetta ben stretta sotto il braccio.


– Voglio perquisirla, prima. – L’agente Crams lo
fece in fretta e trovò il laser e la pistola di servizio di Rick. Li intascò
tutti e due, dopo aver annusato per un momento la canna della pistola: – È stata
usata di recente – dichiarò.


– Ho appena trovato un androide – spiegò Rick. –
I suoi resti sono ancora nella mia macchina, sul tetto.


– Okay – disse Crams. – Ora saliamo a dare un’occhiata.


Mentre tutti e due si avviavano alla porta, Luba Luft,
seguendoli, chiese: – Non tornerà più, vero? Mi fa davvero paura. È così
strano.


– Certamente non tornerà più, se nella sua
macchina c’è il corpo di qualcuno che ha ucciso – replicò l’agente. Spinse
fuori Rick, e salirono insieme con l’ascensore fino al tetto del teatro.


L’agente Crams spalancò la portiera della macchina di
Rick e in silenzio contemplò il corpo di Polokov.


– Un androide – fece Rick. – Ero stato mandato a
cercarlo. Lui per poco non mi uccideva, fingendo di…


– Farà le sue dichiarazioni al Palazzo di
Giustizia – l’interruppe l’agente Crams. Sospinse Rick verso la propria
macchina con la scritta della polizia, che era parcheggiata lì accanto. E
quindi, via radio, chiamò qualcuno perché andasse a prelevare Polokov. – Okay,
Deckard. Andiamo – disse infine, bloccando il ricevitore.


La macchina di pattuglia si alzò con i due a bordo e
si diresse verso sud.


C’è qualcosa che non va, rifletté Rick. L’agente Crams
non ha preso la giusta direzione.


– Il Palazzo di Giustizia – osservò, – è a nord,
in Lombard Street.


– Quello è il vecchio Palazzo di Giustizia –
ribatté Crams. – Quello nuovo è in Mission Street… Quel vecchio edificio, si
stava disintegrando. Un’autentica rovina. Non lo usa più nessuno da anni. Da
quanto tempo non ci va?


– Mi porti lì – insistette Rick. – In Lombard
Street. – Ora capiva tutto. Capiva quali risultati avevano ottenuto gli
androidi lavorando insieme. Non sarebbe tornato vivo da questa passeggiata. Per
lui era la fine, com’era stato, quasi, per Dave.


– Quella ragazza è uno spettacolo – disse l’agente
Crams. – Con quel vestito, però, non si può sapere che figura ha. Ma mi hanno
detto che ha tutto a posto… da matti.


Rick fece: – Mi confessi che è un androide.


– Perché? Io non sono un androide. Ma lei, cosa
fa? Va in giro ammazzando la gente, dicendo a se stesso che sono androidi?
Capisco perché la signorina Luft aveva tanta paura. Ha fatto proprio bene a
chiamarmi.


– Allora mi porti al Palazzo di Giustizia in
Lombard Street.


– Come le ho detto…


– Non ci vogliono più di tre minuti – insistette
Rick. – Voglio vederlo. Ci vado ogni mattina: voglio vedere se è stato
abbandonato da anni, come dice lei.


– Forse lei è un androide con una memoria falsa –
replicò Crams. – Succede spesso. Non ci ha pensato? – Gli sorrise freddamente,
continuando a guidare verso sud.


Consapevole della sua disfatta, Rick si lasciò andare
contro il sedile. E senza più alcuna speranza, attese pazientemente di
conoscere il suo destino. Qualsiasi cosa gli androidi avessero progettato, lui
era prigioniero, adesso.


Ma ne ho preso uno, pensò. Ho preso Polokov. E Dave ne
ha presi due.


Giunta su Mission Street, la macchina della polizia
guidata da Crams si preparò all’atterraggio.
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Il Palazzo di Giustizia di Mission Street, sul tetto
del quale la macchina discendeva, s’innalzava in una complicata serie di
spirali barocche. Classica e moderna insieme, la sua struttura affascinò Rick
Deckard, salvo un particolare… non l’aveva mai vista prima.


La macchina della polizia atterrò. Pochi istanti dopo,
Rick veniva registrato.


– 304 – disse l’agente Crams al sergente seduto
dietro un’alta scrivania. – E 612,4. Poi vediamo. Sostiene di essere un funzionario
della polizia.


– 406,7 – precisò il sergente, riempiendo i
moduli. Scriveva lentamente, con aria annoiata. Lavoro di routine, dicevano il
suo atteggiamento e la sua espressione. Niente d’importante.


– Di qua – disse l’agente Crams a Rick,
conducendolo a un piccolo tavolo bianco dove un tecnico maneggiava alcuni strumenti
dall’aria familiare. – Per l’identificazione. Il diagramma cefalico.


Rick l’interruppe bruscamente: – Lo so. – Tanto tempo
prima, quando anche lui era stato un sorvegliante, aveva condotto molte persone
sospette a un tavolo come questo. Come questo. Ma non questo.


Dopo che gli fu prelevato il diagramma cefalico, fu
portato in un’altra stanza dall’aspetto ugualmente familiare. Cominciò a
raccogliere tutti i suoi averi, per consegnarli. Tutto questo non ha senso,
pensò. Ma chi è questa gente? Se questo posto è sempre esistito, perché noi
non ne sapevamo niente? E perché loro non ci conoscono? Due sezioni di
polizia parallele, la nostra… e questa: e non sono mai venute a contatto, per
quanto ne so, fino a questo momento. O forse sì. Forse questa non è la prima
volta. È difficile pensare, si disse, che ciò non sia successo tanto tempo fa.
Se questo è veramente un apparato poliziesco; se veramente Crams è ciò che dice
di essere.


Un uomo, senza uniforme, andò incontro a Rick Deckard
con passi lenti e misurati, guardandolo con curiosità. – Cosa ha fatto? –
chiese all’agente Crams.


– È sospettato di omicidio. – rispose Crams. – C’è
un cadavere, lo abbiamo trovato nella sua macchina, ma lui dichiara che è il
corpo di un androide. Stiamo controllando. Abbiamo mandato in laboratorio il
midollo per l’analisi. Dice di essere un funzionario di polizia, un cacciatore
a premio. Per arrivare al camerino di un’artista e rivolgerle delle domande,
ehm, strane. Lei ha subito pensato che non fosse ciò che aveva dichiarato, e ci
ha chiamato. – L’agente Crams fece qualche passo indietro, e disse: – Vuol
finire lei, signore?


– Va bene. – L’ufficiale di polizia (era in
borghese, occhi azzurri, naso sottile e sporgente, labbra sottili,
inespressive) osservava Rick. Prese la sua valigetta: – Cos’ha qui dentro, signor
Deckard?


– Materiale per eseguire il test della
personalità secondo la Scala Voigt-Kampff. Stavo esaminando una persona sospetta,
quando l’agente Crams mi ha arrestato. – Considerò l’ufficiale di polizia
mentre questi rovistava nella valigetta e studiava i vari oggetti in essa contenuti.
– Le domande che ho rivolto alla signorina Luba Luft fanno parte del questionario
standard per la Scala Voigt-Kampff, stampate a…


– Conoscete George Gleason e Phil Resch? – gli
domandò il funzionario.


– No – rispose Rick. Nessuno di questi nomi gli diceva
niente.


– Sono i cacciatori a premio per la California
Settentrionale. Dipendono tutti e due dal nostro dipartimento. Forse, mentre
lei è qui, li potrà incontrare. Lei è un androide, signor Deckard? Glielo
chiedo, perché in passato abbiamo avuto molti androidi evasi che si facevano
passare per cacciatori a premio.


Rick ribatté: – Non sono un androide. Mi può
sottoporre alla Scala Voigt-Kampff. L’ho già fatto una volta, e non mi rifiuto
di farlo ancora. Ma so in partenza quale sarà il risultato. Posso videofonare a
mia moglie?


– Le è permesso un solo collegamento videofonico.
Non vorrebbe videofonare invece al suo avvocato?


– No, voglio parlare a mia moglie – disse Rick. –
Ci penserà lei all’avvocato.


Il funzionario gli porse una moneta da cinquanta cent
e gli indicò l’apparecchio: – Ecco il videofono. – Guardò Rick mentre
attraversava la stanza. Poi si dedicò nuovamente all’esame degli oggetti
contenuti nella sua valigetta.


Rick inserì la moneta, poi formò il numero di casa
sua. Aspettò, gli parve, un’eternità.


Sullo schermo apparve un viso di donna: – Pronto.


Non era Iran. Rick non aveva mai visto quella donna in
vita sua.


Riagganciò e lentamente si avvicinò al funzionario di
polizia.


– Non ha avuto fortuna? – s’informò questi. – Va
bene, le concedo un’altra comunicazione. Seguiamo una politica molto liberale
in questi casi. Non sono in grado di offrirle la possibilità di chiamare un
garante, perché il reato in questione non consente la libertà provvisoria.
Quando, comunque…


– Lo so – replicò Rick, acidamente. – Conosco la
procedura della polizia.


– Qui c’è la sua valigetta – disse il
funzionario, restituendola a Rick. – Venga nel mio ufficio. Desidero parlarle. –
Uscì nel corridoio, facendo strada. Rick lo seguì. Poi il funzionario si fermò,
si voltò e si presentò: – Mi chiamo Garland. – Tese la mano, e Rick gliela
strinse. Molto brevemente. – Si sieda – continuò Garland, entrando nel suo
ufficio e sedendosi a sua volta dietro una grande scrivania in disordine.


Rick si sistemò di fronte alla scrivania.


– Questo test, questa Scala Voigt-Kampff –
riprese Garland, – quella che lei ha nominato prima. – Indicò la valigetta di
Rick. – Tutto quel materiale che lei porta con sé. – Riempì accuratamente la
pipa, la accese e tirò una boccata. – È un test analitico per individuare gli
androidi?


– È il nostro test fondamentale – rispose Rick. –
L’unico test che noi usiamo correntemente. Il solo capace di distinguere le
nuove unità cerebrali Nexus-6. Non ne avete mai sentito parlare, di questo
test?


– Conosco molte scale convenzionali per l’analisi
della personalità, che si usano con gli androidi, ma questa no. – Continuava
a studiare Rick con la massima attenzione. Rick dal canto suo, non riusciva a
capire cosa stesse pensando Garland. – Quelle veline che ha nella valigetta… – riprese
Garland. – Polokov, la signorina Luft… i suoi incarichi, insomma. Il nome
successivo è il mio.


Rick lo guardò, stupito. Poi rovistò nella valigetta.


Un istante dopo, tutti i fogli di carta velina erano
dispiegati sulla scrivania, di fronte a lui. Garland aveva detto la verità.
Rick esaminò attentamente il foglio. Nessuno dei due uomini, o, meglio, né lui
né Garland, parlarono per qualche minuto. Alla fine, Garland si schiarì la gola
e tossì nervosamente.


– È una sensazione spiacevole – disse, – trovarsi
improvvisamente nella lista di un cacciatore a premio. O di quello che lei è
realmente, Deckard. – Schiacciò un tasto del citofono che era sulla scrivania,
e ordinò: – Mi mandi uno dei cacciatori a premio, non importa quale. Okay.
Grazie. – Lasciò andare il pulsante. – Phil Resch sarà qui tra un minuto o due –
disse, rivolto a Rick. – Voglio controllare anche la lista di Resch, prima di
procedere.


– Vuol dire che io potrei figurare nella sua
lista? – gli domandò Rick.


– È possibile. Lo sapremo presto. È meglio essere
sicuri su questi particolari critici. Meglio non lasciare niente al caso.
Questo foglio – indicò la copia carbone di Rick, – non dice che io sono un
ispettore di polizia. Mi attribuisce erroneamente la professione dell’assicuratore.
Per tutto il resto, l’informazione è corretta: descrizione fisica, età,
abitudini particolari, indirizzo di casa. Sì, sono proprio io. Guardi lei
stesso. – Spinse il foglio verso Rick che lo prese in mano.


La porta dell’ufficio in quel momento si aprì ed entrò
un uomo alto e magro, dai lineamenti duri, con occhiali cerchiati di tartaruga
e una barba alla Van Dyke. Garland si alzò in piedi, indicando Rick:


– Phil Resch. Rick Deckard. Siete tutti e due
cacciatori a premio, ed è tempo che v’incontriate.


Stringendo la mano a Rick, Phil Resch gli chiese: – Da
quale città dipende?


Fu Garland a rispondere: – Da San Francisco. Guarda
qui la sua tessera. E poi guarda questo. – Allungò a Phil il foglio che
Rick stava esaminando, quello con la descrizione di lui stesso.


– Ehi, Gar – esclamò Phil Resch, – ma questo sei


tu!


– C’è di più – aggiunse Garland. – Tra i suoi
incarichi figurano anche Luba Luft, la cantante operistica, e Polokov. Ti
ricordi Polokov? Ora è morto. Questo cacciatore a premio, o androide, o qualunque
cosa sia, lo ha beccato, e adesso gli stiamo facendo il test del midollo in
laboratorio. Per vedere se c’è una base per…


– Polokov? Quel Polokov col quale ho parlato? –
domandò Phil Resch. – Quel grosso Santa Klaus della polizia sovietica? –
Toccandosi a sua volta la barba, restò soprappensiero: – Penso che sia stata
una buona idea fargli il test del midollo – disse alla fine.


– Perché dici questo? – ribatté Garland,
chiaramente seccato. – Lo facciamo unicamente per eliminare qualsiasi base
legale alla quale potrebbe appigliarsi questo Deckard, dichiarando di non aver
ucciso nessuno, ma soltanto ritirato un androide.


Phil Resch replicò: – Polokov mi ha impressionato. Era
freddo, estremamente cerebrale e calcolatore, distaccato.


– Tanti uomini della polizia sovietica sono così –
ribatté Garland, visibilmente colpito.


– Luba Luft non l’ho mai incontrata – disse
ancora Phil, – ma ho a casa dei dischi suoi. – A Rick chiese: – Le ha fatto il
test?


– Avevo appena cominciato – spiegò Rick, – ma non
ho potuto completarlo. E poi, lei ha chiamato un agente, e sono finito qui.


– E Polokov? – insistette Phil Resch.


– Non ho avuto la possibilità di fare il test
nemmeno a lui.


Phil Resch continuò, quasi parlando a se stesso: – E
immagino che non abbia potuto sottoporre al test nemmeno il nostro ispettore
Garland.


– No, naturalmente – scattò Garland indignato. La
sua voce era tesa, e dura.


– Che test impiegate? – domandò Phil Resch.


– La Scala Voigt-Kampff.


– Non la conosco. – Resch e Garland sembravano
tutti e due assorti in pensieri professionali, ma… non erano gli stessi per
ambedue.


– La risposta empatica, in una serie di
situazioni sociali particolari. Soprattutto in relazione con gli animali.


– Il nostro test è probabilmente più semplice –
osservò Resch. – La reazione dell’arco riflesso che ha luogo nel ganglio superiore
della colonna vertebrale richiede alcuni microsecondi in più nel robot
umanoide, in confronto al sistema nervoso umano. – Andò alla scrivania di
Garland, tirò verso di sé una risma di fogli bianchi, e con una penna biro
cominciò a tracciare uno schizzo: – Noi usiamo un segnale sonoro o un lampo
luminoso. Il soggetto preme un pulsante e viene misurato l’intervallo di tempo
trascorso. Naturalmente, ripetiamo la prova numerose volte. Il tempo trascorso
è variabile, sia nell’uomo che nel robot umanoide, ma quando sono state
misurate dieci reazioni, noi riteniamo di avere a disposizione un indizio
certo. E, come nel suo caso, con Polokov, chiediamo conferma all’analisi del midollo.


Vi fu un lungo intervallo di silenzio, poi Rick
annunciò: – Potete farmi il vostro test. Sono pronto. Naturalmente, voglio
esaminarvi anch’io. Se siete d’accordo.


– Naturalmente – rispose Resch. Lui, però, stava
studiando l’ispettore Garland. – Lo dico da anni: il test Boneli dell’Arco
Riflesso dovrebbe essere applicato normalmente al personale di polizia, e tanto
meglio se s’incomincia dall’anello più alto della catena. Non è vero,
ispettore?


– Sì, è vero – si riscosse l’ispettore Garland. –
Ed io mi sono sempre opposto. Sono convinto che distruggerebbe il morale dell’intero
dipartimento.


– Penso che adesso dovrebbe accettarlo – disse
Rick.
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Garland annuì: – Lo penso anch’io. – Puntò il dito
verso il cacciatore a premio Phil Resch: – Ma ti avverto, non credo che ti
piaceranno i risultati dei test.


– Li conosci già? – domandò Resch, visibilmente
sorpreso. Aveva un’aria tutt’altro che felice.


– So tutto con estrema esattezza – ribatté l’ispettore
Garland.


– Okay – decise Resch. – Ora salgo a prendere l’attrezzatura
Boneli.


Si avviò in fretta verso la porta dell’ufficio, l’aprì,
e scomparve nel corridoio: – Sarò di ritorno entro pochi minuti – disse a Rick,
allontanandosi. La porta sbatté con un tonfo alle sue spalle.


L’ispettore Garland pescò nel primo cassetto a destra
della sua scrivania e ne estrasse un laser. Lo ruotò, finché non fu puntato su
Rick.


– Non cambierà nulla – fece Rick. – Resch
eseguirà il controllo post-mortem sul mio corpo, lo stesso che il suo laboratorio
ha compiuto su Polokov. E insisterà perché lei, e lui stesso, vi sottoponiate a
quello che chiamate il test Boneli dell’Arco Riflesso.


Il laser non cambiò posizione, e l’ispettore Garland
replicò: – Oggi è stata una brutta giornata. L’ho pensato nello stesso istante
in cui ho visto l’agente Crams che la portava dentro. Ho avuto un presentimento…
È per questo che sono intervenuto personalmente. – Lentamente, abbassò il
laser. Ora stava seduto, stringendolo in mano: ebbe un brivido, ma alla fine
ripose l’arma nel cassetto, lo chiuse a chiave e s’infilò la chiave in tasca.


– Cosa mostreranno i test compiuti su noi tre? –
s’informò Rick.


Garland esplose: – Quel maledetto imbecille di Resch!


– Davvero non lo sa?


– No, non lo sa. Non ha nessun sospetto. Non ha
la più pallida idea. Altrimenti non potrebbe vivere come cacciatore a premio,
una occupazione umana… non certo una occupazione da androide. – Garland indicò
con un gesto nervoso la valigetta di Rick. – Quelle copie carbone, quegli altri
sospetti che lei avrebbe dovuto esaminare e ritirare. Li conosco tutti. – Fece
una pausa, poi, finalmente, spiegò: – Siamo venuti tutti insieme, da Marte, con
la stessa astronave. Resch no: lui è rimasto su Marte per un’altra settimana,
ad assorbire una memoria sintetica. – A questo punto, egli si fermò.


O, meglio, esso si fermò.


– Cosa farà, quando lo scoprirà? – insistette
Rick.


– Non ne ho la minima idea – sospirò Garland, con
aria assente. – Da un punto di vista astratto, puramente intellettuale,
dovrebbe essere interessante. Potrebbe uccidersi; potrebbe uccidermi; potrebbe
uccidere anche lei. Potrebbe cominciare a uccidere tutti quelli che gli
capitano a tiro, umani o androidi che siano. Tutto questo può capitare
benissimo, quando è stata assunta una memoria sintetica. Quando uno è convinto
di essere umano.


– Facendo così, dunque, voi correte un rischio.


– È tutto un rischio – replicò Garland, –
rendersi liberi e venire qui sulla Terra, dove si è considerati meno degli animali.
Dove un verme o un pidocchio sono considerati più di tutti noi messi insieme. –
Garland prese a mordicchiarsi nervosamente il labbro inferiore. – La sua
posizione, Deckard, sarebbe migliore se Phil Resch potesse superare il test
Boneli, se si trattasse soltanto di me. Allora, in questo modo, il seguito
sarebbe prevedibile. Per Resch si tratterebbe soltanto di ritirare un altro androide,
il più presto possibile. Così, invece, neanche lei si trova in buona posizione,
Deckard. Effettivamente, lei non sta meglio di me. Sa, dove ho sbagliato? Non
sapevo nulla di Polokov. Dev’essere venuto sulla Terra prima di noi:
ovviamente dev’essere venuto prima. Un altro gruppo… che non era in contatto
col nostro. Quando io sono arrivato, lui era perfettamente inserito nella
polizia sovietica. Facendolo sottoporre agli esami di laboratorio, ho corso un
rischio. Crams, naturalmente, ha corso lo stesso rischio.


– Per poco Polokov non faceva fuori anche me –
disse Rick.


– Sì, c’era qualcosa di diverso in lui. Non credo
che avesse un’unità cerebrale identica alla nostra. Dev’essere stato modificato…
una struttura alterata, la sua, che non era familiare a nessuno di noi. Buona,
però. Anzi, eccellente.


– Quando ho videofonato a casa, perché non ho
visto mia moglie? – chiese Rick.


– Tutte le linee sono disturbate. I nostri
videofoni sono collegati con altri uffici, dentro il palazzo. La nostra è un’organizzazione
omeostatica, Deckard. Noi siamo un circuito chiuso, separato dal resto di San
Francisco. Noi sappiamo dell’esistenza degli altri, ma gli altri non sanno che
noi esistiamo. Alle volte un individuo isolato, come lei, capita qui, o come
nel suo caso, è portato qui… per proteggerci. – Indicò nervosamente la porta
dell’ufficio. – E arriva sempre il prode Phil Resch con il suo efficiente
portatile. Quant’è furbo! Sta per distruggere la propria vita, la mia, e
probabilmente anche la sua.


– Voi androidi – osservò Rick, – non vi sostenete
a vicenda nei momenti difficili.


Garland schioccò le dita: – Penso che lei abbia
ragione. Sembra che ci manchi quella qualità specifica che avete voi uomini.
Credo che si chiami empatia.


La porta dell’ufficio si spalancò, e comparve Phil
Resch che stringeva in mano uno strumento da cui pendevano dei fili. – Eccomi
qua – disse, chiudendo la porta dietro di sé. Si mise a sedere, e inserì il suo
strumento alla presa di corrente.


Garland alzò di scatto la mano destra, puntandola
verso Resch. Resch, e anche Rick, si gettarono prontamente a terra. Contemporaneamente
Resch estrasse un laser e, cadendo, sparò a Garland.


Il raggio del laser, frutto di lunghi anni di
esperienza, colse il bersaglio, tagliando in due la testa dell’ispettore Garland.
Questi si piegò in avanti, e dalla sua mano rimbalzò sul ripiano della
scrivania una pistola laser miniaturizzata. Il corpo sprofondò nella poltrona e
poi, come un sacco di patate, s’inclinò di lato e crollò a terra.


– Aveva dimenticato che questo è il mio mestiere –
disse Resch, alzandosi in piedi. – Io posso prevedere qualsiasi mossa di un
androide o quasi. Immagino che anche per lei sia la stessa cosa. – Ripose il
suo laser e si chinò a osservare con curiosità professionale il corpo del suo
ex superiore: – Cosa le ha detto quando io non c’ero?


– Mi ha detto… che lui era un androide. E tu… –
Rick s’interruppe, mentre il suo cervello si affannava a calcolare e a
scegliere; cambiò radicalmente quanto stava per dire, – …lo avresti scoperto –
concluse. – Entro pochi minuti.


– Nient’altro?


– Che questo palazzo è infestato di androidi.


Resch rifletté, poi disse: – Questo ci rende difficile
uscire di qui. Nominalmente, è chiaro, io ho la facoltà di uscire quando voglio.
E di portare con me un prigioniero. – E si mise in ascolto: da fuori non
giungeva alcun rumore. – Credo che non abbiano sentito niente. Evidentemente
qui dentro non c’è alcun microfono, come invece ci dovrebbe essere. – Con noncuranza,
toccò col piede il corpo esanime a terra. – È certamente notevole l’abilità che
si sviluppa in questo mestiere. Avevo intuito ancora prima di aprire la porta
che avrebbe cercato di uccidermi. Francamente mi sorprende che non ti abbia
ucciso, mentre mi trovavo di sopra.


– Lo ha quasi fatto – disse Rick. – Per la
maggior parte del tempo mi ha tenuto sotto la mira di un grosso laser. Stava considerando
l’opportunità di farlo. Ma eri tu che lo preoccupavi, non io.


– L’androide fugge dove lo insegue il cacciatore –
sillabò Resch, senza sorridere. – Tu capisci, vero, che devo ritornare subito
al teatro e ritirare Luba Luft prima che qualcuno, da qui, riesca ad
avvertirla? Ad avvertirlo, dovrei dire. Anche tu pensi ad essi come degli
oggetti?


– Lo facevo una volta – rispose Rick, – quando la
coscienza mi rimordeva per il lavoro che dovevo fare. Allora mi proteggevo
così, ma ora non he più bisogno. D’accordo, andrò direttamente al teatro,
sempre che tu riesca a tirarmi fuori di qui.


– Mettiamo prima Garland alla scrivania – disse
Resch. Issò il corpo dell’androide sulla sedia e sistemò braccia e gambe in una
posizione che sembrava abbastanza naturale… se non lo si guardava da vicino. Se
nessuno entrava nell’ufficio. Poi Resch schiacciò il tasto del citofono e
annunciò: – L’ispettore Garland non vuole essere disturbato per la prossima
mezz’ora. È occupato con un lavoro che non può essere interrotto.


– Va bene, signor Resch.


Lasciò il citofono e, rivolto a Rick: – Finché siamo
qua dentro, dovrai restare ammanettato. Una volta fuori, naturalmente, ti
lascerò andare. – Afferrò un paio di manette, ne chiuse una intorno al polso di
Rick e l’altra intorno al proprio. – Andiamo, ogni minuto è prezioso. –
Raddrizzò le spalle quadre, respirò profondamente e aprì la porta dell’ufficio.


C’erano molti poliziotti in uniforme, in piedi o
seduti, intenti al loro lavoro quotidiano. Nessuno guardò con particolare attenzione
Phil Resch e Rick Deckard mentre si dirigevano verso l’ascensore.


– Ho sempre temuto – dichiarò Resch, – che
Garland fosse munito d’un dispositivo d’allarme, nel punto dove un essere umano
ha la trachea. Ma… – alzò le spalle, – a quest’ora ci avrebbe scatenato addosso
l’inferno: se anche esisteva, dev’essersi guastato.


L’ascensore arrivò e ne uscirono uomini e donne in
divisa, difficilmente classificabili, che si dispersero in tutte le direzioni.
Non prestarono alcuna attenzione a Resch e a Rick.


– Pensi che la tua sezione di polizia mi
accetterà? – domandò Resch, mentre le porte dell’ascensore si chiudevano.
Schiacciò il pulsante del tetto e la cabina silenziosamente cominciò a salire. –
Dopo tutto sono disoccupato, a dir poco.


Rick fece, senza compromettersi: – Ma… non vedo perché
non dovrebbe. Però noi abbiamo già due cacciatori a premio. – Glielo devo dire,
pensò. È immorale e crudele non farlo. Signor Resch, sei un androide, disse tra
sé. Tu mi fai uscire da questa trappola, ed ecco la tua ricompensa. Sei la
quintessenza di ciò che ambedue detestiamo. La quintessenza di ciò che dovresti
distruggere.


– Non riesco ancora a crederlo – disse Resch. –
Mi sembra impossibile. Per tre anni ho lavorato sotto la direzione di androidi.
Come ho fatto a non sospettare… voglio dire, a non sospettare abbastanza per
fare qualcosa?


– Può darsi che non sia da molto. Può darsi che
soltanto di recente si siano infiltrati in questa organizzazione.


– Sono stati qui sempre. Garland è stato il mio
superiore fin dal principio. Per tutti questi tre anni.


– Secondo quanto ha detto Garland – obiettò Rick,
– sono venuti tutti insieme sulla Terra. E non ha parlato di tre anni fa,
ma soltanto di qualche mese.


– Allora, a quell’epoca doveva esserci un vero
Garland – replicò Phil Resch, – e qualche mese fa è stato sostituito. – Il suo
viso, simile al muso d’uno squillo, si contrasse nello sforzo di capire. –
Oppure… mi è stata somministrata una memoria falsa. Così si spiegherebbe la mia
convinzione di aver lavorato con Garland tutto questo tempo. Ma… – Il suo viso,
in preda al tormento, si contorse spasmodicamente, – … solo agli androidi si
applica una memoria falsa. Sugli esseri umani non funziona.


L’ascensore si arrestò; le porte si aprirono e davanti
a loro comparve, completamente deserto, fatta eccezione per le macchine vuote,
il campo d’atterraggio della polizia.


– Questa è la mia macchina – indicò Phil Resch.
Si avvicinò alla macchina più vicina, aprì lo sportello e vi fece salire Rick.
A sua volta, Resch prese posto dietro il volante e accese il motore. Un istante
dopo erano già alti nel cielo, diretti a nord, verso la War Memorial Opera
House. Phil Resch era preoccupato e guidava meccanicamente. Era sprofondato in
pensieri sempre più neri: – Ascoltami, Deckard – disse improvvisamente, –
quando avremo ritirato Luba Luft… voglio che tu… – La sua voce, tormentata e
rauca, s’interruppe: – Ma tu lo sai già. Voglio che tu mi sottoponga al test
Boneli, o a quello dell’empatia che usa la vostra organizzazione. Per vedere
cosa sono io.


– Ci penseremo dopo, a questo – rispose Rick,
evasivamente.


– Tu non vuoi che io faccia questo test, non è
vero? – Phil Resch lo fissò, cercando di capire. – Immagino che tu sappia
già quale sarà il risultato. Garland deve averti detto qualcosa. Fatti che io
non conosco.


Rick replicò: – Sarà difficile anche per noi due messi
insieme ritirare Luba Luft. Se io fossi solo, mi sarebbe comunque possibile.
Pensiamo a questo, adesso.


– Ma non può trattarsi di una falsa memoria –
insistette Phil Resch. – Io ho un animale, a casa: non un animale falso, uno
vero. Uno scoiattolo. Io amo il mio scoiattolo, Deckard. Tutte le mattine gli
do da mangiare e gli cambio la paglia… capisci? gli pulisco la gabbia… e poi,
quando la sera torno a casa, lo tiro fuori e lo lascio libero per l’appartamento,
e lui corre da tutte le parti. Nella gabbia c’è una ruota che gira: hai mai
visto uno scoiattolo che corre dentro una ruota? Corre e corre, e la ruota
gira, ma lo scoiattolo… sembra che resti fermo. E mi sembra che a Buffy piaccia
molto.


– Non credo che gli scoiattoli siano molto
intelligenti – commentò Rick.


Continuarono il volo senza più parlare.



CAPITOLO DODICESIMO


 


 


 


All’Opera House, Rick Deckard e Phil Resch vennero
informati che le prove erano finite. E la signorina Luft se n’era andata.


– Ha detto dove intendeva andare? – chiese Phil
Resch a un macchinista, mostrandogli la tessera.


– Andava al museo. – Il macchinista studiò
attentamente la tessera. – Ha detto che non voleva perdere la mostra di Edward
Munch. Chiude domani.


E Luba Luft, pensò Rick, chiude oggi, invece.


Mentre s’incamminavano tutti e due lungo il vialetto
che portava al museo, Phil Resch disse: – Quanto ci scommettiamo che non c’è? È
scappata. Non la troveremo certamente qui dentro.


– Non si sa mai – fece Rick.


Entrarono nel museo, s’informarono a che piano si trovava
la mostra di Munch, e lo raggiunsero. Camminarono in fretta tra le sculture di
legno e i quadri. C’era molta gente che era venuta appositamente per la mostra,
compresa una intera classe di ragazzi, studenti delle medie. La voce acuta
della loro insegnante penetrava in tutte le stanze, e Rick pensò: Ecco come
t’immagineresti la voce di un androide… e anche l’aspetto. Non come Rachel
Rosen e Luba Luft. E… questo Phil Resch, accanto a me. O meglio, questa cosa
accanto a me!


– Hai mai sentito parlare di un androide che
avesse un qualsiasi animale domestico? – gli chiese Phil Resch.


Per qualche oscuro motivo, Rick sentì la necessità di
essere brutalmente sincero; forse si stava già preparando al seguito: – Conosco
almeno due casi di androidi che si erano affezionati ad animali. Ma sono molto
rari. Generalmente non funziona: l’androide non è capace di tenere in vita l’animale…
gli animali, per vivere, hanno bisogno di calore. Tranne i rettili e gli
insetti.


– Anche uno scoiattolo, no? Ha bisogno di calore
e di affetto. Buffy sta bene, morbido come una lontra. Lo pettino un giorno sì
e uno no. – Phil Resch si fermò davanti a un quadro, e si mise ad osservarlo,
assorto. Il quadro rappresentava una creatura oppressa, priva di capelli, la
testa simile a una pera capovolta, le mani schiacciate in atteggiamento di
orrore contro gli orecchi e la bocca spalancata in un grido immenso e muto. L’aria
che circondava quella creatura, eco del suo grido, si aggrovigliava in vortici
e spirali tormentose; l’uomo, o la donna, qualunque cosa fosse la creatura, era
travolta dal suo stesso grido. Si tappava gli orecchi per difendersi da quel
suono. Era in piedi su un ponte, e non c’era nessuno, oltre a lei. Gridava in
completa solitudine. Tagliata fuori dall’universo da… o malgrado il suo grido.


– Da questo, ne ha ricavato anche una scultura in
legno – disse Rick, leggendo il cartellino attaccato sotto il quadro.


– Credo… – considerò Phil Resch, – … credo che un
androide si senta così. – Seguì col dito le spirali dell’aria, sul quadro, il
tormento visibile della creatura. – Io non mi sento così. Forse non sono… – S’interruppe
perché molte altre persone si stavano avvicinando per osservare il quadro.


– Ecco Luba Luft. – Rick gliela indicò, e Phil Resch interruppe la sua
cupa introspezione. Tutti e due s’incamminarono a passi lenti, senza fretta,
fingendo indifferenza. Come sempre, era di vitale importanza mantenere a
qualsiasi costo un’atmosfera tranquilla, banale. Gli esseri umani, non essendo
in alcun modo informati della presenza degli androidi, dovevano essere protetti
a qualsiasi prezzo… compreso quello di vedersi sfuggire la preda.


Luba Luft, vestita d’un paio di calzoni luccicanti e
una casacca d’oro, era assorta nella contemplazione di un quadro, tenendo in
mano il catalogo. Il quadro rappresentava una ragazza seduta sul bordo d’un
letto: teneva le mani giunte e sul suo viso si dipingeva un’espressione di
meraviglia e timore.


– Vuole che glielo acquisti? – le domandò Rick.
Si era portato silenziosamente al suo fianco, e le strinse leggermente il
braccio, informandola così che sapeva di averla in suo possesso… che non avrebbe
dovuto compiere alcuno sforzo per trattenerla. Phil Resch, sull’altro lato, le
appoggiò una mano sulla spalla. Rick vide il gonfiore del laser. Phil Resch,
evidentemente, non intendeva correre rischi di alcun genere, soprattutto dopo
il colpo quasi fallito con l’ispettore Garland.


– Non è in vendita. – Luba Luft lo guardò senza
interesse, poi lo riconobbe. In un attimo, gli occhi le si spensero e il colore
sparì dal viso lasciandola pallida come un cadavere, come se avesse già
cominciato a decomporsi. Come se la vita, in pochi istanti, si fosse tutta
ritirata in un punto lontano, dentro di lei, lasciando il corpo alla sua
ineluttabile rovina. – Credevo che l’avessero arrestata. Davvero, l’hanno
rimessa in libertà?


– Signorina Luft – replicò Rick Deckard, – questo
è Phil Resch. Phil, ti presento la nota cantante operistica Luba Luft. –
Rivolto a Luba Luft, le disse ancora: – Il sorvegliante che mi ha arrestato è
un androide. Era un androide anche il suo superiore. Conosce… conosceva l’ispettore
Garland?


– La sezione di polizia alla quale lei si è
rivolta – spiegò a sua volta Phil Resch, – quella che ha sede in un edificio di
Mission Street, è effettivamente il centro di un’organizzazione attraverso la
quale il vostro gruppo si tiene in contatto. Vi sentivate tanto sicuri da
assoldare anche un cacciatore a premio umano. Evidentemente…


– Tu? – esclamò Luba Luft. – Tu non sei umano. Non più
di me. Anche tu sei un androide.


Vi fu un momento di silenzio, poi finalmente Phil
Resch disse, a voce bassa ma controllata: – Bene, di questo parleremo al
momento opportuno. – E, rivolto a Rick: – Portiamola nella mia macchina.


S’incamminarono verso l’ascensore, sempre tenendola in
mezzo tra loro. Luba Luft non li seguiva volentieri, ma d’altra parte non fece
resistenza. Sembrava che si fosse rassegnata. Rick aveva osservato altre volte
questa reazione, con gli androidi, in situazioni cruciali. La forza vitale
artificiale che li animava sembrava abbandonarli, se era messa troppo alle
strette… in alcuni di essi, per lo meno. Ma non in tutti.


Poteva sempre esplodere, all’improvviso, con risultati
catastrofici.


Gli androidi, comunque, rifuggivano istintivamente
dall’essere appariscenti. Nel museo, con tanti visitatori nelle sale, Luba Luft
non avrebbe tentato nulla. L’estremo tentativo, per lei, sarebbe avvenuto in
macchina, dove nessuno l’avrebbe vista. Lì, sola, si sarebbe disfatta senza
alcun ritegno di tutte le sue inibizioni. Rick si preparava a questo… e non
voleva pensare a Phil Resch. Come lui stesso aveva dichiarato, se ne sarebbe
parlato al momento opportuno.


Nel corridoio, vicino agli ascensori, era stato
sistemato un piccolo banco di vendita dov’erano esposti libri d’arte e stampe.
Luba Luft si fermò lì davanti: – Mi ascolti – disse a Rick. Il suo viso aveva
ripreso un po’ di colore; ora sembrava di nuovo, ma per poco tempo ormai, viva.
– Mi comperi una riproduzione del quadro che stavo guardando quando mi avete
trovato. Quello con la ragazza seduta sul letto.


Dopo un attimo di silenzio, Rick si rivolse all’impiegata,
una donna di mezza età con i capelli grigi e un gran gozzo: – Avete una
riproduzione della Pubertà di Munch?


– Ce n’è una soltanto in questo libro che
raccoglie tutti i suoi lavori – rispose la donna, mostrandogli un volume ben
rilegato. – Costa venticinque dollari.


– Me lo dia. – Cercò il portafogli.


Phil Resch disse: – Neanche in mille anni potrei far
figurare nei rimborsi spese…


– Sono soldi miei – rispose Rick. Porse alla
donna il denaro e a Luba Luft il libro. – E ora andiamo – continuò, rivolto a
Phil Resch.


– È stato molto bello da parte sua – fece Luba
Luft, mentre entravano nell’ascensore. – C’è qualcosa di strano e commovente
negli esseri umani. Un androide, questo non l’avrebbe mai fatto. – Guardò
freddamente Phil Resch: – A lui non sarebbe mai passato per la testa. Come ha
detto lui stesso, mai, neanche in mille anni. – Continuò a fissare Resch con
ostilità e avversione: – A me gli androidi non piacciono. Da quando sono
arrivata qui, ho sempre cercato di imitare gli umani, comportandomi come una donna,
agendo sempre come se i miei pensieri e ogni impulso fossero stati quelli di
una donna. Imitando cioè, per quando mi riguarda, una forma di vita superiore. –
E rivolgendosi esclusivamente a Phil Resch, insistette: – Non è stato così
anche per te, Resch? Non hai cercato di essere…


– Non riesco a sopportarla – esclamò Phil Resch a
questo punto, frugandosi nella giacca.


– No – disse Rick, afferrandogli la mano, ma
Resch indietreggiò, sottraendosi alla sua presa. – Il test Boneli.


– Ha già ammesso di essere un androide – ribatté
Phil Resch. – Non c’è alcun bisogno di aspettare.


– Ma ritirarla soltanto perché ti prende in giro…
– obiettò Rick. – Dammelo. – Lottò per impossessarsi del laser di Resch, ma non
riuscì a strapparglielo. Resch indietreggiò nella cabina dell’ascensore,
attento soltanto ai movimenti di Luba Luft. – Okay – Rick lo sfidò, sarcastico.
– E allora, ritirala, uccidila subito. Falle vedere che ha ragione. – Si
accorse che Phil Resch intendeva farlo davvero. – Aspetta!


Phil Resch sparò, e nel medesimo istante Luba Luft, in
un impeto di terrore, si girò e cercò di balzare via. Così facendo, cadde a
terra. Il raggio mancò il suo bersaglio, ma Resch abbassò subito il laser, che
aprì silenziosamente un piccolo foro nello stomaco di Luba Luft. Lei cominciò a
gridare: era seduta contro la parete dell’ascensore, e gridava. Come nel
quadro, pensò Rick, e con il suo laser le diede il colpo di grazia. Il corpo di
Luba Luft cadde in avanti, a faccia in giù, come un sacco vuoto. Non sussultò
neppure.


Col suo laser, Rick bruciò e ridusse completamente in
cenere il libro che aveva comperato per Luba soltanto pochi minuti prima. Finì
con cura il suo lavoro, senza dire nulla. Phil Resch lo guardava senza capire,
perplesso.


– Avresti potuto tenerlo per te, il libro – gli
disse, quando Rick ebbe finito. – Ti è costato…


– Credi che gli androidi abbiano un’anima? – lo
interruppe Rick.


Chinando la testa da un lato, Phil Resch lo guardò,
sempre più perplesso.


– Posso permettermelo quel libro – continuò Rick.
– Finora, oggi, ho guadagnato tremila dollari, e non sono neppure arrivato a
metà della lista.


– Vuoi Garland per te? – disse Phil Resch. – Ma
sono stato io a ucciderlo. Tu sei stato lì a guardare. E anche Luba. Sono io
che l’ho uccisa.


– Tu non puoi guadagnare nulla – replicò Rick, –
né dalla nostra sezione, né dalla tua. Quando saremo nella tua macchina, voglio
sottoporti al test Boneli, o alla Scala Voigt-Kampff. Poi vedremo. Anche se tu
non sei nella mia lista. – Con le mani che gli tremavano, aprì la sua valigetta
e frugò tra le copie carbone spiegazzate: – No, tu non ci sei. Così, io
legalmente non posso avanzare diritti su di te. Ma ho dei diritti su Luba Luft
e su Garland.


– Sei proprio sicuro che io sia un androide? È
questo che ti ha detto Garland?


– Sì, è proprio questo che mi ha detto Garland.


– Può aver mentito – ribatté Phil Resch. – Per
dividerci. Per metterci uno contro l’altro, come siamo adesso. Siamo davvero
degli stupidi a lasciare che ci manovrino così. Ma avevi ragione per Luba Luft.
Non avrei dovuto irritarmi per quello che mi diceva… Devo essere ipersensibile.
Dev’essere naturale, del resto, per un cacciatore a premio. Anche tu sei così,
probabilmente. E in definitiva, avremmo dovuto ritirare Luba Luft comunque… tra
mezz’ora al massimo, non di più. Non avrebbe fatto neppure in tempo a sfogliare
quel libro che le avevi regalato. E, tra l’altro, sono sempre convinto che non
l’avresti dovuto distruggere: è stato uno spreco inutile. Non riesco a seguire
il tuo ragionamento. Non è razionale, ecco cos’è.


Rick disse: – Darò le dimissioni da questo mestiere.


– E cosa farai?


– Qualsiasi cosa. L’assicuratore, come credevamo
che facesse Garland. Oppure emigrerò. Sì – confermò, annuendo, – andrò su
Marte.


– Ma qualcuno dovrà ben farlo, questo mestiere –
insistette Phil Resch.


– Possono impiegare gli androidi. È molto meglio
se lo fanno gli androidi. Io non posso farlo più. Ne ho abbastanza. Era una
splendida cantante. Sarebbe stata utile al nostro pianeta. È una cosa da pazzi.


– Ma necessaria. Ricordati che hanno ucciso degli
uomini, per fuggire. E se io non ti avessi tirato fuori da Mission Street,
avrebbero ucciso anche te. È questo che avrei dovuto fare, secondo Garland. È
per questo che lui mi ha chiamato nel suo ufficio. E Polokov, non ti ha quasi
ucciso? E Luba Luft? Tu agisci per legittima difesa. Loro hanno invaso il nostro
pianeta… sono assassini, alieni illegalmente mascherati da…


– Da cacciatori a premio della polizia – concluse
Rick.


– Okay, fammi il test Boneli. Può darsi che
Garland abbia mentito. Io sono convinto che abbia mentito. Le false memorie non
possono funzionare così bene. E poi, il mio scoiattolo… Allora?


– Già, il tuo scoiattolo. Me l’ero dimenticato.


– Se sono un androide – disse Phil, – e tu mi
uccidi, puoi prenderti il mio scoiattolo. Guarda, lo scrivo qui.


– Gli androidi non possono fare testamento. Non
hanno diritto di possedere nulla.


– E allora prendilo, così – concluse Phil Resch.


– Forse lo farò – disse Rick. L’ascensore era
arrivato. Gli sportelli si aprirono. – Tu stai qui con Luba. Faccio venire una
macchina di pattuglia per trasportarla al Palazzo di Giustizia e sottoporla al
test del midollo. – Vide una cabina videofonica, vi entrò, fece cadere una
moneta nella fessura e con le dita tremanti compose il numero. Intanto, un gruppo
di persone che avevano atteso l’ascensore si erano raccolte intorno a Phil
Resch e al corpo di Luba Luft.


Era davvero una cantante superba, pensò, riagganciando
dopo la comunicazione. Non riesco a capire: come può un talento come quello
essere un pericolo per la nostra società? Ma non è il talento, si disse poi, è
lei stessa. Come Phil Resch. Lui è una minaccia, nell’identico modo, per la
stessa ragione. E io, adesso, non posso abbandonare tutto. Uscì dalla cabina e
si fece largo tra la gente avvicinandosi a Resch e alla figura della ragazza androide.
Qualcuno aveva disteso una giacca sul suo corpo. Non era la giacca di Resch.


Quando si trovò vicino a Phil Resch, che si era
ritirato in disparte a fumare energicamente un piccolo sigaro grigio, gli disse:
– Spero ardentemente che salti fuori che sei un androide.


– Mi odi sul serio – replicò Phil Resch,
meravigliato. – Così, tutto a un tratto? Non mi odiavi quando eravamo in
Mission Street. Non mi odiavi quando ti stavo salvando la vita.


– Ho visto qualcosa… Ho visto come hai ucciso
Garland, e poi ho visto come hai fatto fuori Luba Luft. Tu non fai come me: non
cerchi di… Maledizione – esclamò. – Lo so io cos’è: a te piace uccidere! Tutto
quello che ti serve è un pretesto. Se tu avessi un pretesto, uccideresti anche
me. Ed è per questo che tu hai considerato la possibilità che Garland fosse un
androide: essa ti forniva il pretesto per ucciderlo. Mi chiedo cosa farai,
quando non supererai il test Boneli. Ucciderai te stesso? Ci sono androidi che
lo fanno. Sono casi assai rari, però.


– Sì, ci penserò io – replicò Phil Resch. – Tu
non devi fare altro che sottopormi al test.


Arrivò la macchina della polizia: ne saltarono fuori
due poliziotti che si fecero largo a spintoni tra la gente ammassata davanti
all’ascensore. Uno dei due riconobbe Rick e gli fece un cenno col capo.


Ce ne possiamo andare, allora, pensò Rick. Qui abbiamo
concluso finalmente.


Mentre camminavano tutti e due diretti all’Opera
House, sul cui tetto avevano lasciato parcheggiata la macchina di Phil Resch,
questi disse ancora: – Ti voglio consegnare adesso il mio laser. Così, non
dovrai preoccuparti delle mie reazioni quando saprò il risultato del test. Per
la tua sicurezza personale. – Gli porse il laser, e Rick lo afferrò.


– Come farai a ucciderti senza il laser? –
domandò Rick.


– Trattenendo il respiro.


– Ma è impossibile! – ribatté Rick.


– Gli androidi – puntualizzò Phil Resch, – non
possiedono il nervo vago che collega il cervello al diaframma, come l’hanno gli
uomini. Non te l’hanno insegnato ai corsi d’addestramento? A me l’hanno detto
anni e anni fa.


– Ma morire in quel modo… – protestò Rick.


– Non è doloroso. E allora, cosa c’è che non va?


– Non… – Rick agitò le mani, incapace di trovare
la parola giusta.


– Sono convinto di doverlo fare – replicò Phil
Resch.


Giunsero insieme sul tetto del teatro e raggiunsero la
macchina di Phil.


Infilandosi al posto di guida e chiudendo lo
sportello, egli disse: – Rick, preferirei che tu usassi il test Boneli.


– Non posso. Non sono in grado di valutarne i
risultati. – Dovrei affidarmi a te per l’interpretazione, pensò. E questo è
fuori discussione.


– Mi dirai la verità, non è vero? Se sono un
androide, me lo dirai? – insistette Phil Resch.


– Certo.


– Perché voglio saperlo, davvero. Devo
saperlo. – Phil Resch riaccese il suo sigaro, si sistemò contro lo schienale
del sedile, cercando una posizione più comoda. Evidentemente, era troppo
nervoso. – Ma davvero ti piaceva quel quadro di Munch, quello che stava
guardando Luba Luft? – domandò. – A me non piace. Il realismo non m’interessa:
mi piace Picasso, e…


– Pubertà
è del 1894 – l’interruppe Rick, bruscamente. – Allora non esisteva nient’altro
che il realismo.


– E quell’altro, quel quadro dell’uomo che si
tappava gli orecchi e urlava… Non era realismo, quello.


Rick aprì la valigetta e tirò fuori gli strumenti per
il test.


– Elaborato – osservò Phil Resch. – Quante
domande devi fare prima di completare l’analisi?


– Sei o sette. – Porse a Phil il disco adesivo. –
Questo va applicato sulla guancia. Ben aderente. E questa luce… – Diresse il
raggio verso di lui. – … questa luce deve colpire il tuo occhio. Non ti
muovere. Tieni la pupilla fissa, il più possibile.


– Modulazione dei riflessi – osservò Phil Resch,
acutamente. – Ma non a uno stimolo fisico. Tu non misuri la dilatazione della
pupilla, per esempio. Ma la reazione al contenuto della domanda.


Rick gli chiese: – Pensi di poterla controllare?


– No, non credo. Ma forse è possibile. Però, è
senz’altro impossibile controllare i valori iniziali: essi sfuggono a un controllo
cosciente. Se non fosse così… – S’interruppe. – Su, andiamo avanti. Sono tutto
teso, scusami se parlo tanto.


– Parla quanto vuoi – disse Rick. Parla fino alla
tua tomba, pensò, se ne hai voglia. A lui non interessava.


– Se risulterà che io sono un androide – riprese
Phil Resch, – la tua fede nella razza umana ne uscirà rafforzata. Ma poiché il
risultato sarà diverso, ti consiglio di elaborare fin d’ora un nuovo punto di
vista che tenga conto di…


– Ecco la prima domanda – tagliò corto Rick;
aveva messo a punto gli strumenti, e le lancette oscillavano lievemente sui due
quadranti. – Il tipo di reazione, come hai detto, è il fattore più importante,
così devi rispondere il più rapidamente possibile. – Scelse a memoria la prima
domanda. Il test era cominciato.


 


 


Alla fine, Rick restò seduto, in silenzio. Poi
cominciò a rimettere gli strumenti nella valigetta.


– Lo capisco dall’espressione del tuo viso –
disse Phil Resch. Tirò un profondo sospiro, quasi convulso, di totale, assoluto
sollievo. – Okay. Puoi restituirmi il laser, allora. – Tese la mano a palmo in
su, e attese.


– Evidentemente avevi ragione – considerò Rick, –
sui motivi che hanno spinto Garland. Voleva metterci l’uno contro l’altro, come
hai detto tu. – Si sentiva stremato, fisicamente e mentalmente.


– Hai elaborato il tuo nuovo punto di vista? –
gli chiese Phil Resch. – Riesci a spiegarti la mia appartenenza alla razza umana?


Rick spiegò: – C’è un difetto nella tua facoltà
empatica. Un difetto che non risulta dal test, perché questo aspetto non viene preso
in considerazione… I tuoi sentimenti verso gli androidi.


– È ovvio che non venga considerato.


– Forse si dovrebbe. – Non ci aveva mai pensato
prima, non aveva mai provato empatia nei confronti degli androidi che aveva
ucciso. Aveva sempre considerato gli androidi come macchine intelligenti, e
nulla più. Eppure, in contrasto con Phil Resch, si era manifestata in lui una
differenza. E istintivamente egli sentiva di avere ragione. Empatia nei
confronti di una fabbricazione artificiale? si chiese. Qualcosa che si limita a
fingere di essere vivo? Ma Luba Luft era sembrata veramente viva, ben
diversa da una simulazione.


– Capisci cosa vorrebbe dire? – insistette Phil
Resch. – Se includessimo gli androidi nel nostro raggio di identificazione empatica,
come gli animali…


– Non riusciremmo più a proteggerci.


– Assolutamente. Questi nuovi Nexus-6… si
precipiterebbero su di noi e ci sterminerebbero. Tu ed io… tutti i cacciatori a
premio, ci troviamo tra i Nexus-6 e l’umanità, siamo l’unica barriera che li
divide. E inoltre… – S’interruppe, perché Rick aveva nuovamente estratto gli
strumenti per il test. – Credevo fosse finito.


– Voglio fare una domanda a me stesso – spiegò
Rick. – E voglio che tu mi dica cosa indicano le lancette. Dimmi solo il
valore, poi i calcoli li faccio io. – Si appiccicò alla guancia il discoide
adesivo e orientò il sottile raggio di luce finché esso non centrò esattamente
il suo occhio. – Sei pronto? Guarda i quadranti. Voglio l’ampiezza dell’oscillazione.


– Va bene. – Phil Resch era pronto.


Rick disse allora ad alta voce: – Sono nell’ascensore
con un androide che ho appena catturato. E improvvisamente qualcuno lo uccide,
senza alcun preavviso.


– Nessuna risposta particolare – annunciò Phil
Resch.


– Cos’hanno fatto le lancette?


– Quella di sinistra ha indicato 2,8. Quella
destra, 3,3.


Rick disse ancora: – Un androide femmina.


– È abbastanza alto – commentò Rick. Si staccò il
discoide dalla guancia e spense il raggio di luce. – Una risposta decisamente
empatica – volle precisare. – Più o meno, quella che un soggetto umano fornisce
per la maggior parte delle domande. Fuorché per quelle estreme, come la pelle
umana usata come decorazione… quelle veramente patologiche.


– E allora?


– Allora, vuol dire che io manifesto empatia per
certi, specifici androidi, non per tutti, per uno o due soltanto. – Per Luba
Luft, ad esempio, disse tra sé. Così, avevo torto. Non c’è niente di innaturale
e di inumano in Phil Resch, ma, invece, in me.


Mi chiedo, disse ancora tra sé, se un essere umano
abbia mai avuto simili sentimenti nei confronti di un androide.


Naturalmente, può darsi che questo sia un episodio
completamente isolato, nel mio lavoro. Potrebbe derivare da cause esterne,
qualcosa, per esempio, che si collega al mio amore per il Flauto Magico.
E per la voce di Luba, per la sua carriera artistica. Comunque, è la prima
volta che provo questi sentimenti, o, quanto meno, che mi rendo conto di
averli. Non è stato così con Polokov, né con Garland. E, pensò ancora, se Phil
Resch fosse stato un androide, lo avrei ucciso senza alcuna emozione:
specialmente dopo la morte di Luba.


E un’altra considerazione ancora, sulla diversità tra
fabbricazioni umanoidi ed esseri umani autentici, e vivi… Nell’ascensore, al
museo, mi trovavo in compagnia di due creature, una umana, e l’altra androide…
e i miei sentimenti erano esattamente l’opposto di quelli che avrebbero dovuto
essere. Di quelli per me consueti… e che mi si chiede di avere.


– Sei imbarazzato, Deckard? – gli domandò Phil.
La cosa sembrava divertirlo.


Rick replicò: – Come dovrei sentirmi?


– Sesso – disse Phil Resch.


– Sesso?


– Perché… lei era fisicamente attraente. Non ti è
mai successo prima? – Phil scoppiò a ridere. – A noi hanno sempre detto che ciò
costituiva il problema più grave del nostro mestiere. Non lo sai, Deckard, che
nelle colonie hanno prostitute androidi?


– È illegale! – esclamò Rick, che conosceva
perfettamente la legge.


– Certo che è illegale. Ma la maggior parte delle
variazioni in materia di sesso sono illegali, eppure la gente le pratica lo stesso.


– E se non si tratta di sesso, ma di… amore?


– L’amore è un altro nome che si dà al sesso.


– Come l’amore per la natura – obiettò Rick, – l’amore
per la musica.


– Se si tratta di amore per una donna o per una
imitazione androide, è sesso. Svegliati e guardati in faccia, Deckard. Tu desideravi
andare a letto con un androide femmina… niente di più, niente di meno. Anch’io
una volta ho avuto questa voglia. Avevo appena cominciato questo mestiere. Non
lasciarti abbattere. Guarirai. Vuoi sapere cosa ti è successo? Si è rovesciato,
per te, l’ordine naturale delle cose. Ucciderla… o essere presente quando viene
uccisa, e poi essere attratto fisicamente da lei. Bisogna fare il contrario.


Rick lo guardava, stupefatto. Disse: – Prima, andarci
a letto insieme…


– … e dopo ucciderla – completò brevemente Phil
Resch, continuando a sorridere con quella sua smorfia dura.


Sei un buon cacciatore. Davvero. Il tuo atteggiamento
ne è la miglior prova. Ma io? pensò Rick.


Improvvisamente, per la prima volta in vita sua, ne
dubitava.



CAPITOLO TREDICESIMO


 


 


 


Come un arco di puro fuoco, John R. Isidore si librava
nel cielo, nel tardo pomeriggio, diretto a casa dopo il lavoro. Chissà se c’è
ancora, si chiedeva. Laggiù, in quel decrepito appartamento infestato dal
kipple, a guardare Buster Friendly alla televisione e a tremare di paura ogni
volta che immagina qualcuno sul pianerottolo. Me incluso, credo.


Si era già fermato in un negozio di verdura che
vendeva roba alla borsa nera. Sul sedile accanto a lui un sacchetto pieno di
cose squisite, come pesche mature, pasticcio di fagioli, del buon formaggio
morbido e un po’ puzzolente, oscillava avanti e indietro, accompagnando le
manovre della macchina. Isidore era nervoso, e quindi guidava a strappi. E la
sua vecchia macchina più volte riparata tossiva e sobbalzava come aveva fatto
per mesi, prima di farla revisionare. Al diavolo, pensò Isidore.


Il profumo delle pesche e del formaggio esalava nella
macchina e riempiva le sue narici di voluttà. Erano tutte cose rare, per le
quali aveva dilapidato due settimane di stipendio… ottenute in anticipo dal
signor Sloat.


E, per di più, sotto il sedile, dove non poteva
rotolare e rompersi, c’era al sicuro una bottiglia di Chablis: un vero prodotto
d’antiquariato! L’aveva conservata in una cassetta di sicurezza alla Bank of
America, senza cedere alle offerte di chi la voleva comperare a qualsiasi
prezzo, nel caso che, chissà quando, fosse comparsa nella sua vita una ragazza.
E fino a quel giorno, non era mai accaduto.


Il tetto deserto dell’edificio nel quale abitava,
sporco di spazzatura, come sempre riuscì a deprimerlo. Dalla macchina fino all’ascensore
evitò accuratamente di guardarsi intorno, concentrandosi sul prezioso pacchetto
e sulla bottiglia che stringeva in mano, attento a non scivolare sulle
immondizie. Quando, cigolando, arrivò la cabina, egli schiacciò il pulsante,
non del suo piano, ma del piano inferiore dov’era andata ad abitare la nuova
inquilina, Pris Stratton. Pochi istanti dopo, Isidore era di fronte alla sua
porta e bussò col collo della bottiglia, mentre il cuore gli scoppiava in
petto.


– Chi è? – Ecco la sua voce, attutita dallo
spessore della porta, eppure chiara. Il tono era spaurito, ma tagliente come
una lama di cristallo.


– Sono J.R. Isidore – disse allegramente,
adottando quel nuovo tono autorevole che aveva acquistato soltanto poche ore
prima, con la telefonata che l’aveva obbligato a fare il signor Sloat. – Ho qui
alcune cose deliziose, e penso che potremmo mettere insieme una cena
ragionevolmente buona.


La porta si socchiuse appena. Pris mise la testa
fuori, sul pianerottolo male illuminato. La stanza, alle sue spalle, era buia. –
Hai un’altra voce – disse. – Sembri più adulto.


– Ho avuto molte cose da fare oggi, in ufficio.
Sai, le solite cose. Se tu m-m-mi lasci entrare…


– Raccontami tutto, prima – lei replicò. Però
aprì del tutto la porta e lo fece entrare. Poi, vedendo ciò che portava, lanciò
un grido di gioia, mentre il suo viso si accendeva di un’allegria esuberante.
Ma quasi subito, senza motivo apparente, una smorfia le si dipinse sul volto. L’allegria
se n’era andata.


– Cosa succede?– egli chiese. Portò il sacchetto
e la bottiglia in cucina, li mise giù in fretta e ritornò subito dalla ragazza.


Con voce piatta, Pris disse: – Sono sprecate quelle
cose, per me.


– Perché?


– Oh… – Alzò le spalle, e si allontanò con le
mani sprofondate nelle tasche della pesante sottana piuttosto fuori moda. – Te
lo dirò, un giorno. – Poi alzò gli occhi e lo guardò: – Ad ogni modo, sei stato
molto gentile. Ora vorrei che te ne andassi. Non mi sento di vedere nessuno. –
S’incamminò con passi incerti verso la porta dell’appartamento. Sembrava
svuotata, senza più nessuna energia.


– Lo so io cos’è che non va – dichiarò Isidore.


– Sì? – La sua voce, mentre riapriva la porta,
divenne ancora più sottile.


– Non hai amici… Stai molto peggio di quando ti
ho visto stamattina. È perché…


– Ho amici. – Un’improvvisa autorità risuonò
nella sua voce: la ragazza visibilmente aveva riacquistato vigore. – O ne
avevo. Così avevamo cominciato, ma i cacciatori a premio devono aver combinato
un buon lavoro. Qualcuno dei miei amici, forse tutti, sono morti. – Si mosse
verso la finestra, e guardò il buio, all’esterno, e le rare luci sparse qua e
là. – Forse sono l’unica rimasta, fra tutti e otto. Così, forse, tu hai ragione.


– Cos’è un cacciatore a premio?


– Già. Tu non devi saperlo. Un cacciatore a
premio è un assassino professionista al quale viene consegnata una lista di
persone che lui deve uccidere. Gli viene pagata una somma, di solito mille
dollari, mi hanno detto, per ognuna di queste persone. Di solito, ha un
contratto con una città, e così incassa anche uno stipendio. Ma è una cifra
irrisoria, così da fornirgli un incentivo.


– Ne sei sicura? – chiese Isidore.


– Sì – disse lei, scuotendo il capo. – Sì, ha un
incentivo. Gli piace.


– Sono convinto che ti sbagli – replicò Isidore.
Mai, in tutta la sua vita, lui aveva sentito parlare di simili cose. Buster
Friendly, ad esempio, non le aveva mai menzionate. – Non è in accordo con l’etica
merceriana – sottolineò. – Tutta la vita è una… Anzi, nessun uomo è un’isola,
come dice Shakespeare.


– John Donne.


Isidore fece un gesto d’impazienza: – È la cosa più
orribile che io abbia mai sentito. Non puoi chiamare la polizia?


– No.


– E ti danno la caccia? E possono venire
fin qui ad ammazzarti? – Capiva, adesso, perché la ragazza si comportava in modo
tanto misterioso. – Non c’è da meravigliarsi se hai paura e non vuoi vedere
nessuno. – Ma, pensò quasi subito, dev’essere una mania. Questa ragazza dev’essere
psicopatica, con una mania di persecuzione. Forse il suo cervello è stato
danneggiato dalla polvere… forse anche lei è una speciale. – Li fermerò io, per
primo – decise ad alta voce.


– E con che cosa? – La ragazza sorrise
tristemente, mettendo in mostra i suoi piccoli denti bianchi e regolari.


– Mi farò rilasciare il porto d’armi per un
laser. Non vedo il motivo per cui non dovrebbero concedermelo. Anzi è facile
che me lo diano, abitando in un posto così isolato che neanche la polizia
pattuglia – disse Isidore.


– E quando sei al lavoro?


– Mi farò dare un po’ di vacanze!


Pris disse: – Sei molto gentile, J.R. Isidore,
davvero. Ma se i cacciatori a premio hanno già preso gli altri, se hanno preso
Max Polokov, e Garland, e Luba Luft, e Hansking e Roy Baty… – S’interruppe. –
Roy e Irmgard Baty. Se sono tutti morti, allora non importa. Erano… sono i miei
migliori amici. Ma perché diavolo non mi danno più notizie? – imprecò rabbiosamente.


Isidore andò in cucina e prese piatti e bicchieri
polverosi, che da troppo tempo non venivano usati; cominciò a lavarli nel lavandino,
dopo aver fatto scorrere l’acqua calda dal rubinetto finché non fu più sporca
di ruggine ma bella chiara. Improvvisamente, anche Pris lo raggiunse in cucina
e si sedette al tavolo. Stappò la bottiglia di Chablis, tolse la carta ai pacchetti,
le pesche e il pasticcio di fagioli.


– Cos’è questa roba bianca? Non il formaggio…
questa. – Indicò il pasticcio.


– È fatto con estratto di soia. Mi sarebbe
piaciuto trovare… – S’interruppe arrossendo. – Lo si mangiava una volta con le
bistecche di bue.


– Un androide – mormorò Pris. – Questo è il
genere di gaffe che tradisce un androide. – Gli si avvicinò, e con sua enorme
sorpresa gli mise le braccia intorno alla vita e per un attimo stette
abbracciata a lui. – Voglio provare un pezzo di pesca – disse, afferrando con
le sue lunghe dita una fetta sugosa, rosso-arancione. E poi, mentre l’inghiottiva,
cominciò a piangere. Grosse lacrime le rigavano le guance e le ricadevano sul
petto. Lui non sapeva cosa fare, così continuò a preparare il cibo. – Maledizione!
– lei esclamò, furente. – Insomma… – Si allontanò da lui e con passi lenti e
misurati percorse tutta la stanza: – … vedi, noi stavamo su Marte. È per questo
che io conosco gli androidi. – La sua voce tremava, ma Pris si sforzò di
continuare. Ovviamente era una gran cosa, per lei, avere qualcuno con cui
parlare.


– E le sole persone che conosci sulla Terra –
continuò Isidore, – sono i tuoi compagni di emigrazione.


– Ci conoscevamo prima di partire. Era un
insediamento vicino a New New York. Roy Baty e Irmgard gestivano una farmacia:
lui era il farmacista, e lei si occupava dei prodotti di bellezza, creme e
unguenti. Su Marte se ne usano molti. Io… – Esitò, prima di continuare. –
Insomma, sono riuscita ad ottenere da Roy un bel po’ di droga… In principio ne
avevo bisogno, perché… perché è un posto orrendo. Questo… – Gesticolò, indicando
l’appartamento, – …questo non è niente. Tu pensi che io soffra perché sono
sola. Al diavolo! È su Marte che ti senti sola. Molto più che qua dentro.


– Ma gli androidi non ti tenevano compagnia? Io
ho sentito un annuncio… – Si sedette e cominciò a mangiare. Anche Pris si
sedette e subito si versò un bicchiere di vino: lo sorseggiò senza alcuna
espressione. – Mi sembrava di aver capito che gli androidi fossero di grande aiuto
– continuò Isidore.


– Gli androidi… – disse Pris. – Anche gli
androidi sono soli.


– Ti piace il vino?


Lei appoggiò il bicchiere sul tavolo: – Sì, è buono.


– Non ne vedevo una bottiglia da tre anni.


– Noi siamo tornati indietro – continuò Pris, –
perché nessuno dovrebbe vivere lassù. Non è più un posto per abitarci… almeno
da un miliardo di anni. È così vecchio. La senti perfino dentro alle
pietre, questa vecchiaia orribilmente lunga. Comunque, all’inizio ho tirato
avanti con la droga che mi forniva Roy. Riuscivo a vivere soltanto con
quell’aiuto sintetico contro il dolore, la silenzina. E poi, ho incontrato
Horst Hartman, che a quel tempo aveva un negozio di francobolli. Hai tanto
tempo libero, su Marte, che devi per forza avere un hobby, qualcosa su cui
meditare senza fine. Horst ed io cominciammo a interessarci di letteratura precoloniale.


– Vuoi dire i libri antichi?


– Racconti scritti prima dei voli spaziali, ma
sui voli spaziali.


– Come potevano esserci racconti di voli spaziali
prima…


– Gli scrittori li inventavano – disse Pris.


– Ma come?


– La loro immaginazione. Tante volte hanno
scritto cose che poi si sono dimostrate sbagliate. Per esempio hanno scritto
che Venere era una giungla paradisiaca abitata da mostri e da donne con
pettorali luccicanti. – Lo guardò: – Ti interessano? Delle donne enormi, con
lunghi capelli biondi e pettorali luccicanti grandi come meloni?


– No – egli disse.


– Irmgard è bionda – continuò Pris, – ma
piccolina. Ad ogni modo, c’è da farsi una fortuna contrabbandando su Marte romanzi
precoloniali, vecchi libri, film e riviste. Non c’è niente di più eccitante,
leggere storie di grandi città, enormi realizzazioni industriali e
colonizzazioni felici. Così, ti puoi fare un’idea di come avrebbe dovuto
essere Marte. I canali…


– Canali? – Molto vagamente Isidore ricordava di
averlo letto anche lui. In passato, molti avevano creduto che su Marte ci fossero
canali.


– Canali che si estendevano per tutto il pianeta –
proseguì Pris. – E creature di altri mondi. Dotate di una saggezza infinita. È
storia sulla Terra ambientata nella nostra epoca, o più tardi. E non c’era la
polvere radioattiva.


– Immagino che tutto questo ti abbia fatto stare
peggio – commentò Isidore.


– No – disse Pris, bruscamente.


– Hai portato con te qualcuno di questi libri
precoloniali? – Gli era venuto il desiderio di leggerne qualcuno.


– Non ne vale la pena, qui sulla Terra. Non ne
sono mai andati pazzi. D’altra parte, ce n’è finché ne vuoi nelle biblioteche.
Proprio qui, nelle biblioteche, abbiamo rubato i nostri libri… e li abbiamo
spediti su Marte con un razzo a guida automatica. Pensa, sei fuori di notte, su
Marte, a passeggiare, e magari ti capita di scorgere un bagliore in cielo: è un
razzo che si apre e piovono dappertutto libri e riviste precoloniali. Una
fortuna. Ma, naturalmente, prima di venderli li leggi tutti. – L’argomento la
entusiasmava. – Tra tutti quelli che…


Si sentì bussare alla porta.


Terrorizzata, Pris bisbigliò: – Non posso aprire… non
ci riuscirei mai. Non far rumore. Resta seduto, senza muoverti. – Era tesa, in
ascolto. – Chissà se la porta è chiusa a chiave – continuò, con un filo di
voce. – Mio Dio, spero di sì. – I suoi occhi, selvaggi e intensi, lo fissavano
imploranti, come supplicandolo che fosse vero.


Una voce giunse dal pianerottolo, fuori della porta: –
Pris, sei qui? – Era un uomo. – Sono Roy, e con me c’è Irmgard.


Pris si alzò, e andò in camera da letto. Ricomparve
subito con carta e penna. Si sedette di nuovo, e scrisse in fretta:


VAI AD APRIRE.


Isidore, nervosamente, prese la penna e scrisse a sua
volta:


COSA DEVO DIRE?


Stizzita, Pris scrisse ancora:


GUARDA SE SONO DAVVERO ROY E IRMGARD.


Isidore si alzò e, tristemente, entrò nel soggiorno.
Come posso sapere se sono proprio loro? si chiese. Aprì la porta.


C’erano due persone fuori, sul pianerottolo male illuminato:
una donna sottile e adorabile, sul tipo di Greta Garbo, con gli occhi azzurri e
i capelli biondi, e un uomo robusto dai lineamenti intelligenti ma piatti, come
quelli di un mongolo, che gli davano un aspetto brutale. La donna era vestita
molto elegantemente, con un paio di stivali alti e lucidi, e dei calzoncini minuscoli.
L’uomo indossava una camicia spiegazzata e calzoni pieni di macchie, che gli
davano un aspetto deliberatamente volgare. Sorrise a Isidore, ma i suoi piccoli
occhi brillanti restarono freddi.


– Stiamo cercando… – cominciò la biondina, ma subito
il suo sguardo evitò Isidore e passò oltre; il suo viso si illuminò, mentre
faceva il suo ingresso nell’appartamento: – Pris, come stai? – Isidore si
volse, e vide che le due > donne si stavano abbracciando. Si tirò allora da
parte, e lasciò entrare anche Roy Baty, cupo e massiccio, sempre sorridente con
quel suo viso privo di calore.



CAPITOLO QUATTORDICESIMO


 


 


 


– Possiamo parlare? – domandò Roy, indicando
Isidore.


Pris, vibrante di felicità, disse: – Va tutto bene,
fuorché una cosa…


Si voltò verso Isidore: – Scusaci un momento. – Si
ritirò in un angolo con i due Baty, e disse loro qualcosa sottovoce. Poi tutti
e tre si avvicinarono nuovamente a Isidore, che si sentiva a disagio e fuori
posto: – Questo è il signor Isidore – disse Pris. – Si sta prendendo cura di
me. – Le sue parole avevano una sfumatura d’ironia. Isidore socchiuse gli
occhi. – Vedete? Mi ha portato da mangiare.


– Da mangiare! – esclamò Irmgard Baty, e trotterellò
agilmente in cucina, per controllare con i suoi occhi. – Pesche – disse,
afferrando contemporaneamente un piatto e una forchetta. Sorridendo a Isidore,
incominciò a mangiare con rapidi morsi, come un piccolo animale. Il suo sorriso
era diverso da quello di Pris, e comunicava un immediato calore. Non aveva
alcun sottinteso.


Seguendola in cucina, Isidore si sentiva attratto da
lei, le domandò: – Venite da Marte?


– Sì, siamo venuti via. – Lo guardava con i suoi
occhi azzurri, luminosi come quelli di un uccello. – Com’è brutta questa casa
dove abitate! Non c’è nessun altro, qui, non è vero? Non abbiamo visto nessun’altra
luce.


– Io abito di sopra – disse Isidore.


– Oh, io credevo che lei e Pris viveste insieme. –
Irmgard Baty non intendeva esprimere alcun giudizio: la sua era una semplice
supposizione.


Con voce dura, ma sempre col suo freddo sorriso sulle
labbra, Roy Baty annunciò: – Allora, hanno preso Polokov.


La gioia che era comparsa sul viso di Pris alla vista
dei suoi amici si dileguò. – E chi altro?


– Garland – disse Roy Baty. – Anders e Gitchel, e
poi, appena qualche minuto fa, hanno preso anche Luba. – Forniva queste notizie
come se, malignamente, ne provasse soddisfazione. Come se gli facesse piacere
il dolore di Pris. – Non avrei mai creduto che riuscissero a prendere Luba. Vi
ricordate cosa dicevo durante il viaggio?


– Così siamo rimasti… – fece Pris.


– Siamo rimasti in tre – concluse Irmgard, con
apprensione.


– Proprio per questo siamo venuti qui. – La voce
di Roy risuonò di un insospettato calore. Sembrava che quanto peggiore si
rivelava la situazione, tanto più lui ne godesse. Isidore non riusciva
assolutamente a capirlo.


– Oh, Dio! – esclamò Pris, colpita.


– Sai, c’era quell’investigatore, quel cacciatore
a premio – disse Irmgard, agitata. – Dave Holden. – La sua bocca sembrò sputare
veleno insieme al nome. – E Polokov non è riuscito a ucciderlo.


– Per poco
– sottolineò Roy, allargando ancora di più il sorriso.


– Comunque, questo Holden è finito all’ospedale –
continuò Irmgard. – Devono aver dato la sua lista a un altro cacciatore, e
Polokov per poco non riusciva a prendere anche lui. Ma invece è stato lui a
ritirare Polokov. E poi, questo nuovo cacciatore è partito alla ricerca di
Luba: lo sappiamo, perché lei è riuscita a mettersi in contatto con Garland,
che ha mandato qualcuno a bloccare il cacciatore a premio ed a portarlo in
Mission Street. Capisci? Luba ci ha chiamato subito dopo, non appena l’agente
di Garland aveva portato via il cacciatore a premio. Era convinta che tutto
sarebbe finito bene, e che Garland l’avrebbe fatto uccidere… – Fece una pausa. –
Evidentemente, qualcosa non deve avere funzionato in Mission Street. Non
sappiamo cosa sia successo, in realtà. E forse non lo sapremo mai.


Pris domandò: – Quel cacciatore ha i nostri nomi?


– Oh, sì, cara, credo di sì – disse Irmgard. –
Non sa dove ci troviamo. Roy ed io non intendiamo ritornare nel nostro appartamento.
Abbiamo infilato nella macchina tutto quello che abbiamo potuto, e vogliamo
sistemarci qui, in uno di questi appartamenti abbandonati, in questa casa
vecchia e piena di topi.


– È una decisione saggia? – chiese Isidore,
chiamando a raccolta tutto il suo coraggio. – S-s-s-stare tutti in un solo posto?


– Ma hanno già preso tutti gli altri – replicò
Irmgard, sbrigativa; anche lei, malgrado l’apparente eccitazione, sembrava
stranamente rassegnata. Tutti, pensò Isidore, sono strani. Lo percepiva
chiaramente, senza riuscire a definirlo. Aveva la sensazione che una strana e
maligna spersonalizzazione pervadesse i loro processi mentali. Eccettuata,
forse, Pris. Lei era genuinamente spaventata. Pris sembrava quasi a posto,
naturale, ma…


– Perché non vai da lui? – disse Roy a Pris. –
Lui potrebbe proteggerti.


– Una testa di gallina? – esclamò Pris. – Non
intendo vivere con una testa di gallina. – Le sue narici fremettero.


Irmgard interloquì, concitata: – Credo che tu sia una
sciocca a comportarti come una snob in tempi come questi. Il cacciatore a
premio si muove in fretta. Può anche tentare questa sera stessa. Possono
avergli promesso un premio extra se fa tutto in…


– Perdio, chiudete quella porta! – imprecò Roy,
dirigendosi verso la porta d’ingresso. Le dette una spinta con le mani, poi la
chiuse a chiave, rabbiosamente. – Anch’io sono convinto che dovresti andare da
Isidore, Pris; e penso che io e Irmgard dovremmo fermarci qui, in questo stesso
edificio, così da aiutarci a vicenda. In macchina ho dei componenti elettronici
che ho prelevato dall’astronave. Installerò un microfono bidirezionale, così tu
ci potrai sentire, e noi potremo sentire te. Sistemerò poi un dispositivo di
allarme, che ognuno di noi potrà mettere in funzione. È fin troppo chiaro che
non è stato risolto il problema delle identità sintetiche, nemmeno con Garland.
Anche se Garland ha infilato da solo la testa nella trappola, facendosi portare
il cacciatore in Mission Street. E Polokov, invece di tenersi alla larga quanto
più poteva, ha preferito affrontare personalmente il cacciatore a premio. Noi
non faremo niente di tutto questo: ce ne staremo tranquilli. – Non
sembrava minimamente preoccupato. Anzi, la situazione sembrava caricarlo di
energia. – Io credo… – Inspirò rumorosamente, attirando l’attenzione di tutti,
Isidore compreso: – Io credo che ci sia una ragione ben precisa, se noi tre
siamo ancora vivi. Io credo che se il cacciatore avesse avuto qualche sospetto
sul nostro nascondiglio, a quest’ora sarebbe già arrivato qui. L’idea
fondamentale della caccia a premio è quella di lavorare più veloci del diavolo.
È da questo che traggono i loro profitti.


– E se lui aspetta ancora un po’ – continuò
Irmgard, – noi possiamo sempre fuggire, come abbiamo già fatto. Scommetto
che Roy ha ragione. Scommetto che lui ha i nostri nomi, ma non sa dove ci
troviamo. Povera Luba, andare alla War Memorial Opera House, così allo
scoperto! Nessuna difficoltà a trovarla.


– Insomma – fece Roy, sostenuto, – lei ha voluto
fare così. Credeva di essere più al sicuro, diventando un personaggio pubblico.


– Avresti potuto consigliarla di agire
diversamente – ribatté Irmgard.


– Sì – rispose Roy. – Gliel’ho detto, appunto.
Come avevo detto a Polokov di non farsi passare per un poliziotto sovietico. E
avevo detto a Garland che alla fine uno dei suoi cacciatori a premio avrebbe
preso anche lui, e molto probabilmente, anzi, sicuramente, è accaduto proprio
questo. – Guardò gli altri, con un’espressione saggia, bilanciandosi sui
calcagni.


Isidore fece udire la sua voce: – M-m-mi pare di
capire che il signor Baty è il vostro capo.


– Oh, sì, Roy è il capo – confermò Irmgard.


Pris aggiunse: – È lui che ha organizzato il nostro… viaggio.
Da Marte alla Terra.


– Allora – concluse Isidore, – fareste m-m-meglio
a seguire i suoi consigli. – La sua voce si spezzò per la tensione. – Credo che
sarebbe sp-sp-splendido, Pris, se tu s-s-stessi con me. Non andrei a lavorare
per un paio di giorni… mi prenderei una vacanza, per essere sicuro che tu stia
bene. – E forse Milt, con la sua inventiva, gli avrebbe disegnato un’arma da
poter usare. Qualcosa di eccezionale, efficace contro i cacciatori a premio…
qualsiasi cosa essi fossero. Egli li intuiva, istintivamente, come qualcosa di
assolutamente spietato, con un laser in una mano e una lista di nomi nell’altra,
che esercitavano come macchine il burocratico mestiere dell’assassino. Esseri
senza emozioni, senza neppure un volto; esseri che, se toccava ad essi di
venire uccisi, erano sostituiti da altri esseri esattamente uguali. E così via,
finché non fosse stata uccisa ogni persona veramente viva e reale.


È incredibile, pensò, che la polizia non potesse
intervenire. Non riesco a crederlo. Questa gente deve aver fatto qualcosa.
Forse sono immigrati illegalmente sulla Terra. Hanno detto… la televisione ha
detto di riferire sempre, quando si vede un’astronave atterrare al di fuori dei
territori legali. La polizia li starà cercando per questo.


– Io piaccio alla testa di gallina – dichiarò
Pris.


– Non chiamarlo così – la rimproverò Irmgard,
guardando con compassione Isidore. – Pensa a come potrebbe chiamarti luì.


Pris non replicò. Il suo viso aveva un’espressione
indecifrabile.


– Comincio a collegare il microfono – disse Roy. –
Irmgard ed io ci sistemiamo in questo appartamento. Tu, Pris, vai con… col
signor Isidore. – Si diresse verso la porta d’ingresso, muovendosi in modo
sorprendentemente rapido, per la sua mole. Scomparve nel pianerottolo mentre la
porta si chiudeva con un colpo sordo alle sue spalle. Isidore, allora, ebbe una
strana, momentanea allucinazione: vide per un attimo un intricato groviglio di
parti metalliche, circuiti, batterie, valvole e bobine… poi, lentamente, la
figura tozza e sgraziata di Roy Baty tornò a ricoprire il tutto, sempre più
nitida. Isidore sentì nascere dentro di sé una risata nervosa, e ridacchiò. Era
perplesso.


– Un uomo d’azione – disse Pris, distrattamente. –
Peccato che con le sue mani non riesca a fabbricare niente di meccanico.


– Se ci salveremo – replicò Irmgard, in tono
severo, come se stesse sgridando una bambina, – lo dovremo a lui.


– Ma ne vale la pena? – mormorò Pris, come
parlando a se stessa. Alzò le spalle e rivolta a Isidore gli disse: – Okay, J.R.
Isidore, vengo conte, così mi proteggi.


– V-v-venite tutti – fu pronto a rispondere
Isidore.


Solennemente, con un tono assai formale, Irmgard Baty
si rivolse a lui con la sua voce sottile: – Desidero che lei sappia che noi l’apprezziamo
moltissimo, signor Isidore. Credo che lei sia la prima persona amica che noi
abbiamo incontrato qui sulla Terra. È molto gentile da parte sua, e speriamo di
poterla ricambiare. – Gli si avvicinò e gli dette qualche colpetto affettuoso
sul braccio.


– Avete della letteratura precoloniale da farmi
leggere? – le domandò Isidore.


– Cosa? – Irmgard Baty fissò Pris
interrogativamente.


– Quelle vecchie riviste – spiegò Pris. Aveva
raccolto alcune sue cose in un pacco, e Isidore glielo tolse dalle mani, mentre
percepiva quel piacevole calore che accompagna sempre la soddisfazione per una
meta raggiunta. – No, J.R., non ne abbiamo portate con noi, per le ragioni che
ti ho spiegato prima.


– Domani andrò in biblioteca – concluse Isidore,
uscendo sul pianerottolo. – N-n-ne prenderò qualcuna per voi e per me. Così
avrete qualcosa da fare, finché aspettate.


 


 


Guidò Pris su per le scale, fino al suo appartamento,
scuro e vuoto, e mal ventilato. Portando il pacco della ragazza in camera da
letto, accese contemporaneamente la luce, il riscaldamento, e l’unico canale
ricevente del suo televisore.


– Mi piace qui – dichiarò Pris con lo stesso tono
assente e distaccato di prima. Si muoveva per le stanze con le mani sprofondate
nelle tasche. Sul viso aveva un’espressione cupa, equivalente, quasi, all’intensità
della sua disapprovazione. In contrasto con le parole appena dette.


– Cosa c’è che non va? – le chiese Isidore,
appoggiando il pacco sul letto.


– Niente. – Pris si fermò davanti alla finestra,
tirò le tende e guardò fuori con aria scontenta.


– Se pensi che ti stiano cercando… – egli
cominciò.


– È un sogno – disse Pris. – Un sogno provocato
dalle droghe che Roy mi ha dato.


– C-cosa?


– Ma credi davvero che esistano i cacciatori a
premio?


– Il signor Roy dice che hanno ucciso tutti i
vostri amici.


– Roy Baty è pazzo quanto me – esclamò Pris. – Il
nostro viaggio, in realtà, si è svolto fin qui da un ospedale psichiatrico
della costa orientale. Siamo tutti schizofrenici, abbiamo gravi difetti nella
nostra vita interiore… indebolimento delle emozioni, viene chiamato. E poi,
abbiamo allucinazioni di gruppo.


– Ecco, lo sapevo che non poteva essere vero –
disse Isidore, pieno di sollievo.


– E perché? – Pris si voltò e lo guardò
fissamente negli occhi: lo studiò così attentamente, che Isidore si sentì arrossire.


– P-p-perché cose simili non succedono. Il
g-governo non fa mai uccidere nessuno, qualsiasi crimine abbia commesso. E il
Mercerismo…


– Ma, vedi – lo interruppe Pris, – se non sei
umano, le cose stanno diversamente.


– Non è vero. Anche gli animali… perfino le
anguille, i topi, i serpenti, i ragni… sono sacri.


– E allora, può essere, non ti pare? – gli disse
Pris, continuando a fissarlo. – Come dici tu, anche gli animali sono protetti
dalla legge. Tutto ciò che vive è protetto. Qualsiasi forma organica che si
contorce, si attorciglia, si rintana, vola o brulica o depone uova… – S’interruppe
perché in quel momento era entrato, con uno spintone alla porta, Roy Baty; un
cavo elettrico lo seguiva frusciando sul pavimento.


– Soprattutto gli insetti sono sacrosanti – egli
concluse, senza mostrare il più piccolo imbarazzo per avere ascoltato i loro
discorsi. Tolse un quadro dalla parete, in soggiorno, e attaccò al chiodo un
minuscolo apparecchio elettronico; fece un passo indietro, lo guardò, poi
riappese il quadro. – E adesso, il segnale d’allarme. – Raccolse il filo, che
terminava con una complessa struttura. Sorrise con la sua strana smorfia discordante,
mostrò la struttura a Pris e a Isidore: – Ecco l’allarme. Questi fili vanno
infilati sotto il tappeto, sono le antenne. Registrano la presenza di… – Esitò
e poi proseguì, senza spiegarsi chiaramente: – Di un’entità mentale che non sia
uno di noi quattro.


– E allora comincia a suonare – concluse Pris. –
E con questo? Dovremmo avere un laser. Non possiamo saltargli addosso e
morderlo a morte.


– In questi circuiti – spiegò Roy, – è inserita
un’unità Penfield. Quando suona l’allarme, essa indica una sensazione di panico
nell’intruso. A meno che egli non sappia agire molto, ma molto in fretta. Il
che è anche possibile. Un panico enorme. Ho girato l’interruttore al massimo.
Nessun essere umano può restargli vicino per più di qualche secondo. È questa
la natura del panico: provoca movimenti oscillatori casuali, fughe inutili, spasmi
nervosi e crampi muscolari. Questo ci permetterà di prenderlo – disse infine. –
Ma tutto dipende dalle sue effettive capacità.


Isidore osservò: – Ma questo allarme non avrà alcun
effetto su di noi?


– È vero – fece Pris. – Avrà effetto su Isidore.


– E con questo? – replicò Roy, riprendendo il suo
lavoro. – Vorrà dire che fuggiranno tutti e due, in preda al panico. Questo non
ci impedirà di reagire. E nessuno ucciderà Isidore: lui non figura sulla loro
lista. È per questo che possiamo servirci di lui come copertura.


Pris intervenne bruscamente: – Non sai fare niente di
meglio, Roy?


– No – egli rispose, – non ci riesco.


– F-f-forse domani riuscirò a procurarmi un’arma –
disse Isidore.


– Sei sicuro che la presenza di Isidore non metta
fuori uso il sistema di allarme? – chiese Pris. – Dopotutto lui è… lo sai.


– Ho compensato le sue emanazioni cerebrali –
spiegò Roy. – La sua presenza, da sola, non farà mai scattare nulla. Sarà necessario
un umano in più. Un’altra persona. – Aggrottò le sopracciglia e fissò Isidore,
rendendosi conto all’improvviso di quanto stava dicendo.


– Voi siete androidi – disse Isidore. Ma non gli
importava: per lui non faceva nessuna differenza. – Capisco ora perché vogliono
uccidervi – continuò. – Voi non siete realmente vivi. – Ora tutto aveva un
senso per lui. Il cacciatore a premio, gli amici uccisi, il viaggio sulla
Terra, tutte queste precauzioni…


– Quando ho detto umano ho scelto la
parola sbagliata – disse Roy Baty a Pris.


– È vero, signor Baty – replicò Isidore. – Ma a
me, cosa importa? Voglio dire, io sono speciale. Neanch’io sono trattato
molto bene. Per esempio, non posso emigrare. – Si ascoltò mentre parlava, e
percepì la sua ansia, la precipitazione. – Voi non potete venire sulla Terra,
ed io non posso… – Finalmente si calmò.


Dopo una lunga pausa, Roy Baty disse, laconicamente: –
Non le piacerebbe, Marte. Non perde niente.


– Mi chiedevo quanto ci avresti messo a capire –
s’intromise Pris. – Noi siamo diversi, non ti pare?


– È questo, probabilmente, che è stato la rovina
di Garland e Max Polokov – dichiarò Roy Baty. – Erano così maledettamente
sicuri di essere scambiati per esseri umani. E anche Luba.


– Siete degli intellettuali – esclamò Isidore.
Era tutto eccitato, perché aveva capito. Eccitato ed orgoglioso. – Voi pensate
in modo astratto, e non… – Gesticolava, mentre le sue parole, come al solito,
si aggrovigliavano l’una sull’altra. – Mi piacerebbe avere il vostro quoziente d’intelligenza.
Allora, riuscirei a passare il test, e non sarei una testa di gallina. Penso
che voi siate molto superiori, posso imparare un mucchio di cose da voi.


Dopo un po’ Roy disse: – Io finisco di sistemare l’allarme
– e ricominciò a lavorare.


– Non capisco ancora perché ce ne siamo andati da
Marte – la voce di Pris era stridula, e s’incrinò. – Non capisco cosa abbiamo
fatto lassù.


– Quello che siamo stati costretti a fare –
grugnì Roy.


Irmgard era in piedi sulla soglia dell’appartamento.
Se ne accorsero soltanto quando cominciò a parlare: – Non credo che ci dobbiamo
preoccupare per il signor Isidore – disse, in tono convinto. Gli andò incontro,
fissandolo negli occhi. – Non trattano bene neppure lui, come ha detto
giustamente. E quello che noi abbiamo fatto su Marte non gli interessa. Lui ci
conosce, e noi gli piacciamo. Per lui, un’accettazione emotiva come questa è
tutto. Sarà difficile per noi capirlo, ma è così. – Rivolta a Isidore,
continuò, standogli molto vicina e guardandolo bene in faccia: – Denunciandoci
guadagneresti un mucchio di soldi, lo capisci? – Si voltò, per annunciare a
Roy: – Vedi? Lo capisce perfettamente, ma non dirà niente a nessuno.


– Sei un grand’uomo, Isidore – dichiarò Pris. –
Sei un vanto, per la tua razza.


– Se fosse un androide, ci denuncerebbe domattina
alle dieci – disse Roy, concitatamente. – Uscirebbe per andare in ufficio, e
sarebbe fatta. Sono sopraffatto dall’ammirazione. – Il tono delle sue parole
non si lasciava decifrare; per lo meno, Isidore non ci riusciva. – E noi che ci
immaginavamo che questo sarebbe stato un mondo nemico, un pianeta pieno di
facce ostili, tutte contro di noi! – Scoppiò in una fragorosa risata.


– Io non mi preoccupo – fece Isidore.


– Dovresti essere spaventato a morte, invece –
disse Roy.


– Votiamo – esclamò Pris. – Lo abbiamo fatto
sempre, sulla nave, quando non eravamo d’accordo.


– Insomma – replicò Irmgard, – io non dico più
niente. Ma se rinunciamo a lui, non credo che riusciremo mai più a trovare un
altro essere umano che ci voglia aiutare. Il signor Isidore è… – Non trovò le
parole.


– Speciale – concluse Pris.



CAPITOLO QUINDICESIMO


 


 


 


La votazione fu una cerimonia solenne.


– Restiamo qui – disse Irmgard, in tono
estremamente convinto. – Qui, in questa casa, in questo appartamento.


Roy Baty: – Io voto che si uccida il signor Isidore e
che si cerchi rifugio in qualche altro posto. – Quindi Roy, Irmgard e Isidore
si voltarono, esitanti, verso Pris.


Con un filo di voce, Pris disse: – Io voto che
restiamo qui. – E a voce più alta soggiunse: – Penso che i vantaggi che ci offre
J.R. superino il pericolo che deriva dal fatto che lui sa. È ovvio che non
possiamo vivere tra gli umani senza essere scoperti: è questo che ha ucciso
Polokov e Garland e Luba e Anders. È questo che li ha uccisi tutti.


– Può darsi che anche loro abbiano fatto quello
che stiamo facendo noi, adesso. Che abbiano avuto fiducia in qualche essere
umano, convinti che fosse differente. Cioè, come hai detto tu, speciale.


– Questo non lo sappiamo – ribatté Irmgard. – È
soltanto una tua congettura. Io credo che loro, loro… – agitò le mani, – … si
siano messi troppo in evidenza. Hanno cominciato a cantare su un palcoscenico,
come Luba. Noi confidiamo troppo… te lo dico io cos’è che ci rovina, Roy: è la
nostra dannata, superiore intelligenza! – Lo fissò, ansante, con uno sguardo
minaccioso: – Siamo così in gamba… Roy, lo stai dimostrando anche adesso…
anche adesso, Roy, maledizione!


Pris s’intromise: – Sono d’accordo con Irm.


– E allora affidiamo la nostra vita a un
minorato, a un essere rovinato… – cominciò Roy, ma subito s’interruppe. – Sono
stanco – disse semplicemente. – È stato un viaggio molto lungo, Isidore. Chissà
per quanto tempo dovremo fermarci qui, purtroppo.


– S-spero di riuscire a rendere piacevole la
vostra permanenza sulla Terra – si affrettò a dirgli Isidore. Era sicuro di
riuscirci. Gli sembrava così facile, il culmine di tutta la sua vita… e della
nuova autorità che aveva acquistato al videofono, quel giorno.


 


 


Appena lasciato ufficialmente il lavoro, quella sera,
Rick Deckard volò sulla città diretto al quartiere degli animali: una serie di
grandi edifici che ospitavano negozi di animali, con immense vetrine e livide
luci al neon. L’insopportabile, ossessiva depressione che aveva sperimentato
per la prima volta quel giorno non se n’era andata. Questo suo interesse per
gli animali, le trattative coi commercianti, sembravano l’unico punto debole
nel grigio e uniforme sudario della sua depressione, un appiglio, per quanto
sottile, tramite il quale esorcizzarla. Ad ogni modo, la vista degli animali,
il profumo del denaro (e soprattutto le forti somme) avevano significato molto
per lui. Chissà, forse anche questa volta avrebbero spezzato il suo maligno
incantesimo.


– Si, signore? – l’interpellò un commesso
elegantemente vestito, avvicinandosi con fare loquace mentre stava ammirando le
vetrine a bocca aperta. – Ha visto qualcosa che le piace?


Rick rispose: – Ho visto molte cose che mi piacciono.
Quello che non mi piace è il loro prezzo.


– Ci dica cosa vorrebbe acquistare – replicò il
commesso. – L’animale che vorrebbe portarsi a casa, e quanto vuole spendere.
Poi interpelliamo il direttore delle vendite e ci mettiamo d’accordo.


– Ho tremila dollari in contanti. – Alla sezione
di polizia, alla fine della giornata, gli avevano pagato il premio. – Quanto
costa quella famiglia di topi, laggiù? – chiese.


– Signore, se può versare un anticipo di tremila
dollari, lei può aspirare a molto di più che una coppia di topi. Cosa ne dice
di una capra?


– Non ho mai pensato alle capre – spiegò Rick.


– Posso chiederle se avrebbe qualche difficoltà
per il prezzo?


– Mah… di solito non ho con me tremila dollari.


– L’ho intuito, signore, quando lei mi ha parlato
di topi. Quello che non va nei topi, signore, è che tutti ne hanno uno. Io
vorrei che lei salisse alla classe delle capre, alla quale ritengo che lei
appartenga. Francamente, lei mi sembra senz’altro un tipo da capre.


– Quali sono i vantaggi delle capre?


Il commesso spiegò: – Il grande vantaggio di una
capra, è che essa prende a cornate chiunque cerchi di rubarla.


– Non prenderebbe nessuno a cornate se le venisse
praticata una iniezione di ipnotico da qualche individuo appollaiato su una scaletta
di corda pendente da un macchina volante – ribatté Rick.


Il commesso, imperterrito, continuò: – Una capra è
leale. E ha un’anima libera, naturalmente libera, che nessuna gabbia può
incatenare. E poi c’è un altro vantaggio, con le capre, un vantaggio di cui
forse lei non è al corrente. Spesso, quando si acquista un animale e lo si
porta a casa, capita di accorgersi, una triste mattina, che esso ha mangiato
qualcosa di radioattivo ed è morto. Una capra no, il cibo quasi-contaminato non
le fa nulla. Può mangiare perfino cose che fulminerebbero una vacca, un
cavallo, e soprattutto un gatto. Come investimento a lungo termine, noi siamo
convinti che una capra, e specialmente una capra femmina, offre vantaggi
insuperabili, per un intenditore.


– È femmina questa capra? – domandò Rick,
indicando una grande capra nera, piantata sulle quattro zampe al centro di una
gabbia. Si mosse in quella direzione e il commesso lo seguì. La capra gli
sembrava molto bella.


– Sì, è femmina. Una capra nera della Nubia,
molto grande, come può vedere. È un esemplare eccezionale, il migliore che si
sia visto, quest’anno. E noi la offriamo a un prezzo molto buono, insolitamente
basso.


Rick tirò fuori il suo catalogo Sidney tutto
sgualcito, e guardò i prezzi delle capre nere della Nubia.


– Intende versare integralmente la somma – s’informò
il commesso, – o vuole che ritiriamo un suo animale usato?


– No, somma intera – precisò Rick.


Il commesso scrisse allora il prezzo su un foglietto
di carta e poi, velocemente, quasi furtivamente, lo mostrò a Rick.


– Troppo – disse Rick. Prese il foglietto e a sua
volta vi scrisse una cifra più modesta.


– Non possiamo vendere una capra per questo
prezzo – protestò il commesso. Scrisse allora un’altra cifra. – Questa capra ha
meno di un anno. Ha davanti a sé una vita molto lunga. – Mostrò la nuova cifra
a Rick.


– Va bene – disse Rick. – Affare fatto.


Firmò il contratto per il pagamento a rate, versò i
tremila dollari come anticipo, tutto il suo premio, e qualche minuto dopo si
trovò davanti alla sua macchina, mentre i facchini del negozio caricavano la
cesta contenente la capra. Ora anch’io ho un animale, pensò. Un animale vero,
non elettrico. Per la seconda volta in vita mia.


La spesa che aveva fatto, il debito che aveva
contratto lo sgomentavano. Stava tremando, infatti. Ma doveva farlo, si disse.
L’esperienza che ho avuto con Phil Resch… Devo riacquistare la fiducia in me
stesso, devo ritrovare la certezza delle mie capacità. Altrimenti non riuscirò
a conservare il mio impiego.


Con le mani intorpidite, guidò la macchina in alto nel
cielo, e poi prese la via verso casa… verso Iran. Si arrabbierà, pensò. Perché
le responsabilità la turbano. Lei è a casa tutto il giorno, la cura della capra
spetterà soprattutto a lei. Si sentì di nuovo molto triste.


Quando fu atterrato sul tetto di casa sua, restò
seduto per un po’ dentro la macchina, cercando d’imbastire una nuova storia
verosimile. Il mio impiego richiede questo, pensò. Il prestigio. Non potevano
più andare avanti con una pecora elettrica: fiaccava il morale. Sì, posso dirle
così, decise alla fine.


Uscì dalla macchina, e con molti sforzi riuscì a
estrarre la gabbia dal sedile posteriore e a calarla sulla terrazza. La capra,
che era scivolata durante la manovra, lo guardava con occhi intelligenti, ma
senza emettere alcun suono.


Rick discese fino al suo piano, e proseguì come d’abitudine
lungo il corridoio verso la porta del suo appartamento.


– Ehi! – lo salutò Iran dalla cucina, dove stava
preparando la cena. – Come mai hai fatto così tardi?


– Vieni sul tetto – lui le disse. – Ti voglio
mostrare qualcosa.


– Hai comperato un animale. – Lei si sfilò il grembiule, si tirò indietro i capelli
con aria pensierosa, e lo seguì sul pianerottolo. Percorsero rapidamente il
corridoio. – Non avresti dovuto farlo senza di me – disse Iran ansante. – Avevo
anch’io il diritto di partecipare alla decisione, all’acquisto più importante
che mai.


– Volevo farti una sorpresa – l’interruppe Rick.


– Hai guadagnato un premio, oggi – replicò Iran,
in tono accusatorio.


– Sì – spiegò Rick. – Ho ritirato tre androidi. –
Entrarono nell’ascensore. – Dovevo comperarla – continuò. – Oggi qualcosa non
ha funzionato… qualcosa non è andata per il suo verso, mentre li ritiravo. Non
mi era più possibile continuare senza un animale vero. – L’ascensore era
arrivato alla terrazza. Rick guidò la moglie nel buio della notte verso la
gabbia: accese i riflettori sul tetto, a beneficio di tutti gli inquilini, e
indicò la capra, senza parlare. Aspettò la reazione.


– Oh, mio Dio! – esclamò Iran, piano. Si avvicinò
alla gabbia, e guardò dentro. Poi girò intorno, esaminando la capra da ogni
angolo. – Ma è vera? – chiese. – Non è falsa?


– Vera, assolutamente vera – egli rispose. – A
meno che non mi abbiano imbrogliato. – Ma questo accadeva molto raramente: la
multa per la contraffazione sarebbe stata enorme, due o tre volte il valore
effettivo dell’animale vero. – No, non mi hanno imbrogliato.


– È una capra – disse Iran. – Una capra nera
della Nubia.


– È femmina – precisò Rick. – Così, forse,
potremo accoppiarla in seguito. E poi ci darà il latte per fare il formaggio.


– La lasciamo fuori? La mettiamo insieme alla
pecora?


– Bisognerebbe legarla – disse Rick. – Almeno i
primi giorni.


Iran continuò, con una voce strana: – La mia vita è
amore e piacere. Non ti ricordi? È una vecchia canzone di Josef Strauss.
Non ti ricordi? Quando ci siamo incontrati la prima volta. – Gli appoggiò
leggermente una mano sulla spalla, gli si avvicinò e lo baciò: – Molto amore e
molto piacere.


– Grazie – rispose Rick, stringendola a sé.


– Andiamo
giù a ringraziare Mercer. Poi potremo tornare quassù a darle un nome.
Deve avere un nome. E forse troveremo un pezzo di corda per legarla.


Il loro vicino Bill Barbour, che era in piedi accanto
alla sua cavalla Judy, intento a strigliarla e a governarla, li chiamò: – Che
bella capra hai, Deckard. Congratulazioni. Buona sera, signora. Chissà che non
vi nascano dei piccoli. Potrei offrirvi un cavallino per una coppia di
capretti.


– Grazie – disse Rick. Seguì Iran verso l’ascensore.
– Riesce a curare la tua depressione, questa capra? – le chiese. – La mia,
sì.


– Anche la mia, certamente – rispose Iran. – Ora
possiamo dire a tutti che la pecora era falsa.


– Non vedo perché – ribatté lui, pronto.


– Comunque, potremmo farlo – insistette Iran. –
Capisci, non abbiamo più niente da nascondere, quello che abbiamo sempre
desiderato si è avverato. È meraviglioso! – Si alzò di nuovo in punta di
piedi per abbracciarlo e baciarlo; il suo respiro appassionato gli solleticò il
collo. Poi lei si protese e schiacciò il pulsante dell’ascensore.


Qualcosa si risvegliò dentro di lui, qualcosa che gli
fece dire: – Non scendiamo subito, restiamo qui con la capra. Restiamo qui
seduti a guardarla. Diamole qualcosa da mangiare. Mi hanno offerto in omaggio
un sacco di avena. Poi potremmo leggere il manuale per l’allevamento delle
capre: mi hanno regalato anche quello senza nessun aumento di prezzo. Potremmo
chiamarla Eufemia. – L’ascensore era intanto arrivato, e Iran vi stava
entrando. – Aspetta, Iran – disse Rick.


– Sarebbe immorale non esprimere la nostra
gratitudine a Mercer, fondendoci con lui – replicò Iran. – Oggi ho tenuto in
mano le manopole della scatola, e quello mi ha aiutato a resistere alla
depressione… un po’, non come adesso. Ad ogni modo, sono stata colpita da un
sasso, qui. – Gli mostrò il polso, dov’era visibile una piccola escoriazione
scura. – E ricordo che ho pensato come siamo migliori, come ci sentiamo meglio
quando ci troviamo con Mercer. Malgrado il dolore. C’è un dolore fisico, ma si
è tutti spiritualmente uniti. Sentivo la presenza di tutte le persone della
Terra che si erano fuse nello stesso istante. – Teneva aperta la porta dell’ascensore
perché la cabina non ripartisse. – Vieni Rick, non durerà molto. Tu non cerchi
quasi mai la fusione. Voglio che tu trasmetta a tutti gli altri il sentimento
che provi adesso. Sarebbe immorale tenerlo per noi soli.


Aveva ragione, naturalmente. Così, Rick entrò nell’ascensore
e discesero insieme.


Quando si trovarono nel soggiorno, Iran, il viso
animato da una gioia crescente, accese l’interruttore della scatola dell’empatia.
Era radiosa come il primo quarto di luna. – Voglio che lo sappiano tutti – ripeté.
– Una volta è accaduto a me. Sono entrata in fusione, e ho colto il sentimento
di qualcuno che aveva appena acquistato un animale vivo. E poi un giorno… – La
sua espressione si oscurò per un attimo: tutto il piacere se n’era andato. – …
Un giorno ho provato il dolore di qualcuno al quale era morto un animale. Ma c’erano
altre persone che ci rendevano partecipi di altre gioie… io non potevo offrirne
nessuna, come sai… e queste sensazioni mi rallegravano. Potenzialmente, si
potrebbe perfino arrivare al suicidio, ciò che abbiamo, ciò che riceviamo,
potrebbe veramente…


– Loro avranno la nostra gioia, oggi – l’interruppe
Rick, – ma noi la perderemo. Cambieremo ciò che proviamo in questo momento con
ciò che provano loro. Perderemo la nostra felicità.


Sullo schermo della scatola dell’empatia si
disegnavano adesso dei grovigli informi di colori. Dopo aver tirato un lungo sospiro,
Iran impugnò strettamente le due manopole. – Non perderemo nulla di ciò che
sentiamo, se lo terremo chiaro nella nostra mente. Tu non sei mai riuscito a
entrare veramente in fusione, Rick?


– Credo di no – rispose Rick. Ora cominciava a
capire, per la prima volta, cosa ottenevano le persone come Iran dal Mercerismo.
Forse la sua esperienza col cacciatore a premio Phil Resch aveva alterato in
lui una piccola sinapsi, aveva chiuso un interruttore nervoso e ne aveva aperto
un altro. E questo aveva probabilmente dato il via a una reazione a catena: –
Iran – esclamò, agitato, strappandola via dalle manopole, – aspetta, voglio
raccontarti quello che mi è successo oggi.


L’obbligò a sedersi sul divano, e le si mise di
fronte: – Ho incontrato un altro cacciatore a premio – incominciò. – Uno che
non avevo mai visto prima. Un tipo di predatore che prova gusto a distruggere
gli androidi. Per la prima volta, dopo essere stato con lui, li ho visti con
occhi diversi. Cioè, anch’io, a mio modo, li avevo considerati come lui, fino
ad oggi.


– Non possiamo parlarne dopo? – disse Iran.


Rick continuò: – Mi sono sottoposto al test, mi sono fatto
una domanda, e ne ho verificato il risultato. Ho cominciato a provare empatia
verso gli androidi, immagina cosa significa questo, per me. Lo hai detto tu
stessa, questa mattina: Quei poveri androidi. Così, adesso puoi capire
di cosa sto parlando. È per questo che ho comperato la capra. Non mi ero mai
sentito così, prima. Forse si tratta di una depressione come la tua. Ho sempre
pensato che tu provassi sollievo a trovarti in quelle condizioni, ma che fossi
in grado di liberarti in qualsiasi momento, se non da sola, con l’aiuto dell’organo
degli umori. Ma quando sei depresso, ora lo so, non t’importa di niente. Sei
apatico, perché hai smarrito il senso delle cose. Non t’importa di sentirti
meglio, perché, se non hai…


– E il tuo lavoro? – La sua voce lo colpì all’improvviso
come un pugno. – Il tuo lavoro? – ripeté Iran. – Quanto devi pagare ogni
mese per la capra? – Tese la mano e Rick, pensieroso, tirò fuori il contratto e
glielo porse. – Questo – lei disse a bassa voce. – Gli interessi… soltanto gli
interessi, meno male. E lo hai fatto perché eri depresso. Non per fare una
sorpresa a me, come mi hai detto prima. – Gli restituì il contratto. – Va bene,
non importa. Sono sempre contenta che tu abbia comperato una capra. Mi
piacciono, le capre. Ma è un tale onere finanziario… – Aveva un’aria tetra,
adesso.


Rick replicò: – Posso farmi trasferire a un altro
reparto. Nella sezione di polizia ci sono altri dieci o undici lavori diversi
da fare. Ladri di animali: potrei chiedere di essere trasferito in quel
reparto.


– Ma i soldi dei premi? Ne abbiamo bisogno,
altrimenti come faremo a pagare la capra?


– Mi farò modificare il contratto di vendita, da
trentasei rate a quarantotto. – Prese la penna e rapidamente calcolò sul retro
del contratto: – Sarebbero cinquantadue in meno, ogni mese.


In quel momento squillò il videofono.


– Se non fossimo tornati giù – considerò Rick, –
saremmo ancora sul tetto con la capra, e non avremmo ricevuto questa
comunicazione.


Andando verso l’apparecchio, Iran gli chiese: – Perché
hai paura? Non ci chiedono di restituire la capra. Non ancora, almeno. – Prese
in mano il ricevitore.


– È la sezione di polizia – disse Rick. – Io non
ci sono. – Si diresse verso la camera da letto.


– Pronto – fece Iran.


Ancora tre androidi, pensò Rick. Tre androidi che
avrei dovuto inseguire oggi, invece di tornare a casa. Sullo schermo si era
formato il viso di Harry Bryant, così era troppo tardi per fuggire dalla
stanza. Con le gambe che gli sembravano diventate di legno, tornò indietro per
rispondere.


– Sì, è qui – stava dicendo Iran. – Abbiamo
comperato una capra. Venga a vederla, signor Bryant. – Un attimo di silenzio,
mentre ascoltava, poi passò il ricevitore a Rick. – Ti deve comunicare qualcosa
di urgente – spiegò. Si diresse in fretta verso la scatola dell’empatia, e si
mise a sedere afferrando di nuovo le due manopole. Quasi immediatamente si
perse nelle sue fantasticherie e Rick, in piedi, col ricevitore del videofono
in mano, si rese conto di quanto fosse lontana da lui, mentalmente; e si rese
conto anche dalla propria solitudine.


– Pronto – disse.


– Abbiamo una traccia per altri due androidi –
cominciò subito Harry Bryant. Stava chiamando dall’ufficio. Rick vide la
scrivania, fin troppo nota, ingombra di documenti e di carte. – Naturalmente,
adesso sono in guardia… hanno lasciato il vecchio indirizzo, quello che ti
aveva fornito Dave, e ora li puoi trovare… aspetta.


Bryant cercò sulla scrivania, nel mucchio, e
finalmente trovò quello che cercava.


Automaticamente, Rick afferrò la penna e si tenne
pronto a scrivere, col contratto di pagamento della capra sulle ginocchia.


– Numero dell’edificio: 3967-C – disse infine l’ispettore
Bryant. – Vacci il più presto possibile. Con tutta probabilità sono al corrente
di quelli che hai preso, Garland, la Luft e Polokov. È per questo che sono
illegalmente fuggiti.


– Illegalmente – ripeté Rick tra sé. Per mettersi in salvo.


– Iran mi ha detto che hai comperato una capra. L’hai
presa oggi? – domandò Bryant. – Dopo il lavoro?


– Sì, tornando a casa.


– Verrò a vedere la tua capra dopo che avrai
ritirato anche gli altri androidi. A proposito… ho parlato a Dave proprio
adesso. Gli ho detto di quante difficoltà hai avuto. Mi ha pregato di farti le
sue congratulazioni e di pregarti di stare attento. Dice che la Nexus-6 è più
intelligente di quello che pensava. Veramente, lui non credeva che tu ce l’avresti
fatta a ritirarne tre in un giorno.


– Tre sono abbastanza – replicò Rick. – Non posso
fare di più. Devo riposarmi.


– Domani se ne saranno andati – disse Bryant. –
Saranno fuori dalla nostra giurisdizione.


– Non così in fretta. Saranno ancora da queste
parti.


Bryant insistette: – Devi andare stasera. Prima che si
circondino di difesa. Non si aspetteranno che tu arrivi così presto.


– Certo che mi aspetteranno! – ribatté Rick. –
Senz’altro, saranno già pronti a…


– Hai paura? Forse perché Polokov…


– Non ho paura – dichiarò Rick.


– E allora, cosa c’è che non va?


– Okay – disse Rick. – Ci andrò. – Fece per
riagganciare.


– Fammi sapere subito il risultato. Resto in
ufficio.


– Se li prendo, mi compro una pecora – disse
ancora Rick.


– Ma ce l’hai già, una pecora. Ce l’hai da quando
ti conosco.


– È elettrica – esclamò Rick, e riagganciò. Una
pecora vera, stavolta, pensò. Devo riuscire ad averne una. Come compenso.


Di fronte alla nera scatola dell’empatia, sua moglie
stava tutta rattrappita, col viso assorto. Per qualche minuto si fermò accanto
a lei, appoggiandole la mano sul petto. Sentì che si alzava e si abbassava; la
vita, l’attività fisiologica. Iran neppure si accorse di lui. La sua fusione
con Mercer era, come al solito, completa.


Sullo schermo, la figura vecchia, sbiadita e ricoperta
di stracci di Mercer si affaticava verso la cima. Improvvisamente, una pietra
gli rimbalzò vicino. Guardando la scena, Rick pensò: Mio Dio, la mia
situazione è peggiore della sua. Mercer non deve fare nulla che gli ripugni.
Egli soffre, ma non gli si chiede di violare la sua stessa identità.


Si chinò e delicatamente tolse le manopole dalle mani
della moglie. Si mise poi al suo posto. Erano settimane che non lo faceva. Un
impulso: non ci aveva pensato prima. Gliene era venuta la voglia così,
improvvisamente.


Fu subito in mezzo a un paesaggio desolato, ricoperto
di rari ciuffi d’erba. L’aria era impregnate di aspri odori. Era il deserto, e
non c’era acqua.


C’era soltanto un uomo, davanti a lui, e nei suoi
occhi stanchi uno sguardo addolorato.


– Mercer – disse Rick.


– Sono tuo amico – fece il vecchio. – Ma tu devi
andare avanti come se io non esistessi. Puoi capirlo, questo? – Alzò le mani,
vuote.


– No, non posso capirlo – disse Rick. – Ho
bisogno di aiuto.


– Come posso salvare te – continuò il vecchio, –
se non posso salvare me stesso? – Gli sorrise. – Non vedi? Non c’è salvezza.


– E allora, a cosa serve tutto questo? – domandò
Rick. – Tu, a cosa servi?


– Per mostrarti che non sei solo – rispose Wilbur
Mercer. – Io sono qui con te, e ci sarò sempre. Vai a fare quello che devi,
anche se pensi che sia sbagliato.


– Perché?… Perché dovrei farlo, allora? Voglio
lasciare il mio lavoro ed emigrare.


Il vecchio disse: – Dovunque tu vada, ti sarà chiesto
di fare cose che ritieni sbagliate. È una condizione costante della vita quella
di essere costretti a violare la propria identità. Una volta o l’altra, ogni
creatura vivente si trova costretta ad agire così. È l’ultima ombra, la
disfatta della creazione. Questa è una maledizione che alimenta tutta la vita.
Dappertutto nell’universo.


– E mi puoi dire soltanto questo? – gli chiese
Rick.


Gli venne lanciata una pietra; si chinò prontamente
per evitarla, ma fu colpito all’orecchio. Subito lasciò andare le manopole e si
ritrovò nel soggiorno del suo appartamento, accanto a sua moglie e alla scatola
dell’empatia. Gli faceva terribilmente male la testa, a causa del colpo. Si
toccò, e sentì il sangue che gli scorreva in grandi, lucide gocce lungo la
guancia.


Iran, con un fazzoletto, gli tamponò l’orecchio
ferito: – Sono contenta che tu mi abbia liberato. Davvero, non riesco a
sopportare di essere colpita. Grazie, per esserti preso la pietra al posto mio.


– Vado – disse Rick.


– Al lavoro?


– Tre lavori. – Le prese di mano il fazzoletto e
si diresse verso la porta di casa ancora intontito e con un senso di nausea.


– Buona fortuna – lo salutò Iran.


– Non ho ricavato alcun vantaggio dall’aver preso
in mano quelle manopole – disse Rick. – Mercer mi ha parlato, ma non è servito
a niente. Lui non sa niente che non sappia anch’io. È soltanto un vecchio che
si arrampica su una montagna fino alla morte.


– Non è questa la rivelazione?


Rick replicò: – La conoscevo già, questa rivelazione. – Aprì
la porta di casa. – Ci vediamo più tardi. – Uscì sul pianerottolo e richiuse la
porta alle sue spalle. Numero 3967-C, ripeté tra sé, leggendo la sigla sul retro
del contratto. È fuori, in periferia, non c’è quasi nessuno laggiù. Un buon
posto dove nascondersi. Ma ci sono le luci, di notte. Ecco cosa mi guiderà: le
luci. Fototropico, come una farfalla testa di morto. E poi, dopo questo
lavoro, non ne farò più. Farò qualsiasi altra cosa, mi guadagnerò da vivere in
qualsiasi altro modo. Questi tre sono gli ultimi. Mercer ha ragione: devo
completare il mio lavoro. Ma, rifletté, non credo che ci riuscirò. Due androidi
insieme… questo non è più un problema morale, è un problema pratico.


Probabilmente non riuscirò a ritirarli, pensò.
Anche se mi ci metto d’impegno. Sono troppo stanco, e mi sono accadute troppe
cose, oggi. E forse anche Mercer lo sa, e ha previsto tutto quello che mi deve
accadere.


Ma io so dove posso trovare aiuto; un aiuto che mi è
stato offerto e che ho rifiutato.


Raggiunse la terrazza e un momento più tardi era nell’oscurità
della sua macchina, a videofonare.


– Rosen Association – rispose la centralinista.


– Rachel Rosen – egli disse.


– Prego?


– Mi passi Rachel Rosen – ripeté Rick, con voce
rauca.


– Non so se la signorina Rosen stia aspettando…


– Sta aspettando.


Dieci secondi più tardi, il piccolo viso bruno di
Rachel Rosen apparve sullo schermo. – Pronto, signor Deckard.


– È occupata, adesso, oppure posso parlarle? –
disse Rick. – Come mi aveva proposto oggi. – Quasi gli sembrava impossibile che
fosse accaduto lo stesso giorno; era nata e scomparsa un’intera generazione di
viventi, da quando si erano parlati. E tutto il peso, tutta la stanchezza, si
erano abbattuti sul suo corpo, e lui ne sentiva fisicamente l’oppressione.
Forse, pensò, è colpa del sasso. Si passò il fazzoletto sull’orecchio che
sanguinava ancora.


– Ha un taglio sull’orecchio? – gli domandò
Rachel. – Come mi dispiace!


Rick continuò: – Era davvero sicura che l’avrei
richiamata? Come aveva detto?


– Io le ho detto esattamente – lo corresse
Rachel, – che senza il mio aiuto una delle unità Nexus-6 l’avrebbe colpito per
primo.


– E aveva torto.


– Comunque, lei mi sta chiamando in questo momento?
Vuole che venga a San Francisco?


– Stanotte, subito.


– Oh, ma è troppo tardi. Verrò domani. Ci vuole
un’ora di viaggio.


– Mi hanno detto che li devo ritirare stanotte. –
Rimase zitto un attimo, poi continuò: – Ne sono rimasti tre, degli otto che
erano in partenza.


– Ha l’aria di non essersela passata molto bene.


– Se non viene qui stasera, li cercherò da solo –
Rick replicò. – È non riuscirò a ritirarli, lo sento. Ho appena comperato una
capra – aggiunse. – Ho speso un premio dei tre che ho preso.


– Voi umani! – esclamò Rachel, scoppiando a
ridere. – Le capre puzzano terribilmente.


– Soltanto i maschi delle capre. L’ho letto nel
libro delle istruzioni che mi hanno dato.


– Senza scherzi, lei ha davvero l’aria stanca –
disse Rachel. – Ma è sicuro di quello che fa? È sicuro di voler ritirare
stasera gli altri tre Nexus-6? Nessuno ha mai ritirato sei androidi in un
giorno solo.


– Franklin Powers – la corresse Rick. – Circa un
anno fa, a Chicago. Ne ha ritirati sette.


– Ma erano tutti del tipo McMillian Y-4, oggi
superato – protestò Rachel. – Con le Nexus-6 è ben diverso. – Rifletté in silenzio
per qualche secondo: – Rick, non posso farlo, non ho neppure cenato.


– Ho bisogno di lei – insistette Rick. Altrimenti
morirò, continuò tra sé. Io lo so; e lo sapeva anche Mercer… e penso che lo
sappia anche tu. E io perdo il mio tempo a chiedere il tuo aiuto. Non si deve
chiedere aiuto a un androide. Non c’è niente, dentro un androide, a cui
rivolgersi.


Rachel riprese: – Mi dispiace, Rick, ma questa sera
non posso. Domattina.


– La vendetta dell’androide – disse Rick.


– Cosa?


– Perché ti ho scoperto con la Scala
Voigt-Kampff.


– Credi? – E spalancando gli occhi aggiunse: – Lo
credi davvero?


– Arrivederci – tagliò corto Rick, e fece per
agganciare.


– Aspetta – lo fermò Rachel. – Non stai usando il
cervello.


– Sembra a te, perché voi Nexus-6 siete più
intelligenti degli uomini.


– No, davvero non ti capisco – sospirò Rachel. –
Non riesco a capire se veramente tu desideri compiere questo lavoro stasera.
Sei davvero sicuro che io ti voglia aiutare a ritirare i tre androidi che
restano? O invece vuoi che ti persuada a non farlo?


– Vieni – Rick ripeté, – e andiamo in albergo.


– Perché?


– Mi hanno detto qualcosa, oggi – continuò Rick,
con voce rauca, – sulle situazioni che si possono creare tra gli uomini e gli
androidi femmina. Vieni qui a San Francisco, e io rinuncerò agli androidi.
Faremo qualcos’altro.


Lei lo fissò per qualche istante, poi bruscamente
disse: – Okay, vengo. Dove ci troviamo?


– Al St. Francis. È l’unico albergo quasi decente
che sia rimasto in attività.


– E tu non farai niente finché non arrivo io.


– Ti aspetto in albergo – disse Rick, – e intanto
guarderò Buster Friendly alla televisione. Da tre settimane ha come ospite
Amanda Werner. Mi piace; potrei guardarla per tutto il resto della mia vita, e
non stancarmi mai. Ha un petto… che già da solo è un invito alla felicità. –
Riagganciò, e per un paio di minuti restò seduto senza far nulla, con la testa
vuota. Poi girò la chiave dell’accensione, e un istante più tardi era in volo,
diretto verso la città di San Francisco. E verso il St. Francis Hotel.



CAPITOLO SEDICESIMO


 


 


 


Nella stanza sontuosa ed enorme dell’albergo, Rick Deckard
stava seduto a rileggere le copie carbone che riguardavano i due androidi Roy e
Irmgard Baty. Per questi due androidi erano state accluse delle istantanee al
teleobbiettivo, piuttosto sfocate, a 3-D e a colori. La donna, decise Rick, è carina.
L’uomo, invece, è diverso. Assai peggiore.


Farmacista su Marte. O, per lo meno, l’androide si era
servito di questa copertura. Con tutta probabilità era stato invece un
lavoratore manuale, nei campi, e aveva aspirato a una posizione migliore.
Sognano gli androidi? si chiese Rick. Evidentemente sì. È per questo motivo che
a volte uccidono i loro padroni e fuggono sulla Terra. In cerca di una vita
migliore, senza schiavitù. Come Luba Luft… a cantare Don Giovanni e
Le nozze di Figaro, invece di faticare su un campo arido coperto di sassi.


Roy Baty (lo informarono i documenti) ha un’aria aggressiva
di presunta autorità. Dedito a speculazioni mistiche, è stato questo androide a
proporre al suo gruppo il tentativo di fuga, sottolineandone il significato
teologico in uno scritto pretenzioso sulla cosiddetta sacralità della «vita»
degli androidi. Per di più, questo androide ha usato e ha sperimentato diverse
droghe che provocano la fusione mentale, e ha dichiarato, quando è stato scoperto,
che sperava di promuovere tra gli androidi un’esperienza di gruppo simile al
Mercerismo il quale, egli ha sottolineato, non è accessibile agli androidi.


Il resoconto era patetico. Un rozzo gelido androide
che sperava di realizzare un’esperienza dalla quale, per un difetto deliberatamente
introdotto, egli era stato escluso. Ma non poteva provare eccessiva tenerezza
per Roy Baty. Negli appunti di Dave egli trovò altri particolari repulsivi a
carico di questo androide. Roy Baty aveva cercato di spingere l’esperienza della
fusione verso una forma di esistenza intrinseca, e quando aveva fallito, si era
vendicato organizzando l’uccisione di un buon numero di esseri umani… seguita
dalla fuga di tutto il gruppo sulla Terra. E ora, gli otto androidi originali
si erano ridotti a tre. E questi tre superstiti del gruppo illegale erano
inevitabilmente condannati poiché, anche se lui non fosse riuscito a ritirarli,
ci avrebbe pensato qualcun altro. Il ciclo della vita finisce stasera: questo è
l’ultimo crepuscolo, prima del silenzio e della morte. In tutta questa vicenda
egli percepì l’intero destino di un microuniverso, ormai concluso.


La porta della camera si aprì di scatto. – Che volo! – esclamò
Rachel Rosen, letteralmente senza fiato, entrando avvolta in una lunga giacca
di scaglie iridescenti, cui si accompagnavano calzoncini e reggipetto in tinta.
Oltre alla grande borsa a sacco, aveva anche un sacchetto di carta: –
Meravigliosa, questa stanza. – Controllò il suo orologio: – Meno di un’ora.
Sono stata brava? Ecco qua. – Gli porse il sacchetto. – Ho comperato una
bottiglia: Bourbon.


Rick disse: – Il peggiore degli otto è ancora vivo.
Quello che li ha organizzati. – Le porse la copia del rapporto su Roy Baty.
Rachel depose il sacchetto di carta e prese in mano il foglio.


– Lo hai localizzato? – gli chiese, dopo aver
finito di leggere.


– Ho il numero della casa. È un posto di
periferia, dove tutt’al più può trovarsi qualche speciale deteriorato, teste di
gallina e teste di formica, che trascinano una esistenza miserabile.


Rachel tese la mano: – Fammi vedere anche gli altri.


– Femmine tutte e due. – Le passò i fogli, uno
riguardante Irmgard Baty, e l’altro un’androide che si chiamava Pris Stratton.


Esaminando l’ultimo foglio, Rachel lanciò un’esclamazione
soffocata. Lo mise giù come se scottasse, andò alla finestra e contemplò San
Francisco. – Credo che sarai sconfitto proprio dall’ultima – affermò. – Ma
forse no, forse non te ne importa. – Era impallidita, e la voce le tremava. All’improvviso,
era diventata estremamente insicura.


– Cosa stai farneticando? – Rick recuperò i fogli
e li studiò, chiedendosi cosa avesse turbato a tal punto Rachel.


– Apriamo la bottiglia. – Rachel entrò in bagno
col sacchetto, prese due bicchieri e ritornò: sembrava ancora stordita e incerta…
e preoccupata. Rick percepì l’agitazione dei suoi pensieri: la si leggeva sul
suo viso teso e sconvolto. – Sei capace di aprirla? – gli chiese. – Vale una
fortuna, sai? Non è sintetico: è di prima della guerra, fatto con vero lievito.


Rick prese la bottiglia, l’aprì e riempì i due
bicchieri di Bourbon.


– Dimmi cosa ti succede – la sollecitò.


Rachel spiegò: – Quando mi hai telefonato, mi hai promesso
che se fossi venuta qui, stanotte, avresti lasciato perdere gli altri tre
androidi. E invece, siamo qui a…


– Dimmi cosa ti ha turbato – insistette Rick.


Rachel gli si piantò di fronte, in atteggiamento di
sfida, e gli disse: – Spiegami cosa stiamo facendo qui, oltre ad agitarci e a
romperci la testa sulle ultime tre unità Nexus-6. – Si sfilò il soprabito e lo
appese nell’armadio. Questo permise a Rick di darle, per la prima volta, una
lunga occhiata esplorativa.


Le proporzioni di Rachel, osservò ancora una volta,
erano strane. Per quella enorme massa di capelli neri, che rendeva la sua testa
così grande, e il piccolo petto che dava al suo corpo un profilo snello,
diritto, quasi infantile. Ma i suoi grandi occhi e le lunghe ciglia potevano
appartenere soltanto a una donna fatta. Qui finiva la somiglianza con un’adolescente.
Rachel aspettava, in equilibrio instabile sulla parte inferiore dei piedi: la
posizione, Rick pensò, di un diffidente cacciatore della razza Cro-Magnon. La
razza dei cacciatori alti, si disse: non un grammo di carne in più, ventre
piatto, sedere piccolo e petto minuto… Rachel era stata concepita secondo un
modello celtico, anacronistico e attraente. Sotto i calzoncini corti, le sue
gambe sottili avevano un tono neutro, asessuato, senza la rotondità delle curve
femminili. Comunque, l’impressione complessiva era piacevole. Anche se in
definitiva ci si sentiva di fronte a una ragazza, e non a una donna. Fatta
eccezione per quegli occhi, acuti, inquieti, profondi.


Rick sorseggiò il Bourbon. La sua forza, il suo
profumo e il suo sapore deciso risalirono all’improvviso da abissi quasi dimenticati,
e incontrò qualche difficoltà a inghiottirlo. Rachel, invece, bevve il suo
senza il minimo inconveniente.


Seduta sul letto, accarezzava il copriletto con uno
sguardo assente. La sua espressione si era fatta triste. Rick appoggiò il suo
bicchiere sul comodino e si distese accanto a lei. Sotto il suo peso, il letto
si affossò e Rachel scivolò verso di lui.


– Cosa c’è? – Le afferrò le mani e le strinse. Le
sentì fredde, ossute, e lievemente umide. – Cos’è che ti turba?


– Quell’ultima, maledetta unità Nexus-6 – spiegò
Rachel, facendo uno sforzo per parlare. – È il mio stesso tipo. – Guardò di
nuovo con occhi assenti il copriletto, trovò un filo e cominciò a tirarlo,
facendone una pallina. – Non hai letto la descrizione? In realtà, descrive
anche me. Forse lei si veste in modo diverso, o ha un’altra pettinatura… può
anche avere una parrucca. Ma quando la vedrai, capirai cosa voglio dire. – Rise
con amarezza. – Meno male che ho ammesso di essere un’androide, altrimenti
saresti impazzito davanti a Pris Stratton. Forse ti saresti convinto che ero
io.


– E perché questo ti turba tanto?


– Santo cielo, ci sarò anch’io, quando tu la
ritirerai!


– Può darsi di no. Può darsi che io non riesca a
trovarla.


Rachel ribatté: – Conosco la psicologia delle unità Nexus-6.
È per questo che sono qui. È per questo che posso esserti di aiuto. Sono tutti
e tre rintanati insieme: sono gli ultimi tre. Tutti intorno a quel pazzo che si
chiama Roy Baty. Starà organizzando la loro ultima, disperata difesa. – Fece
una smorfia. – Gesù! – disse ancora.


– Coraggio – esclamò Rick. Prese nel palmo della
mano il suo piccolo mento a punta e le sollevò il viso finché non riuscì a
guardarla negli occhi. Chissà che effetto fa baciare un’androide, disse tra sé.
Si abbassò di qualche centimetro e la baciò sulle labbra secche. Nessuna
reazione, Rachel restò completamente impassibile. Come se non fosse successo
niente. Eppure, per lui era diverso. O, forse, era lui che voleva che fosse
così.


– Vorrei averlo saputo prima – continuò Rachel. –
Allora non sarei venuta. Mi sembra che, adesso, tu mi chieda troppo. Sai cosa
sento? Nei confronti di questa androide Pris?


– Empatia – indovinò Rick.


– Qualcosa del genere. O meglio, identificazione.
Ci vado di mezzo io, in realtà. Mio Dio, può perfino accadere che nella confusione
tu finisca per ritirare me, e non lei. E lei se ne va a Seattle a vivere la mia
vita. Non ho mai provato niente di simile, prima. Noi siamo delle
macchine, stampate in serie come tappi di bottiglia. È un’illusione che io… io
esista come persona. Sono soltanto la rappresentante di un tipo. – Rabbrividì.


Rick non poteva fare a meno di divertirsi: Rachel era
talmente sentimentale, adesso. – Le formiche non si sentono mica così –
osservò. – Eppure sono fisicamente identiche.


– Le formiche. Loro non sentono la ripetizione.


– I gemelli umani identici. Essi non…


– Ma loro si identificano l’uno nell’altro: hanno
uno speciale legame empatico. – Si alzò in piedi e barcollando leggermente andò
a versarsi dell’altro Bourbon. Lo bevve in fretta. Per un po’ camminò per la
stanza, senza fermarsi, e poi, come per caso, si sedette nuovamente sul letto,
tirò su le gambe, le allungò, appoggiandosi ai cuscini. E sospirando, disse: –
Scordati i tre androidi. – La sua voce era piena di stanchezza. – Sono esausta…
a causa del viaggio, credo. E per tutto quello che ho saputo oggi. Ho soltanto
voglia di dormire. – Chiuse gli occhi. – Se muoio – mormorò, – forse rinascerò
quando la Rosen Association fabbricherà un nuovo esemplare del mio tipo. – Aprì
gli occhi e lo fissò ferocemente: – Sai perché sono venuta? – gli disse. – Sai
perché Eldon e gli altri Rosen, quelli umani, hanno voluto che venissi con te?


– Per osservare – spiegò Rick. – Per capire cosa
tradisce le unità Nexus-6 durante il test Voigt-Kampff.


– Durante il test, o in qualsiasi altro momento.
Tutto quello che può conferirgli una diversità. Io dovrò compilare un rapporto,
poi la Rosen modificherà il DNA dei suoi zigoti. E così avremo le unità
Nexus-7. E quando anche queste non andranno più bene, si apporteranno altre
modifiche e, chissà, alla fine avremo un tipo di androide che nessun test
riuscirà più a riconoscere.


– Conosci il test Boneli dell’arco riflesso? – le
chiese.


– Stiamo lavorando anche sui gangli della colonna
vertebrale. Un giorno anche il test Boneli sarà avvolto dal bianco sudario dell’oblio.
– Sorrise con aria innocente, in contrasto con ciò che diceva. A questo punto
Rick non riusciva più a capire se parlava seriamente o se faceva per scherzo.
Sarà anche questo un modo di fabbricare gli androidi, pensò. Nessuna
consapevolezza emotiva di ciò che si diceva, nessuna sensibilità per il vero
significato delle parole. Ma soltanto la definizione formale, l’analisi intellettuale
dei singoli termini.


E, per di più, Rachel aveva cominciato a prenderlo in
giro. Impercettibilmente, aveva smesso di commiserarsi per la sua condizione, e
aveva preso a beffeggiarlo.


– Vai al diavolo – le disse.


Rachel rispose: – Sono ubriaca. Non posso venire con
te. Se te ne vai… – indicò la porta, – io resto qui a dormire. Poi tu ritorni e
mi racconti quello che è successo.


– Forse non ci sarà un poi, perché Roy Baty mi
avrà ammazzato.


– Comunque, io non ti posso aiutare perché sono
ubriaca. E poi, tu conosci la verità, l’irregolare, scivolosa superficie della
verità. Non m’interessa affatto se Roy Baty ti ammazza o no, io sono soltanto
un osservatore, e non interverrò per salvarti. A me interessa soltanto una
cosa: non essere ammazzata io. – Spalancò i suoi occhi immensi. –
Cristo, quanto divento empatica, quando penso a me stessa! E poi, vedi, se accetto
di venire in quel rudere di casa, in periferia… – Allungò una mano sui bottoni
della camicetta, e cominciò a slacciarla con lente ed esperte contorsioni delle
dita. – Non oso venire, perché gli androidi non sono affatto leali uno verso l’altro,
e so che quella dannata Pris Stratton mi distruggerebbe per occupare il mio
posto. Capisci? Togliti il vestito.


– Perché?


– Così possiamo andare a letto.


– Ho comperato una capra nera della Nubia –
spiegò Rick. – Devo assolutamente ritirare gli altri tre androidi. Devo finire
il mio lavoro e tornare a casa da mia moglie. – Si alzò e girò intorno al letto
per prendere la bottiglia di Bourbon. In piedi, si versò con attenzione un
secondo bicchiere. Constatò che le mani gli tremavano solo leggermente. Probabilmente
era la stanchezza. Siamo tutti e due stanchi, pensò. Troppo stanchi per far
fuori tre androidi, col più pericoloso di tutti ancora più che mai attivo.


Improvvisamente, si rese conto che il principale
androide, incontestabilmente, lo terrorizzava. Tutto dipendeva da Roy Baty…
tutto era sempre dipeso da lui, fin dal principio. Fino a quel momento lui era
riuscito soltanto a ritirare alter ego sempre più inquietanti di Roy
Baty. Ora toccava a Roy stesso. Continuando a pensarci, sentì crescere dentro
di sé la paura: finì per avvolgerlo completamente, ora che le aveva consentito
di avvicinarsi alla soglia della sua coscienza.


– Non posso andarmene senza di te, adesso – disse
a Rachel. – Non posso andarmene da qui. Polokov mi ha cercato. Anche Garland,
si può dire, mi ha cercato.


– Credi davvero che anche Roy Baty verrà a farti
una visitina? – Rachel mise giù il bicchiere vuoto, si piegò in avanti e allungò
le mani dietro la schiena per slacciarsi il reggipetto. Se lo sfilò con agilità
e poi si alzò in piedi. Barcollò, e scoppiò a ridere. – Nella mia borsa –
disse, – c’è un meccanismo che i nostri stabilimenti su Marte fabbricano per i
casi di emergenza, quando un androide nuovo subisce tutti i controlli di routine.
Prendilo, sembra un’ostrica.


Rick cominciò a frugare nella borsa. Come una
qualsiasi donna umana, Rachel vi teneva ogni genere di oggetti. Vi rovistò
interminabilmente.


Intanto, Rachel si sfilò con un calcio gli stivali, e
tirò giù la cerniera-lampo dei calzoncini, e stando in equilibrio su un piede
li raccolse con la punta dell’altro, quando scivolarono in basso, e li fece
volare attraverso la stanza. Poi si lasciò cadere sul letto, si rotolò sul
fianco per raggiungere il suo bicchiere, ma calcolò male le distanze e il
bicchiere finì per terra. – Maledizione – esclamò Rachel, e traballando si
rimise in piedi. In mutandine restò a guardare Rick, mentre lui continuava a
trafficare con la borsa, poi, con studiata lentezza, alzò le coperte del letto,
vi si infilò dentro, e si coprì completamente.


– È questo? – le domandò Rick, mostrandole una
sfera di metallo dalla quale sporgeva un pulsante.


– Fa andare in catalessi un androide – spiegò
Rachel, senza neppure aprire gli occhi. – Per alcuni secondi, almeno. Arresta
la sua respirazione, e anche la tua, ma gli esseri umani possono resistere
senza respirare… inspirare?… per un paio di minuti. Invece, il nervo vago di un
androide…


– Lo so – l’interruppe Rick. Si alzò in piedi. –
Il sistema nervoso autonomo degli androidi non è flessibile quanto il nostro.
Ma, come hai detto tu, questo apparecchio non può agire per più di cinque o sei
secondi.


– È abbastanza – mormorò Rachel. – Ti salva la vita.
Così, capisci… – Si alzò a sedere sul letto: – Se Roy Baty capita qui, tu
schiacci subito il pulsante. E mentre Roy Baty è duro come un pezzo di
ghiaccio, mentre al suo sangue non arriva più ossigeno e le cellule del suo
cervello cominciano a deteriorarsi, allora tu puoi ucciderlo col tuo laser.


– Hai un laser nella tua borsa – disse Rick.


– Non è vero. Agli androidi… – Sbadigliò,
chiudendo gli occhi. – Agli androidi non è permesso avere un laser.


Rick si avvicinò al letto.


Rachel rotolò a pancia in giù, e col viso sepolto nel
candido lenzuolo disse, con voce soffocata e pensierosa: – Questo è un tipo di
letto nobile, pulito, virginale. – Fece una pausa, poi dichiarò: – Soltanto
delle nobili e pure fanciulle che… – S’interruppe ancora. – Gli androidi non
possono avere bambini. È una perdita grave?


Rick finì di spogliarla. Le sue natiche nude erano
pallide e fredde.


– È una perdita grave? – chiese ancora Rachel. –
Io non so. Non posso saperlo. Cosa si prova ad avere un bambino? Cosa si prova
a nascere? Noi non nasciamo, noi non cresciamo. Invece di morire per una
malattia, o di vecchiaia, noi ci esauriamo, come le formiche. Ecco, come
formiche. Ecco cosa siamo. Parlo soltanto di me, naturalmente. Delle macchine
fornite di riflessi che non sono veramente vive. – Voltò la testa da un lato e
gridò: – Io non sono viva\ Tu non sei a letto con una donna. Non resterai
deluso, eh? D’accordo? Sei mai stato a letto con una androide?


– No – le rispose Rick, togliendosi la cravatta e
la camicia.


– Capisco… me l’hanno detto: sembra vero e del
tutto convincente, se non ci pensi troppo su. Ma se invece continui a pensarci,
se rifletti a quello che stai facendo… allora, non puoi andare avanti. Per…
ehm, per ragioni psicologiche.


Egli si chinò a baciarle la spalla nuda.


– Grazie, Rick – disse Rachel con un filo di
voce. – Però, ricordati: non ci pensare. Fallo semplicemente. Non fermarti a
fare il filosofo, perché da un punto di vista filosofico è orribile. Per tutti
e due.


Rick fece: – Dopo, voglio sempre andare da Roy Baty. E
avrò ancora bisogno che tu sia con me. So che quel laser che hai in borsa è…


– Credi davvero che ritirerò uno dei nostri
androidi per te?


– Credo che malgrado quello che mi hai detto mi
aiuterai, per quanto potrai. Altrimenti non saresti qui, su questo letto.


– Ti amo – disse Rachel. – Se entrando in una
stanza trovassi un divano ricoperto dalla tua pelle, realizzerei un punteggio
molto alto alla Scala Voigt-Kampff.


Stanotte, pensò Rick spegnendo la luce sul comodino,
io ritirerò un’androide Nexus-6 che è esattamente uguale a questa ragazza nuda.
Mio Dio, pensò silenziosamente. Eccomi in quel pasticcio che mi diceva Phil
Resch. Vacci a letto prima, ricordò. Poi, uccidila. – Non posso farlo –
dichiarò, alzandosi dal letto.


– Vorrei tanto che lo facessi. – La voce di
Rachel tremava.


– Non è per colpa tua. È per Pris Stratton, per
quello che dovrò farle.


– Non siamo uguali. A me non importa niente di
Pris Stratton. Senti. – Rachel si tirò su a sedere. Nel buio egli intravide la
sua figura sottile. – Vieni a letto con me e io ritirerò Pris Stratton per
te. Va bene? Perché non posso sopportare di essere arrivata così vicino a
te, e poi…


– Grazie – rispose Rick. Un senso di gratitudine,
indubbiamente a causa del Bourbon che aveva bevuto, lo invase. Sentì un nodo
alla gola. Due, pensò, ora ne devo ritirare soltanto due. Soltanto due Baty.
Rachel lo farà davvero? Evidentemente sì. Gli androidi potevano veramente
funzionare in quel modo. Eppure era la prima volta che gli capitava una cosa
del genere.


– Certo, vieni a letto! – esclamò Rachel.


Rick andò a letto.
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Dopo, si dettero alla pazza gioia. Rick si fece
portare del caffè in camera, stette seduto a lungo tra i braccioli di una
poltrona verde, nera e oro, a meditare, sorseggiando il caffè, su quanto lo
aspettava nelle prossime ore. Rachel, in bagno, squittiva, cantava e sguazzava
sotto la doccia bollente.


– Hai fatto un buon affare – gli gridò Rachel dal
bagno, dopo aver chiuso l’acqua. Apparve sulla porta, completamente nuda,
bagnata e rosea, i capelli legati con un nastro. – Noi androidi non sappiamo
controllare le nostre passioni, la nostra sensualità. Tu probabilmente lo
sapevi, anzi, sono convinto che ti sei approfittato di me. – Non sembrava,
però, veramente arrabbiata. Semmai, era diventata più allegra e certamente
umana come qualsiasi altra ragazza che aveva conosciuto. – Davvero dobbiamo
stanare quei tre androidi questa notte?


– Sì – disse Rick, deciso. Due sono per me,
pensò, e uno per te. Come aveva detto Rachel, l’affare era stato concluso.


Avvolgendosi in un gigantesco accappatoio bianco, Rachel
gli domandò: – Ti è piaciuto?


– Sì.


– Andrai di nuovo a letto con un androide?


– Se sarà una ragazza. Se assomiglierà a te.


Rachel disse ancora: – Sai quanto vive un androide come
me? Io esisto da due anni. Quanto tempo credi che mi resti?


Dopo un attimo di esitazione, lui rispose: – Ancora
due anni.


– Non sono mai riusciti a risolvere questo
problema. La riproduzione delle cellule, cioè. Un rinnovamento perpetuo, o
semi-perpetuo. Bah, così va il mondo. – Cominciò ad asciugarsi vigorosamente.
Il suo viso era privo d’espressione.


– Mi dispiace – disse Rick.


– All’inferno! – replicò Rachel. – Mi dispiace di
averne parlato. Ad ogni modo, è questo che trattiene gli uomini dal mettersi a
vivere con un’androide.


– Vale anche per le unità Nexus-6?


– È il metabolismo. Non c’entra il tipo di unità
cerebrale. – Si allontanò a brevi passi, s’infilò le mutandine e cominciò a vestirsi.


Anche Rick si vestì. E infine tutti e due, senza dirsi
molte parole, salirono sul tetto dove la macchina di Rick era stata parcheggiata
dal cerimonioso posteggiatore dall’uniforme bianca.


Mentre volavano verso la periferia di San Francisco,
Rachel disse: – Che bella notte.


– Ora probabilmente la mia capra sta dormendo –
fece a sua volta Rick. – O forse le capre sono animali notturni? Ci sono degli
animali che non dormono mai. Le pecore non dormono mai, io, almeno, non me ne
sono mai accorto. Ogni volta che le guardi, loro ti restituiscono lo sguardo.
Aspettano sempre che tu gli dia da mangiare.


– Com’è tua moglie?


Rick non rispose.


– Tu…


– Se tu non fossi un’androide – l’interruppe
Rick, – se ti potessi sposare legalmente, lo farei.


Rachel continuò: – Oppure, potremmo vivere in peccato.
Ma c’è il fatto che io non sono viva.


– Legalmente non lo sei. Ma in realtà, tu sei
viva. Tu non sei mica formata di circuiti transistorizzati, come un animale
falso, tu sei un’entità organica. – E tra due anni, disse tra sé, ti sarai
consumata, e morirai. Perché non abbiamo risolto il problema della sostituzione
delle cellule, come hai detto bene tu. Così, immagino che la cosa non abbia
importanza.


Questa è la fine, pensò ancora. La mia fine come
cacciatore a premio. Dopo i due Baty, non ci saranno altri androidi per me. Non
dopo questa notte.


– Sei così triste – gli disse Rachel.


Gli accarezzò la guancia.


– Non sarai più capace di cacciare gli androidi –
continuò Rachel. – Non essere triste, per piacere.


La fissò con gli occhi sbarrati.


– Non c’è mai riuscito nessun cacciatore – spiegò
Rachel, – dopo essere stato con me. Tranne uno. Un uomo terribilmente cinico,
Phil Resch. È un pazzo. Lavora sempre da solo.


– Capisco – mormorò Rick. Gli parve che il mondo
crollasse intorno a lui. Si sentiva in preda a uno sbalordimento totale.


– Ma questo viaggio non sarà perduto – insistette
Rachel, – perché conoscerai un tipo meraviglioso, un’intelligenza superiore.


– Roy Baty – disse Rick. – Li conoscevi tutti?


– Li conoscevo tutti, quando ancora esistevano.
Ora ne conosco tre soltanto. Abbiamo cercato di fermarti stamattina, prima che
tu cominciassi la lista di Dave Holden. Ho cercato di fermarti di nuovo, prima
che ti raggiungesse Polokov. Ma dopo, non mi è rimasto che aspettare.


– Finché non ho ceduto – completò Rick, – e non
ti ho chiamato io.


– Luba Luft ed io siamo state grandi amiche per
quasi due anni. Cosa ti è sembrato di lei? Ti è piaciuta?


– Sì, mi è piaciuta.


– Ma l’hai ammazzata.


– L’ha ammazzata Phil Resch.


– Oh, allora è stato Phil a riaccompagnarti all’Opera
House. Questo non lo sapevamo. Le nostre informazioni erano incomplete.
Sapevamo soltanto che era stata uccisa, e pensavamo che fossi stato tu.


– In base alle informazioni di Dave, credo senz’altro
di poter uccidere Roy Baty – disse Rick. – Ma forse non Irmgard Baty. – E
neppure Pris Stratton, pensò, neppure adesso, dopo aver saputo… – Così –
concluse, – tutto quello che è accaduto all’albergo è stato soltanto…


– Il nostro gruppo – l’interruppe Rachel, –
voleva colpire i cacciatori qui e nell’Unione Sovietica. Sembrava che potesse
funzionare, ma… C’è qualcosa che noi non comprendiamo completamente. Immagino
che si tratti ancora di una nostra limitazione.


– Dubito che funzioni così spesso, e bene, come
dici tu – ribatté Rick, con voce roca.


– Ma con te ha funzionato.


– Vedremo.


– Io lo so già – insistette Rachel. – L’ho saputo
da quando ho visto quell’espressione sul tuo viso, quel dolore. Lo stavo aspettando.


– Quante volte l’hai fatto?


– Non mi ricordo. Sette, otto. No, credo che
questa sia la nona volta. – Lei, o meglio, esso, annuì. – Sì, sono nove
volte.


– L’idea è piuttosto vecchia – disse Rick.


Rachel gli domandò, perplessa: – C-cosa?


Rick spinse in avanti il volante e la macchina
cominciò a scendere. – Comunque, così mi sembra – completò. – Voglio ammazzarti
e affrontare da solo Roy e Irmgard Baty e Pris Stratton.


– È per questo che stai scendendo? – gli chiese
Rachel con apprensione. – C’è una forte multa, lo sai? Io sono una proprietà…
una proprietà legale della Rosen Association. Non sono un androide fuggito da
Marte. Non sono come gli altri.


– Ma – replicò Rick, – se riesco a uccidere te,
allora potrò uccidere anche gli altri.


Rachel frugò allora, ansiosamente, nella sua borsa,
tra oggetti d’ogni genere. Poi lasciò perdere, infuriata, ed esclamò: –
Dannazione, al diavolo questa borsa. Non riesco a trovare niente. Mi ammazzerai
senza farmi soffrire? Mi raccomando, fallo bene, io non mi opporrò, okay? Ti
prometto che non mi opporrò. Non sei d’accordo?


Rick disse: – Capisco adesso perché Phil Resch mi ha
parlato in quel modo. Non era cinico, aveva soltanto imparato troppe cose. Aver
sopportato tutto questo… non posso biasimarlo se la sua mente è distorta.


– Ma nel modo sbagliato – ribatté Rachel.
Sembrava adesso più calma, ma si percepiva ancora una disperata tensione dentro
di lei. Eppure, quel suo fuoco interiore, così oscuro e profondo, si era
dileguato, la sua forza vitale era svanita, come aveva già visto in tanti altri
androidi. La classica rassegnazione, una accettazione puramente meccanica e
razionale di ciò che un organismo autentico, con due miliardi di anni di
evoluzione e d’istinto di conservazione, non avrebbe mai potuto sopportare.


– Mi fa schifo il modo con cui voi androidi
rinunciate – egli disse con rabbia. La macchina era quasi al livello del
suolo, e dovette tirare violentemente verso di sé il volante, per evitare che
si fracassassero. Frenò, e la macchina, dopo aver zigzagato alquanto, si fermò.
Spense il motore ed estrasse il suo laser.


– Sull’osso occipitale, alla base posteriore del
cranio – disse Rachel. – Per piacere. – Si girò in modo da non vedere il
laser. Il raggio sarebbe entrato senza che lei se ne accorgesse.


Rick infilò il laser in tasca. – Non posso – esclamò. –
Dopo tutto, io non sono Phil Resch. – Riaccese il motore, e un istante dopo
erano di nuovo in volo sulla città.


– Se lo devi fare – insistette Rachel, – fallo
subito. Non farmi aspettare.


– Non ti ammazzo. – Rick diresse la macchina
verso il centro di San Francisco. – La tua macchina è al St. Francis, no? Ti lascio
lì, e tu puoi ritornare a Seattle. – Con ciò, egli non aveva più niente da
dire. Continuò a guidare in silenzio.


– Grazie per non avermi ucciso – disse Rachel,
dopo un po’.


– All’inferno. Ad ogni modo, non l’hai detto
prima? Tu hai ancora soltanto due anni di vita. E io, invece, cinquanta. Vivrò
venticinque volte più di te.


– Ma tu mi disprezzi – continuò Rachel. – Mi
disprezzi profondamente per quello che ho fatto. – Le era ritornata la sicurezza.
– Proprio come è successo agli altri. I cacciatori a premio che ho incontrato
prima di te. Ogni volta si sono infuriati e hanno detto di volermi uccidere, ma
quando è arrivato il momento, non l’hanno mai fatto. Proprio come te… come te,
adesso. – Accese una sigaretta, sospirò con sollievo: – Capisci cosa vuol dire
questo, no? Significa che io avevo ragione, che tu non riuscirai a ritirare
nessun androide, mai più. Quello che non hai saputo fare a me, non riuscirai a
farlo neppure ai Baty o a Pris Stratton. E allora, vai a casa dalla tua capra.
E prenditi un po’ di riposo. – All’improvviso imprecò, e si mise a sfregare
violentemente il soprabito. – Maledizione! Mi sono bruciata con la sigaretta…
qui! Ecco, finito. – Si calmò, e si abbandonò contro il sedile.


Rick non disse nulla.


– Quella capra – continuò Rachel. – Tu ami quella
capra più di me. Più di tua moglie, probabilmente. Prima viene la capra, poi
tua moglie, poi dopo tutti gli altri… – Scoppiò a ridere, allegramente: –
Cosa si può fare, se non ridere? – concluse.


Rick non rispose. Proseguirono in silenzio, poi Rachel
toccò qua e là, trovò la radio e l’accese.


– Spegnila – disse Rick.


– Spegnere Buster Friendly e i suoi Amichevoli
Amici? Spegnere Amanda Werner e Oscar Scruggs? Quando sta per andare in onda l’annuncio
sensazionale di Buster Friendly? – Si chinò a leggere l’ora, alla fioca luce
della radio. – Tra pochissimo, ormai. Non sapevi nulla di questo annuncio? Ne
ha parlato tanto, è riuscito a suscitare un tale clima d’attesa…


La radio gracchiò: – … ah, sì, e vollio dirvi adesso,
ggiente, che… aéhm… io sono qui col mio amico Buster e ce la stiamo passando
molto bene, mentrie si aspetta che arrivi il momento di sentirre la più
importante dichiarassione di…


Rick spense la radio: – Oscar Scruggs – commentò. – La
voce dell’uomo intelligente.


Immediatamente, Rachel la riaccese: – Voglio
ascoltare. Intendo assolutamente ascoltare. È molto importante quello
che Buster Friendly dirà durante il suo show, stanotte. – La voce dell’idiota
riprese la sua interminabile litania, e Rachel Rosen si mise comodamente seduta
ad ascoltare. Accanto a sé, nell’oscurità, Rick vedeva brillare la brace della
sigaretta, l’indizio più evidente della vittoria di Rachel Rosen. Della sua
vittoria su di lui.
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– Porta qui tutte le altre mie cose – ordinò Pris
Stratton a J.R. Isidore. – Voglio subito la televisione. Devo sentire il grande
annuncio di Buster.


– Sì – replicò Irmgard Baty, con gli occhi che le
luccicavano come quelli di una piccola lucertola. – Abbiamo assoluto bisogno
della televisione. Abbiamo atteso questa notte da tanto tempo, e finalmente è
arrivata.


Isidore disse: – Il mio apparecchio prende soltanto il
programma nazionale. – Seduto in un angolo del soggiorno, completamente
rilassato, come se avesse voluto restare così in eterno, come se avesse eletto
dimora stabile nella poltrona, Roy Baty ruttò, e poi spiegò, con ostinata
pazienza: – È Buster Friendly con i suoi Amichevoli Amici che noi vogliamo
vedere, Iz. O vuoi che ti chiami J.R.? Comunque, hai capito sì o no? E allora,
vuoi andare a prendere il televisore?


Isidore uscì sul pianerottolo deserto, facendo
risuonare i suoi passi nella buia solitudine dell’edificio. Dentro di lui, ancora
quella possente, travolgente sensazione di felicità, quella sensazione, per la
prima volta nella sua triste vita, di essere utile a qualcuno. Ci sono delle persone
che dipendono da me, adesso, pensò esultante, discendendo a fatica i gradini
ingombri di polvere.


E, continuò a pensare, sarà bello vedere di nuovo
Buster Friendly alla televisione, dopo averlo ascoltato tante volte alla radio
del furgone. E poi, è vero, questa è la notte del sensazionale annuncio di
Buster Friendly, così accuratamente documentato. Per merito di Pris, di Roy e
Irmgard, io potrò assistere al più importante annuncio di questi anni.


La vita di J.R. Isidore era giunta a una svolta decisiva.


Entrò nell’appartamento di Pris, staccò la spina dell’apparecchio
televisivo e sfilò l’antenna. All’improvviso, il silenzio penetrò,
insopportabile. Sentì crescere i suoi tentacoli, dovunque. Mancando i Baty e
Pris, egli si sentì come annullato, stranamente simile al televisore inerte che
aveva appena staccato… Bisogna stare in compagnia di altra gente, pensò. Per
poter vivere. Cioè, disse tra sé, prima che venissero loro potevo anche
sopportare di vivere solo in questo immenso edificio. Ma ora tutto è cambiato.
Non si può ritornare da una condizione di compagnia a una di solitudine. Preso
dal panico, pensò: Anch’io dipendo da loro! Grazie a Dio, si sarebbero
fermati.


Occorrevano almeno due viaggi, per trasferire tutte le
cose di Pris nel suo appartamento. Sollevando il televisore, egli decise di
portarlo su per primo, e di pensare poi alle valigie e agli altri vestiti.


Qualche minuto dopo, era nel suo soggiorno. Con le
mani che gli facevano male per il peso, trasportò il televisore fino al tavolino,
e lo sistemò. I due Baty e Pris lo guardavano impassibili.


– In questa casa c’è una buona ricezione – disse,
ansimando, mentre infilava la spina e sistemava l’antenna. – Quando guardavo
Buster Friendly e i suoi…


– Accendi senza tante storie – gli intimò Roy Baty,
– e smettila di parlare.


Isidore ubbidì, poi si precipitò verso la porta: –
Ancora un viaggio – disse, – e poi ho finito. – Indugiò sulla porta prima di
uscire, scaldandosi al calore della loro presenza.


– Bene – disse Pris, senza espressione.


Isidore si mosse. Mentre scendeva, pensò che lo
stavano sfruttando un po’. Ma in verità non gliene importava. Sono dei buoni
amici, disse tra sé.


Nell’appartamento sottostante raccolse tutti i vestiti
di Pris in un mucchio, li infilò nelle valigie, poi, oscillando sotto il
carico, si diresse nuovamente verso il pianerottolo e le scale.


Sul primo gradino, c’era una piccola cosa che si
muoveva nella polvere.


Lasciò subito cadere le valigie, e immediatamente tirò
fuori una bottiglietta di plastica per medicinali che lui, come chiunque altro,
portava sempre con sé proprio per simili eventualità. Un ragno, minuscolo ma
vivo. Tremando, lo fece entrare nella bottiglietta, e poi la richiuse col
tappo, perforato con un ago.


Ricominciò a salire le scade e di fronte alla porta
del suo appartamento si fermò, a riprendere fiato.


– … sì, gente, è adesso. Qui è Buster
Friendly, il quale spera, anzi è convinto che voi tutti siate ansiosi quanto
lui di conoscere questa scoperta, la quale è stata verificata da esperti
cacciatori che hanno lavorato per ore ed ore nelle ultime settimane. Ecco,
ecco, gente, è adesso!


John Isidore annunciò: – Ho trovato un ragno.


I tre androidi lo fissarono, distogliendo momentaneamente
la loro attenzione dallo schermo del televisore.


– Fammi vedere – disse Pris, allungando la mano.


Roy Baty l’interruppe: – Non parlare quando c’è Buster
Friendly!


– Non ho mai visto un ragno – insistette Pris.
Teneva la bottiglietta sul palmo della mano, e guardava con attenzione l’animaletto
che si agitava dentro.


– Tutte quelle zampe… Perché ha bisogno di tutte
quelle zampe, J.R.?


– È così che sono fatti i ragni – spiegò Isidore
col cuore che gli batteva forte e il respiro affannoso. – Otto zampe.


Alzandosi in piedi, Pris disse: – Sai cosa penso,
J.R.? Penso che un ragno non abbia bisogno di tutte queste zampe.


– Otto zampe? – chiese Irmgard Baty. – Perché non
gliene dovrebbero bastare quattro? Prova a tagliarne la metà, e vediamo. – Aprì
immediatamente la borsa e tirò fuori un paio di lucenti e affilate forbicine da
unghie, che passò a Pris.


J.R. Isidore fu preso da un folle terrore.


Con la bottiglietta in mano, Pris andò in cucina e si
sedette al tavolo. Tolse il tappo e fece uscire il ragno.


– Probabilmente non riuscirà più a muoversi tanto
in fretta – disse, – ma non c’è niente, qui intorno, per lui. Morirebbe comunque.
– Prese in mano le forbicine.


– Per piacere – fece Isidore.


– Vale qualcosa, questo animale? – gli chiese
Pris, guardandolo con aria dubbiosa.


– Non mutilarlo – implorò Isidore, ansimando.


Pris tagliò con le forbicine una zampetta del ragno.


Nel soggiorno, Buster Friendly diceva alla
televisione: – Guardate con attenzione questo ingrandimento di una sezione
dello sfondo del paesaggio. Questo è il cielo che voi vedete di solito… Un
momento, qui c’è Earl Parameter, capo del mio staff per le ricerche, il quale
vi spiegherà l’impressionante scoperta che scuoterà il mondo.


Pris tagliò un’altra zampetta, tenendo il ragno tra le
punte delle dita. Sorrideva.


– … gli ingrandimenti di ciò che si vede sul
video – diceva una nuova voce alla televisione, in soggiorno, – quando sono
stati sottoposti a rigorosi esami, in laboratorio, hanno rivelato che il grigio
del cielo e la luna che fanno da sfondo alla salita di Mercer non soltanto sono
estranei alla Terra ma… sono artificiali.


– Stai perdendo Buster Friendly! – gridò Irmgard,
angosciata. Arrivò di corsa sulla porta della cucina, e vide ciò che stava
facendo Pris. – Oh, perché non lo fai dopo? – disse, cercando di convincerla. –
È così importante quello che stanno dicendo. È la prova che quanto abbiamo
sempre creduto…


– Stai zitta – replicò Roy Baty.


– … è vero – concluse Irmgard.


La voce della televisione continuava: – La luna
è dipinta. Negli ingrandimenti, ne vedete uno ora sul teleschermo, si notano
chiaramente i segni del pennello. E abbiamo anche le prove che le erbe e il
paesaggio sterile e lugubre, forse anche le pietre che vengono lanciate contro
Mercer da invisibili nemici, tutto è ugualmente falso. È senz’altro possibile,
infatti, che le pietre siano di plastica morbida, incapaci di causare
vere ferite.


– In altre parole – intervenne Buster Friendly, –
Wilbur Mercer non soffre alcun dolore.


Earl Parameter continuò: – Siamo finalmente riusciti,
signor Friendly, a rintracciare un ex addetto agli effetti speciali di Hollywood,
un certo Wade Cortot, il quale ci ha dichiarato, in base alla sua personale
esperienza, che Mercer poteva essere semplicemente un attore di uno
studio. Cortot ha aggiunto perfino che gli sembrava di riconoscere lo studio:
lui stesso ci avrebbe lavorato molti anni fa per un produttore indipendente.


– Così, secondo Cortot – insistette Buster
Friendly, – non ci sono dubbi.


Pris aveva tagliato tre zampette al ragno, che ora
camminava penosamente sul tavolo da cucina, cercando un’impossibile via di scampo.


– Molto francamente, dirò che noi abbiamo creduto
a Cortot – proseguì, pedantemente, il capo delle ricerche, – e abbiamo
impiegato molti giorni a esaminare le fotografie pubblicitarie degli attori che
lavoravano con la defunta industria cinematografica di Hollywood.


– E avete trovato…


– Ascolta – disse Roy Baty. Irmgard fissò lo
schermo, e Pris sospese la mutilazione del ragno.


– Dopo avere esaminato migliaia di fotografie,
abbiamo identificato il nostro attore, un uomo oggi vecchissimo che si chiama
Al Jarry, il quale, prima della guerra, aveva interpretato numerose piccole
parti. Una squadra è partita allora dal nostro laboratorio per East Harmony,
nell’Indiana. Uno dei membri della squadra ci descriverà adesso cosa ha
trovato. – Una pausa, poi un’altra voce, ugualmente piatta e pedante, cominciò:
– Siamo arrivati a Lark Avenue, alla periferia di East Harmony. La casa è
squallida e pericolante, e tranne Al Jarry non ci vive nessuno. Siamo stati
invitati gentilmente a entrare nel soggiorno, appestato dall’aria viziata e dal
kipple. Allora ho scrutato, con una sonda telepatica, la mente confusa e quasi
completamente distrutta di Al Jarry, che sedeva davanti a me.


– State a sentire – ripeté Roy Baty, seduto sull’orlo
della poltrona, come una belva pronta a scattare.


– Ho scoperto – continuò il tecnico, – che il
vecchio aveva girato in realtà una serie di brevi film televisivi, della durata
di quindici minuti, per conto di qualcuno che non aveva mai incontrato. Come
avevamo intuito, le rocce erano di plastica simile alla gomma. Il
sangue era salsa di pomodoro. E… – il tecnico fece un risolino, – le uniche
sofferenze del signor Jarry consistevano nel tenersi lontano dalla bottiglia di
whisky per un giorno intero.


– Al Jarry – s’intromise Buster Friendly, ritornando
sullo schermo. – Chi è Al Jarry? Un vecchio attore che neanche nel suo periodo
migliore ha fatto nulla che noi, o lui stesso, si possa considerare degno di
rispetto. Al Jarry ha realizzato una serie di film per conto di una persona che
lui non conosceva e che neppure oggi conosce. I seguaci del Mercerismo ci hanno
ripetuto fino alla nausea che Wilbur Mercer non è un essere umano, che è, in
realtà, l’archetipo di un’entità superiore, forse di un’altra stella. Bene, in
un certo senso questa spiegazione si è dimostrata corretta. Wilbur Mercer non è
umano: infatti, non esiste. Il mondo dove lui continua a salire è soltanto un
misero studio di Hollywood trasformato da molti anni in kipple. E allora, chi
ha diffuso questa enorme stupidaggine in tutto il sistema solare? Pensateci un
momento, gente.


– Non lo sapremo mai – mormorò Irmgard.


Buster Friendly confermò: – Non lo sapremo mai. E neppure
riusciremo a sapere per quale ragione è stata montata questa truffa. Sì, gente:
il Mercerismo è una frode!


– Io credo di saperlo – disse Roy Baty. – È
evidente. L’esistenza stessa del Mercerismo…


– Ma pensateci – insistette Buster Friendly. –
Chiedetevi cosa fa il Mercerismo. Bene, se dobbiamo credere ai suoi molti
seguaci, l’esperienza del Mercerismo fonde…


– È empatia degli esseri umani – disse Irmgard.


– … uomini e donne di tutto il sistema solare in
una sola entità. Ma una entità che può essere manovrata dalla voce telepatica
di Mercer. Tenetelo a mente. Un politico ambizioso, uno pseudo-Hitler potrebbe…


– No, è l’empatia! – gridò Irmgard. Stringendo i
pugni, entrò in cucina e affrontò Isidore: – Non è questo un modo di provare
che gli esseri umani sono capaci di qualcosa che per noi è impossibile? Perché,
senza l’esperienza del Mercerismo, c’è soltanto la vostra parola che voi
sentite questa empatia, questo senso di gruppo. Come sta il ragno? – Si chinò
sulla spalla di Pris.


Con le forbici, Pris tagliò un’altra zampetta. –
Quattro – annunciò, dando un colpetto al ragno. – Non vuole camminare. Ma può.


Roy Baty comparve sulla porta della cucina con una
espressione soddisfatta sul viso. – È fatto. Buster lo ha detto ben chiaro, e
ogni uomo del sistema lo ha sentito. Il Mercerismo è una frode! L’intera
esperienza dell’empatia è una truffa. – Si avvicinò a guardare il ragno, con
curiosità.


– Non vuole camminare – disse Irmgard.


– Posso costringerlo. – Roy Baty prese una
bustina di fiammiferi e ne accese uno. Lo avvicinò al ragno, vicino, sempre più
vicino, finché la fiammella si spense.


– Avevo ragione – esclamò Irmgard. – Non vi avevo
detto che poteva camminare anche con quattro zampe soltanto? – Guardò Isidore
con aria interrogativa: – Cosa c’è che non va? – Gli toccò il braccio e gli
disse: – Non ci rimetterà nulla. Le pagheremo il prezzo del catalogo Sidney per…
come si chiama? Non faccia quel viso. Non hanno detto cose eccezionali su Mercer?
Non hanno fatto una grande scoperta?… Ehi, mi risponda! – Lo scrollò
ansiosamente.


– È infuriato – disse Pris, – perché lui ha una
scatola dell’empatia nell’altra stanza. La usi, J.R.? – domandò, rivolta a
Isidore.


Roy Baty s’intromise: – Certo che la usa. Lo fanno
tutti… o lo facevano. Forse, adesso, si chiederanno se ne valga la pena.


– Non credo che questo farà finire il culto di
Mercer – disse Pris. – Anche in questo momento ci sono tanti esseri umani
infelici… – Rivolgendosi a Isidore, continuò: – Abbiamo aspettato per
mesi. Sapevamo che sarebbero arrivate le parole di Buster. – Esitò, e poi
aggiunse: – Insomma, perché no? Buster è uno dei nostri.


– È un androide – spiegò Irmgard, – e nessuno lo
sa. Nessun essere umano, voglio dire.


Pris tagliò allora un’altra zampetta del ragno. Di
scatto Isidore le diede una spinta e afferrò la creatura mutilata. La portò al
lavandino e l’affogò. Dentro di lui, anche le sue speranze affogarono in un
attimo, come il ragno.


– È davvero arrabbiato – disse Irmgard, turbata. –
Non faccia quel viso, J.R., e dica qualcosa. – Si rivolse a Pris e a suo marito
e continuò: – Mi rende terribilmente nervosa vederlo lì vicino al lavandino,
così, senza dire niente. Non ha più aperto bocca da quando abbiamo acceso la
televisione.


– Non è la televisione – ribatté Pris. – È il
ragno. Non è così, J.R. Isidore? Ma gli passerà – disse ancora, rivolta a
Irmgard che stava andando in soggiorno a spegnere il televisore.


Guardando Isidore, Roy Baty interloquì, divertito: – È
tutto finito, adesso, Iz. Per il Mercerismo, voglio dire. – Aiutandosi con le
unghie, tirò fuori il ragno dal lavandino: – Forse questo era l’ultimo ragno –
osservò. – L’ultimo ragno sopravvissuto sulla Terra. In questo caso è tutto
finito anche per i ragni – aggiunse meditabondo.


– Io… non mi sento bene – disse Isidore. Dall’armadietto
di cucina prese una tazza. Stette per un bel po’ con la tazza in mano… perduto
nei suoi pensieri. Poi, finalmente, chiese a Roy: – Il cielo dietro Mercer è
soltanto dipinto? Non è reale?


– Non hai visto gli ingrandimenti sul video? Le
tracce del pennello? – replicò Roy Baty.


– Il Mercerismo non è finito – ribatté Isidore.
Qualcosa faceva soffrire i tre androidi, qualcosa di terribile. Il ragno, egli
pensò. Forse era davvero l’ultimo ragno della Terra, come aveva detto
Roy Baty. E il ragno se n’è andato. Mercer se n’è andato. Egli vide la polvere
e la rovina dell’appartamento diffondersi da ogni parte… sentì arrivare il
kipple, il disordine finale di tutte le forme, l’assenza totale che avrebbe
trionfato. Cresceva intorno a lui, irresistibile, mentre restava immobile con
la sua tazza di ceramica, vuota. Gli armadietti della cucina si sbriciolarono,
il loro contenuto precipitò, e anche il pavimento gli cedette sotto i piedi.


Alzò un braccio e toccò il muro: la sua mano sprofondò
nella parete, caddero a terra innumerevoli frammenti grigi d’intonaco che
assomigliavano alla pioggia radioattiva, lì fuori. Si sedette, e le gambe della
sedia si piegarono come tubi vuoti e marci. Egli saltò subito in piedi e cercò
di ricomporre la forma primitiva della sedia, dopo aver deposto la tazza. La
sedia andò in pezzi tra le sue mani, saltarono fuori le viti che l’avevano
tenuta insieme e rimasero a dondolare nei loro buchi. Vide che sul tavolo anche
la tazza di ceramica andava in pezzi: una rete di fitte ragnatele nacque dal
bordo, poi cadde una scheggia, mettendo a nudo la superficie interna, ruvida e
opaca.


– Cosa sta facendo? – Sentì, distante, la voce di
Irmgard Baty. – Sta rompendo tutto! Isidore, fermo…


– Non sono io – egli disse. Andò in soggiorno,
per restare solo; in piedi, accanto al divano malconcio, rimase a guardare il
muro giallo, macchiato da innumerevoli insetti che un tempo vi avevano
camminato sopra, e ancora gli tornò in mente il ragno con le sue quattro zampe.
Tutto è vecchio, qua dentro, si disse. Tutto ha cominciato a decadere tanto
tempo fa, e non si fermerà mai più. Il corpo torturato del ragno porta via
tutto con sé.


Dalla voragine provocata dal crollo del pavimento
cominciarono a manifestarsi parti di animali: la testa di un corvo, mani
mummificate che un giorno potevano essere state anche quelle di una scimmia. C’era
un asino dall’aspetto un po’ strano: non si muoveva, eppure sembrava vivo. Per
lo meno, non aveva ancora cominciato a deteriorarsi. Si mosse verso l’asino, e
mentre camminava sentì spezzarsi sotto i suoi piedi ossa sottili, secche e
aride come erbacce. Ma prima di riuscire a raggiungere l’asino, l’animale che egli
amava di più, un lucido corvo blu discese dall’alto e si posò sul suo placido
muso. No! gridò Isidore; ma il corvo, fulmineo, strappò a beccate gli occhi
dell’asino. Ancora, egli pensò. Mi sta succedendo di nuovo. Starò qui per tanto
tempo, rifletté. Come l’altra volta. È sempre tanto tempo, perché qui non
cambia mai nulla; viene un momento che non è neppure in grado di decadere.
Cominciò a soffiare un vento arido e bruciante, e intorno a lui cumuli di ossa
caddero in polvere. Anche il vento le distrugge, pensò. Proprio un attimo prima
che cessi il tempo. Vorrei proprio ricordare come si fa a risalire… Guardò in
alto, ma non vide alcun appiglio.


– Mercer – egli disse ad alta voce, – dove sei
adesso? Questa è la tomba del mondo, e io ci sono ancora dentro… ma questa
volta tu non sei qui.


Qualcosa strisciò sul suo piede. Si chinò e cercò. E
finì per trovarlo, perché si muoveva così piano. Il ragno mutilato camminava
con le poche zampe che gli erano rimaste. Isidore lo sollevò e lo tenne sul
palmo della mano. Le ossa, egli pensò, si comportano esattamente al
contrario. Il ragno è ancora vivo. Mercer dev’essere vicino.


Il vento soffiava, spezzando e facendo turbinare le
ultime ossa, ma Isidore sentì la presenza di Mercer. Striscia sul mio piede, o
trova un altro modo qualsiasi, ma raggiungimi, Mercer. Va bene così? pensò. E a
voce alta esclamò: – Mercer!


Tutto intorno a lui, l’erba cresceva, penetrando nei
muri e abbarbicandosi alle crepature, e qui sporificava. Le spore a loro volta
si schiusero, sbriciolando ulteriormente le sbarre d’acciaio e i frammenti di
cemento che un tempo erano stati i muri. Ma la desolazione restava, dopo la
scomparsa delle pareti, la desolazione che seguiva ad ogni cosa. Tranne che alla
fragile, incerta figura di Mercer: il vecchio era di fronte a lui, con un’espressione
placida sul viso.


– È dipinto il cielo? – gli chiese Isidore. –
Sono davvero pennellate quelle che si vedono negli ingrandimenti?


– Sì – disse Mercer.


– Io non le vedo.


– Sei troppo vicino – spiegò Mercer. – Devi allontanarti,
devi essere lontano almeno quanto gli androidi. Essi hanno una prospettiva
migliore.


– È per questo che dicono che sei una truffa?


– Io sono una truffa – disse Mercer, – ed essi
sono sinceri: la loro ricerca è genuina. Dal loro punto di vista io sono un
vecchio attore da strapazzo in pensione chiamato Al Jarry. Tutto ciò che hanno
rivelato è vero. Mi hanno intervistato a casa mia, come hanno raccontato. Io ho
detto tutto quello che volevano sapere… in una parola, tutto.


– Anche il whisky?


Mercer sorrise: – Anche il whisky… È tutto vero. Hanno
fatto un bel lavoro, e dal loro punto di vista le rivelazioni di Buster
Friendly sono state convincenti. Si inquieteranno molto, quando non riusciranno
a capire perché niente è cambiato. Perché tu sei qui, e io sono con te. –
Mercer indicò con la mano la collina spoglia, fin troppo nota: – Ti ho
sollevato dalla tomba del mondo, e continuerò a farlo finché tu non avrai perso
ogni interesse e vorrai andartene. Ma sarai tu che dovrai smetterla di
cercarmi, perché io non smetterò mai di cercare te.


– Non mi è piaciuto quello che hanno detto del
whisky – disse Isidore. – È degradante.


– Il fatto è che tu sei una persona dalla
moralità ineccepibile. Io no. Io non giudico nessuno, nemmeno me stesso. –
Mercer tese la mano chiusa, rivolta all’insù. – Prima che me ne dimentichi, ho
qui una cosa che ti appartiene. – Dischiuse le dita, e nella sua mano Isidore
vide il ragno mutilato: aveva di nuovo le sue otto zampe.


– Grazie – disse Isidore, e prese il ragno.
Voleva aggiungere qualcos’altro, ma in quel momento squillò l’allarme.


Roy Baty ringhiò: – C’è un cacciatore nella casa!
Spegnete tutte le luci. Staccatelo da quella scatola dell’empatia. Deve stare
pronto dietro la porta. Sbrigatevi… toglietelo di lì.
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John Isidore abbassò lo sguardo sulle sue mani: erano
strette attorno alle manopole della scatola dell’empatia. E mentre continuava a
fissarle, le luci del soggiorno del suo appartamento si spensero. Vide nella
cucina che Pris correva a spegnere anche la lampada sopra il tavolo.


– Ascolta, J.R. – sussurrò Irmgard al suo
orecchio. Lo aveva afferrato per la spalla, e le sue unghie si affondavano
spasmodicamente nella sua carne. Lei non sembrava accorgersene: nella debole
luminosità che filtrava da fuori, il viso di Irmgard appariva distorto. Si era
trasformato in un cerchio pallido, implorante, con due piccoli occhi tremanti,
privi di palpebre. – Devi andare – gli sussurrò. – Devi andare alla porta
quando lui bussa, se bussa. Devi mostrargli i tuoi documenti, e dirgli che
questo è il tuo appartamento, e che qui dentro, oltre a te, non c’è nessun
altro. E chiedigli di mostrarti il mandato.


Pris, in piedi accanto a lui sull’altro lato,
insistette: – Non farlo entrare, J.R. Fai qualsiasi cosa… qualsiasi cosa che possa
fermarlo. Sai cosa farebbe a noi? Lo capisci, questo?


Isidore si allontanò dai due androidi femmina, e andò
a tentoni verso la porta dell’appartamento, con le dita localizzò la maniglia,
e si fermò con l’orecchio teso. Riusciva, come c’era sempre riuscito, a
percepire il pianerottolo, là fuori: completamente vuoto, riecheggiante il
silenzio, senza vita.


– Senti niente? – gli domandò Roy Baty, chinando
la testa accanto a lui. Isidore sentì l’odore del suo corpo massiccio; percepì
la paura che esalava da lui, formando quasi una nebbia… – Vai fuori a dare un’occhiata.


Isidore aprì la porta e guardò da una parte e dall’altra
del pianerottolo buio. Lì, malgrado il peso della polvere, l’aria gli sembrò
limpida. Egli stringeva ancora nella mano il ragno che gli aveva dato Mercer.
Era lo stesso ragno al quale Pris aveva tagliato le zampe con le forbicine di
Irmgard Baty? Probabilmente no. Lui non lo avrebbe mai saputo. Ma era vivo, ad
ogni modo. Lo sentiva agitarsi nella sua mano chiusa; non lo mordeva. Come per
la maggior parte dei ragni di piccole dimensioni, le sue mandibole non
riuscivano a mordere la pelle umana.


Arrivò fino all’orlo del pianerottolo, scese
lentamente le scale e si fermò fuori dell’edificio, in quello che una volta era
stato un sentiero lastricato, circondato da un giardino. Il giardino era morto
nei giorni della guerra, e la stradina si era spezzata in molti punti. Ma lui
la conosceva alla perfezione, e sentì sotto i piedi, rassicurante, la sua
familiare superficie. La seguì lungo tutto il lato maggiore dell’edificio, e
alla fine arrivò all’unico pezzetto di terra ancora verde nelle vicinanze, un
metro quadrato di erba satura di pioggia radioattiva, che lentamente avvizziva.
Appoggiò la mano in mezzo all’erba, e l’aprì. Vide il ragno muoversi, lo seguì
con lo sguardo mentre si allontanava dalla sua mano, oscillando. Ecco fatto,
pensò, e si alzò in piedi.


Il raggio di luce di una torcia elettrica illuminò il
ciuffo d’erba; nell’improvviso bagliore, gli steli apparvero rigidi e minacciosi.
Isidore scorse nuovamente il ragno: era fermo su una foglia avvizzita. Così,
era stato capace di allontanarsi sulle sue zampe.


– Cos’hai fatto? – gli chiese l’uomo con la
torcia.


– Un ragno… ho messo un ragno per terra – rispose
Isidore, chiedendosi come mai l’uomo non aveva visto il ragno nel raggio
luminoso, poiché spiccava chiaramente sulla foglia sottile. – Così, se ne può
andare.


– Perché non l’hai portato su, nel tuo
appartamento? Lo avresti potuto mettere in un contenitore. Secondo le quotazioni
del Sidney di gennaio, i ragni sono cresciuti del dieci per cento. Avresti
potuto venderlo per più di cento dollari.


Isidore replicò: – Se lo avessi riportato su, lei lo
avrebbe tagliato ancora. Pezzo per pezzo. Per vedere come si comportava.


– Gli androidi fanno queste cose – disse l’uomo.
Infilò la mano nella tasca del soprabito, e ne tirò fuori qualcosa che mostrò a
Isidore.


Nella luce oscillante della torcia, il cacciatore a
premio sembrava un uomo qualsiasi, per niente impressionante. Aveva una faccia
tonda, ed era calvo, i suoi lineamenti non erano grossolani: insomma,
assomigliava a un qualsiasi impiegato di qualche ufficio burocratico, metodico,
e senza pretese. Niente a che vedere con l’idea di un semidio che qualcuno
poteva essersi fatta, e assolutamente niente a che vedere con l’idea
particolare che si era fatta Isidore.


– Sono un investigatore della Sezione di polizia
di San Francisco, mi chiamo Deckard, Rick Deckard. – L’uomo richiuse con uno
scatto il suo documento d’identificazione e lo infilò nuovamente in tasca. –
Sono qui? Sono qui tutti e tre?


– Ma il fatto è – cominciò Isidore, – che essi
sono sotto la mia protezione. Due sono donne. Sono gli ultimi rimasti di tutto
il gruppo. Gli altri sono tutti morti. Ho portato il televisore dall’appartamento
di Pris al mio, così hanno potuto vedere Buster Friendly. E Buster… ha provato
al di là di ogni dubbio che Mercer non esiste. – Isidore era tutto eccitato,
perché conosceva notizie di questa importanza… notizie di cui evidentemente il
cacciatore a premio non era al corrente.


– Andiamo su – intimò Deckard. Improvvisamente,
gli era spuntato in mano un laser che teneva puntato su Isidore. Poi, esitando,
lo abbassò: – Sei uno speciale, no? Una testa di gallina – precisò.


– Ma ho un lavoro. Guido un furgone per conto di…
– Angosciato, scoprì che aveva dimenticato il nome. – … di un ospedale di
animali – concluse. – Il Van Ness – si ricordò all’improvviso. – Il suo
proprietario è Hannibal Sloat.


Deckard disse: – Vuoi accompagnarmi su e mostrarmi qual
è l’appartamento? Qui ce ne sono più di mille, puoi farmi risparmiare un
mucchio di tempo. – La sua voce era molto stanca.


– Se li uccidi, non riuscirai più a fonderti con
Mercer – lo avvertì Isidore.


– Non vuoi farmi salire? Non vuoi dirmi a che
piano sono? Dimmi soltanto a che piano, l’appartamento lo cerco io.


– No – replicò Isidore.


– In nome della legge federale e dello Stato… –
cominciò a recitare Deckard. Ma poi non continuò. – Buona notte – disse a
Isidore, si allontanò lungo il vialetto d’ingresso e s’infilò poi nell’edificio.
La torcia guidava i suoi passi, con una luce gialla.


Una volta entrato nell’edificio, Rick Deckard spense
la torcia. Si affidò alla luminosità diffusa delle rare e deboli lampade, e
attraversò il vasto atrio, riflettendo. La testa di gallina sapeva che erano
androidi. Lo sapeva già prima che glielo dicessi io. Ma in realtà non capisce.
E, d’altra parte, chi capisce? Io capisco, forse? Io… capivo? E uno di
loro sarà il duplicato di Rachel. Forse, quello speciale che ho incontrato ha convissuto
con lei. Chissà quanto le è piaciuto, disse tra sé. Forse è stata proprio lei a
tagliare le zampe del ragno. Potrei tornare indietro e raccoglierlo, quel
ragno, pensò. Non ho mai trovato un animale vivo, in libertà. Dev’essere un’esperienza
meravigliosa guardare per terra e scorgere all’improvviso qualcosa di vivo, che
si muove. Chissà che un giorno non succeda anche a me, come è successo a lui.


Aveva portato con sé un congegno d’ascolto; installò
il rivelatore, il pannello ruotò lentamente sullo schermo, nel profondo
silenzio del pianerottolo. Lo schermo non indicò nulla, il più piccolo blip.
Niente a questo livello, pensò Rick. Lo puntò verso l’alto. L’antenna assorbì
un debole segnale dalla nuova direzione. Di sopra. Raccolse il congegno e la valigetta,
e salì la rampa di scale fino al secondo piano.


Una figura lo aspettava nell’ombra.


– Se ti muovi, ti ritiro – disse Rick. Era il
maschio; lo stava aspettando. Tra le dita contratte, Rick sentiva il laser, la
sua scabra superficie, ma non riuscì ad alzarlo e a puntarlo: l’aveva colpito
di sorpresa, troppo presto.


– Non sono un’androide – fece la figura nell’ombra.
– Il mio nome è Mercer. – Fece un passo in avanti e si mise in luce. – Mi trovo
in questa casa per il signor Isidore. È lo speciale che aveva il ragno; gli hai
parlato qui fuori, per qualche minuto.


– Sono escluso dal Mercerismo, adesso? Come ha
detto lo speciale? – chiese Rick. – Per quello che farò tra poco?


Mercer rispose: – Isidore parlava per conto suo. Ma
per quanto riguarda me… Quello che stai per fare dev’essere fatto. Io l’ho già
detto, questo. – Alzò il braccio, indicando le scale alle spalle di Rick. –
Sono venuto a dirti che uno di essi è dietro di te, non nell’appartamento. Sarà
il più difficile dei tre, e lo devi ritirare per primo. – La vecchia voce
stanca gridò all’improvviso: – Presto, Deckard, a terra!


Puntando il laser, Rick si voltò di scatto, piegando
le ginocchia e lanciando un’occhiata penetrante alle scale. Vide una donna, e
la riconobbe… La riconobbe, e abbassò il laser. – Rachel… – disse, perplesso.
Lo aveva seguito con la sua macchina. Come aveva fatto a trovarlo? E perché? –
Torna a Seattle – insistette Rick. – Lasciami in pace, Mercer mi ha detto che
devo farlo. – Fu allora che si accorse che non era proprio uguale a Rachel.


– Per quello che ha significato per tutti e due –
disse l’androide avvicinandosi a Rick con le braccia distese, per abbracciarlo.
I vestiti, pensò Rick, affannosamente, i vestiti sono sbagliati. Ma gli occhi
no, sono gli stessi occhi. E ce ne sono tante altre come queste, e ognuna con
il suo nome. Una legione, ma tutte uguali a Rachel Rosen… il prototipo, Rachel,
usato dai fabbricanti per proteggere le altre androidi. Le sparò mentre lei,
implorando, gli andava incontro. Il suo corpo esplose e i frammenti volarono
dappertutto. Rick si coprì il viso per non vedere. Poi guardò, e vide il laser
che la ragazza teneva celato in una mano cadere sul pianerottolo e rotolare giù
per le scale. Il tubo metallico rimbalzò, un gradino dopo l’altro, e il suono
riecheggiò a lungo, sempre più lontano, finché non sparì del tutto. Il più
difficile dei tre, aveva detto Mercer. Il vecchio se n’era andato. Possono
perseguitarmi con tante Rachel Rosen finché non sarò morto, pensò, o finché
questo tipo di androide non sarà superato da un altro… E ora gli altri due. Si
riscosse: uno di loro è nell’appartamento, aveva detto Mercer. Mercer mi ha
protetto. Si è manifestato e mi ha offerto il suo aiuto. Lei… l’androide, mi
avrebbe ucciso se Mercer non mi avesse messo in guardia. Ora posso fare il resto.
Questo androide era quello impossibile; lei era convinta che io non potessi
fare quello che invece ho fatto. Ma ora è passato. È bastato un attimo… e l’ho
fatto. I Baty, invece, li prenderò con una procedura standard. Saranno due tipi
duri, ma mai come questo.


Era solo nelle scale deserte. Mercer lo aveva
lasciato: quello per cui era venuto era stato fatto: Rachel… o meglio, Pris
Stratton, era stata disintegrata. Ma in qualche altro luogo, in quell’immenso
edificio, c’erano i Baty che lo stavano aspettando, e sapevano tutto. Sapevano
quello che lui aveva appena fatto. Probabilmente, a questo punto, essi avevano
paura. Questa era stata la loro risposta alla sua presenza in quella casa. Il
loro estremo tentativo. Senza l’aiuto di Mercer, sarebbero riusciti nel loro
intento. Ma adesso, per tutti e due, era arrivata la fine.


Bisogna che agisca in fretta, pensò. Corse rapidamente
per alcune rampe di scale, e all’improvviso il suo rivelatore registrò la
presenza di un’attività cerebrale. Aveva trovato l’appartamento. Non c’era più
bisogno del congegno d’ascolto. Lo cacciò nella valigetta e bussò alla porta.


All’interno, una voce d’uomo disse: – Chi è?


– Sono Isidore – rispose Rick. – Lasciatemi
entrare, perché siete sotto la mia protezione, e due di voi sono d-donne.


– Noi non apriamo – disse una voce di donna.


– Voglio vedere Buster Friendly alla televisione,
Pris – insistette Rick. – Ora che ha provato che Mercer non esiste, è
molto importante guardare lui. Io porto un furgoncino per il Van Ness, l’ospedale
del signor Hannibal Sloat. – Ricominciò a balbettare: – A-a-allora l-l-la
volete aprire questa porta? È il mio a-a-appartamento. – Aspettò e la porta si
aprì. Dentro c’era buio, e due forme indistinte.


Quella più piccola, la donna, disse: – Deve fare i
test.


– È troppo tardi – replicò Rick. La figura più
alta cercò allora di chiudere la porta e d’innestare un dispositivo elettronico.
– No – disse ancora Rick. – Devo entrare. – Lasciò che Roy Baty sparasse
per primo, una volta, e schivò il raggio che passò a pochi centimetri. – Ora
che mi avete sparato, avete perso i vostri diritti legali – dichiarò Rick. –
Avreste potuto costringermi a sottoporvi alla Scala Voigt-Kampff. Ma adesso,
basta. – Roy Baty sparò un altro raggio, mancando il bersaglio. Scaraventò via
il laser e corse all’interno dell’appartamento, in un’altra stanza forse, abbandonando
il dispositivo elettronico.


– Come mai Pris non l’ha… – chiese la signora
Baty.


– Non mi ha ucciso, vuol dire? Non esiste nessuna
Pris – ribatté Rick. – Soltanto tante e tante Rachel Rosen. – Intravide alla
scarsa luce che la donna stringeva in mano il laser. Roy Baty gliel’aveva
passato, e intendeva attirarlo nell’appartamento per farlo sorprendere alle
spalle da Irmgard e ucciderlo. – Mi dispiace, signora Baty – disse Rick, e le
sparò.


A Roy Baty, nell’altra stanza, sfuggì un grido di
dolore.


– E va bene, la amavi – disse Rick. – E io amavo
Rachel. E lo speciale amava l’altra Rachel. – Sparò. Il grande corpo dell’androide
si spezzò, crollando in una pioggia di parti separate. Frammenti di metallo e
componenti più fragili rimbalzarono sul tavolo di cucina, rovesciando a terra
piatti e stoviglie. I circuiti all’interno del corpo fecero sussultare e
vibrare ancora braccia e gambe, ma ormai l’androide era morto. Rick lo ignorò:
non lo vedeva, come non vedeva il corpo di Irmgard, disteso accanto alla porta
d’ingresso. Ho preso anche l’ultimo, disse tra sé. Sono sei in tutto, quasi un
record. Ora è passato tutto e posso ritornare a casa, da Iran e dalla capra. E
avremo tanti soldi, per un po’ di tempo.


Si sedette sul divano, e in quel momento entrò nel
silenzio dell’appartamento, tra gli oggetti immobili, il signor Isidore, lo
speciale.


– Meglio non guardare – disse Rick.


– Ho visto Pris sulle scale – lo speciale stava
piangendo.


– Non prendertela così male – lo confortò Rick,
alzandosi in piedi. Aveva le vertigini. – Dov’è il videofono?


Lo speciale non rispose. Stava immobile, in piedi, in
mezzo alla stanza. Allora Rick cercò da solo il videofono, lo trovò e chiamò l’ufficio
di Harry Bryant.
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– Benissimo – disse Harry Briant. – Vai pure a
casa a riposarti. Mandiamo subito una macchina a prelevare i corpi.


Rick Deckard mise giù il ricevitore. – Gli androidi
sono stupidi – esclamò con rabbia, rivolto allo speciale. – Roy Baty non è
riuscito a distinguermi da te. Ha creduto che ci fossi tu dietro la porta.
Quelli della polizia daranno una ripulita qua dentro. Perché non vai in un
altro appartamento, finché non hanno finito qua dentro?


– Io m-m-me ne v-v-vado da questa c-c-casa–balbettò
Isidore. – Vado a vivere in città d-d-dove c’è p-p-più gente.


– Credo che nella casa dove abito io ci sia un
appartamento libero – disse Rick.


Isidore balbettò ancora: – N-n-non voglio vivere dove
sta lei.


– Vai fuori, o al piano di sopra. Non restare qui
– ripeté Rick.


Lo speciale esitò, non sapendo cosa fare. Una serie di
espressioni contraddittorie s’incrociarono sul suo viso e poi, improvvisamente,
si voltò e trascinando i piedi uscì dall’appartamento, lasciando Rick solo.


Che razza di mestiere è il mio, pensò Rick. Sono un
flagello, come la carestia o la peste. Dovunque io vada, m’insegue l’antica
maledizione. Come ha detto Mercer, mi viene chiesto di fare cose sbagliate.
Tutto quello che ho fatto, è stato uno sbaglio fin dal principio. Ad ogni modo,
ora è tempo che ritorni a casa. Forse, quando sarò stato un po’ con Iran, dimenticherò
tutto.


Iran gli corse incontro sul tetto, quando arrivò a
casa. Era sconvolta. In tutti quegli anni, non aveva mai visto sul suo viso un’espressione
simile.


Rick le mise un braccio intorno al collo e le disse: –
È tutto finito, adesso. Ho riflettuto a lungo: può darsi che Harry Bryant mi
assegni a…


– Rick – l’interruppe Iran, – devo dirti qualcosa…
La capra è morta!


Per qualche motivo, questa notizia non lo sorprese; soltanto,
lo fece sentir peggio. Come se si fosse aggiunto altro peso all’oppressione che
lo schiacciava ormai da ogni parte. – Credo che nel contratto ci sia una
garanzia. Se un animale si ammala entro novanta giorni dall’acquisto…


– Non si è ammalata. Qualcuno… – Iran si schiarì
la voce e continuò: – Qualcuno è venuto qui, ha fatto uscire la capra dalla
gabbia, l’ha portata sull’orlo del tetto…


– E l’ha spinta giù? – concluse Rick.


– Sì – confermò Iran.


– Hai visto chi è stato?


– L’ho vista molto bene – disse Iran. – Quassù c’era
ancora Barbour. Si è precipitato giù a chiamarmi e abbiamo telefonato alla
polizia, ma intanto l’animale era morto e lei se n’era andata. Era una ragazza
piccola, i suoi capelli erano neri e aveva due occhi immensi. Era molto magra.
Indossava una giacca lunga a spina di pesce. Aveva una borsa a tracolla. E non
ha fatto alcuno sforzo per nascondersi. Come se non le fosse importato.


– No – confermò Rick. – Non le importava. A
Rachel non importava proprio che tu la vedessi. Anzi, probabilmente voleva
essere vista, perché io sapessi che era stata lei. – Baciò la moglie e le
chiese: – Sei stata qui ad aspettarmi per tutto questo tempo?


– Soltanto mezz’ora. È successo mezz’ora fa. –
Iran, dolcemente, gli restituì il bacio. – È orribile. Così inutile, così…


Rick ritornò verso la macchina parcheggiata, aprì lo
sportello e si sedette dietro il volante. – No, non inutile – disse. – Credeva
di avere una buona ragione per farlo. – Una buona ragione da androide, pensò.


– Dove vai? Non vuoi venire giù e… stare con me?
Hanno dato una notizia sconvolgente alla televisione. Buster Friendly garantisce
che Mercer è una truffa. Cosa ne pensi, Rick? Pensi che potrebbe essere vero?


– Tutto è vero – rispose Rick. – Qualsiasi cosa
abbia mai pensato qualsiasi persona. – Accese il motore.


– Stai bene?


– Sto bene – la rassicurò, e pensò: e sto andando
a morire. Anche queste sono due verità. Chiuse la porta della macchina, fece un
cenno di saluto a Iran e poi si alzò nel cielo notturno.


Una volta, pensò, avrei visto le stelle. Anni fa. Ma
ora c’è soltanto la polvere, sono anni che nessuno vede una stella, per lo meno
qui, dalla Terra. Forse andrò in un posto dove si vedono le stelle, disse tra
sé, mentre la macchina guadagnava quota e velocità. La diresse fuori di San
Francisco, verso il nord desolato e disabitato. Verso un posto dove non avrebbe
voluto andare nessun essere vivente. A meno che non avesse sentito che era arrivata
la fine.
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Nella luce del primo mattino la terra si stendeva
uniforme, all’infinito, grigia e ingombra di rifiuti. Numerosi macigni, delle
dimensioni di una casa, erano rotolati uno accanto all’altro, e Rick pensò: è
come una stiva, quando è stata tolta tutta la merce. Restano soltanto pezzi di
casse d’imballaggio, contenitori che in sé non hanno alcun significato. Una
volta, qui, c’erano campi rigogliosi e animali al pascolo. Che pensiero
straordinario: animali che brucavano l’erba, qui.


Che strano posto per morire, pensò.


Scese a una quota più bassa, per qualche minuto. Cosa
penserebbe di me Dave Holden? si chiese. In un certo senso, ora io sono il più
grande cacciatore a premio che sia mai esistito: nessuno ha mai ritirato prima
di me sei unità Nexus-6 in ventiquattr’ore, e nessuno riuscirà a farlo una
seconda volta, probabilmente. Dovrei videofonargli, si disse.


All’improvviso, comparve di fronte a lui il fianco di
una collina. Salì ad una quota più alta. Sono stanco, pensò. Non dovrei
guidare. Spense il motore, scese lentamente in planata e si dispose per l’atterraggio.
La macchina rimbalzò più volte sul fianco della collina, facendo schizzare
terra e sassi tutt’intorno. Alla fine, stridendo si fermò.


Sollevò il ricevitore del videofono e chiamò il
centralino di San Francisco. – Mi dia il Mount Sion Hospital.


Immediatamente comparve sullo schermo un’altra centralinista:
– Mount Sion Hospital.


– C’è lì da voi un paziente che si chiama Dave Holden –
disse Rick. – È possibile parlargli?


– Un momento, signore. – Lo schermo restò senza immagini
per qualche minuto. Il tempo passava con esasperante lentezza. Rick prese un
pizzico di Dr. Johnson Snuff, e rabbrividì. Senza il riscaldamento, la
temperatura della macchina scendeva rapidamente. – Il dottor Costa ha detto che
il signor Holden non può ricevere videofonate – annunciò la centralinista,
ricomparendo sullo schermo.


– È per la polizia – replicò Rick, mettendo
chiaramente in mostra il suo documento d’identità.


– Un momento. – La centralinista svanì di nuovo.
Rick annusò un’altra presa di Dr. Johnson Snuff. Era orribile quel suo odore di
mentolo, così, di primo mattino. Abbassò il finestrino e vuotò sul pietrisco la
minuscola scatola gialla. – No, signore – disse la signorina riapparendo sullo
schermo. – Il dottor Costa non crede opportuno che il signor Holden riceva
chiamate, non importa quanto urgenti siano, per almeno…


– Okay – fece Rick, e riagganciò.


L’aria era gelida, per cui rialzò il finestrino. Dave
è davvero malridotto, pensò. Chissà come mai non hanno beccato anche me. Perché
mi sono mosso troppo in fretta, decise. Tutto in un giorno solo. Non se lo
aspettavano. Aveva ragione Harry Bryant.


Faceva freddo anche dentro la macchina, adesso. Aprì
lo sportello e uscì. Il vento, del tutto inaspettato, lo investì, passando
attraverso i vestiti e facendolo rabbrividire. Cominciò a camminare,
sfregandosi le mani.


Gli sarebbe piaciuto parlare con Dave. Dave avrebbe
approvato quello che lui aveva fatto. Ma avrebbe capito anche l’altra faccia
della medaglia, quella che neppure Mercer riusciva ad afferrare. Per Mercer
tutto era facile, perché accettava tutto. Niente era troppo alieno, per lui. Ma
quello che io ho fatto, pensò Rick, quello sì, che è troppo alieno per me.
Anzi, tutto è diventato troppo diverso per me, innaturale. Io stesso sono un
mostro di natura, adesso.


S’incamminò su per il fianco della collina, e ad ogni
passo il peso che l’opprimeva si faceva più grave. Sono troppo stanco per
salire, pensò. Si fermò, e si asciugò il sudore sugli occhi, lacrime salate
uscite dalla sua pelle, dal suo corpo dolente. Poi, furente contro se stesso,
sputò; sputò sulla terra arida con ira, disprezzo e un odio immenso. Poi,
riprese il faticoso cammino sul pendio sempre più aspro di quella collina
solitaria e sconosciuta, lontana da ogni cosa; lassù, niente viveva, tranne
lui.


Il caldo. L’aria si era fatta torrida: evidentemente
era passato del tempo. E aveva fame. Erano secoli che non mangiava. Fame e
stanchezza insieme: un orribile sapore che ricordava quello della sconfitta.
Sì, pensò, ecco cos’è. Io sono stato sconfitto, in qualche modo oscuro. Perché
ho ucciso gli androidi. Perché Rachel ha ucciso la mia capra? Lui non lo sapeva
ma, mentre avanzava faticosamente, un velo impalpabile e denso avvolse la sua
mente. All’improvviso, senza saper come, si trovò sull’orlo di un precipizio
quasi certamente fatale… una caduta umiliante e senza speranza, pensò. Senza
alcun testimonio, perfino. Senza nessuno che registrasse la sua degradazione e
quella di qualsiasi altra persona: nessuno avrebbe mai saputo dell’orgoglio e
del coraggio, se qui si fossero manifestati. Le pietre immobili, l’erba morta o
morente a causa della polvere, non avrebbero percepito nulla, non avrebbero
ricordato nulla, né di lui, né di se stesse.


In quel momento il primo sasso, e non si trattava di
gomma, né di plastica, lo colpì all’inguine. E il dolore, la prima consapevolezza
concreta della sofferenza e dell’isolamento assoluto, lo avvolse nella sua
forma più autentica.


Si fermò. Ma quasi subito, stimolato da un pungolo invisibile
ma reale, cui non si poteva resistere, riprese la sua salita. Pensò: mi muovo
come le pietre. Faccio quello che fanno le pietre, senza alcuna volontà. Senza
che significhi qualcosa.


– Mercer – balbettò, ansimando. Si arrestò
improvvisamente, senza fiato. Immobile, di fronte a lui, distinse il profilo
vago di un uomo. – Mercer… sei tu? – Dio mio! pensò, è la mia ombra. Devo
andarmene di qui, subito!


Si voltò, si precipitò lungo la discesa, inciampando
tra i sassi. Cadde, perfino, sollevando una nuvola di polvere che oscurò ogni
cosa, e corse via da quella polvere… corse sempre più in fretta, scivolando e
continuando a cadere tra i massi sconnessi. Vide la sua macchina. Sono tornato
indietro, si disse; sono fuggito dalla collina. Aprì lo sportello e s’infilò
dentro la macchina. Chi mi ha tirato le pietre? si chiese. Nessuno. Ma cosa
importa? Mi è capitato altre volte, durante la fusione. Quando ho usato la mia
scatola dell’empatia, come qualsiasi altra persona. Non è una cosa nuova… E
invece, sì, perché questa volta ho fatto tutto da solo.


Tremando, prese un’altra scatola di tabacco dal
cassettino dei guanti. Strappò la fascetta e inalò una presa abbondante. Era
seduto mezzo dentro e mezzo fuori, i piedi appoggiati sul suolo arido e
polveroso. Questo è l’ultimo posto dove avrei dovuto capitare, pensò. Non avrei
dovuto volare fin qui… Ma si sentiva troppo stanco per tornare indietro.


Se soltanto potessi parlare con Dave, disse ancora tra
sé. Allora tutto andrebbe a posto. Me ne andrei di qua, tornerei a casa e m’infilerei
a letto. Ho sempre la mia pecora elettrica, e il mio lavoro. Ci saranno altri
androidi da ritirare: la mia carriera non è affatto finita, non ho ritirato l’ultimo
androide esistente. Forse è questo, pensò: ho paura che non ce ne siano altri,
sulla Terra.


Guardò l’orologio: le nove e mezza.


Sollevò il ricevitore del videofono e formò il numero
del Palazzo di Giustizia di Lombard Street. – Mi faccia parlare con l’ispettore
Bryant – disse alla centralinista della polizia, la signorina Wild.


– L’ispettore Bryant non è in ufficio, signor
Deckard. È fuori in macchina, ma non riesco a mettermi in contatto con lui. Dev’essere
uscito dalla macchina.


– Ha lasciato detto dove andava?


– Ha accennato vagamente agli androidi che lei ha
ritirato stanotte.


– Mi faccia parlare con la mia segretaria – disse
Rick.


Un attimo dopo, comparve sullo schermo il viso triangolare
e color arancione di Anna Mar sten: – Oh, signor Deckard… l’ispettore Bryant ha
cercato di mettersi in contatto con lei. Credo che abbia segnalato il suo nome
al Comandante Cutter, per una citazione. Perché lei ha ritirato quei sei…


– Lo so, quello che ho fatto – l’interruppe Rick.


– Una cosa mai accaduta prima… Signor Deckard, ha
videofonato sua moglie. Voleva sapere se lei stava bene. Lei sta bene, non è
vero?


Rick non disse nulla.


– Comunque – continuò la signorina Marsten, – mi
permetto di consigliarle di videofonare a sua moglie. Ha lasciato detto che non
si muoverà di casa, e che aspetta la sua chiamata.


– Ha sentito della mia capra? – disse Rick.


– No. Non sapevo neppure che lei avesse una
capra.


– Me l’hanno portata via.


– Chi è stato, signor Deckard? Sono stati i ladri
di animali? Abbiamo appena ricevuto la segnalazione che esiste una banda
organizzata, probabilmente ragazzi, che operano…


– Ladri di vita – disse Rick.


– Non la capisco, signor Deckard. – La signorina Marsten
lo guardò attentamente. – Signor Deckard, lei ha un aspetto orribile. È molto
stanco. E… mio Dio!, c’è del sangue sulla sua guancia!


Rick si toccò, e sentì che era vero. Evidentemente era
stato colpito da più di una pietra.


– Mi sembra quasi di vedere… – la signorina
Marsten esitò, – Wilbur Mercer.


– È vero – replicò Rick. – Io sono Wilbur Mercer.
Mi sono fuso per sempre con lui. Non riesco più a uscire dalla fusione. Sono
qui che aspetto. Mi trovo da qualche parte dell’Oregon.


– Dobbiamo mandarle qualcuno? Le mando una macchina?


– No – ribatté Rick. – Non faccio più parte della
polizia.


– È ovvio che lei ha lavorato troppo ieri, signor
Deckard – lo rimproverò la segretaria. – Quello che le ci vuole, adesso, è un
buon letto. Lei è il nostro miglior cacciatore a premio, il migliore che
abbiamo mai avuto. Parlerò io all’ispettore Bryant, quando ritornerà. Lei vada
tranquillamente a casa e si metta a letto. E chiami subito sua moglie, signor
Deckard, perché è molto preoccupata. Era fin troppo evidente. Avete tutti e due
un aspetto orribile.


– È a causa della capra – spiegò Rick, – non per
gli androidi. Rachel aveva torto… Non ho avuto nessuna difficoltà a ritirarli.
E anche lo speciale aveva torto. Ha detto che non sarei più stato capace di
fondermi con Mercer. L’unico che abbia detto la verità è stato Mercer.


– È meglio che lei ritorni subito qui nella Baia,
signor Deckard. Dove c’è altra gente. Non c’è niente di vivo laggiù, nell’Oregon.
Non è così? Non è completamente solo?


– È strano – riprese Rick. – Ho avuto l’impressione
assoluta, completa e reale di essere diventato Mercer, e che la gente mi
scagliasse addosso le pietre. Ma non mi colpivano come quando si stringono le
manopole della scatola dell’empatia… Quando si usa la scatola dell’empatia, si
ha l’impressione di essere con Mercer. Invece io non ero con nessuno,
ero solo.


– Ora tutti dicono che Mercer è una truffa.


– Mercer non è una truffa – ribatté Rick, – a
meno che anche la realtà non sia una truffa. – Questa collina, pensò. Questa polvere
e tutte queste pietre, ciascuna diversa dalle altre. – Ho paura che non
riuscirò più a smettere di essere Mercer – disse. – Una volta che si è
cominciato, è troppo tardi per ritornare indietro. – Dovrò scalare di nuovo la
collina? si chiese. Per sempre, come fa Mercer… Intrappolato per l’eternità? –
Arrivederci – concluse, e fece per riagganciare.


– Chiamerà subito sua moglie? Me lo promette?


– Sì – rispose annuendo. – Grazie, Anna. – Chiuse
la comunicazione. Riposarmi a letto, pensò. L’ultima volta che sono stato a
letto, ero in compagnia di Rachel. Violazione dello statuto. Copulazione con un
androide: assolutamente contrario alla legge, qui, e anche nelle colonie. Dev’essere
ritornata a Seattle, adesso. Assieme agli altri Rosen, quelli umani e quelli
umanoidi. Vorrei farti la stessa cosa che hai fatto a me. Ma è impossibile, con
gli androidi, perché tanto non gliene importa nulla. Se ti avessi ucciso, a
quest’ora la mia capra sarebbe viva. È stato allora che ho sbagliato. Sì,
pensò, tutto deriva dal fatto che non ti ho ucciso, e che sono venuto a letto
con te. Ad ogni modo, in questo non ti sei sbagliata: sono cambiato. Ma non nel
modo che credevi tu.


In un modo molto peggiore, decise.


Eppure, non me ne importa molto. Non più. Non me ne importa,
pensò ancora, dopo quello che mi è successo quassù, verso la cima della
collina. Mi chiedo cosa sarebbe accaduto se avessi continuato a salire e avessi
raggiunto la vetta. Perché è in quel punto che sembra che Mercer muoia. È lì
che si manifesta il trionfo di Mercer, alla fine del grande ciclo siderale.


Ma, se io sono Mercer, disse tra sé, io non posso
morire mai, neanche tra diecimila anni. Mercer è immortale.


Riprese in mano il videofono per chiamare sua moglie.


Ed ebbe un brivido.
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Riabbassò di scatto il ricevitore senza distogliere
gli occhi dal punto che si muoveva, per terra. Una protuberanza tra le pietre,
fuori della macchina. Un animale, si disse. Il suo cuore sobbalzò per la troppa
emozione, per lo choc del riconoscimento. Io lo so cos’è, pensò. Non ne ho mai
visto uno prima d’oggi, ma lo riconosco dai vecchi film sulla natura che proiettano
sul programma nazionale della televisione.


Sono estinti! disse tra sé. Tirò fuori in fretta la
sua sgualcitissima copia del catalogo Sidney, e voltò le pagine con le dita tremanti.


ROSPO (Bufonidae), tutte le varietà… E.


Estinti da anni e anni. L’animale più prezioso per
Wilbur Mercer, insieme all’asino. Ma più dell’asino.


Ho bisogno di una scatola… Si girò, ma non trovò nulla
che potesse servirgli sul sedile posteriore della macchina. Saltò fuori, corse
verso il portabagagli, lo aprì. Vide una scatola di cartone: conteneva una
pompa di alimentazione di ricambio della macchina. Scaraventò fuori la pompa, e
sotto trovò dello spago sfrangiato di canapa. Lentamente si mosse verso il
rospo, senza togliergli gli occhi di dosso.


L’animale si fondeva completamente col colore dell’onnipresente
polvere. Si era forse evoluto in presenza di questo nuovo ambiente, adattandosi
ad esso come aveva fatto con quello precedente. Se non si fosse mosso, lui non
avrebbe mai potuto individuarlo: eppure, non era distante più di due metri.
Cosa succede quando trovi, se lo trovi, un animale creduto estinto? si chiese,
cercando di ricordarsi altri casi simili. Accadeva così di rado. Gli pareva che
le Nazioni Unite attribuissero una stella al merito e una rendita in denaro. La
rendita di un milione di dollari. E, tra l’altro, la soddisfazione di aver
trovato l’animale più sacro a Mercer. Gesù, pensò, non può essere. Forse il mio
cervello è danneggiato. Sarò stato esposto troppo a lungo alla radioattività.
Sono uno speciale, pensò. Mi è successo qualcosa, come alla testa di gallina Isidore
e al suo ragno. Quello che è successo a lui, è capitato anche a me. È stato
Mercer a combinare tutto questo? Ma sono io Mercer. Io l’ho combinato, io ho
trovato il rospo. L’ho trovato perché ho visto attraverso gli occhi di Mercer.


Si accovacciò vicinissimo al rospo. L’animale aveva rimosso
il pietrisco e si era fabbricato una tana scavando la polvere col posteriore.
Così, dal terreno emergevano soltanto la testa piatta e gli occhi sporgenti. Il
suo metabolismo si era quasi del tutto arrestato e la bestia sembrava in
letargo. Gli occhi non ebbero nessun lampo, nessun segno di aver percepito la
sua presenza, e con orrore Rick pensò: è morto… sarà morto di sete. Ma il rospo
non si era mosso.


Appoggiò a terra la scatola di cartone, e lentamente cominciò
a spostare il terriccio che ricopriva il rospo. L’animale non se ne accorse,
del tutto ignaro della sua esistenza.


Quando Rick sollevò il rospo, percepì la sua strana
pelle liscia. Tra le sue mani, quel corpo era secco e floscio, e freddo come se
fosse stato in una grotta miglia e miglia sotto terra, lontano dal sole. Il
rospo si contorse, cercò con le sue deboli zampe posteriori di liberarsi,
istintivamente saltando via. Com’è grosso, pensò Rick, completamente adulto, e
saggio. Capace di sopravvivere anche dove noi uomini non riusciremmo in alcun
modo. Mi chiedo dove abbia trovato l’acqua per le sue uova.


Così, è questo che vede Mercer, pensò ancora mentre legava
ben stretta, con più giri di spago, la scatola di cartone. La vita che noi non
possiamo più distinguere; la vita quasi del tutto sepolta nella carcassa di un
mondo morto. Mercer, probabilmente, in ogni particella dell’universo percepisce
una vita. Ora lo so. E, avendo visto una volta attraverso gli occhi di Mercer,
probabilmente sarà sempre così, per me.


E nessun androide gli taglierà le zampe. Come hanno
fatto col ragno della testa di gallina.


Appoggiò la scatola, legata con tanta cura, sul sedile
della macchina e s’infilò dietro al volante. È come essere di nuovo bambino,
pensò. Ora tutto quel peso, quella tremenda stanchezza che lo schiacciava, lo
avevano abbandonato. Aspetta che Iran lo sappia. Prese il ricevitore e cominciò
a formare il numero di casa. Poi si fermò. Voglio fare una sorpresa, decise. Mi
ci vorranno soltanto trenta o quaranta minuti per volare a casa.


Eccitato, accese il motore, e dopo qualche minuto era
alto nel cielo, in direzione di San Francisco, settecento miglia più a sud.


 


 


Iran Deckard era seduta davanti all’organo Penfield,
con l’indice sulla tastiera dei programmi. Ma non si decideva a comporre nessun
numero: era troppo indifferente a tutto, si sentiva troppo male per desiderare
qualcosa. La opprimeva un peso che le precludeva il futuro, o qualsiasi
possibilità in esso contenuta. Se Rick fosse qui, pensò, mi farebbe scegliere
il 3, e allora mi troverei subito nello stato d’animo adatto, e vorrei qualcosa
d’importante. Gioia esuberante, per esempio, oppure, se non proprio questo, un
888, il desiderio di guardare la televisione, qualunque programma trasmettano.
Chissà cosa trasmette la televisione, adesso. Poi pensò ancora a Rick, e si
chiese dove fosse andato a finire. Forse ritornerà, forse no, si disse, e anticipò
il dolore sordo, nell’intimo, che l’avrebbe accompagnata per anni.


Qualcuno bussò alla porta.


Balzò in piedi, lasciando cadere il manuale del Penfield,
e pensò: Non ho più bisogno di scegliere un umore, adesso… se è Rick.
Corse alla porta e la spalancò.


– Ehi! – esclamò. Eccolo lì, con un taglio sulla
guancia, i vestiti sporchi e spiegazzati, e perfino i capelli
incredibilmente sporchi di polvere. E le mani, e la faccia… la polvere si era appiccicata
dovunque, sul suo corpo, esclusi gli occhi. Ed erano occhi grandi e rotondi per
la meraviglia, come quelli di un bambino. Mi sembra proprio un bambino, pensò
Iran, un bambino che ha giocato tutto il giorno e sa che è ora di tornare a
casa. Per riposarsi, e lavarsi, e raccontare alla mamma le meraviglie della
giornata.


– Come sono contenta di rivederti!


– Ho qualcosa. – Stringeva una scatola di cartone
con tutte e due le mani. Quando entrò, non la mise giù. Come se contenesse,
pensò Iran, qualcosa di troppo fragile e prezioso. Come se volesse tenerla in
mano per sempre.


– Ti faccio una tazza di caffè. – Schiacciò il
pulsante del caffè, e un istante dopo gli porse la tazza fumante, sul tavolo.
Rick finalmente si sedette, con la sua scatola in mano, sempre con quella
espressione di meraviglia infantile negli occhi. Da quando lo conosceva, era la
prima volta che lo vedeva così. Doveva essergli successo qualcosa, dall’ultima
volta che lo aveva visto. Da quando, la notte prima, si era precipitato via con
la macchina. Ora era ritornato, e con lui era arrivata quella scatola. Nella
scatola doveva trovarsi la chiave di quanto gli era capitato.


– Vado a dormire – Rick annunciò. – Per tutto il
giorno. Ho telefonato a Harry Bryant e lui mi ha detto di prendermi un giorno
di libertà e di riposarmi. Ed è esattamente quello che farò. – Con estrema
attenzione, appoggiò la scatola sul tavolo e prese la tazza di caffè. E da
bravo, perché lei così voleva, bevve il caffè fino in fondo.


Seduta di fronte a lui, dall’altra parte del tavolo,
Iran gli chiese: – Cosa hai in quella scatola, Rick?


– Un rospo.


– Me lo fai vedere? – Lo osservò mentre slegava
lentamente lo spago e toglieva il coperchio. – Oh – disse, quando vide l’animale.
Per qualche ragione le faceva paura. – Morde?


– Prendilo pure in mano, non morde. I rospi non
hanno denti. – Rick sollevò il rospo e glielo porse. Soffocando la sua avversione,
lei lo accettò. – Credevo che fossero estinti – disse, girandolo tra le mani,
incuriosita dalla forma delle sue zampe. Le sembravano così gracili, inutili. –
I rospi possono saltare come le rane? Voglio dire, può saltare via dalla mia
mano?


– Le zampe dei rospi sono deboli – spiegò Rick. –
È questa la differenza principale tra i rospi e le rane. Questa, e l’acqua. Le
rane stanno vicino all’acqua, ma i rospi possono vivere anche nel deserto.
Questo l’ho trovato nel deserto, vicino al confine con l’Oregon, in una zona
dove non c’è niente di vivo. – Si avvicinò per riprenderglielo, ma lei aveva
scoperto qualcosa. Lo teneva con la pancia in su, toccandogli l’addome. Poi,
con l’unghia localizzò il pannello di controllo. Lo aprì.


– Oh. – Una profonda delusione si dipinse sul
volto di Rick. – Sì, capisco, hai ragione. – Guardò desolato l’animale falso,
senza parlare. Poi glielo tolse dalle mani e giocherellò con le sue zampe, con
l’aria confusa, come se non capisse bene la cosa. Poi, con estrema attenzione,
lo rimise nella scatola di cartone. – Non riesco a capire come sia arrivato
lassù, in quella desolata parte della California. Ce lo deve aver messo
qualcuno, chissà perché.


– Forse non avrei dovuto dirtelo, che era
elettrico. – Iran gli toccò il braccio. Si sentiva in colpa, vedendo l’effetto
che aveva su di lui, l’improvviso cambiamento.


– No – replicò Rick. – Sono contento di saperlo. –
Poi, dopo un attimo di silenzio, si corresse: – Preferisco saperlo.


– Vuoi usare l’organo degli umori? Per sentirti
meglio? Te ne sei servito tante volte, molto più di me.


– No, starò bene tra un momento. – Scosse il
capo, come se così facendo gli si schiarissero le idee. Aveva sempre un’espressione
perplessa. – Il ragno che Mercer ha dato a Isidore, lo speciale… anche
quello era falso, probabilmente. Ma non importa. Anche questi animali elettrici
hanno una loro vita. Per quanto meschina sia.


Iran disse: – Sembra che tu abbia camminato per chilometri.


– È stata una giornata lunga e faticosa – ammise
Rick.


– Vai a letto a dormire.


Allora lui la guardò, con occhi attenti: – È finito,
vero? – Sembrava che aspettasse una sua risposta, come se lei avesse saputo la
verità. Come se, dicendola lui soltanto, non avesse significato nulla. Aveva un
atteggiamento di dubbio verso le sue stesse parole: non sarebbero state vere,
finché lei non fosse stata d’accordo con lui.


– È finito.


– Dio, che razza di lavoro ho fatto! – esclamò
Rick. – Una maratona. E una volta che ho cominciato, non c’è stato più verso di
smettere. Sono restato in ballo e alla fine sono arrivato ai due Baty, e li ho
eliminati. E poi, improvvisamente, non ho più avuto niente da fare. E questo… –
S’interruppe, stupito da quello che aveva cominciato a dire. – È stato allora
che è venuto il peggio – continuò. – Quando ho finito. Non potevo fermarmi
perché quando mi fossi fermato non sarebbe rimasto più niente. Avevi ragione
stamattina, quando hai detto che sono un volgare poliziotto, con delle volgari
mani da poliziotto.


– Ora non lo credo più. E sono contenta che tu
sia a casa. È qui che devi sempre restare. – Lo baciò, e lui ne sembrò contento.
Il suo viso si illuminò, come prima… come se lei non avesse mai scoperto che il
rospo era elettrico.


– Credi che abbia sbagliato, a fare quello che ho
fatto oggi? – domandò Rick.


– No.


– Mercer mi ha detto che era sbagliato, ma che
dovevo farlo lo stesso. Molto strano. Qualche volta è meglio fare una cosa
sbagliata, piuttosto che una giusta.


– È la maledizione che ci perseguita – spiegò
Iran. – Quella di cui parla Mercer.


– La polvere?


– Gli Uccisori che hanno incontrato Mercer quando
lui aveva sedici anni… e gli hanno proibito d’invertire il tempo e di riportare
in vita le cose. Così, adesso, tutto quello che lui può fare è muoversi insieme
alla vita, andando dove essa va, verso la morte. E gli Uccisori scagliano le
pietre: sono essi a scagliarle, sempre lo perseguitano. E perseguitano tutti
noi. È stato uno di loro a ferirti sulla guancia dove sanguini ancora?


– Sì – mormorò Rick.


– Vuoi andare a letto, ora? Vuoi che metta l’organo
sul 6707?


– Cos’è? – s’informò Rick.


– Una pace a lungo meritata.


Si alzò, e restò in piedi a fatica, il volto inebetito
e confuso, come se, dopo tanti anni, vi si affacciassero innumerevoli battaglie.
Alla fine cominciò lentamente a muoversi verso la camera da letto. – Okay –
egli disse. – Una pace a lungo meritata. – Si allungò sul letto e la polvere
scivolava dai suoi vestiti e dai suoi capelli sulle lenzuola bianche.


Non c’è nessun bisogno dell’organo degli umori, pensò
Iran, schiacciando il pulsante che rendeva opache le finestre della camera da
letto. La luce grigia del giorno scomparve.


Un istante dopo, Rick si era addormentato.


Iran si fermò qualche minuto a vegliarlo, per essere
sicura che non si sarebbe svegliato all’improvviso, mettendosi a sedere sul
letto pieno di paura come gli succedeva qualche volta di notte. Poi ritornò in
cucina e si sedette ancora al tavolo.


Nella sua scatola, il rospo si muoveva, raschiando.
Iran si chiese cosa mai dovesse mangiare e di quali riparazioni avesse
bisogno. Mosche artificiali, decise.


Aprì l’elenco videofonico, e guardò le pagine gialle
sotto la voce Accessori per animali elettrici. Compose il numero, e
quando la commessa rispose, le disse: – Vorrei delle mosche artificiali che
volino e ronzino, per favore. Della miglior qualità.


– Sono per una tartaruga elettrica, signora?


– Per un rospo – precisò Iran.


– Allora le consiglierei un miscuglio d’insetti
che strisciano e che volano, insetti di tutti i tipi, compresi…


– Vanno bene le mosche – l’interruppe Iran. –
Potete mandarmele a casa? Non posso uscire. Mio marito sta dormendo, e voglio
essere sicura che sia tutto a posto.


– Per un rospo, le consiglio una pozzanghera
artificiale, a meno che non sia un rospo cornuto, perché in tal caso possiamo
fornirle un completo contenente sabbia, ciottoli colorati e frammenti di
detriti organici. E se vuole che il rospo abbia un regolare ciclo di
alimentazione, lei dovrebbe consentire al nostro reparto di assistenza tecnica
di compiere una verifica periodica della lingua. È essenziale.


– Benissimo – disse Iran. – Voglio che funzioni
perfettamente. Mio marito lo adora. – Fornì l’indirizzo alla commessa, e chiuse
la comunicazione.


Poiché si sentiva molto meglio, si preparò,
finalmente, una bella tazza di caffè nero e bollente.
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