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Lester del Rey

PSICOSCACCO
La parapsicologia, la telepatia, le percezioni extrasensorie costituiscono un campo che la fantascienza ha toccato molte volte. Ma in questo recente romanzo (il primo che abbia scritto dopo un decennio) Lester del Rey non ricerca effetti spettacolari. Esplora piuttosto, con i metodi propri alla fantascienza, i mostri del subconscio, gli spazi ancora negati alla piena frequentazione dell'uomo. In essi veniamo a scoprire un universo ancora da conquistare, con aspetti altrettanto imprevedibili, spaventosi e affascinanti di quelli d'ipotetiche lontane galassie. La differenza sta nel fatto che questi aspetti possiamo quasi riconoscerli, latenti, dentro di noi stessi. Lester del Rey ha obbedito a una necessità profonda, scrivendo queste pagine. Ne è venuto un romanzo inconfondibile, che tiene il lettore in pugno dal primo istante e che risulta, per molti aspetti, rivelatore.
PSICOSCACCO
Il giovane ingegnere Harry Bronson non aveva niente di molto diverso da tanti altri; tutt'al più si poteva dire che era ben dotato, intelligente, inventivo. Per lui, le percezioni extrasensorie, e i fenomeni paranormali d'ogni genere, costituivano un pensiero sgradevole. Li considerava una trappola. Tuttavia, una cosa bizzarra si annidava nella sua mente: Harry non ricordava niente della propria vita prima dei dieci anni. E non doveva tardare a scoprire di possedere doti telepatiche innate, di essere un veggente, un maestro nel campo della precognizione... e di essere votato alla pazzia. Da questo momento la sua avventura diventa spaziale: ma anziché negli aperti cieli astrali si svolge nelle voragini tenebrose del subconscio che aprono, in lui stesso e negli altri, infinite e ignote distanze.
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PRESENTAZIONE
Questo libro parla di un argomento alla moda: l'ESP o percezione extrasensoriale. Personalmente, nutro antichi pregiudizi verso l'ESP, ma la cosa non conta: nella fantascienza — come del resto in qualsiasi altro tipo di narrativa — l'importante non è il tema scelto dall'autore, bensì il risultato da lui ottenuto.
Psicoscacco. però, è importante anche per un altro motivo: l'ultimo romanzo pubblicato da Lester del Rey risaliva al 962, e Psicoscacco costituisce il ritorno di questo autore dopo un silenzio di dieci anni. E comprensibile che mi sia accostato ad esso con molte speranze, tra cui una in particolare: ero sicuro che del Rey — a differenza di tutti, o quasi tutti, gli autori di fantascienza che l'hanno preceduto — si sarebbe premurato, prima di affrontare l'argomento dell'ESP, di sviluppare una convincente teoria delle basi fisiche dei fenomeni parapsicologici; una teoria che prendesse in considerazione tutti i contrastanti dati di fatto (sempre che siano dati di fatto) finora riferiti a questo proposito.

E il romanzo è esattamente come mi aspettavo: la teoria c'è, e del Rey l'ha sviluppata coerentemente, fino al punto che potremmo sperimentarla in laboratorio... sempre che possedessimo l'apparecchio rivelatore necessario (e non possiamo pretendere che del "Rey si metta a costruircelo: forse, l'unico possibile rivelatore di questo tipo è un altro cervello umano).

La narrazione inizia con quella che ormai è diventata la classica mossa d'apertura di questo tipo di storie: c'è un giovanotto, non molto diverso da moltissimi altri, che dapprima non crede alle facoltà parapsicologiche, e che giunge gradualmente a sapere di possedere queste facoltà, e a scoprire che presentano gravi pericoli.

Alcuni di questi pericoli, scopre pian piano, potranno essere evitati se riuscirà a comprendere e a dominare i suoi poteri: la cosa è difficile, ma possibile. Dal pericolo più grave, però, non c'è nessuna via di scampo: messosi alla ricerca di altri come lui, scopre che tutti i telepatici adulti che incontra sono pazzi, e la precognizione lo avverte che anche lui, entro breve tempo, cadrà in preda alla follia. Inoltre, come se ciò non bastasse, la pazzia ha un altro volto: un «qualcosa» in attesa di lui; un «qualcosa» di totalmente estraneo, e sul quale non riesce a sapere nulla, salvo che è più terribile della pazzia stessa.

Come romanzo, Psicoscacco è coerente come mi aspettavo: nel penultimo capitolo, tutti i pezzi del mosaico cadono al punto giusto, e tutti gli enigmi ricevono una spiegazione soddisfacente, anche se imprevedibile. (Il penultimo, non l'ultimo: l'ultimo è una breve appendice, che suggerisce interessanti sviluppi, ma che non rientra direttamente nella narrazione). Ed è anche un romanzo ben assortito, con personaggi molto convincenti. Cosa abbastanza rara per un romanzo «di genere» anziché di «narrativa normale», in Psicoscacco non c'è nessun cattivo, anche se taluni dei protagonisti possono parere malintenzionati finché non veniamo a conoscere le loro motivazioni e i loro limiti.

È un tipo di comprensione umana, questa, che, anche se è sempre stata un po' la caratteristica di del Rey, soltanto da alcuni anni comincia ad affacciarsi nella fantascienza. E questo è senz'altro un fenomeno positivo, dopo il lungo periodo in cui ci siamo appoggiati soltanto a cattiverie da appendice per fornire al protagonista una serie di ostacoli da superare (cosa che denunciava più di ogni altra la nostra origine da riviste popolari da quattro soldi).

James Blish

Lester del Rey è nato nel 1915 e scrive fantascienza dal 1937. Ha diretto molte riviste di fantascienza e ha curato numerose antologie, ed è oggi nella direzione di «Galaxy». Abita a New York con la moglie Judy-Lynn Benjamin, anch'essa facente parte della direzione di «Galaxy».
1. INFERNO
Passi attutiti, fuori dell'uscio, svegliarono Martha. Socchiuse gli occhi, prima che si scostasse il coperchio dello spioncino, e sbirciò l'illusione della stanza.

C'era ancora. Piccola, ma comoda; imitazione di una camera singola in una clinica di lusso. La finestra, dirimpetto alla porta robusta, fingeva in quel momento che, fuori, fosse notte. Una luce diffusa bagnava le tende e i tappeti, vivaci ma non chiassosi. C'era una poltrona imbottita, un tavolino sotto uno specchio a muro, un letto che quasi mascherava la propria funzionalità ospedaliera. C'era persino l'immagine contraffatta di lei, nello specchio: figura di donna tarchiata in pigiama e vestaglia a fiori, coricata con le ginocchia tirate in su, che la guardava a occhi socchiusi. Di anno in anno i cattivi avevano invecchiato quell'immagine, ormai le ciocche che ricadevano intorno al viso molle e imbronciato erano quasi completamente grigie. Se avesse avuto la debolezza di vivere, adesso sarebbe stata più o meno così.

Erano subdoli ma meticolosi, quegli esseri. E sempre troppo svelti per lei. Mai una volta, nei vent'anni del Bambino, che li avesse colti con le mani nel sacco, prima che la stanza e l'immagine fossero complete.

Udì ora il fruscio del coperchietto della spia tirato indietro e chiuse gli occhi, prima che la creatura aliena potesse vederla. Una respirazione ansimante le disse che questa volta aveva assunto le vesti del MacAndrews. Poi la porta si aprì e lei udì passi pesanti...
Henry !

... rimprovero della voce asmatica, dolce e premurosa, che già si aspettava dal MacAndrews. — Che cosa mi tocca di sentire, Martha? Mi dice l'infermiera che, di nuovo, non vuoi mangiare. Non puoi fare questo, lo sai. Non vorrai che ricominciamo con l'alimentazione forzata, vero?

La voce tacque, aspettando risposta; ma lei... Ci voleva altro, per adescarla a parlare! A dispetto di tutte le loro astuzie, lei sapeva che il possesso del proprio corpo era solo apparente, solo un'altra illusione, ed era stanca dei loro tentativi di dimostrarle che non era morta, di spezzare la sua resistenza, di raggiungere quella parte di sé che lei teneva ben chiusa fra qui e il cunicolo verso il mondo.

Indietreggiò sul pendio sdrucciolevole della sua mente, giù fino al pozzo profondo che s'inabissava, nero e senza fine. Un tempo le incuteva paura; sarebbe stato così facile scivolare e cadere roteando nel baratro, non posarsi mai più, fluttuando sempre più in fondo nelle tenebre di se stessa, mentre «quelli» subentravano là dove lei era stata. Adesso però era abituata, e indietreggiò fino a percepire appena come un mormorio la voce del MacAndrews, che continuava a blandirla. Quanto era sciocco! Lei non avrebbe mangiato il cibo, drogato per farla confessare; non avrebbe mai creduto alle bugie che costoro spargevano intorno! Lei sapeva di essere morta, e dove si trovava, così come sapeva che avrebbe finito per andare dove volevano. Ma non subito, non prima di portare a termine il suo compito verso il Bambino!

Naturalmente alla fine sarebbe andata all'inferno, per quel che si era fatta. Forse costoro erano solo dei subordinati, che cercavano di fare il proprio dovere; ma non la potevano tradurre altrove, fin quando non potessero fornire la prova di quel che si era fatta, o indurla ad ammetterla. Finora, non c'erano riusciti. Li aveva battuti in astuzia; aveva fatto in modo che quel che le era successo sembrasse un incidente, aveva sventato i loro illusionismi. E mai avrebbe confessato. Non poteva andare con loro né giù nel profondo di se stessa, finché c'era ancora il Bambino, inquinato della sua stessa infezione...

Henry!
... debole sussurro del respiro del MacAndrews. Tornò strisciando fuori del nero pozzo e attese, udendo lo scalpiccio sul tappeto, lo scatto di chiusura della porta, per ultimo i passi che si allontanavano nel corridoio, dopo di che il MacAndrews poteva ridiventare quel ch'era in realtà. Aveva vinto ancora lei.

Certo avevano spento la luce nella stanza; ma era troppo stanca per guardare, sapendo ch'era inutile. Meglio così, circondata d'umida tenebra raggomitolata a riccio dei capelli belle rose nel vaso della cenere alla cenere sul capo una nube fatale per il minimo peccato dell'ultima fila nel giudizio...

Si riprese, annaspando freneticamente sulle mura scivolose che già cadevano nel pozzo senza fondo. Artigliando, lottando, trovò infine la scaletta dell'antica strofa, quella che le era stata rivelata dopo il Cambiamento. Si sentiva ripescata da una memoria estranea, le cose precedevano la sua consapevolezza, ma aveva già cominciato a recitare le parole della filastrocca che riassumeva i suoi bisogni, e le ripeteva senza posa nel risalire alla stabilità tra il pozzo e l'illusione che stava oltre la sua persona:
Pesa l'amplesso, cessa l'attesa,

nel sonno sdrucciola, dormi al calduccio,

mugola e uggiola, farfuglia e biascica,

dentro la cuccia uccidi il cucciolo.
Adesso, qualche volta, non capiva nemmeno più certe cose; ma serviva lo stesso. Le parole spremute dalla sua mente in frenetica fuga la riportavano lo stesso indietro, le permettevano di abbandonarsi a una cosa che, in vita, sarebbe stata il sonno. Ormai, se aveva la mente agitata, non trovava più l'uscita. Un tempo il mondo intero era aperto, sempre; ma adesso c'era solo il cunicolo fino al Bambino e questo lei non poteva raggiungerlo se non quando aveva cancellato ogni altra cosa dalla mente e poteva trovare aiuto nel simbolo che aveva creato. Appena un minuscolo pertugio verso di lui...

Henry!
... urgenza feroce e disperata del bisogno di tornare. Ma finalmente apparve l'oscuro spiraglio rivelatore del cunicolo in cui poté introdursi. Si mosse verso l'esterno attraverso distanze infinite, galleggiando verso la meta un tempo familiare. Pian piano il cunicolo si arricchì, si allargò. Poi, ecco i noti sentieri, il noto quadro percettivo, un'apertura per lasciarla passare. Per un attimo, si sentì placata dalla vista familiare; ma subito fu di nuovo colpita dall'orrore per gli incipienti schemi di quel che poteva, che doveva inevitabilmente accadere. Qui, era ancora in grado di cogliere i labili brandelli di ciò che sarebbe accaduto, anche se il potere infetto non operava più, né per sua volontà, né attraverso le percezioni circostanti.

Si andavano componendo, qui, gli schemi di una tenebrosa oppressione, schemi che non dovevano esistere. C'era l'Uomo in Bianco, figura indistinta d'un altro tempo, che nuovamente si profilava sullo schema del Bambino. Lei credeva eliminato da tempo l'Uomo in Bianco, che invece non aveva requie. La sua ombra era tornata, ultimamente, a immischiarsi, a recare rovina, come aveva fatto per i suoi piani nei confronti del Bambino, quando lei aveva pensato alla Morte d'Amore. Bisognava far entrare di nuovo il male, lo stesso che l'Uomo in Bianco aveva sconsideratamente escluso! Per di più c'era l'Uomo Scuro, con la sua brama e i suoi immondi desideri d'un male non di sua pertinenza, ed egli recava una cosa con sé...

Lei esercitò uno sforzo nello spazio chiuso e, per un breve istante, sembrò che la sua mente si schiarisse. Poté vedere. Ecco la Ragazza: la Ragazza Infetta! La stessa infezione che le aveva tolto il Bambino, lo aveva legato a rimorchio dell'Uomo in Bianco, lo avrebbe condotto all'orrore!

Martha avrebbe voluto piangere per quella Ragazza derelitta, ma aveva lacrime soltanto per la propria impotenza. Già i veli si richiudevano su di lei, troppo forti per il debole potere della sua mente spenta. Erano come la polvere che preannuncia il vento, e lei non poteva farci niente. Tutto il suo amore per il Bambino non sarebbe dunque valso a nulla, tutta la sua volontà di farlo morire a costo dell'inferno per se stessa sarebbe stata vana? Doveva, doveva esserci una via, un'impossibile via, per raggiungerlo, per proteggerlo dall'inevitabile, impedire il rinnovarsi del male previsto e sicuro. Ma lei era così stanca, così debole, e la cosa che le avevano coltivato nel cervello faceva di nuovo male...

Henry!
... dolore.
2. SCALE
Risalendo via Washington al volante della sua Citroen modificata, Harry Bronson sapeva di essere stupido anche solo pensando di fare una capatina al Club dei Primati, anziché andare subito a casa. Un uomo ragionevole non stava in giro in una serataccia simile, con quella nevicata fuori stagione, che sulle strade si era già trasformata da fanghiglia in ghiaccio, facendo di Manhattan una zona di sinistri per qualsiasi cosa si muovesse.

Di solito Harry, anche col bel tempo, era tutt'altro che un uomo d'aria aperta, sebbene la sua naturale asciuttezza e il senso innato della coordinazione ingannassero spesso gli sportivi appassionati inducendoli a trattarlo, inopportunamente, come uno dei loro. La sua carnagione, che sembrava abbronzata, prendeva terribili bruciature al sole estivo. Aveva gli occhi sensibilissimi, adatti a una luminosità inferiore alla normale, capelli castani soffici come quelli di un bambino, che ricadevano a ciuffo sulla fronte al minimo alito di vento. Infine, si era rotto il naso durante un esperimento di razzi alle medie superiori, ed ora gli doleva e si intasava al primo accenno d'aria fredda. Insomma, considerava di cattivo occhio i rigori della natura, quanto qualsiasi inutile atletismo o i cosiddetti giochi di società.

Quella tempesta, però, era giunta inaspettata, smentendo le previsioni meteorologiche. Harry, dopo i primi bollettini, aveva deciso di non attendere oltre per rintracciare le copie dei rapporti tecnici che il suo socio, Sid Greenwald, si era sbadatamente dimenticato a casa. L'abitazione di Sid, nel New Jersey, era distante una sessantina di chilometri. Voleva dire un'ora scarsa di macchina per l'andata e altrettanto per il ritorno. E Harry aveva anche un po' voglia di provare la macchina con la neve, ora che ne aveva rettificato il motore.

Aveva fatto i conti senza l'ingorgo di auto americane super-cromate, superpotenti come motore e scarse come trazione, allo svincolo d'uscita, e senza la stupidità del guidatore medio sulle strade ghiacciate. Aveva dovuto attendere quasi due ore che le macchine davanti a lui fossero lentamente rimorchiate fuori della rampa gelata. Poi aveva deciso di evitare l'autostrada, dove il traffico sarebbe stato intenso, e aveva finito con lo smarrirsi per strade secondarie.

Finalmente raggiunta la casa di Sid, quando aveva rintracciato i documenti, fuori era già buio. Trascorrere lì la notte? Ma non trovò nulla di commestibile in casa e rinunciò a questa idea. Per fortuna, al ritorno, la strada era quasi sgombra di traffico; ma erano quasi le undici quando finalmente entrò nell'Holland Tunnel.

Il semaforo davanti a lui passò al rosso ed egli prudentemente si fermò, anche se una disciplina del traffico, in quelle strade deserte, era inutile, e il poliziotto più vicino era probabilmente chiuso al caldo in qualche posto di ristoro. Si chinò in avanti, scrutando attraverso il parabrezza la tetraggine della vecchia strada. Neanche la neve e l'oscurità riuscivano a rendere più leggiadro quel quartiere squallido di catapecchie e di fabbriche abbandonate. La maggior parte delle finestre erano buie, ma al quarto piano di un edificio, le luci accese indicavano che c'era una seduta dei Primati. Non era detto, tuttavia, che qualcuno di loro avesse sfidato il tempo: Dave e Tina Hillery aprivano sempre i locali, dato che abitavano sullo stesso pianerottolo, nell'appartamento vicino. Fred Emmet, che Harry avrebbe dovuto incontrare, era probabilmente a casa sua, a letto.

Dopotutto il biglietto che aveva ricevuto dal caporedattore d'automobilismo sportivo diceva solo che aveva incontrato Sid Greenwald in Europa e che gliene avrebbe parlato alla riunione dei Primati. Non accennava a nulla d'importante; persino Sid avrebbe certamente telegrafato in caso d'urgenza, o se avesse fatto concreti progressi nel piazzamento del loro motore presso qualche costruttore straniero di automobili, durante i due mesi di permanenza all'estero. Sid non si sarebbe mai servito di Emmet quale messaggero. Quel giornalista era, a dir poco, un rompiscatole, col suo chiodo fisso della potenza bruta e della velocità pura; era diventato ancora più noioso da quando andava in estasi per le màcchine da corsa tedesche e italiane.

Quando scattò il verde, Harry aveva quasi risolto di tornarsene a casa; ma notò davanti all'edificio uno spiazzo quasi sgombro di neve per parcheggiare e cambiò parere. Sterzò per entrare, e spense il motore. Il ventilatore del riscaldamento rallentò il ritmo poi si spense e Harry rabbrividì all'ululato improvvisamente udibile del vento di fuori. Si fece coraggio, spalancò la portiera, attraversò di corsa lo spiazzo ghiacciato coperto di solchi, e raggiunse l'androne scarsamente illuminato.

Puzzava di muffa, di cavoli, di abiti inzuppati. L'intonaco dei muri sporchi si screpolava, le scale strette e tortuose erano consumate, con i gradini incurvati nel mezzo. A metà rampa, una porta con un vetro mancante sostituito da un pezzo di coperta. Ne uscivano gli strilli di una donna ubriaca, rabbiosa e sboccata. Gli urlacci s'interruppero nel bel mezzo di una parola, con il tonfo di una botta pesante, poi ripresero con stridore crescente. Un cane cominciò ad abbaiare e vi fu un piagnucolio impaurito di bambini.

Henry alzò le spalle e continuò a salire. Altre volte aveva udito, qui, la voce della miseria... O semplicemente dell'umanità? Essa svanì alle sue spalle, man mano che saliva torno torno facendo scricchiolare le assi dei gradini. I pianerottoli erano segnati da deboli lampadine, ma tutte le porte erano buie e silenziose. Su una di esse era inchiodato un crocefisso luminescente da pochi soldi.

Henry!

La voce del suo incubo gli lanciò un grido, facendolo sobbalzare e irrompendo nella sua mente con uno scoppio di paura bruta che gli raggelò il cuore e i polmoni. Trattenne il respiro e vacillò indietro di un gradino, pieno dello stesso orrore che lo svegliava talvolta nel sonno, bagnato di sudore freddo. Doveva scappare! Lassù lo attendeva qualcosa di estraneo a ogni sentimento umano, qualcosa che non doveva mai...

Poi si padroneggiò. Ma una traccia di paura perdurava, insieme con lo stupore di essere stato sorpreso da sveglio. Il richiamo avveniva quasi sempre nel bel mezzo di un sonno profondo e peraltro senza sogni. Respirò lentamente, si asciugò con la manica il sudore sulla fronte e riprese a salire. La sua reazione era in gran parte passata quando giunse all'ultimo piano, dove un cartello scritto a mano indicava la sede dei Primati. Da dietro la porta perveniva la risacca di un brusio di voci, dimostrando che la riunione era in atto. Evidentemente il brutto tempo, come una sfida, aveva stimolato i soci a uscire di casa. Non si poteva mai prevedere l'affluenza.

Esitò ancora, oppresso nuovamente, all'improvviso, dall'impressione di non dover essere lì; ma prima che il disagio s'impadronisse di lui, spinse la porta ed entrò.

Il vecchio appartamento era pieno di gente. Il fumo era denso, mescolato al calore dell'ambiente chiuso e al tanfo di kerosene delle stufe. Harry sapeva che era solo fumo di pipa e sigarette. Per strano che fosse, quelle riunioni non erano mai diventate fumerie di droga. Le pareti e le finestre sporche erano state rivestite senza risparmio con metri e metri di tende di tessuto a buon mercato, dai vari disegni. Sedie sbilenche e sofà decrepiti erano allineati lungo le pareti delle stanze, di là da quella che un tempo era la cucina, ma circa la metà degli intervenuti era in piedi, a piccoli gruppi.

Harry gettò l'impermeabile su un tavolo dove erano ammucchiati altri soprabiti e nello stesso momento un uomo piccolissimo e una ragazzona dal seno florido attraversarono l'anticamera, coperti di svariati strati di maglie di lana e di un pesante cappotto.

— Ciao Harry, — disse Dave Hillery, cordiale. — Arrivi in tempo. Abbiamo quasi finito le provviste. — Gli tese una scatola con una scritta all'inchiostro rosso: «Chi non paga non parla». — Senti un po'. Mi daresti un'occhiata alla macchina da scrivere stavolta? Ormai salta continuamente le battute.

Harry fece cenno di sì, ricordando una precedente promessa, e buttò nella scatola un paio di dollari. I Primati erano stati un tempo un'associazione debitamente organizzata di scrittori di fantasy, con tanto di quote sociali e di statuto; ma tutto ciò era andato in disuso. Adesso Harry e alcuni altri provvedevano al misero affitto. L'unica altra spesa era l'acquisto della birra. Non si teneva più alcun elenco ufficiale dei soci. Sebbene fossero in maggior parte scrittori, pittori e ingegneri interessati di fantasy, quelli che presenziavano alle riunioni mensili erano uniti da un comune gusto della discussione quale massima forma di passatempo. Somigliavano a certi gruppi del Greenwich Village della generazione precedente; ma avevano ben poco dell'aspetto volontariamente scapigliato e dell'anticonformismo preso come stile, che improntavano ora la maggior parte dei raduni al Village.

— Si è fatto vivo, Fred Emmett? — chiese Harry.

Dave grugni qualcosa da sotto il tavolo dove radunava le bottiglie di birra dentro gli scatoloni. Il viso piatto di Tina si illuminò di un sorriso divertito e gli rispose: — Nora Bley lo ha rimorchiato. Credo che voglia scoprire se Fred abbia imparato qualcosa dalle donne europee.

—Macché. — Dave si rialzò e cominciò ad accatastare scatoloni sulle braccia robuste di Tina. — È stato qui, ma Nora l'ha trascinato via presto. Dice che ti telefonerà in serata a proposito di Sid. Novità?

Chi lo sa? Probabilmente no. — Se Sid chiedeva denaro, avrebbe dovuto aspettare. Harry gli aveva già mandato tutto quanto aveva potuto carpire a Grimes, il tutore al quale era affidata la custodia del suo denaro.

Dave annui e segui fuori Tina, portando due bottiglie quale sua parte del carico. Gli Hillery mancavano solitamente di denaro per contribuire all'acquisto della birra, e si sdebitavano facendo le commissioni; probabilmente provavano piacere a sfoggiare la loro prescelta povertà. Dave come pittore era di prim'ordine, ma preferiva sfornare romanzi d'infima categoria, e Tina evidentemente approvava tutto quel che lui voleva.

Harry si strinse nelle spalle e si avviò verso la stanza di facciata provando per un attimo un'altra fitta di quella sensazione che lo aveva assalito per le scale. Ma nella stanza non c'era neanche l'ombra di mostri in agguato, solo un gruppo di persone dall'aspetto assai normale, che egli conosceva, quasi tutte, da anni.

Un attimo dopo, tuttavia, capiva che il suo presentimento era stato giusto e che aveva sbagliato a venire. Non era di umore adatto a una riunione dei Primati, e l'argomento della conversazione non era tale da fargli cambiare parere. Parlavano, a quanto pareva, di una novella apparsa su una rivista, che riguardava telepatia e altri fenomeni psichici, tema alla moda in quel momento nei romanzi di fantascienza, che lo annoiava talmente da non farglieli leggere.

Anche fra i gruppi meno numerosi la conversazione gli sembrò tediosa e fin troppo scontata. «... Prova a impiegare una dozzina di altoparlanti da cinque pollici su un supporto infinito, per eliminare l'effetto Doppler di distorsione... nel modo in cui Parrish usa l'azzurro in quei paesaggi di montagna. Io comincio con un fondo bianco... Nora cerca soltanto la sicurezza. C'è di mezzo la sua invidia penis. Deve assolutamente cercare di distruggere ogni uomo che incontra, sempre sperando di trovarne uno più forte di lei. Se riesce a sfiancarlo, lo pianta. Se lui non si sfianca, lei si accanisce. Ha più energia... i limiti di consegna, quello normale e quello di sicurezza, erano passati entrambi, niente di fatto, e ciò nel bel mezzo della mia annuale crisi. Allora ho deciso, qualunque ciancia venisse fuori, avrei scritto meccanicamente le mie trenta pagine al giorno, finché non fossero terminati i libri. E sai che cosa mi ha detto l'editore?... neppure il mio psicanalista mi ha creduta. No, te l'assicuro.. Ha detto che il. mio complesso di Elettra non quadra...»

Harry si allontanò rapidamente dall'ultimo gruppo, ricordando la sua rapida passata con quella ragazza. C'erano cose che neanche la vera Elettra probabilmente conosceva... L'arrivo di Dave con la birra gli forni una gradita diversione, ma non cambiò il suo umore. Per un attimo si rilassò ascoltando un chimico dei carburanti per missili che si era messo a strimpellare sul piano scordato, adattando un accompagnamento di boogie woogie a un tema wagneriano, e riuscendoci abbastanza bene. Ma si avvicinò un professore di matematica molto stimato, che era stato uno dei soci fondatori del club, ma che ora partecipava di rado alle riunioni, e il pianoforte fu dimenticato per una discussione sciocca sulla telepatia in relazione alla teoria dell'informazione.

Harry si alzò e tornò in cucina. Altro errore. La stanza era vuota, tranne per due persone: un uomo tarchiato mai visto prima, con una vistosa giacca sportiva, e il dottor Philip Lawson, una figura alta, dai lineamenti tagliati a coltello, baffi neri e una folta chioma bianca. Lawson frequentava regolarmente il circolo, ve lo aveva introdotto Dave Hillery dopo che il medico aveva guarito Tina da certi disturbi femminili senza fargli pagare nulla. Pareva bene accetto a tutti, ma Harry aveva trovato sconcertante la sua cordialità quasi eccessiva; aveva esaurito il suo repertorio di scuse e cominciava a ripetersi, quando le frequenti telefonate e gli inviti da parte del medico erano finalmente cessati.

Lawson alzò lo sguardo e il suo viso dai tratti fortemente segnati si illuminò di un improvviso sorriso. — Harry! Ti presento Ted Galloway, della «Voce». Emmett lo ha portato qui e poi abbandonato. Ted, questo è Harry Bronson, l'inventore di quel nuovo motore, l'uomo di cui Fred ti ha parlato.

Il giornalista sembrava il solito tipo di nullità che Emmet aveva il dono di scoprire. Harry gli strinse la mano con un certo disagio, intuendo che nel discorsetto informativo di Emmet c'erano stati maggiori particolari sul fondo in amministrazione controllata grazie al quale Harry poteva far ricerche sui motori, che non sulla serietà di quel lavoro.

Ma Galloway gli parve una persona piacevole e più contento dell'incontro che delle chiacchiere che avesse sentito in precedenza. — Francamente qui mi sento come un pesce fuor d'acqua, — confessò. — Il dottor Lawson mi ha illustrato un po' i precedenti.

— Non si lasci impressionare dai Primati, — consigliò Harry, aprendo un'altra bottiglia di birra. Ricordava la propria confusione, dieci anni addietro, la prima volta ch'era stato invitato a una riunione. — Parte di queste chiacchiere è sorretta da notizie concrete, ma per lo più si tratta di bluff. Dopo un po' si riesce a distinguere una cosa dall'altra. Comunque, è tutto per ridere. Parlare per il piacere di parlare.

Lawson rise con un'amabilità che non corrispondeva alla sostenuta attenzione del suo sguardo. — Esattamente quel che gli dicevo, Harry. Ho aggiunto quei pochi accenni di verità che vi sono negli studi parapsicologici: per lo più quelli di Rhine. Prendi una sedia.

Harry stava cercando una scusa quando per fortuna entrò Dave che interruppe la conversazione raccontando i guai della sua macchina da scrivere alla quale Harry aveva promesso di dare un'occhiata. Lawson parve deluso poi alzò le spalle e riprese a conversare con Galloway.

L'appartamento di Dave, di là dal corridoio, era inaspettatamente allegro. L'uso intelligente di tende e pittura, non costose, ma di buon gusto, abbinato a una illuminazione ben dosata, faceva invidia a molti che pur possedevano maggiori possibilità. L'appartamento era già occupato da Tina e da cinque altri, che giocavano a stud poker. La partita era probabilmente cominciata da un po' perché facevano già il baseball.
Tina razziò il piatto e chiese a Harry sorridendo. — Ci stai?

Egli scosse il capo. — Non le tocco nemmeno. Perdo sempre.

Era la pura verità. Prima di smettere, aveva il talento infallibile di non indovinare mai la mano degli avversari. Segui Dave nello studio-camera da letto dove si trovava l'annosa Adler, accettò i pochi arnesi di Dave e si mise al lavoro. Il primo tentativo di scrivere gli rivelò che il guaio era tutto nello scappamento andato fuori posto. Non aveva mai riparato una Adler prima d'allora, e la facilità con la quale si smontava per eseguire la manutenzione lo affascinò. Mentre si apprestava a svitare il modulo di scappamento, Harry si sentì il cuore in pace per la prima volta da quando era venuto.

Aveva cominciato gli studi nelle scuole snob, intese a fare di lui un ornamento della società, un uomo di grande fascino e di nessuna concepibile utilità per il mondo. Ma era poi venuta la chiamata alle armi e l'avevano inviato al parco automobili per la manutenzione dei motori, forse appunto perché la sua ignoranza in quel ramo era assoluta. E li aveva scoperto che la meccanica era la cosa per cui provava una vera passione. Dopo il congedo, lasciò l'università di Harvard e passò all'Istituto Tecnico del Massachusett, il famoso MIT.

Era stata una fortuna che avesse sentito il bisogno di mutare radicalmente la propria scala dei valori in un'età ancora propizia all'adattamento, anche se, durante i primi sei mesi di vita militare non si era sentito molto fortunato. Era un ragazzo non ancora formato, entrando nell'esercito; era riuscito in qualche modo a venirne fuori adulto, con la capacità di prendere le proprie decisioni e accettarne i risultati. Non era sempre stata una cosa piacevole, naturalmente; ma da allora aveva visto molti giovani che rifiutavano di adattarsi alle realtà della vita e, tutto sommato, non era scontento di sé.

Ora provava una calda ammirazione per la fattura di quella vecchia macchina da scrivere. Non alzò neppure gli occhi quando Dave gli portò una tazza di caffè e una lampada migliore. Quell'Adler era una bellissima macchina da scrivere, sebbene consumata e maltrattata. Finiva appunto di rimontarla, dopo averla pulita fin dell'ultimo truciolo di gomma da cancellare, quando udì per le scale uno scalpiccio, che annunciava lo scioglimento di parte della riunione. La partita a poker, tuttavia, era ancora in corso quando si lavò le mani e tornò ad avviarsi di là per prendere il soprabito.

La maggior parte dei soci aveva lasciato i locali, ma nella sala di facciata, era cominciato un concertino, con chitarra e banjo, pili il pianoforte e una tromba che copriva con i suoi squilli gli altri strumenti. Poter far chiasso senza che nessuno si lamentasse era uno dei motivi per cui i Primati avevano continuato a tenere le loro riunioni in quel vecchio edificio. Il trombettista indicò col pollice la finestra e attaccò alcune battute di «Jingle Bells». Harry si accorse che nevicava di nuovo, a fiocchi sottili ma fitti che flagellavano il ghiaccio formatosi dopo la prima neve.

Nella stanza di mezzo, Galloway e Lawson tentavano di ascoltare le notizie diffuse da una radiolina portatile mentre Dave urlava nel telefono. La sua faccia appariva preoccupata, finché non vide Harry. Posò allora il microfono e si voltò.

— Stavo appunto per venire a cercarti, Harry. Cribbio, fa un tempo orribile, là fuori. Tutto in stallo. Come si comporterà quel tuo scarafaggio prodigio a trazione anteriore? Andrà?

Harry annuì. Aveva copertoni da neve sulle ruote anteriori e la sua macchina poteva farcela in qualsiasi spazio libero. — Perché?

— Perché Manhattan è imprigionata dal gelo peggio che la banchisa... Quelli della metropolitana hanno colto l'occasione per far sciopero e cercare di sbloccare i negoziati relativi al loro contratto di lavoro. L'autobus della Centosettantottesima Strada è fermo. Non va più nulla. E il dottor Lawson deve tornare a Teaneck. So che ti chiedo molto, ma...

Harry gemette dentro di sé, ma sapeva di essere incastrato. Es e l'era meritato. Aveva parlato troppo delle meraviglie della sua macchina subito dopo averla comperata. Si oppose alle deboli proteste di Lawson e pensò che tanto valeva mostrarsi gentile, anche se non ne aveva voglia. — E lei, signor Galloway?

— Viene con me, — rispose Lawson. — Ho promesso di mostrargli alcune cose che gli potrebbero servire per un articolo. Ma senta, posso fermarmi in qualche albergo...

Visibilmente, non ne aveva alcuna intenzione. Harry si augurò che le sue proteste suonassero un po' più sincere. A ogni modo, parvero funzionare: il dottore si affrettò a cedere con una strana espressione di gioia. Harry si abbottonò il soprabito e fece con la mano un saluto generale agli amici rimasti.

Mentre scendevano per le scale scricchiolanti, lo squillo della tromba cessò e tutto fu silenzioso, tranne il russare sonoro di un ubriaco dal naso rosso, fuori della porta rappezzata con la coperta. Harry lo scavalcò, cercando cautamente col piede il gradino successivo.

Henry!

Lo salvò solamente il fatto che era un breve mezzo piano. Il suo piede mancò il gradino ed egli si senti proiettato in avanti. In qualche modo, le sue braccia annaspanti si aggrapparono alla parete, in fondo alle scale, e gli impedirono di cadere sul viso. Ma il terrore che lo tenne prigioniero per lunghi secondi non c'entrava affatto con la caduta.

Poi cominciò a passargli, questa volta più rapidamente, e si accorse dei due uomini che lo stavano reggendo. Scosse bruscamente la testa. — Sto bene. Sono soltanto scivolato.

— Può capitare a chiunque, qui, — disse subito Lawson con sicurezza professionale. Ma gli occhi del medico lo scrutavano, e vi era una strana tensione nelle mani che gli tenevano il braccio. — Per fortuna si è trattenuto. È sicuro di star bene?

Harry annui e notò che l'ubriaco continuava indisturbato il suo sonno. Mormorò qualcosa e si diresse verso l'uscita. Il cuore gli martellava nel petto e il sudore sulla fronte gli si congelò appena l'aria esterna lo colpi. Ma il vento fresco era stimolante e normale. Solo le sue mani erano un po' incerte quando infilò la chiave per avviare il motore. Un minuto dopo accendeva il riscaldamento e senti che il calore piacevole cominciava ad asciugargli la pelle.

Lawson, che aveva continuato a scrutarlo, parve rilassarsi. Sul sedile posteriore, Galloway ballonzolava su e giù apprezzando la molleggiatura e grugnì con piacevole sorpresa.

—Che razza di automobile è questa, Bronson? E come fa ad avere un riscaldamento simile? Ci vogliono, sulla mia carretta, almeno quindici minuti prima che si senta il minimo calore.

—È una Citroen, — rispose Lawson. — E penso che il riscaldamento abbia qualcosa a che vedere con il motore a pistone libero di Harry. A quest'ora avrà probabilmente rifatto tutta l'auto.

Il rispetto di Harry per il dottore crebbe improvvisamente. Ma scosse il capo, felice di rivolgere la mente a qualcosa di familiare. — Nessun altro cambiamento. Perché rovinare una cosa ben fatta, solo per il piacere di pasticciare nella meccanica? Ma ha ragione, questo è il prototipo artigianale del nostro motore.

L'accensione di un motore a pistone libero avveniva fra due pistoni opposti, che in sé non producevano alcun lavoro, ma semplicemente creavano una fonte di esplosione di gas superriscaldato. Lasciando poi in certo qual modo espandere questo gas, lo si raffreddava abbastanza per alimentare una turbina semplice ed era quella che forniva la vera energia. Un altro vantaggio, in questo motore, stava nel fatto che parte del gas veniva convogliato verso uno scambiatore e forniva un riscaldamento ambientale quasi istantaneo. L'ipotesi di Lawson su questo meccanismo rivelava una mente molto vivace, una comprensione dei principi della meccanica assai più completa di quanto ci si potesse aspettare dalla normale conversazione di quell'uomo.

La neve ghiacciata si scioglieva ora sul parabrezza e Harry voltò la macchina portandola sul ghiaccio indurito della strada, a piccoli colpi, slittando un po' finché non senti lo strato di neve polverosa. Allora schiacciò un poco l'acceleratore; le ruote anteriori facevano presa sulla strada.

Voltò nella Decima Avenue, infilò i semafori sincronizzati, sorpassò ogni tanto dei camion o delle auto che strisciavano sulla strada con rumorose catene. Ma più spesso gli accadeva di sorpassare delle macchine abbandonate che avevano slittato o che si erano incagliate. Verso la città alta, cominciò a esserci neve più fitta in aria.

Il ponte era quasi deserto, scivoloso e traditore, con un vento maligno che soffiava a raffiche sul fiume. Ma giunto nel New Jersey, la guida divenne più facile perché la strada era stata meno solcata dalle macchine prima del gelo. Girarono intorno a una collina ed entrarono a Teaneck. Lawson additò un'insegna al neon davanti a una grande casa, un po' arretrata rispetto alla strada, poi indicò il vialetto carrozzabile. Mentre Harry voltava per imboccarlo, vide che l'insegna portava il nome di Lawson.

— L'insegna del ciarlatano, — disse l'uomo, con un'espressione più divertita che amara. — Mi pago anche un'inserzione nell'annuario telefonico di Manhattan, sebbene lì non possa esercita re. Un tempo ero chirurgo, e anche bravo. Ora i miei pazienti sono soprattutto donne ultraquarantenni. La gente veramente ammalata la mando altrove: agli altri faccio delle tremende diagnosi e delle cure lente ma miracolose, che posso fare soltanto io. La cosa rende: credo bene, con gli onorari che chiedo! E direi che anche questo aiuta i pazienti psicologicamente. Ora, sa tutto di me. Non so se avrà più voglia di entrare a bere qualcosa?

Era una trappola in piena regola, che rendeva il rifiuto pari a un insulto. Harry non vide alcun modo elegante di evitarla. — Non dovrei... — mormorò, ma era già fuori della macchina.

Lawson brontolò qualcosa a proposito della governante e della cameriera che erano già a letto, e si avviò per la bellissima scala di noce scolpito verso il suo studio privato. Allora, per la terza volta quel giorno la voce dell'incubo urlò nella mente di Harry.

Henry!

Si aggrappò alla balaustra, lottando contro l'inintelligibile assurdità parzialmente espressa nella sua mente. Questa volta la sua difesa fu più pronta e tutto cessò quasi subito. Ma Lawson aveva visto e gli aveva passato un braccio intorno alla spalla. La sua voce non nascondeva più la sua preoccupazione, sebbene egli avesse assunto un sorriso in parte professionale. — Soffre di attacchi del sinus? — chiese guardando il naso di Harry leggermente deformato.

Harry si aggrappò a questa interpretazione, annuendo prontamente mentre si liberava dell'aiuto dell'altro. Poteva darsi benissimo che avesse un disturbo del sinus, qualche pressione su un nervo; prima d'oggi non ne aveva mai sofferto, ma questa era una spiegazione più logica che la sua crescente sensazione di essere preda di... — Ora sto bene.

— Le do qualcosa che la metterà a posto per il momento, — disse Lawson, mentre continuavano a salire. — Ma farebbe meglio a vedere un medico, un medico migliore di me adesso, se la cosa si ripete. Entriamo qui.

Attraverso una porta del primo piano li fece entrare in un salottino arredato con cuoio bianco e legno di pero, adiacente a una camera da letto. Prese i loro soprabiti, poi servi le bibite da un piccolo mobile bar. Aggiunse un pizzico di polverina bianca in uno dei bicchieri e lo porse ad Harry. — È solo un sedativo blando, nient'altro. Non le farà male né le impedirà di guidare, — gli spiegò.

Harry assaggiò la bibita con diffidenza; ma non vi trovò sapore di droga e l'alcool contribuiva a dissipare i postumi dell'incubo a occhi aperti. Tracannò tutto. La tensione cominciò ad allentarsi sostituita da una sensazione indefinibile di benessere, senza accenno di sonnolenza. Forse Lawson sapeva il fatto suo.

Il dottore si era voltato verso Galloway e gli indicava col dito un oggetto rustico di legno e rame sotto una campana di vetro. — L'autentica macchina della Psionica, o parapsicologia, se preferite. La diagnosi magica. — Alzò la campana di vetro e cominciò a farne la dimostrazione.

— Mettete una goccia di sangue del paziente... il sangue è vita, lo sapete. Una goccia, qui, in questa padellina. Poi coprite. Piccola messa in scena, naturalmente. Strofinate con pelle di gatto questa astina e toccate qui. Così, si carica l'elettroscopio a la mine d'oro e a un certo punto le lamine si respingono l'una con l'altra. Poi, mettete una mano sulla piastra di rame e, con l'altra, fate una serie di segni cabalistici sul vostro corpo: sul vostro, non su quello del paziente, per un migliore effetto magico. Quando le lamine ricadono, il gioco è fatto. Capito il trucco?

Galloway aggrottava la fronte, incerto, ma Harry annuì. — Certamente. È una specie di rudimentale macchina della verità. Quando si pensa di aver trovato il disturbo, la mano suda. Il che, diminuisce la resistenza fino a fare scaricare questo aggeggio attraverso di voi. Ma chi abboccherebbe?

— Moltissimi pazienti. Ne uso una nel mio studio. Dopo, naturalmente, effettuo anche una visita normale; ma è per questa roba, che mi pagano. Ha convinto anche un bel po' d'uomini desiderosi di credere nella parapsicologia.

Harry riempi di nuovo il suo bicchiere al piccolo bar, osservando il semplice congegno. Lo aveva sentito citare a riprova della psionica, ma non ne aveva mai visto un esemplare. Faceva piacere che Lawson ne parlasse francamente. — Un esempio in più del fatto che il desiderio di credere induce l'osservatore a farsi far fesso, eh?

— Crede? — Lawson gli sorrise, con un viso indurito. — Harry, con questo apparecchio ho diagnosticato cose che, senza, non avrei pensato. Non c'è niente di strano, naturalmente; funziona come la tavoletta Ouija degli spiritisti, rivelando ciò che è nascosto nella mente. Ma mi dica un po' come fa, questa mente, a scoprire un tumore, così piccolo da non apparire neppure sulla lastra e completamente mascherato da altre cose che spiegherebbero pienamente i sintomi? Io ritengo che questo piccolo aggeggio meriti di essere studiato, più di qualsiasi cosa che Rhine abbia tirato fuori. Si potrà dire che funziona rivelando ciò che noi sappiamo già per osservazione inconscia. Ma studiamola, allora, questa osservazione! Peccato che io non possa fare, ora, una dimostrazione per voi. Invece, come ho promesso a Ted, vi mostrerò il test principale di Rhine. Ecco.

Trasse un mazzo di carte da un cassetto e le sparse sul tavolo. Erano cinque per ciascuno di cinque simboli semplici: croce, cerchio, ecc. — Tirando puramente a indovinare, dovrebbero risultare cinque risposte esatte per tutto il mazzo. Ted, vuole provare? Harry distribuirà le carte e lei le nominerà mentre io verifico. Ripeteremo l'esperimento tre volte e vedremo quale sarà il punteggio.

Harry si era alzato e aveva posato il bicchiere sul tavolo. Non aveva alcuna voglia di gingillarsi con simili cantafavole. Ma si trovò il mazzo di carte in mano prima di poter protestare. Lawson si tirò indietro con carta e matita, facendogli cenno di cominciare, e Galloway aspettava. Maledizione...

Cominciò a dare le carte, mentre Galloway chiamava e Lawson guardava via via le carte controllando le risposte. La faccenda finì più presto del previsto e Galloway si voltò verso il medico con una espressione chiaramente speranzosa.

Lawson scosse il capo: — Quattordici. Sei nei limiti della normalità in quanto a probabilità di indovinare. Ted, puoi scrivere che i presentimenti sono superstizioni. Tu sei assolutamente neutro sotto l'aspetto parapsicologico, perlomeno secondo questo esperimento. Vogliamo pareggiare esaminando il nostro Harry?

Notando l'espressione delusa di Galloway, Harry non protestò. Si scambiarono i posti. Era giusto, dopotutto. A ogni modo, i risultati, quali che fossero, sarebbero dipesi dal caso, e si trattava di un esperimento elementare, diversamente dalle superstizioni da stregoni africani che erano alla base di buona parte delle conversazioni udite in precedenza. Tentò onestamente di sgomberare la mente e cominciò a chiamare la prima cosa che gli veniva in testa.

Lawson fece il totale delle risposte senza lasciar trasparire alcuna reazione, mentre Galloway riempiva nuovamente i bicchieri. Poi il medico si lasciò cadere nella poltrona di fronte a Harry, facendo oscillare la sua matita metallica avanti e indietro. — Questa volta non ho avuto neppure bisogno di fare la somma. Zero assoluto. Neppure una risposta giusta.

Galloway ne fu evidentemente compiaciuto. Anche Harry.

—Ciò dimostra, immagino, che sono completamente negato alla parapsicologia — disse, cercando di buttare la cosa in burla.

—Se non si tratta di puro caso... e a tal fine questo è un risultato negativo troppo perfetto... dimostra che lei è pieno fino agli occhi di poteri parapsicologici — disse Lawson. Galloway si accigliò, ma il dottore annuì. — È così. Un risultato negativo è altrettanto importante di un risultato positivo. Indica che la mente è in grado di indovinare ma nasconde questa facoltà a se stessa, o che, per qualche ragione, finge. È stato un bambino prodigio, lei? Ha imparato a parlare o a leggere in età tenerissima, o cose del genere?

—No, — rispose Harry. Poi sospirò. Inevitabilmente, presto o tardi saltava sempre fuori qualcosa che lo costringeva a dire la verità. A quest'ora, avrebbe dovuto esserci abituato. — Non lo so. I miei genitori, mi si dice, sono morti in un incidente; io, non li ricordo. Mi sembra di ricordare un incendio, forse aveva preso fuoco l'automobile; ma prima di questo evento, nulla. Avevo allora dieci anni e il mio primo ricordo vero è quello del mio tutore che mi veniva a trovare all'ospedale, e mi diceva di non preoccuparmi. Mi hanno fatto un sacco di sondaggi psicologici, ma nessuno è mai riuscito a restituirmi la memoria. Quei primi dieci anni sono semplicemente un vuoto.

Lawson ebbe perlomeno il buon senso di non mettersi a commiserarlo per una cosa successa molto tempo fa e che ora riguardava Harry senza accompagnamento di emozioni. Annui. — Amnesia traumatica. È rara. Nella maggior parte dei casi è fasulla, ma può senz'altro accadere, ed è talvolta cronica. Mi chiedo se questo non abbia qualche nesso col suo atteggiamento totalmente negativo versò la parapsicologia. Un blocco mentale, innalzato, poniamo, perché prima dell'incidente lei aveva avuto un presentimento e poi, confondendo causa ed effetto, si è incolpato per l'accaduto. Lo potrei probabilmente accertare se mi permette di ipnotizzarla e cancellare il blocco mentale. Cosa molto più facile che non curarla della sua amnesia. Le spiace guardare questa matita e lasciarmi tentare?

—No!

Va bene. — Lawson parve accettare la risposta come una cosa prevista. — E allora non stia a guardare la matita, Harry. Perché qualcosa di brillante come la matita, che si muove avanti e indietro, avanti e indietro, è la cosa che più facilmente può generare l'ipnosi. È così che funziona l'ipnotismo. Ti trovi a concentrare tutta la tua attenzione su qualcosa, che analogamente a questa matita si muove avanti e indietro, e dopo un po' ti accorgi che non puoi più staccarne lo sguardo. Ed è facile lasciar vagare la propria mente così, come si muove la matita, avanti e indietro... Sai anche ciò che succede, ma non te ne importa. Naturalmente, finché non senti arrivare il sonno sei del tutto al sicuro. Al sicuro per rilassarti... La matita ti rende solo un po' assonnato... Piacevolmente assonnato. È facile sentirsi assonnati, qui, in un posto così sicuro... così al sicuro e così assonnato...

Harry sapeva che lo si stava ipnotizzando. Non perse mai totalmente coscienza, ma continuò a lasciarsi andare, sentendosi squisitamente insonnolito e protetto. C'era perfino una specie di sensazione familiare. Udiva la voce di Lawson e rispondeva con indifferenza. Ecco poi una quantità di altre parole confortanti, di Lawson sul fatto ch'egli poteva vedere le risposte giuste, e ch'egli ormai era diventato superiore al suo blocco mentale, che questo non gli serviva più, e ch'egli poteva capire che era molto più facile dire tutta la verità. Tutto era molto rassicurante e comodo, non c'era nulla contro cui avesse obiezioni. Una parte della sua mente capiva anche che la sua preoccupazione per i comandi post-ipnotici era proprio sciocca, perché Lawson non gli impartiva comandi. Si rendeva pienamente conto di essere ipnotizzato, ma era una sensazione molto piacevole. Lawson, egli si disse pigramente, ci sapeva fare, veramente. Harry doveva aver parlato ad alta voce perché Lawson ne convenne. Alla fine, dopo un quieto suggerimento che adesso egli era totalmente sveglio, si ritrovò di nuovo arzillo, sotto lo sguardo di un Galloway perplesso e di un Lawson sorridente.

Il dottor Lawson posò la matita. — Un brutto scherzo, Harry. Le ho teso un tranello. Ma l'avevo avvisata che non conosco etica professionale. E ora sono curioso di sapere in quale misura può rispondere positivamente a un test. Che ne direbbe? Oppure si arrabbia e riduce a polpette?

Harry imprecò piano fra sé. Poi rise stancamente. — E va bene. Sono caduto nella trappola. E a un tratto sono curioso anch'io. Quindi, porti il suo dannato test.
Si trattava, questa volta, di un test più complicato. Lawson diede a Galloway una scatola e lo mandò nella camera da letto a mescolare le carte e poi chiuderle di nuovo nella scatola. Quando la scatola chiusa venne restituita, Lawson porse a Harry una matita e un foglio di carta dicendogli di scrivere tutto ciò che gli veniva in mente e di continuare a scrivere finché non gli venisse un vuoto. Questa era chiaroveggenza, non telepatia, e avrebbero verificato i risultati riaprendo la scatola. Fino a quel momento nessuno poteva sapere l'effettivo ordine delle carte.

Harry guardò fissamente il suo foglio di carta tentando di immaginare qualche simbolo semplice. Non gli venne in mente nulla. Viceversa non gli riusciva di pensare che al due di picche. Aggrottò le ciglia poi sorrise, e scrisse: due di picche. Avrebbe scritto qualsiasi idea strana gli si presentasse, e si sarebbe visto poi come andava col test. A ogni modo, ciò corrispondeva alle istruzioni. Alzò la matita e nella sua mente apparve il cinque di quadri. Questa volta esitò. Ma Lawson aveva forse usato un mazzo di carte diverso, più grosso, per esempio, così che Harry aveva notato la differenza inconsciamente. Poi annotò un joker, e continuò a scrivere, più rapidamente, senza più contare. Quando non vide più alcuna immagine porse il foglio a Lawson.

—Era un mazzo da canasta? chiese. Il viso di Galloway cambiò colore. Lawson annuì e basta.

—Potrebbe averlo immaginato udendo il rumore, nel rimescolare le carte; un doppio mazzo è più difficile da maneggiare, — disse il dottore. — Vediamo che cosa c'è nella scatola, prima di dirle «bravo».

La prima carta era il due di picche, la seguente il cinque di quadri, la terza un joker. Alla quinta carta Harry sudava. Alla decima si senti stringere e raggelare lo stomaco. Nella scatola c'erano cento e otto carte e alla fine, sul foglio davanti a lui, c'erano cento e otto segni che indicavano risposte esatte.

— Qual è la probabilità matematica di un risultato come questo? — chiese piano Lawson.

La mente di Harry tentò di immaginarla. Era una cifra addirittura astronomica. Ancora più irreale della possibilità di chiaroveggenza. Più irreale di un male certo...

—Voglio andare a casa! — Si accorse di avere gridato. Ed era come la voce di un bambino smarrito. Era già in piedi, varcava la porta, attraversava il pianerottolo, si avvicinava alla scala. Il suo piede era sceso di un solo gradino quando Lawson poté raggiungerlo e trattenerlo. — Voglio andare a casa.

—Va bene, ragazzo mio, la portiamo a casa. — La voce di Lawson proveniva da una distanza incredibilmente lontana, extraterrestre. Ma non importava più.

Qualcosa nella mente di Harry parve contrarsi, fino a divenire un cunicolo angusto, e poi fare una zumata in avanti. Andò ad atterrare su qualcosa di gelido, qualcosa di duro e impenetrabile, e rimbalzò su di lui.

Henry!

E qualcos'altro nella sua mente urlò e scese giù per un altro cunicolo, scappando, balbettando, attraverso l'infinito e l'infinitesimale. Vacillò, cercò disperatamente di aggrapparsi a Lawson, poi cadde sulle scale, e rigettò con violente contrazioni dello stomaco, perdendo i sensi.
3. PIANO INCLINATO
Ted Galloway non vedeva più spuntare l'alba da molto tempo. Dai tempi del City College, con quella ragazza... come si chiamava? Quella che aveva sposato il ragazzo ricco della Colgate. Allora egli aveva perfino scritto un paio di poesie sull'alba, piuttosto belle, a quanto ricordava. Tutto ciò, prima di venire a sapere che adesso la poesia non doveva più essere bella: doveva avere lo spunto gradito ai circoli riconosciuti di poeti, quelli che si guadagnano i soldi scrivendo libri l'uno a proposito dell'altro. A quelli, naturalmente, lui non era andato a genio.

Sospirò con stanchezza e si voltò a guardare il giovane Bronson, sdraiato sul sedile posteriore. Il ragazzo pareva ancora addormentato. Qualunque fosse il farmaco usato da Lawson, doveva avergli dato una botta. Come la roba che il dottore aveva consigliato a Galloway per i postumi di sbornia. Si sentiva ancora un po' scosso; ma lo stomaco e la testa erano a posto, ora.

Il suo sguardo tornò a posarsi sulla veduta del ponte attraverso il parabrezza della Citroen. Nell'alba, pareva diverso. I colori avevano una morbida trasparenza e i profili delle cose si fondevano in una maniera che egli aveva quasi dimenticato. «Corot», mormorò tra sé.

Non pareva che Lawson, rallentando per mettere i soldi del pedaggio nell'apposito cestino, avesse udito. Ma annuì, quando imboccarono il piano inferiore. C'era poco traffico; le strade, però, erano ancora un pantano. Lawson guidava già con disinvoltura quella macchina con cui non aveva familiarità.

— Ha ragione, somiglia a certi quadri di Corot, — assentì, senza mostrare quella divertita superiorità che gli uomini appartenenti alla sua categoria di reddito adotterebbero con un giornalista da strapazzo che si mette a parlare d'arte. — Ha avuto l'argomento per il suo pezzo, Ted?

Galloway fece una smorfia, — Certo, se lo volessi usare: Medico impostore che si fa pubblicità usa macchine magiche per gabbare pazienti in menopausa. Di tono cinico, naturalmente. Come ci si aspetta che sia la maggior parte dei miei pezzi.

— D'accordo, — disse Lawson. — Se vuole, usi pure il mio nome. Non mi danneggerà. I miei pazienti, per la maggior parte, sono già stati messi in guardia contro di me. Comunque continua no ad affluire.

Galloway sospirò. Una volta tanto, gli era venuto uno slancio di moralità. Non poteva mettere in ridicolo un uomo che gli era simpatico. Impostore o no, Lawson aveva l'aria di un tipo perbene. Dopo che Bronson aveva dato in escandescenze per aver indovinato la totalità delle carte, Lawson era rimasto in piedi tutta la notte ad assisterlo. Per lo meno, stava ancora cercando di calmare il balbettio delirante del ragazzo quando Galloway si era svegliato per andare in bagno.

Porco mondo! Non c'era modo di spremere nessun altro spunto per un pezzo, da quella notte. I Primati si erano dimostrati gente molto più normale di quanto non avesse lasciato intendere quell'asino di Emmet. Erano forse un po' picchiati, ma non abbastanza per un pezzo di colore. Quanto a quella roba del test con le carte, il suo direttore non l'avrebbe lasciata passare senza mille testimonianze firmate, a conferma del fatto che fosse accaduta realmente. Il pallino del vecchio era l'astrologia, non la cartomanzia... e su quella non scorgeva spunti di sorta.

— Su quale cifra lei crede che si aggirino le probabilità contrarie a un risultato perfetto come quello? — chiese.

Lawson alzò le spalle. — Non ha alcuna importanza. È una cifra troppo enorme. Anche se, in teoria vi sia altrettanta probabilità di azzeccare al primo colpo come all'ennemilionesimo. Talvolta però penso che i matematici siano sulla pista sbagliata, e che la cosiddetta legge delle probabilità sia basata sulla pura superstizione. Non mi pare che funzioni costantemente. Qual è la mano perfetta che può venire distribuita in una partita di bridge?

—Mah... tredici picche, suppongo.

—C'è di meglio: dieci carte dello stesso seme cominciando dall'asso, re, regina e gli assi dei tre altri semi. Metta il resto degli onori in mano a uno degli avversari. Supponga di essere in zona vulnerabile, e si fa più di duemilacinquecento punti per un grande slam senza atout, contrato e surcontrato. Non è una mano divertente da giocare, perché è scontata. Ma è una mano formidabile, e le probabilità contrarie ad averla sono altissime. Tuttavia, ho conosciuto un avvocato, un certo Charles Grimes, al quale questa mano è venuta due volte nel corso dello stesso anno.

E allora, pensa che quella valanga di carte esatte fosse pura coincidenza? Lawson si strinse di nuovo nelle spalle mentre svoltava nella West End Avenue, verso sud. — Preferirei non pensare. Ho studiato matematica e coincidenze quando ero ancora così giovane da credere alle cose assolute. Nello stesso periodo ho studiato un sacco di cose sull'etica professionale, e mi sono occorsi vari anni di pratica prima di maturare abbastanza, come medico, da cominciare a nutrire dei dubbi. Poi ho fatto alcune cose per le quali, un tempo, avrei gettato l'anatema su chiunque le avesse fatte. Nella vita, nulla è certo come ci piacerebbe che fosse.

— Quella serie di predizioni, però, era alquanto assoluta.

— Infatti. La chiami coincidenza, oppure trovi una definizione migliore. Ma lei crede realmente che un uomo capace di fare una cosa simile permetterebbe che uno lo sottoponga a un testi Non vorrebbe che si sappia, e avrebbe di meglio da fare che giochi di carte, con me o col gruppo di Rhine.

Era un ragionamento sensato e Galloway si accorse di provare improvvisamente sollievo. Poi si rabbuiò. Era già in ritardo per il suo pezzo, che doveva essere consegnato a mezzogiorno. Forse, con una telefonata a un attuario di sua conoscenza, e rapportando i giochi di quella notte alle cifre statistiche, avrebbe potuto mettere insieme un articolo. Era a ogni modo una via d'uscita. La maggior parte dei suoi lettori si sarebbe divertita a veder sconfiggere un esperto.

Anche la teoria secondo la quale le cose accadono sempre a tre per volta era considerata una superstizione. Eppure lui l'aveva vista avverarsi fin troppo spesso. Un giorno aveva vinto una corsa di cinque cavalli mentre il giorno prima aveva vinto la doppietta. Il ricavato gli aveva consentito di pagarsi un soggiorno di un anno a Parigi per scrivere un libro serio. Non ne era venuto fuori nulla, ma...

Avevano ormai raggiunto i numeri bassi delle Settantesime e Lawson si fermò in un posteggio vuoto di fronte a un caseggiato vecchio e massiccio. — Siamo arrivati, — annunciò.

Bronson pareva sempre addormentato, ma si mosse, quando Lawson aprì la porta e gli parlò. Col viso che rimaneva senza espressione, esegui gli ordini esattamente. Gli occhi gli si aprirono, uscì dalla macchina, camminò accanto al medico come un automa, entrò nell'edificio, poi nell'ascensore.

— Si comporta come uno zombi, — commentò Galloway.

La bocca di Lawson ebbe una piega amara. — Per il momento, — disse, — è uno zombi. La droga che gli ho somministrato era in origine usata per produrre ciò che gli uomini chiamano «i morti che camminano». Ma io ho raffinato il prodotto in modo da poter equilibrare la dose. È innocua per un po', e gli darà il tempo di riprendersi. Ho fatto molte ricerche su droghe poco note, da quando... da quando sono diventato quel che sono. — Prese la chiave dalle mani di Bronson e aprì la porta di un appartamento, poi si diresse col giovane nella stanza da letto.

Galloway si guardò intorno, ed emise fra sé un fischio ammirato nel rendersi conto dell'ambiente. L'appartamento non era più grande della sua tana, ma lì si fermava la somiglianza. Il luogo puzzava di denaro e indicava un buon gusto naturale, senza ostentazione. Lui avrebbe potuto sgobbare tutta la vita, e non arrivare ad avere ciò che quei ragazzo possedeva senza fare la fatica di muovere un dito. Tuttavia non gli faceva venire l'acquolina in bocca, anche se gli sarebbe piaciuto avere un paio dei quadri che erano appesi alle pareti.

— Bronson può rimanere solo senza pericolo? — chiese, quando Lawson finalmente uscì dalla camera.

— Può, fino a quando non potrò tornare a vederlo. — Ma vi era una tensione intorno agli occhi del medico quando si voltò a guardare la porta che aveva chiuso. — C'è dell'altro, qualcosa di più di ciò che è accaduto con le carte, Ted, e avrei dovuto accorgermene prima di giocargli quel tiro. Dal suo balbettio delirante presumo che sia... insomma, diciamo, perseguitato da incubi. Se non si fa qualcosa in proposito subito, si troverà in guai seri. Maledizione, sono uno stupido. Solo uno stupido fa dell'ipnotismo senza sapere come stanno le cose. Posso darti un passaggio?

Galloway sussultò al brusco cambiamento d'argomento. — Con che cosa?

— Con la macchina di Harry. La prendo in prestito perché è la migliore che si possa trovare per viaggiare su strade come queste. Devo fare, credo, un salto a nord, in una clinica privata; ma ilo tutto il tempo di portarti in città.

Galloway lo ringraziò, ma col pretesto che l'aria fresca gli avrebbe chiarito le idee, s'incamminò a piedi verso l'autobus per Broadway. Non si vedeva nell'atto di chiedere a Lawson di fermarsi in qualche angolo affinché potesse comprare il «Morning Telegraph» prima di andare in ufficio.

E aveva fatto bene. C'era un cavallo elencato sotto il nome di Ultimo Spunto e lo davano venti a uno. Galloway aveva il presentimento che la sua fortuna stesse per cambiare.
4. PRESENTIMENTO
Lo squillo del telefono svegliò Harry; ma aveva già cessato di suonare nel momento in cui riuscì a identificarne il suono. Apri gli occhi lentamente e vide la luce che filtrava dalle persiane della sua camera da letto. Si sentiva stanco, come se fosse rimasto sveglio tutta la notte a lavorare su un progetto difficile, e i suoi pensieri gli sembravano avvolti in uno strato di bambagia.

Poi la sua mente cominciò a chiarirsi e il ricordo dei fatti accaduti prima che perdesse conoscenza tornò strisciando, unito alla debole certezza che Lawson e Galloway lo avessero riportato a casa in macchina e messo a letto. Che strano! Quel gioco di società in cui Lawson aveva in qualche modo preordinato le carte lo aveva lasciato veramente di stucco pur sapendo che certi prestigiatori erano in grado di fare altrettanto. Aveva probabilmente bevuto senza accorgersene. Ma non provava alcuno dei soliti disturbi. In verità cominciava a sentirsi straordinariamente bene, come se la sua mente si fosse a un tratto liberata da una pressione oscura.

Il telefono tornò a trillare ed egli allungò il braccio per prenderlo. — Ciao, Phil.

La voce di Lawson era ricercatamente gioviale e divertita. — Ti sei finalmente svegliato, Harry. Sai che giorno è?

—Certo, lunedì mattina.

—Facciamo mercoledì mattina. Sei rimasto sotto i tranquillanti per quarantott'ore. Mi sembravi a posto quando sono passato un momento a vederti ieri sera. Ho quindi pensato che oggi saresti in buona forma. Come ti senti?

—Bene. — Cominciò a scusarsi per il disturbo che gli aveva arrecato, quando il medico lo interruppe.

È colpa mia. Caspita! Avrei dovuto accorgermi che avevi un po' di febbre, prima di fare con te quello stupido gioco di ipnotismo. Ti avevo avvertito che non valevo più gran che, come medico. Tu non eri in condizioni di subire certi stupidi scherzi. Comunque, mi sono servito della tua automobile e probabilmente sono io che mi trovo in debito verso di te. — La voce di Lawson si fece a un tratto seria e diventò più professionale. — Ora dovresti sentirti bene, Harry, ma prenditela con calma. Preparati una buona colazione, mettici tanto sale, e rimani a casa a far niente per un po'. Non dovrebbero esserci postumi, ma se ti viene il minimo accenno di capogiro chiamami. Sarò qui tutto il giorno, in studio. Ti ho lasciato il numero, benché tu lo possa trovare nell'annuario. Va bene?

Harry lo ringraziò ancora e si accinse a seguire il suo consiglio per quanto concerneva la colazione. Si capiva che qualcun altro aveva usato la cucina. Lawson aveva probabilmente preparato qualcosa da mangiare mentre Harry si trovava sotto l'azione delle droghe. Però i piatti erano stati lavati e rimessi più o meno al loro posto. Harry cominciò a preparare il caffè, poi andò in cerca di un mazzo di carte che rimescolò mentre si cuocevano le uova. Si sedette con carta e matita, per fare un elenco mentre mangiava.

Incontrò difficoltà, questa volta, per «sentire» le carte, e le dovette contare per essere sicuro di averne elencate cinquantadue. Quando verificò i risultati col mazzo, trovò tre risposte giuste. Gli sembrò qualcosa di più di un semplice caso, ma poco di più. Certamente non c'entrava la preveggenza. Sospirò sollevato e mise via le carte, definitivamente convinto che Lawson avesse esercitato su di lui le sue doti di prestigiatore dilettante.

Erano arrivati giornali e posta, ed egli vide ch'era veramente mercoledì. Non pareva vi fosse niente di importante nella posta, ma in una busta trovò la bozza del prossimo articolo di Galloway. Gli diede un'occhiata e lo giudicò abbastanza preciso nel tratto che lo concerneva. Anche Galloway si era preso di simpatia per Lawson, e probabilmente era così che il medico la intendeva. Per il resto, l'articolo era solo un tentativo, da parte di un profano e neppure ben fatto, di demolire la teoria delle probabilità. Mise da parte la posta e pensò che il giorno era favorevole per riparare il magnetofono, che improvvisamente aveva dato segni di distorsione.

Il telefono lo interruppe nuovamente, proprio mentre stava rimettendo con delicatezza una molla di tensione nel suo supporlo. La sua mano sobbalzò e la molla svanì da qualche parte nell'apparecchio. Imprecò sottovoce e andò ad alzare il ricevitore.

— Ciao, Nettie. Com'è andata, in Florida?

Si udì nettamente un sussulto all'altro capo del telefono. — Come lo sai? Come fai a sapere dove sono stata? Neanche mio marito lo poteva immaginare. Harry, se mi hai fatto pedinare...

Questa, ammise fra sé, era una domanda giustissima. Mentre cercava di mettere insieme una risposta qualsiasi, gli venne a un tratto in mente che anche nella precedente chiamata aveva indovinato subito che si trattava di Lawson, prima ancora di avere udito la voce del dottore.

Finalmente, parve che lei non ci pensasse più, soprattutto perché, tutta presa dalla sua recente decisione di divorziare, sembrava che null'altro le importasse. Harry l'ascoltò, rispondendo a tono, mentre lei imperterrita continuava a parlare. Finalmente se ne liberò proponendole di sbrinare un paio di bistecche se lei fosse venuta quella sera a fare due chiacchiere con lui.

Tornato però al suo registratore a nastro, ruminava ancora la domanda della ragazza. Perbacco! Indovinare che la chiamata provenisse da Lawson, si spiegava; era logico che il dottore volesse sapere come stava. Ma con Nettie era tutt'altra cosa. Se egli avesse saputo che aveva lasciato la città, avrebbe arguito che era andata da sua madre; ma in quel caso, perché aspettarsi da lei una telefonata, proprio stamattina? A meno che nel suo modo di respirare vi fosse qualcosa ch'egli era in grado di percepire al telefono...

La volta dopo fu più prudente ed attese, prima di pronunciare il nome dell'interlocutore. Era solo Fred Emmet in capo al filo, senza nulla d'importante da dire sul suo incontro con Sid Greenwald. Anziché portargli delle notizie, costui cercava di carpirgli informazioni sugli effetti che il rapporto, nei nuovi compressori, avrebbe avuto sulle macchine da corsa.

La cena con Nettie dimostrò di essere stata un piccolo errore. Con un marito leggermente svagato ma altamente solvibile, la ragazza gli era sembrata un po' confusionaria ma di piacevole compagnia. Ora che lei aveva optato per la libertà, Harry scorgeva qualcosa di troppo calcolato nel modo con cui lo osservava e osservava il suo appartamento. Ma la ripugnanza giovanile di dover subire la presenza di gente noiosa, era stata da tempo domata dall'esperienza. Lasciò che Nettie chiacchierasse fino a mezzanotte prima di sbarazzarsene. Poi mise i piatti nella macchina lavastoviglie, fece due o tre brevi prove con il magnetofono riparato, e decise di andare a letto. Domani lo aspettavano dei guai...

Troncò di botto questo pensiero, imprecando contro la sua mente. Non stava per caso accarezzando ancora l'idea di possedere doti di preveggenza?

Ma l'ultima cosa che attraversò il suo cervello fu la certezza che quella notte non vi sarebbero stati né incubi né voci a chiamarlo per nome. E in questo aveva ragione, sebbene provasse la indefinibile sensazione di qualcosa che cercava di raggiungere la sua mente, una cosa con certe idee che non avevano ragione di stare nella sua testa. Si voltò, semisveglio, e parve che la sensazione sparisse.

La mattina successiva cominciò abbastanza bene. Lawson lo chiamò al telefono e parve soddisfatto di quanto Harry gli disse. Galloway s'informò con un interesse che pareva sincero sulla sua salute. E Tina Hillery volle prenderlo un po' in giro per l'articolo apparso sulla «Voce». Egli l'aveva sempre spietatamente canzonata per la sua mania dell'astrologia, ed era giusto che Tina si prendesse ora la rivincita. Inoltre, lei sapeva sempre un sacco di pettegolezzi senza malizia sul conto di diversi Primati. Harry rideva di gusto quando alla fine riagganciò il telefono.

Ma la tensione cominciò a crescere con la seconda tazza di caffè. Tentò di scuotersela di dosso, ma il suo raziocinio era in fase di magra. Pareva che la mente, avuta una minima prova di poter fare miracoli, non volesse rinunciare a quell'idea e cercasse di affermare il suo potere. Ebbene, se ne risultava qualcosa di spiacevole, poteva sempre pretendere un'altra prova; se non accadeva nulla, avrebbe semplicemente aspettato che qualcosa accadesse. Non c'era da stupirsi della difficoltà a scuotere la fede di certi creduloni meno razionali. Ora non gli mancava altro che di mettersi a bere del tè, invece del caffè, in modo da poter leggere nelle foglie dei fondi!

Qualcosa a un tratto gli stuzzicò il cervello. Tè... Ma non riuscì a inseguirne la traccia e tornò alla sua preoccupazione generale.

Aveva la mano sul telefono, quando questo si mise a squillare. Lo alzò al primo segnale. Questa volta non c'era bisogno di indovinare l'identità dell'interlocutore; la voce lo investiva già mentre avvicinava il ricevitore all'orecchio.

Henry? Parla Charles Grimes. Che diavolo è tutta quella roba che mi hanno mandato dal mio ufficio? Hanno trovato il tuo nome in un pezzo che parla di indovini. Gli possiamo far causa, per roba del genere, non è vero?

Temo di no, zio Charles. — Non c'era legame di parentela, fra di loro, ma il titolo di cortesia era diventato un'abitudine. — Il rapporto di Galloway è esatto, a quanto mi consta. Comunque non c'è niente di male...

— Niente di male? Niente di male! — Grimes era in preda a un'evidente rabbia furiosa. Poi trattenne la voce, come a prezzo di un enorme sforzo. — E va bene, Harry. Va bene. Capisco che tu la veda così. Non puoi capire. Ma credo che faresti bene a venire di sopra. E non metterci una giornata. Abbiamo da parlare, noi due.

— Fra mezz'ora, — acconsenti Harry, e riagganciò il telefono prima di sentire l'immancabile comminatoria in merito al minimo ritardo. Si versò un'altra tazza di caffè e se la portò in bagno. Non aveva alcuna intenzione di presentarsi davanti alla pupilla di Grimes con due dita di barba. Oltretutto i pochi minuti d'attesa avrebbero ricordato al vecchio che ormai non era più in grado di impartire ordini imperiosi.

Durante i vent'anni di cui Harry serbava ricordo, Grimes era stato per lui la voce dell'autorità. Era stato Grimes ad apprendere al ragazzo smemorato e impaurito la truce realtà della sua vita. Era Grimes che aveva scelto le scuole e per un certo tempo perfino guidato i suoi pensieri. Ma non era mai stato un rapporto facile. Anche nel classico periodo in cui ogni giovane si ribella agli adulti, Harry aveva generalmente ammesso che il vecchio adempiva onestamente al suo compito, così come lo concepiva. Ma c'era qualcosa in lui che dava sui nervi a Harry, e Harry era certo che questo sentimento fosse reciproco. Dopo la grande battaglia scoppiata per il passaggio da Legge a Ingegneria, si erano visti il meno possibile.

Ne conseguiva, purtroppo, che Harry vedeva di rado anche Ellen. Ellen era stata la pupilla di Grimes ancor prima che Harry fosse affidato al vecchio; ma entrambi erano vissuti lontani da casa, per lo più in un collegio, fino al giorno in cui Harry era stato congedato dall'esercito. Quel giorno egli scopri che la ragazzina impertinente e insopportabile si era mutata in una donna stupendamente attraente. Non si poteva dire fosse bellissima, ma vi era una vivacità nei suoi lineamenti di ragazza bruna, e nel suo raro sorriso, che lo aveva colpito sino dal primo incontro. Per un breve periodo di tempo Harry aveva creduto che la cosa fosse reciproca.

Poi lei si era rinchiusa nel suo guscio. Era sempre troppo occupata perché potessero vedersi, tranne quando Harry l'incontrava per caso, o quando veniva lui a trovare Grimes. Harry era sicuro che non vi fosse altro uomo nella vita di Ellen e la sua presenza non pareva spiacere alla ragazza. Ma tra di loro esisteva una evidente tensione. Egli ne attribuiva la colpa all'influenza di Grimes, sebbene non avesse alcuna prova di questo suo sospetto.

Accadeva, però, che quando andava a trovare il vecchio avvocato, Harry riuscisse a strapparle un appuntamento per pranzare Insieme, e poiché oggi questa occasione poteva presentarsi, Harry voleva apparire nella sua luce migliore.

Grimes era proprietario dell'edificio dove abitava Harry. Ne occupava l'ultimo piano. Era un vasto appartamento servito da un ascensore privato. Conservava tuttora lo studio legale nel quartiere degli affari, ma passava la maggior parte del tempo a casa, dove Ellen aveva finito a poco a poco per assumersi tutto il lavoro di segretaria.

Grimes in persona gli aprì la porta e Harry vide subito che questa visita non gli avrebbe offerto l'occasione sperata. Non vi ora alcun segno in giro della presenza di Ellen. Ma l'avvocato non gli lasciò il tempo di indagare. — Ne hai messo del tempo!

Harry automaticamente cercò di rispondere con una battuta, ma si trattenne. Il vecchio non appariva in buona forma. La sua persona, bassa di statura, era più magra che mai e la pelle del suo viso sembrava una pergamena tirata. Soltanto la zazzera indisciplinata di capelli grigi era quella di sempre, ma Harry notò per la prima volta che era un po' stempiato.

— Mi spiace, zio Charles, — disse.

Grimes sbuffò, ma parve gradire quell'accenno di scusa.

Si diresse verso il suo studio e fece cenno a Harry di sedersi nella poltrona a lato del tavolo. Per un attimo, dopo essersi seduto, sembrò alquanto incerto. Afferrò il ritaglio della «Voce», poi lo allontanò. Le sue labbra sottili si strinsero. Poi estrasse da un cassetto un ritaglio ingiallito di giornale e lo porse ad Harry.

— Tua madre e il suo socio, — disse. — Eseguivano il più bel numero di trasmissione del pensiero mai veduto. Questa fotografia è stata scattata quando lei annunciò di voler lasciare lo spettacolo per sposare tuo padre. Un tempo avevo sperato... ma questo non è affar tuo.

Harry non aveva mai visto fotografie di sua madre. Studiò il vecchio ritaglio proveniente da una rivista, sorpreso di non provare alcuna emozione nel vedere la prima testimonianza concreta dell'esistenza di sua madre. Per lui, era soltanto il ritratto di una donna carina. Si riferiva a quel periodo di dieci anni completamente uscito dalla sua memoria e dalle sue emozioni, non a quella che era diventata la sua vera vita. Il suo sguardo cadde sul titolo: «Palermo e Lavalle chiudono i battenti!».

— Palermo! — esclamò.

Grimes annui. — Nick Palermo, il padre di Ellen e il migliore amico che io abbia mai avuto. Morì in un istituto di ricovero per pazzi criminali, dove era stato mandato per avere strangolato una moglie che amava profondamente. Non mi dirai che non c'è alcun pericolo in tutto quel ciarpame extrasensoriale?

— Ma loro facevano della trasmissione del pensiero da palco scenico, era un numero da baraccone, — protestò Harry. Non ha nulla in comune con...

Altroché se ce l'ha! — Le mani di Grimes tremavano mentre, ripresa la fotografia, la riponeva nel cassetto. Sulle sue guance pallide erano apparse due macchie di un rosso vivace. — Loro ci credevano. Sta in questo il diabolico pericolo di quelle faccende... È come l'oppio! Dapprima ci scherzi su... e poi ti possiede. Io stesso cominciavo già a crederci. Cominciarono, facendone una professione. Palermo e Bronson, poi se ne aggiunsero degli altri. Dapprincipio io ero soltanto un consulente legale per i loro investimenti. Poi divennero una piccola colonia. E poi... e poi finì. Fu orribile! E mi ritrovai qui, con due bambini da proteggere e da custodire...

Allontanò la poltrona e rimase in piedi vicino alla scrivania, chino in modo che poteva afferrare l'orlo del tavolo con le mani, stringendolo sino a far diventare bianche le nocche. — Non è pericoloso, tu dici. Henry, tua madre ebbe la visione di ciò che stava per accadere. Ma questo l'ha forse salvata? No, perché le cose dovevano accadere in quel modo, altrimenti dimostrava che la sua visione era sbagliata... e lei teneva più ai suoi cosiddetti poteri che a qualsiasi altra cosa. Fece in modo che le cose accadessero così come le aveva viste. Doveva farlo! E se tu cominci a gingillarti con questa roba...

Harry aveva ascoltato con un misto di spavento per le rivelazioni di Grimes e una crescente comprensione per le evidenti preoccupazioni che avevano travagliato il vecchio avvocato. Ma l'ultima frase cancellò questo sentimento, ricordandogli che anni fa Grimes aveva goduto di sicura fama quale penalista, e che riusciva a influire sui giurati introducendo nell'arringa particolari secondari ma commoventi che finivano sempre per convincerli di ciò che egli voleva dimostrare.

— Io non mi gingillo con nulla, — cominciò.

— E non ti gingillerai più con nulla, — urlò Grimes spingendo indietro la poltrona e vi si riappollaiò fissando gli occhi su Harry. — Tu, in avvenire, non ti occuperai mai più, in modo assoluto, né di predizioni, di fandonie extrasensoriali, né di altra roba del genere. Niente gioco d'azzardo. Niente esibizioni davanti a nessuno stupido di un reporter. E niente contatti con quel Lawson. Lo conosco bene. Un tempo era un medico eccellente, prima che si mischiasse di diavolerie. Ora non è più persona che tu possa frequentare.
— Altrimenti?
— Altrimenti ti troverai con i viveri tagliati, senza neppure un soldo del patrimonio della fondazione. Grimes sorrise debolmente, distendendo le labbra strette e mostrando la contrazione della mascella. — Sai benissimo che io ho in mano fin l'ultimo tuo centesimo e posso fare ciò che voglio, salvo, o fino a quando, non rinuncerò alla custodia oppure sarò morto. Ti posso tagliare i viveri. E non credere che non sia capace di farlo. So benissimo che hai la facoltà di chiedere un ordine del tribunale perché ti sia versato il tuo capitale. Ma io posso ritardare l'ordine per anni. Anni, capisci? O mi prometti di lasciar stare queste sciocchezze subito, o ti troverai presto così impegnato a guadagnarti il pane che non ti rimarrà il tempo di occupartene.

— Ed è anche inteso che d'ora in poi ti lascerò scegliere i miei amici? — chiese Harry con ricercata lentezza. Sentiva che il sangue gli affluiva rabbiosamente in viso, mentre il suo stomaco era gelato e contratto; ma cercò di mantenere un tono di voce uniforme.

Scarterò quegli amici che non devi frequentare, quelli sì. Il suo sorriso si allargò. — Non il tuo amico intimo Greenwald, quello dovrai allontanarlo da solo, ammesso che abbia abbastanza denaro per pagarsi il viaggio di ritorno dall'Europa. Fino a oggi ti sei speso un discreto capitale per quel tuo giocattolo di motore, e perché Greenwald si desse alla bella vita col pretesto di farlo conoscere. Non ho mai detto una parola...

— Hai detto un sacco di parole su questo argomento.

— Non ho mai detto una parola, tranne qualche oculato consiglio, per impedirti di giocare all'inventore. Ma se tu ora ti metti contro di me, dovrai rinunciare anche a questo. Harry, non voglio essere obbligato ad allontanarti, come Ellen.

— Che cosa è successo a Ellen? — chiese rapidamente Harry.

— Lascia stare. È partita... mesi fa. E non tentare di rintracciarla. Anche quella è una persona che non voglio che tu frequenti...

— E così tu, con la tua prepotenza, hai fatto traboccare il vaso della pazienza della tua piccola schiava. Bella idea hanno avuto, i nostri genitori, di affidarci a un tutore come te. Anche se non intuivano, come credo, fino a qual punto tu potessi fare il dittatore.

Grimes si chinò in avanti, boccheggiante. Poi si obbligò a sedere, come se ingoiasse qualcosa di molto amaro. — Tuo padre sapeva quel che faceva, giovanotto. Per un certo periodo ha conservato la sua ragione... dopo ciò che era accaduto. Ed è stata sua l'idea che tu fossi tenuto lontano da queste diavolerie extrasensoriali. Non faccio altro che ubbidire alla promessa che gli ho fatto. Ho dato la mia parola, e la manterrò.

—Avrai istruzioni scritte, suppongo, — suggerì Harry.

—No... — Di colpo Grimes parve distendersi e annui leggermente col capo. Il suo sorriso aveva un'espressione simile ad approvazione. — Questo punto l'hai vinto tu. Ma il mio punto è che io ti posso tagliare i viveri, e te li taglierò, se non ubbidisci ai miei desideri su quella faccenda. Va bene?

—Tu, — disse Henry, — puoi anche andare al diavolo.

Grimes annuì nuovamente. — Lo so, e anche da molto tempo. Purtroppo, è più facile che ci arrivi tu. Puoi andartene, Henry.

La prima reazione di Harry durò soltanto fino a quando non arrivò nel suo appartamento. Il guaio era che non aveva alcuna voglia di disubbidire. Non possedeva né l'inclinazione, né l'esperienza per i giochi d'azzardo. Perfino la borsa lo scocciava. Non aveva la più pallida idea di come potesse nemmeno avvicinare i veri cultori di parapsicologia, né alcun motivo di ricercare la compagnia di Lawson, per gentile che si fosse dimostrato dopo i guai iniziali. E non sapeva dove Ellen si potesse trovare. Alla fine, avrebbe seguito gli ordini di Grimes, dato che non poteva fare diversamente. Aveva anche quel tanto d'intelligenza che bastava a fargli capire che mediocre individuo egli si sarebbe dimostrato il giorno in cui si dovesse mantenere da solo. D'accordo, aveva una buona laurea in ingegneria; ma, finiti gli studi, non ne aveva fatto nulla, e ciò sarebbe sembrato strano a un eventuale datore di lavoro. Ammesso poi di trovare un lavoro, non sarebbe stato in grado di resisterci, non avendo maturato quelle abitudini di assiduità indispensabili negli impieghi retribuiti. Gli accadeva di faticare come un matto su un lavoro che gli piaceva, ma dubitava di poter fissare la sua attenzione su un'attività regolare. Non occorreva verificare il saldo del suo conto in banca. Era cresciuto durante il periodo in cui Harry faceva il militare, ma le riserve si erano in gran parte dileguate quando aveva deciso di inviare Sid in Europa. Poteva vivere forse sei mesi con quello che gli era rimasto, purché non accadesse nulla d'imprevisto.

Ma l'imprevisto era già accaduto e se ne accorse aprendo la posta. C'era una lettera di Greenwald che chiedeva dell'altro denaro.

C'era anche un monte di posta idiota inviata da gente che, letto l'articolo di Galloway, aveva avuto l'astuzia di cercare il suo indirizzo sull'elenco del telefono. Lesse a caso alcune di queste pietose elucubrazioni e diede solo un'occhiata al resto. C'era davvero tanta gente sola, inefficiente, la cui unica speranza era di scoprire miracoli in se stessa? Era dunque necessario possedere doti divine per dimostrare di non essere solo animali, così come sembrava temessero?

Una sola lettera gli diede da pensare. La scrivente aveva disegnato un cerchietto sull'articolo, e scritto nitidamente un commento sul margine. Diceva soltanto: «Dio l'assista, signor Bronson!» Ed era firmato: «Una vittima come lei».

Poteva trattarsi di un altro pazzo, solo che, mentre Harry leggeva, gli accadde qualcosa. Vi fu un grido improvviso, una voce di donna, nella sua mente, e una sensazione di lacrime sul viso. Uno strano terrore lo scosse, che però svanì quasi istantaneamente. Debolmente, le parole parvero formarsi. «Aiutaci, o Dio, aiutaci entrambi. Non lasciare che quelli ci prendano.»

Poi più nulla. Le sue dita sul viso non trovarono traccia delle lacrime che aveva sentito così chiaramente.

Facoltà psichiche o psicopatia? Scosse il capo. Maledetto Grimes! Quell'uomo aveva ovviamente lasciato intendere che cercando di arrivare al primo stadio si creava il secondo. Il fatto di udire mentalmente delle voci, denotando chiaramente la psicopatia, pareva dargli ragione. Ma questa teoria non concordava affatto con il gran numero di medium che morivano in età avanzata, e che non erano più matti alla fine che all'inizio. Nettie consultava una vecchia megera che sembrava convinta di poter prevedere il futuro; ma la sua unica ed evidente psicosi risiedeva nel suo enorme bisogno di alcool.

Eppure Harry si rendeva conto che gli stava maturando dentro la sensazione inquietante di poter esercitare facoltà supranormali e questo collimava con la teoria di Grimes secondo il quale il bisogno di attività parapsicologiche diventa un'ossessione. Che prova aveva, in un senso o nell'altro?

Si poteva escludere il gioco a indovinare le carte. Era facile preordinarle, o si poteva trattare di una miracolosa coincidenza, ma egli non aveva mezzi a disposizione per valutarlo. In seguito, c'era stata l'identificazione anticipata degli interlocutori telefonici. Quel fenomeno poteva forse spiegarsi, ma bisognava ricorrere a ragionamenti estremi. Aveva avuto il netto presentimento che la giornata d'oggi gli avrebbe portato dei guai. Ma la maggior parte delle giornate porta guai, e quella d'oggi era stata meno grave del previsto; comunque, egli poteva aver intuito che Grimes si sarebbe irritato per la pubblicità, quali che fossero le ragioni del vecchio.

Tutto ciò non concludeva nulla, né in un senso né in un altro. Perciò, l'unica cosa sana, razionale, era quella di sottoporre la cosa a una prova di cui non conoscesse la soluzione, ma il cui esito lo interessava abbastanza da mettere in moto la sua mente. Se questa volta il risultato era positivo, avrebbe avuto ogni ragione di effettuare ulteriori prove. Se invece era nulla, non c'era che da lasciar perdere.

Conosceva già la domanda: dov'era Ellen Palermo? C'erano senz'altro dei mezzi per rintracciarla, ma perché darsi da fare, se egli era in grado di rintracciarla per intuito?

Se la raffigurò mentalmente, tentando di inquadrarla in un ambiente che offrisse qualche indizio, oppure evocare un numero, un cartello stradale, qualche edificio. Tentò di roteare sulla poltrona girevole, per individuare la direzione giusta.

Dopo un quarto d'ora, rinunciò. Il guaio non risiedeva nel fatto che nessun suggerimento chiaro gli venisse in mente; anzi, era riuscito a evocare ambienti, numeri, direzioni, parole. Ma non significavano nulla, né formavano alcuno schema plausibile. La testa cominciava a dolergli per lo sforzo. Si fece una caffettiera di caffè fresco (beveva troppo caffè, ovviamente) e prese un paio di aspirine. Si sentiva ancora la testa strana, come lo stiramento di un paio di cellule cerebrali, ma gradatamente il dolore svanì.

Prese quindi una grande carta della città e la stese sul pavimento. A occhi chiusi cominciò a lasciar strisciare su di essa una matita tentando di usarla come la bacchetta del rabdomante. Il primo segnale che gli diede era situato nel bel mezzo dell'Hudson, e questo per un attimo provocò in lui una reazione terribile. Ma superò l'impressione e ricominciò. Alla fine, aveva cosparso la mappa di cerchietti segnati un po' a caso intorno a un punto centrale. Come rabdomante non valeva un fico.

Con un certo sollievo misto a strana riluttanza, mise via la carta. Va bene, non possedeva facoltà psichiche parapsicologiche. Era semplicemente stata una crisi di stupidità del cervello. E più rimaneva in casa a rimuginare, più la cosa peggiorava.

Finì per trovare le sue chiavi sulla credenza, dove Lawson le aveva probabilmente gettate, infilò un soprabito leggero e scese con l'ascensore sino al garage. La macchina era stata lavata, ripulita del fango e del sale delle strade, e notò che il serbatoio era pieno di benzina. Sotto certi aspetti, perlomeno, Phil Lawson era un uomo ammirevole. Chiunque avesse un tale rispetto della meccanica non poteva, in fin dei conti, essere un uomo del tutto spregevole.

Quando ebbe portato la Citroen fuori sulla strada scopri che la neve e il ghiaccio erano in gran parte scomparsi. Il tempo era tornato chiaro e molto più tiepido. Senza nessuna meta particolare si diresse verso sud. pensando di imboccare il Lincoln Tunnel per il New Jersey e forse fare un salto all'officina a vedere se la nuova fusione da lui ordinata era stata consegnata.

Non aveva ancora superato i primi dieci isolati, che fu sicuro che la Volkswagen color beige, riflessa nello specchio retrovisore, lo pedinava. Imboccò la prima strada che voltava a est, l'attraversò sino a Broadway, con la macchina beige sempre alle calcagna. Perbacco, l'avrebbe dovuto immaginare che Grimes era un dritto e l'avrebbe fatto pedinare fino a che Harry non gli promettesse di ubbidire al suo ultimo ukase. Mentre da una parte non gli importava che la sua visita all'officina si sapesse, dall'altra non gradiva l'idea di essere spiato.

Harry si diresse verso la Nona Avenue, e continuò verso sud finché non si trovò in pieno nel labirinto del Greenwich Village. Gironzolò a caso, di qua e di là per circa dieci minuti. L'altra macchina gli era sempre appresso e cominciò a intuire che non era facile seminarla.

Improvvisamente sterzò a destra. Poi di colpo a sinistra e quindi un'altra volta a destra. A metà di un isolato imboccò una stradina di cui ignorava l'esistenza, e la segui senza esitazione fino in fondo, sebbene gli sembrasse un vicolo cieco. All'ultimo istante gli apparve a sinistra un vicoletto laterale ed egli riuscì a voltare, entrandovi. Pochi minuti dopo si dirigeva all'ingresso dell'autostrada Ovest, diretto a nord. Il suo inseguitore non era più in vista.

Harry sorrise fra sé. Non aveva la minima idea di quel che aveva combinato in tutte quelle strade, neanche se avesse violato qualche senso unico. Aveva solo sentito che così andava bene, e gli era andata bene. Forse l'aver studiato la mappa gli era servito, o forse...

Non inseguì quel pensiero. Aveva effettuato un esperimento prima e il risultato era stato negativo. D'ora in poi niente più fanfaluche parapsicologiche.

Era troppo impegnato a ricordare il comportamento della macchina mentre sfuggiva all'inseguimento, per notare l'uscita dalla 42.a strada. Alzò le spalle. Pazienza, avrebbe preso il ponte sul fiume, era una strada più lunga, ma si prestava meglio a sconfiggere qualsiasi pedinatore, nel caso la macchina beige fosse ancora in giro con la speranza di ritrovarlo.

Come al solito, c'era un ingorgo di macchine sull'autostrada, e fu costretto a marcare il passo fintanto che non arrivò la polizia a disciplinare il traffico. Si mise a pensare ad Ellen e i suoi pensieri non erano del tutto rosei. Si era sempre immaginato che Grimes l'avesse legalmente adottata. L'idea che la ragazza si trovasse sola, con un'esperienza appena maggiore della sua in fatto di guadagnarsi da vivere, lo crucciava.

Avrebbe potuto mettere un'inserzione personale sui giornali, ma era pressoché certo che lei non l'avrebbe veduta, mentre Grimes l'avrebbe sicuramente scoperta. Non era una buona soluzione. Ma doveva pur esserci un modo di rintracciare una ragazza che cerca lavoro, anche in una città grande come New York. Purtroppo, non aveva la minima idea di come cercare.

Solo in seguito pensò improvvisamente a Galloway. Ma naturalmente! Se il cronista non sapeva come fare, avrebbe probabilmente avuto qualcuno sotto mano che lo sapeva. Gli era parso sinceramente cordiale, e sarebbe stato senz'altro felice di aiutarlo.

Risolta provvisoriamente in tal modo la faccenda, Harry se la dimenticò e cominciò a chiedersi dov'era. Ovviamente non aveva imboccato il ponte, anche se non capiva come mai gli fosse sfuggito.

Il botteghino del pedaggio gli fece capire di che strada si trattava. Era sulla direttissima del New England, già nel Connecticut!

Sul momento ne fu scocciato, poi sorrise tra sé. In fondo, si era messo in macchina soltanto per uscire di casa. Tanto valeva andare per quella strada come per qualsiasi altra. Ricordò che c'era un piacevole ristorante a Wallingford. Poteva fermarvisi prima di tornare indietro. Il tempo di pranzare, e il traffico sarebbe tornato tollerabile. Non era una strada proprio panoramica, ma il peggio era già alle sue spalle.

Però, egli non doveva essere in buona giornata, o allora era sopravvenuto qualcosa nelle segnalazioni stradali. Voleva imboccare la statale numero quindici, invece era finito sulla novantuno. C'era forse qualche derivazione a fondo naturale per raggiungerla... e magari smarrirsi subito, a giudicare da quanto gli stava succedendo... oppure andare fino a Meriden e tornare indietro. Ma nel tempo occorrente a studiare questa nuova soluzione, cominciò a sentire che aveva tralasciato la faccenda della colazione. E va bene, Suzy, — disse alla sua Citroen. — Alla busca! Ci fermiamo al primo ristorante che troviamo.

E il ristorante non aveva un brutto aspetto quando egli si fermò nel parcheggio. C'era già un discreto numero di macchine, alcune di gran lusso, e il locale era una vecchia villa signorile trasformata in ristorante, com'era il caso per molte trattorie della zona.

Entrato, condotto a un tavolo da una hostess eccentrica e di un'attentissima gentilezza, egli si rese conto, solo allora, di dov'era capitato. Era uno di quei locali che usano tante lettere inutili per parere più tradizionali, con un menù compilato in caratteri gotici, stile vecchia Inghilterra, e sotto di esso lo stesso elenco in lettere moderne, per non sbagliare. Senza avere alcuna esperienza di questi locali, intuì che doveva fare discreti affari con le riunioni di signore e simili eventi culturali. Si definiva «Tea Room» e la sua specialità erano i cocktail complicatissimi.

Tuttavia, strano a dirsi, la minestra era buona e onesta. I panini erano freschi e ancora caldi. Harry si disse che forse era tornata l'era dei miracoli, e cominciò a rilassarsi.

Dietro di lui si sedette un gruppo numeroso di persone con un gran baccano di sedie mosse. Rabbrividì udendo il nome e il numero dei cocktail che ordinavano, e fece subito un cenno alla cameriera affinché gli portasse un altro whisky con acqua.

— Aspetta di provare con questa, diceva la voce nasale della donna che aveva effettuato la maggior parte della ordinazione. — Voglio dire, non giudicare in base a tutte quelle altre. Lo so quanto siano orribili in generale. Tutte piene di cose stupide. Ma quella è... voglio dire deve avere delle doti parapsicologiche. Sarà senz'altro una vera zingara. Se no, come avrebbe fatto a dire a Wilbur di suo fratello? E il mio anello? Lo avevo cercato dappertutto. E quando l'idraulico l'ha trovato, ebbene, perfino Wilbur ha ammesso...

Quando la cameriera, giovane e piuttosto carina, portò a Harry la sua bistecca egli ne aveva sentito abbastanza per chiedere; — Mi è parso sentire che avete una specie di indovina che lavora qui?

— Sissignore. — Sorrise divertita e gli indicò un cartello che gli era sfuggito. — Solo che noi, qui, la chiamiamo lettrice nei fondi di tè. Guardi, è laggiù, all'altro capo della sala, vicino a quel grande tavolo a sinistra.

Harry guardò in quella direzione e finì per localizzare la donna vestita naturalmente secondo l'idea che un costumiere di teatro usa farsi dell'abito delle zingare, compreso lo scialle pesante e un velo nero sulla testa. Gli voltava le spalle, ma dal movimento delle braccia si capiva che stava scuotendo una tazzina.

— Vuole che la faccia venire al suo tavolo, signore? — chiese l'inserviente.

Harry fece segno di sì, chiedendosi per la centesima volta perché i ristoranti di città non trovavano ragazze carine come quelle che spesso servivano i locali di periferia come questo. — Quanto costa?

— Nulla. — La ragazza rise dolcemente. — Non abbiamo la licenza per questo servizio, ma è d'uso lasciare qualcosa per lei nel piattino. E naturalmente ordinare il tè speciale, con le foglie. E un dollaro in più.

Tutto quadrava. Questo locale non era poi troppo di provincia. La bistecca era eccellente, i legumi freschi e non troppo cotti. La colazione gli era piaciuta, compreso il dolce speciale di quel giorno, che era la torta di mele à la mode. Perfino il caffè era buono. Aveva già dimenticato la cosiddetta zingara, quando arrivò la cameriera con la tazza di tè.

— Ora si trova nel gruppo seduto dietro di lei, ma dice che non impiegherà molto tempo.

Harry annui. — È veramente in gamba?

— Ma... — la ragazza alzò impercettibilmente le spalle. — Penso di sì, anche se la signora Weintrauber, che è la proprietaria del locale, pensa che dovrebbe dire cose più carine. E però una bravissima ragazza. Non come l'ultima che abbiamo avuto. Quella beveva. — Gli fece il conto e mise la nota vicino a lui. — Se non le occorre altro, signore... è terminato il mio turno.

Capì l'allusione, pagò il conto un po' salato e diede una mancia piuttosto generosa. Non gli rimaneva che aspettare. Non avendo altro da fare, assaggiò il tè. Lo aveva immaginato ignobile, ma la cuoca doveva essere inglese o irlandese. Era un tè eccellente, sebbene un po' forte.

— E questo alla salute di Grimes! — pensò. Fra alcuni minuti avrebbe fatto comunella a un tavolino con una indovina. Non era una grande sfida, ma contava soprattutto il gesto, l'intenzione. Non aveva del tutto sprecato la giornata.

Intese a un certo punto, un grido leggero, subito represso, al tavolo dietro di sé. Le parole erano pronunciate a voce così bassa che non le udiva. Ma pareva che l'indovina facesse sensazione. Perfino la donna dal tono nasale aveva abbassato la voce in una specie di mormorio.

Poi tutto finì con una risata nervosa generale.

Harry riprese a un tratto il suo contegno. Il locale era ragionevolmente pieno di gente e cominciò a capire che farsi dire la buona ventura non sarebbe apparso un'azione particolarmente maschile. Perché, poi, non lo sapeva; ma era sicuro di suscitare quella impressione. Quando la ragazza verrebbe a sedersi accanto a lui, l'attenzione di tutti si sarebbe volta al suo tavolo.

Si versò un'altra tazza di tè e vi nascose il viso nel momento stesso in cui un fruscio di stoffa lo avvertì che la ragazza si sedeva sulla sedia di fronte a lui.

— Lei non è strettamente obbligato a berlo, sa, — gli disse. — Non che questo importi, ma... Harry!

Ellen Palermo era talmente truccata che, sotto il suo velo non l'avrebbe riconosciuta. Ma la sua voce l'aveva tradita obbligandolo ad alzare gli occhi.

Non gli lasciò il tempo di parlare. — Va' via di qui, Harry! Va' via, subito! E non tornare!
— Ma...
— No, non posso spiegarti, non qui. Ti telefonerò appena posso. Ma ora, va' via, ti prego.

Annui e si alzò, lasciando cadere nel piattino la banconota che aveva preparato. Ma uscire di li non era cosa semplice. Una grassa signora dal sorriso forzato lo avvicinò per chiedergli se tutto era andato bene.

— Ottimamente, — le assicurò. — Un'eccellente colazione. " E la zingara? Siete uscito così in fretta.

Si sforzò di restituirle il sorriso. Una ragazza molto carina. Avevo solo una domanda da fare.

Lo lasciò andare, col dubbio dipinto sul suo sorriso di porcellana.

Harry fu felice di lasciarsi cadere sul sedile della sua automobile; ma non accese subito il motore, attese alcuni minuti. Certo, non aveva mentito alla signora Weintrauber o chiunque fosse. Egli aveva una sola domanda, che aveva ricevuto risposta.

Si era proposto un esperimento che gli assicurasse di possedere doti di preveggenza, basato sulla sua abilità a localizzare Ellen. Nella maniera meno prevedibile, e senza alcuna intenzione di arrivare né in quel locale né nelle sue vicinanze, egli l'aveva trovata.

Si chiese perché, ora, si sentiva come un ragazzino impaurito, col desiderio di nascondersi sotto le coperte per timore del lupo mannaro. E perché era fuggito così presto, appena lei gliene aveva impartito l'ordine.
Uscì dal parcheggio e si lanciò a tutta velocità verso Manhattan.
5. PARIGI
Sid Greenwald era stato felice di lasciare la Germania per tentare la fortuna in Francia. Certo, erano tutti pregiudizi; ma non poteva fare a meno di pensare alle sirene urlanti di Dachau appena metteva piede entro le frontiere tedesche. Era successo una generazione prima, e questa gente cordiale non era nemmeno nata quando si mandavano gli ebrei nelle camere a gas. Ma Sid era cresciuto in seno a una ondata sempre più gonfia di orrore, ed era difficile strapparsi quell'idea dalla mente. Non poteva frenare una impressione di gelo quando udiva parlare troppo tedesco intorno a sé.

D'accordo, erano diventati i migliori amici d'Israele, mentre i francesi neanche si curavano di adempiere ai contratti di commercio con pagamento anticipato. Ma questo era colpa del governo francese, mentre il popolo...

Veramente Sid non era più tanto sicuro. Se non altro, in Inghilterra e in Germania, Sid aveva ricevuto un'accoglienza gentile. Avevano dato un'occhiata al suo motore, discusso i rapporti di laboratorio e parlato di meccanica. Qui...

Monsieur Guerdin passò l'unghia piuttosto lunga su tutta la fotografia del motore. — Non è tanto... diciamo estetica, questa gobba. Lo ammette, vero?

Sid grugni qualcosa, imbarazzato. L'inglese del suo interlocutore non era malvagio, ma l'accento rendeva difficile seguire la sua conversazione. — Quella camera d'espansione, intorno al cilindro del pistone libero, è proprio quello che rende l'efficacia dell'effetto Carnot più alta che in qualsiasi altro motore a combustione interna.

— Ah, — disse il signor Guerdin, sospirando. — Carnot, ecco un francese. Un genio, no? E quegli iniettori. Noi abbiamo mantenuto l'iniezione del carburante. Non certo sui modelli che facciamo per l'America: i vostri meccanici poi la sopprimono nella rettifica, non è vero?

Sid sospirò e riprese a spiegare che quella iniezione era così semplice e automatica che non poteva dar luogo a inconvenienti, che la camera di precombustione allogata nella testa dello stantuffo permetteva l'uso di benzina a basso tenore di ottano, e una miscela di venti a uno per una combustione completa. Secondo le analisi effettuate da laboratori indipendenti era dimostrato che il livello d'inquinamento, con questa macchina, era molto inferiore a qualsiasi minimo che in avvenire sarebbe stato richiesto.

— Inquinamento? Mah, la Francia non ha problemi d'inquinamento. A causa delle viti. Dovreste piantare viti, viti francesi, in tutta l'America. E così... niente smog! — Guerdin soffiò in aria il fumo di una puzzolente sigaretta francese e sorrise all'evidente privilegio della Francia. — Inoltre noi... Ma torniamo a bomba. Per modificare il vostro motore... dovremmo spendere parecchio, non è vero?
— Sì, e risparmierete molto di più. E per questo che nel nostro attuale progetto occorre la propulsione a mezzo pistone anziché a mezzo turbina. Pistoni a doppio effetto, identici a quelli di una macchina a vapore. Con un motore come questo montato sul vostro modello a trazione anteriore, potreste eliminare il differenziale. Un pistone si collegherebbe a ognuno degli assi motori. Niente trasmissione. La torsione resiste dalla posizione di fermo sino alla posizione di tutta velocità. Così non c'è più bisogno del cambio, e per la marcia indietro basta invertire le valvole...
— Ai guidatori francesi, — disse il signor Guerdin con profonda ammirazione, — piace cambiare marcia. Che peccato.
— Ma io chiedo solo un appuntamento con l'ingegnere capo della vostra officina. Non occorre che approviate nulla per ora...

— Appunto, — disse il signor Guerdin, la cui esperienza in fatto di automobili si era formata a dorso di cammello nell'esercito francese d'altri tempi. — Che peccato. Ma su con la vita... come si dice? Fare buon viso a cattivo gioco.

Sid radunò le sue carte e le sue cifre sotto lo sguardo tollerante di Guerdin e si avviò verso l'anticamera dove si poté asciugare la fronte con calma. Cominciava a sentirsi troppo simile all'uomo che egli vedeva ogni giorno riflesso nello specchio: un essere troppo grasso, stanco, sulla quarantina. In un certo senso, qui, in Francia, non poteva più fingere.

L'impiegata all'ingresso gli sorrise con simpatia. — Il suo gioco le fa un cattivo viso — gli disse lei in inglese con appena una traccia di accento. — Vuol cambiare le carte, signor Greenwald?

Sid rise vedendo il guizzo malizioso dei suoi occhi e portò lo sguardo dal bel viso della ragazza all'intercom posto sul tavolo. — Non avreste per caso...?

—Sì ho sentito ogni parola, — gli assicurò. — Lei non aveva la minima probabilità di farcela. Glielo avrei detto prima, ma lei è guida troppo poco tempo e non mi avrebbe creduto.

—Quando avrà finito in ufficio, mi faccia un fischio che andiamo a bere qualcosa, — suggerì Sid. Ma non riusciva a ritrovare la sua vena scherzosa. Le ragazze non avevano mai fatto vere follie per lui. Logicamente, aveva sentito parlare delle ragazze francesi, ma...

—Io ho già finito, aspettavo solo che lei me lo chiedesse, — gli disse. — Hello, Sydney, io mi chiamo Marie.

—Chiamami Sid, tutti mi chiamano così, — disse automaticamente. — Poi fu colpito dal fatto che avesse accettato. — Ehi, sono felice di conoscerti, Marie.

Era incredibile quanto si potesse dire davanti a due bibite. Tutte le cose che aveva inteso suggerire a Guerdin affluivano alla sua mente e solo ora assumevano un significato. E pareva che lei capisse.

— Perché non dovrei? — rispose, sorpresa della sua domanda.

— Mi sono laureata con lode in ingegneria. Perfino i professori erano entusiasti, sebbene dapprincipio non mi volessero nelle loro classi. — Poi alzò le spalle. — Purtroppo, come vedi, io sono molto carina. E, dopo che mi ebbero assunta in questa ditta, mi dissero che mi assegnavano al ricevimento. E tu, la sai piuttosto lunga, ma non sei ingegnere. Che facevi in America?

— Guidavo un camioncino e vendevo gelati di porta in porta, — ammise. — Fino al giorno in cui incontrai Harry Bronson. E il mio socio.

Marie mostrò d'interessarsi alla sua storia. Il padre di Sid era stato un meccanico, e Sid aveva ereditato la sua officina. L'aveva posta in vendita e Harry era venuto a vederla. Discutendo con lui di ciò che gli occorreva, Harry aveva parlato del suo progetto di un nuovo motore. Sid, cresciuto in un'officina, aveva comunque più conoscenze pratiche di Harry, e gli aveva suggerito qualche modifica. Alla fine avevano preso l'officina in comune, dividendo l'interessenza, mentre Harry avrebbe supplito finanziariamente al resto, compreso il presente viaggio. Sid trasali un poco. D'accordo, aveva forse un po' calcato sulle spese; ma, col vecchio Grimes che teneva stretta la borsa, era un dovere spremergli quanto si poteva.

— Ora dimmi perché non avevo la minima probabilità di riuscire, — le chiese per cambiare discorso.

Rise.— La macchina che hai usato per la dimostrazione, quando sei venuto da noi, era una macchina inglese, non francese! Guerdin l'ha vista e, capirai, doveva vendicare l'onore della Repubblica.

Maledizione, pensò Sid. Era quella, la causa. Lui e Harry avevano risparmiato il possibile, e avevano spedito solo il motore, da montare in Inghilterra. Forse era il caso di vedere se si poteva trasferire su una Renault.

—E presumo tu non voglia salire su una macchina inglese, — disse. — Dimmi tu dove si può andare a cenare.

—Come siete lenti, voialtri americani! — Marie prese velocemente la sua borsetta e fu subito in piedi. — Ho una voglia matta di provare la tua macchina. Ma devi lasciarmi guidare, naturalmente. Dopo che avrò dato un'occhiata al motore. E poi, conosco due posti carini per andare a cena. Uno è costoso ed elegante. Dovrò andare a casa e tu mi aspetterai, senza nessuno con cui parlare mentre io mi cambio. E ti annoierai molto, perché io abito sola e temo che l'acqua per il bagno debba essere riscaldata e... L'altro posto è molto semplice e carino.

—Al diavolo l'altro posto, e al diavolo la spesa. Andiamo. — Sid fece del suo meglio per offrirle galantemente il braccio e fu molto sorpreso quando lei lo prese senza fargli provare il minimo imbarazzo.

Mentre si recavano all'appartamento, Sid capì fino a qual punto lei fosse francese, gli pareva che guidasse tutto il tempo con le mani alzate dal volante, come fanno tutti i guidatori francesi. Ora comprendeva perché le macchine francesi avevano in media il più piccolo raggio di sterzo e il miglior freno di tutte le macchine del mondo.

Apprese un sacco di cose su Parigi, quella sera. E sotto certi aspetti le storielle che aveva letto sulle ragazze francesi non erano esagerate.
6. FENOMENO
I sogni di Harry furono turbati, non però dal vecchio incubo. Qualcosa di vagamente orribile gli rodeva il cranio e cercava d'impossessarsi della sua mente. Egli si dibatteva, ma con una volontà indebolita dai narcotici o dall'ipnosi. Tentò di gridare... e si ritrovò seduto sul letto, inzuppato di sudore. Diminuì il riscaldamento nella stanza da letto e il secondo sonno fu abbastanza normale.

Quando tornò a svegliarsi, era mattina e il telefono squillava. — E va bene, zio Charles, — rispose, — che c'è ancora?

Vi fu un momento di silenzio. Poi un lungo, rabbioso sospiro si fece sentire nel microfono. — Hai cessato di fingere, adesso, Henry? D'accordo. Hai visto Ellen, nonostante il mio preciso divieto. Ti ho dato la mia parola e la mantengo. Il tuo affitto è pagato per i prossimi otto mesi e l'ultimo assegno di rendita ti è già stato spedito ieri. Ma da questo momento in poi, non avrai più nulla... Ti taglio i viveri, totalmente!

—Pura supposizione, — disse Harry. — Io ho seminato il tuo spione.

—È vero. E io l'ho licenziato. Ma ho altre fonti d'informazione. Addio, Henry.

Harry si sedette vacillante, lasciando che l'idea si insediasse da sé. Ma era troppo presto, non poteva far fronte alle cose se non beveva un po' di caffè e faceva colazione.

Caspita, Grimes probabilmente faceva spiare Ellen. Era per questo che lei lo aveva respinto così bruscamente.

Era un tratto tipico di Grimes. Se usava un'agenzia d'investigazione, richiedeva una copertura completa in ogni direzione.

Vide che la posta era arrivata, e prese la busta che conteneva l'assegno. Questo era sempre stato più che generoso. Con l'affitto pagato sino alla fine del contratto e con questo denaro poteva farcela, tirando un po', per un anno intero... quanto bastava forse per trovare un impiego o perché il motore cominciasse a ripagarlo un po' del denaro che gli era costato. Ma non bastava ad adempiere alla richiesta urgente di denaro da Sid.

Si spazienti perché il caffè impiegava un tempo infinito a scaldarsi e cominciò a tostare il pane nel tostapane. Non si sentiva di armeggiare con le uova, quella mattina.

Comunque andassero le cose, non aveva certo intenzione di strisciare ai piedi di Grimes per un pezzo di pane. Tanto, non sarebbe servito a niente. Il vecchio aveva capito molte cose quando Harry inavvertitamente lo aveva individuato al telefono prima ancora che parlasse. Doveva smettere con quell'abitudine!

Strano, Grimes aveva sempre parlato della preveggenza come di una sciocchezza; ma non dubitava della facoltà di Harry di saperla usare. Che cosa era successo in quella «colonia», ammesso che fosse mai esistita? Che cosa sapeva e pensava Grimes in realtà?

— Piccolo fenomeno insolente, — disse a un tratto la voce di Grimes nella sua mente. Era la voce dell'ira, ma vi entravano altre emozioni: la disperazione, la solitudine e una curiosa bramosia. — Lo voglio vedere all'inferno. E anche te'! Vadano pure al diavolo, tutta quella genia.

La voce cessò, o forse fu Harry a interromperla. Non voleva sentire oltre. Un rancore come quello non deve mai essere comunicato a qualcun altro. Dunque, egli possedeva facoltà non solo di preveggenza ma anche di telepatia! Ci meditò sopra e accettò il fatto. Nella sua mente non vi erano dubbi. Tuttavia le sue facoltà parevano funzionare a scatti. Non le dominava ancora. Questo era grave. Era come per un uomo scoprire l'elettricità senza comprenderla. Poteva usare la scintilla per accendere un fuoco di cui aveva bisogno, ma poteva anche fulminarsi per non aver saputo regolare il voltaggio e l'amperaggio. Forse i simboli della paura e dell'invasamento, nella sua mente, erano degli avvertimenti inconsci di ignoranza e di vero pericolo.

Naturalmente, con l'ipnotismo si poteva forse comandarlo. Il suo primo successo totale era avvenuto dopo che Lawson lo aveva sottoposto a ipnosi. Ma, se questa era la soluzione, non aveva intenzione di farne uso.

Domanda: che cosa era accaduto alle altre persone dotate delle stesse facoltà? C'erano pur state altre persone, se circolavano tante storie sugli esperimenti di parapsicologia? Pareva anche che fosse una dote ereditaria, come una mutazione, o un gruppo di mutazioni che si accumulavano per molte generazioni. In tal caso, gli altri possedevano queste facoltà in vario grado, da un debole accenno sino a un'abilità maggiore della sua, probabilmente. Che cos'erano diventati?

Se il racconto di Grimes era veritiero, quella facoltà aveva rovinato alcune di queste persone. Essa comprendeva un aspetto che le aveva condotte alla pazzia. C'era poi la donna che gli aveva inviato la nota. Se quella aveva tali poteri, le lacrime che Harry aveva sentito e l'estrema disperazione del suo grido indicavano che a questa persona le facoltà in questione non avevano fatto del bene.

Tuttavia, se una mutazione sopravviveva, doveva pur offrire dei vantaggi. Harry non discerneva alcuna palese utilità nella telepatia, a parte il fatto di soddisfare una curiosità morbosa. Ma la preveggenza doveva recare dei vantaggi. Perché nessuno, fra quelli che avevano scoperto questi vantaggi, li aveva mai resi di pubblico dominio, né si era recato, ad esempio, alla Duke University per fornire una prova conclusiva?

Dopo la seconda tazza di caffè si sentì meglio. Giunse alla conclusione che quelle facoltà avevano a che fare con l'informazione e pertanto rientravano nel campo dell'informatica. A questa non aveva mai dedicato molta attenzione, a parte uno studio superficiale della brillante opera introduttiva di Claude Shannon. Era ora che studiasse un po' di teoria per dare un senso ai pochi fatti di cui disponeva.

Dave Hillery rispose al telefono, e non fece fatica a identificare il matematico che Harry aveva sentito discutere di telepatia nell'ultima seduta dei Primati. — Ma certo, è Bud Coleman. Aspetta un attimo. Per una strana coincidenza è appunto qui e sta tentando di convincere Tina che lo zodiaco è tutto spostato. Te lo mando al telefono.

La voce di Coleman risuonò, piacevolmente divertita. — Certo, che mi ricordo, ragazzo mio. «Il posto che spetta di diritto a Carnot nella storia della termodinamica.» Eri mezzo sbronzo, ma discutevi splendidamente. Dimmi un po' non c'è stato qualcosa su di te nella «Voce»?

— Già, — ammise Harry. — Appunto per questo mi domando se la parapsicologia non abbia legami con l'informatica. Non richiede una banda di un'ampiezza impossibile?

Coleman sembrava felicissimo, ma preferiva parlarne di persona. — Preparami qualcosa da mangiare, caro figliolo, arrivo subito. Ho quasi dimostrato a Tina che lo zodiaco oggi non è lo stesso zodiaco noto ai Caldei. Ora le occorrerà un po' di tempo per ritrovare la sua convinzione, e tutto il resto.

Coleman era un uomo alto, magro, con baffetti biondi e un enorme appetito. Pareva che ascoltasse senza né rallentare di mangiare né smettere il suo continuo monologo.

Scartò subito l'argomento della banda. — Sai, è un argomento che fa bella figura quando si discute con degli ingegneri; ma non è proprio necessario.

Effettivamente, un segnale che trasmettesse cinquemila informazioni al secondo, richiedeva la banda dei 5 KHz, come quella della normale radio a modulazione di ampiezza. Questa bastava, ovviamente, per permettere di trasmettere, nel cervello di un'altra persona, delle parole pronunciate subvocalmente. Ma se il segnale doveva venire diffuso dalle fibre nervose del cervello, doveva avere una frequenza di miliardi di cicli al secondo, e allora vi sarebbero stati milioni di canali disponibili.

—Non pone alcun problema. Ma non con lo spettro a noi noto. — Sorrise vedendo Harry che si accigliava. — Ottimo arrosto in casseruola, mio caro. Hum... I normali segnali ad alta frequenza non possono attraversare il cuscino di ossa e liquidi che avvolge il cervello. Inoltre abbiamo esplorato tutto lo spettro elettromagnetico e pertanto dobbiamo presumere, per queste cose, un tipo d'onda diverso. Non parliamo poi della sua velocità di propagazione. Nessun motivo di limitarla alla velocità della nostra vecchia amica, la luce. E d'altra parte non potrebbe neppure essere una velocità infinita, è logico, o allora non avrebbe alcuna frequenza né potrebbe assumere la forma di un'onda. Tutto il resto sì, però. A proposito, Harry, in tutto questo non avrai mica un problema personale?

—Perché?

—Solo curiosità. Comunque non saresti il primo. Un mio compagno di collegio mi leggeva nella mente. Spesso, in questa maniera, mi facevo portare dei libri, o da mangiare. Non si sbagliava mai.

—E che cosa è diventato? — chiese Harry.

—Andò a Wall Street, fece una fortuna fulminea, poi cominciò a immalinconirsi. Un bel giorno si gettò dalla finestra. — Coleman stava frugando nel frigo, trovò un po' di prosciutto e cominciò a farsi un altro sandwich. Poi guardò Harry e il suo viso si fece serio. — Oh Dio! C'era veramente un motivo personale! Mi spiace, caro ragazzo. Ma, dopo tutto, è solo l'esempio di uno. Che nome ho in mente?

—Parsifal, — gli disse Harry soprappensiero. Era inevitabile che ogni caso finisse in una folle catastrofe?

—Ottimo, Harry. Era proprio Parsifal. Hai captato perfettamente.

—D'accordo. Parliamo allora di captare. Come fa, un uomo, a sintonizzarsi con un dato individuo fra i tanti milioni che ci sono in giro? — chiese Harry.

—Nessun problema. Forse non si sintonizza, è solo un modo di dire. È come la radio a modulazione di frequenza. Un buon ricevitore capterà un segnale e ne scarterà un altro sulla stessa frequenza anche se vi è soltanto un decibel di differenza, cioè venti per cento. Oppure è come stare in ascolto in mezzo alla folla. Un microfono non può distinguere fra gli individui, ma tu puoi udire una voce e scartare le altre, anche se ce n'è mezza dozzina che urla. Un discriminatore cosciente, organico, può essere in grado di farcela con due soli canali, gli stessi per tutta la gente, come l'udito biaurale. Hai anche facoltà di preveggenza? Il mio amico le aveva, talvolta. In principio, questo mi sorprendeva, finché non sono riuscito a risolverlo.

Trovò dei sottaceti e si sedette soddisfatto, masticando alternativamente i cetrioli e sorseggiando il suo zuccheratissimo caffè. Harry rabbrividì e si voltò da un'altra parte.

Coleman rise. — Non badarci. Tutti mi dicono che ho dei gusti molto speciali, sebbene i cibi agrodolci non siano tanto rari. Ah, già! la preveggenza. Non esiste. Attese la reazione di Harry e il suo sorriso si allargò. No, ti assicuro, è soltanto telepatia. Ci scommetterei. Capisci, caro ragazzo, noi dobbiamo avere un altro spettro d'informazioni, non è possibile che non l'abbiamo. Ammesso questo, possiamo andare fino in fondo, e presumere che esso non agisca come il vecchio spettro elettromagnetico. Non solo si propaga nello spazio, ma anche nel tempo, qualunque cosa questo voglia dire. Cioè la forza del segnale diminuirà in proporzione al cubo della distanza anziché al quadrato. Ma questo non ha importanza. La sensitività sarà espressa in picovolt. Comunque, il trasmettitore più accuratamente sintonizzato con il tuo ricevitore è il tuo stesso cervello. Per cui certe volte ti puoi leggere l'avvenire nella tua mente. Esso soddisfa alle due facoltà con una elegante soluzione unica. Un po' paradossale, naturalmente. Tu fai qualcosa perché l'hai fatto, perché lo fai... insomma, i cerchi chiusi nel tempo sono un vecchio argomento di fantascienza.

Harry annui. — Così, si prevederebbero solo cose fortemente impiantate nella propria memoria futura, quelle in cui si è realmente interessati?

— Precisamente. Molto ben formulato. Ah, la birra! Mi sembra di averne visto là dentro. La mente? Naturalmente, io non credo neppure a uno di quegli aneddoti sulla parapsicologia. La psicocinesi... sai, quando si comandano gli oggetti con la mente a distanza... quella non ce la vedo proprio. Il cervello dovrebbe fare tutto il lavoro, procurare l'energia. Anche se possiede una quantità sufficiente di fosfati, dovrebbe emettere calore di scambio senza aver sottomano le glandole sudoripare per il raffreddamento. Il cretino che tentasse di piantare un chiodo a distanza o di levitare con la sola potenza del cervello, si procurerebbe subito una fatale febbre cerebrale.

Quando improvvisamente Coleman decise che era l'ora di andarsene, la testa di Harry ribolliva e le sue orecchie tintinnavano.

Aveva messo insieme un bel po' di teoria, ora, per la maggior parte inutile dal punto di vista funzionale. O forse no. La comprensione delle possibilità inerenti ai suoi poteri ne riduceva il fattore emotivo e diminuiva le probabilità che la mente perdesse il suo normale orientamento e piombasse nella pazzia. Sembrava quello, evidentemente, il pericolo maggiore.

Era un pensiero orrendo, un pensiero che Harry non voleva inseguire in quel momento. Nei racconti che aveva letto, tutte le facoltà extra sensoriali erano doti deliziose, fatte per realizzare i propri sogni; davano tutto e non sottraevano nulla. Il loro aspetto maligno non veniva mai menzionato. Tuttavia, nella vita, molto raramente le cose si svolgevano in quella maniera. L'uomo doveva pagare per ogni cosa ricevuta. Ma se il prezzo di questa cosa era. per finire, la follia...

Il mondo aveva in serbo per Harry un terrore informe. Significava, per lui, perdita della identità, significava qualcosa di più. come se fosse la chiave dei suoi incubi infantili. Abbandonò quell'idea, volse la mente a pensieri più utili.

Una cosa almeno aveva imparato, quasi per caso. Quando aveva indovinato un nome fra i molti pensieri di Coleman era stato facile, perché gli era venuto per così dire senza sforzo. Ora capiva che tutte le altre cose erano venute in quel modo. Se tentava di costringere la mente a fornire un risultato, si procurava il mal di capo e basta. Lo sforzo della concentrazione in certo qual modo sbarrava la strada alle sue facoltà. L'abilità consisteva quindi a distendersi e a non costringersi a nulla.

E questo era un discreto progresso.

Diede un'occhiata al suo orologio e guardò che ora fosse a Parigi. Era già sera, li, e questo, in un certo senso, era un inconveniente. Ma era quasi certo che non avesse importanza. Questa volta fu ben attento a non fare alcuno sforzo per anticipare le risposte. Alzò semplicemente il telefono e chiese la stanza da pranzo dell'Hotel de la République, dandone il numero di telefono di Parigi. Non era l'albergo dove Sid alloggiava. In effetti non era neppure sicuro di averne mai sentito parlare, sebbene anni fa avesse trascorso parecchi mesi a Parigi. Ma ora non discuteva più il fatto delle proprie facoltà.

Per fortuna parlava francese correntemente e il suo accento era buono quanto bastava per non suscitare quelle reazioni che portavano immediatamente alla solita presa in giro destinata a tutti i barbari non francesi. Il signor Sydney Greenwald? Vuol sillabare, prego? Ah, sì, l'americano. Certo, il signor Greenwald sarebbe venuto subito al telefono.

L'attesa fu breve. Ovviamente doveva esservi un solo americano e non occorreva fare la solita chiamata circolare. Altrettanto ovviamente, l'albergo era uno di quei posti che accettano solo la gente in grado di spendere tanto denaro da esigere il migliore servizio. Sid si trattava benino sul conto spese!

— Harry! — Sid era senza fiato, visibilmente un po' brillo ed estremamente sorpreso. — Ma come hai fatto a trovarmi? Non lo sapevo neanch'io, un'ora fa, che avrei pranzato qui. Che cosa c'è? Grane grosse?

— Nulla che non si possa aggiustare. Grimes ci ha tagliato i viveri, ma ce la caveremo, — gli disse Harry. Non era necessario metterlo in uno stato di ansia, che avrebbe smorzato la sua efficienza e fatto nascere nella mente di Sid perplessità inutili. Cercò una bugia conveniente; — Pare che lo zio Charles ti abbia fatto pedinare. E per questo che ho saputo dov'eri. Come ti vanno le cose, personalmente?

La voce di Sid suonava indecisa, un po' come se si scusasse. — Piuttosto bene, Harry. Mi sposo la settimana prossima. Aspetta di conoscerla. E laureata in ingegneria. Va benissimo per il nostro lavoro. Ma per il nostro motore nessuno ha finora abboccato.
— Me l'immaginavo. Ed è per questo che ti ho chiamato. Sid, voglio che tu torni in Inghilterra, subito. Devi esserci domani. Va' a trovare Kònig nel suo ufficio di Manchester.
— Ho già visto Kònig, e ora mi devo sposare.

— Di' a Marie che vi potete sposare in Inghilterra, — Harry gli suggerì. Era stato un errore inconscio, quello di pronunciare il nome della ragazza; ma era un errore benefico. In seguito, Sid non avrebbe più contrastato nulla di ciò che Harry avrebbe detto.

Kònig ha un ingegnere nuovo di zecca e un nuovo finanziatore. È maturo per l'affare.

— Be'... — cominciò Sid. S'intromise una voce femminile. — Sid si troverà domani nell'ufficio di Kònig, signor Bronson. E io adoro l'idea di sposarmi in Inghilterra. Sid, diglielo tu.

Così, Sid aveva anche un nuovo agente, pensò Harry. E, da quanto si poteva giudicare, l'aveva scelto bene. Harry stava ridendo quando Sid lo assicurò che sarebbe partito senza indugio.

—Senti, Harry... Per il denaro. Non importa. Io... insomma, lo sai, ho un paio di migliaia di dollari miei, che possiamo usare. Insomma, voglio dire, noi due siamo soci, non è vero?

—Va bene, Sid. Bacia la sposa per me.

È appunto per queste cose, pensò Harry, che è fatta la preveggenza. Nella sua mente aveva la certezza che Kònig avrebbe chiesto un'opzione sul motore e versato denaro a sufficienza per effettuare il lavoro di ricerca necessario ad arrivare alla produzione commerciale. Entro tre giorni, Sid l'avrebbe chiamato per confermarlo.

Si prese la soddisfazione di rispedire a Grimes il suo ultimo assegno. Che il vecchio facesse pure le sue congetture su questo gesto. Ciò avrebbe almeno scosso la sua fiducia nella possibilità di intimidire il prossimo.

I poteri di Harry parvero assopirsi per il resto del giorno, come se avesse consumato tutta l'energia. Perfino al telefono, non ebbe alcuna premonizione quando Nettie tornò a chiamarlo. Riusci a disfarsene e uscì a fare un po' di spesa. Aveva già prima l'intenzione di andarvi, ma dopo la visita di Coleman, un rifornimento era diventato indispensabile. Cenò senza fretta, guardò un rumoroso spettacolo TV sull'inquinamento da rumore, e si rifiutò di pensare a qualsiasi cosa che non fosse normale. Non era poi tanto difficile. La sua mente sembrava vuota e stanca, come se avesse abusato di uno dei suoi centri. Al momento di andare a letto si senti, in complesso, molto soddisfatto di sé.

Fu meno soddisfatto quando si svegliò nel bel mezzo della notte, con la mente invasa dai pensieri di una ragazza sui quindici anni, violentata da una banda di teppisti. L'immagine svani lentamente a mano a mano che gli tornava la coscienza; ma la sensazione di orrore rimaneva. Il peggio era che non poteva far nulla. Non poteva chiamare la polizia, la ragazza non sapeva dov'era, sapeva solo di trovarsi in un vecchio appartamento, chissà dove.

Per due ore camminò in su e in giù nel soggiorno, cercando di scuotersi il ricordo di dosso. Ciò che rimaneva di quell'esperienza bastava a dargli il voltastomaco, e il fatto che la ragazza fosse tutt'altro che innocente e fosse stata lei a provocare l'aggressione, non diminuiva la sua ansia, come non la diminuiva il desiderio violento di lei di avere in quel momento un coltello, piuttosto che un aiuto.

Harry aveva letto molte cose sulla violenza, ma era rimasto più lontano da essa di quanto immaginasse. Quella di adesso non somigliava in nulla alla violenza vista sui teleschermi. Ora ne conosceva la consistenza. In un lampo premonitore, capì che avrebbe visto di peggio in seguito. Questo esperimento era stato il colpo che aveva abbattuto la barriera innalzata dalla sua mente per isolare le sue facoltà telepatiche. Da quel momento in poi, queste facoltà sarebbero costantemente cresciute.

Non aveva ancora idea del modo in cui si controllavano. Apparentemente, poteva stimolare le sue facoltà rilassandosi; ma, una volta che il lampo telepatico di una nozione qualsiasi lo aveva colpito, la più intensa concentrazione non l'aiutava a disfarsene.

Si diceva esistesse un'autocensura contro i pensieri subconsci della mente, che prudentemente li tagliava fuori quando erano troppo sgradevoli per la parte cosciente della mente. Ciò che gli occorreva ora era una censura contro i pensieri degli altri. Ma non gli riuscì di trovarne traccia dentro di sé, e non vi era ragione che tale censura esistesse.

L'uomo aveva impiegato probabilmente mezzo milione d'anni per scindersi dal bruto che albergava nel suo intimo, e non c'era riuscito troppo bene. Diciamo che duemila generazioni di uomini si erano succedute, durante le quali l'umanità sviluppava una censura contro l'infimo animale, mentre gli esseri che mancavano di quel potere erano respinti da questa mancanza verso i valori, sempre più bassi, della sopravvivenza. Se tuttora il lavoro era fatto solo a metà...

La possibilità di crearsi rapidamente un censore telepatico appariva scarsa. A meno che il censore conscio-inconscio potesse intervenire in quel senso.

Harry passò quasi tutto il resto della notte a leggere i libri di psicologia che si era sempre ripromesso di consultare un giorno. Ma non gli furono di alcun aiuto. Non vi erano nemmeno due autori concordi e molti di essi consideravano il concetto freudiano di separazione fra conscio e inconscio come una sciocchezza.

Se avesse dovuto studiare ingegneria su dei libri così discordanti e imprecisi, a quest'ora sarebbe stato ancora convinto che la ruota fosse triangolare. La mente era il meccanismo più importante col quale l'uomo avesse da trattare; ma la conoscenza della mente umana era tanto indietro da farla più antiquata della teoria della generazione spontanea.

Non accadde nulla di spiacevole quella notte, anche perché Harry si era deliberatamente stancato fisicamente allo scopo di smorzare i sensi. Ma, verso il mattino, indefinibili sensazioni di disperazione e di violenza cominciarono a turbarlo. Si stava appena svegliando, quando si trovò con la mente collegata a quella di un uomo in pieno delirio da LSD.

Harry non si era mai lasciato sedurre dalla droga. Gli piaceva troppo la realtà per volerla deformare, e rispettava troppo la sua mente per introdurvi anche un solo briciolo di momentanea pazzia. Ma dopo questa esperienza, anche se di seconda mano, gli fu impossibile capire perché la gente correva volontariamente quel rischio. Per quell'individuo, non era il primo brutto «viaggio» del genere; e ricordava esperienze anche peggiori.

Improvvisamente, Harry sentì con totale certezza che avrebbe preso l'LSD, e non una volta sola, ma sempre con l'intenzione di causare a se stesso le più atroci sensazioni.

— Figuriamoci se lo faccio. — si disse. Non era uomo da lasciarsi allettare. Ma lo sapeva. Sapeva che doveva accettarne la certezza, ora, oppure rinunciare a tutta la sua sicurezza appena acquisita della precognizione. O la faccenda funzionava, ed egli la accettava come cosa naturale, o era stato un sciocco a basare l'affare con Sid e Kònig su un fatto di preveggenza. Non si poteva vincere sui due numeri.

Alla fine accettò il suo lampo premonitore, anche se disgustoso, con la riserva che vi era certamente una buona ragione alla base del suo futuro comportamento. Non ne intuiva il motivo; ma questo non aveva importanza. Tante cose, da piccolo, aveva considerato orribili, ora invece gli procuravano gioia, dal piacere di mangiare lumache sino a quello di accompagnarsi a ragazze. I rischi orribili di un tempo erano oggi giochi piacevoli, mentre certi giochi d'allora parevano oggi pericolosi e stupidi. Decise che doveva acquistare più esperienza di quanto ne avesse, e che poteva fidarsi del suo giudizio più maturo.

Qualcosa gli parve sfrecciare verso la sua mente con un guizzo burlone e una risata. Alzò la mano come per difendersi da una botta, ma la cosa era istantaneamente sparita, lasciandogli solo un indefinibile senso di ignota malizia dietro di sé.

Quel giorno, la percezione telepatica della violenza aumentò, anche da sveglio. Ma verso sera, aveva già appreso a sopprimere quasi tutta l'intensità delle emozioni, rifiutandosi di sentirle, così come si sopprime la noia di certe conversazioni chiudendo mentalmente le orecchie. Questo gli diede la sua prima speranza e gli fece capire che avrebbe finito col venire a patti con un ambiente mentale inquinato di violenza qual era quello di Manhattan. Purtroppo, non andò sempre così.

Com'era possibile, quando camminava per le vie, superare un edificio nel quale due giovani genitori picchiavano brutalmente un bambino? Harry sapeva dai giornali che questo avveniva talvolta, e si domandava perché questi fatti non fossero subito denunciati. Ora sapeva quanto era inutile. Egli non possedeva alcuna testimonianza e non aveva modo di arrivare in tempo sul posto per procurarsi prove.

Che si poteva fare, poi, contro una violenza più subdola, come quella di una madre che distruggeva con ignobili bugie l'amore della figlia per un uomo che anche lei desiderava?

. Scopri con grande sorpresa, che il più quieto modo di andare non era quello di attraversare i migliori quartieri, ma di scegliere le zone povere. Harry scopriva nella violenza dei poveri una certa apatia che gli rendeva più facile allontanare quel contatto dai suoi pensieri.

La telefonata di Sid confermò l'esattezza della sua previsione. Kònig si era letteralmente gettato al collo di Sid, piangendo dalla gioia. Kònig lo aveva cercato come un matto, temendo che qualche altra società avesse già intavolato dei negoziati. L'opzione era già firmata e il denaro in arrivo. Sid era quasi certo che si sarebbe steso un contratto in piena regola dopo che il motore avesse effettuato alcune semplici prove che, secondo Harry, era in grado di superare facilmente. Sid in qualità di consulente riceveva uno stipendio.

Be', almeno Sid era felice.

Harry cercò di rallegrarsi anche lui; ma non provò tutta la soddisfazione che era logico provare. Finì per salire in macchina e recarsi in officina. Le cose si misero male sull'autostrada. Si capiva che, nell'uomo al volante, c'era qualcosa che faceva risorgere il bruto nascosto. Ma, perlomeno, era una violenza intima, con scarse probabilità di esternarsi. Arrivato nella sua officina, il livello della violenza diminuì, raggiunse un grado tollerabile, probabilmente perché vi era meno gente intorno, ed era più lontana; quindi, i segnali erano più deboli.

Trascorse il giorno e la notte a meditare su varie idee che potevano fornire una specie di schermo contro ciò che, senza poterlo definire, serviva da irradiazione mentale. Fece dei tentativi empirici, poiché non possedeva né una serie di precedenti né utili teorie sulle quali potersi basare. Né i materiali conduttori né i non-conduttori vi riuscivano. Raccolse una piccola quantità di materiale semi-conduttore e lo spezzettò; ma forse il materiale era poco, o quella roba non serviva allo scopo; probabilmente era così, non serviva allo scopo, si disse.

Fece passare varie frequenze e forme d'onda in un cerchio intorno al suo capo. Ma neanche quello sorti alcun effetto. Non si aspettava realmente di poter combinare onde e frequenze in eterodina, né di poter interferire col pensiero; ma era un'idea che la fantascienza aveva molto sfruttato, tanto da indurlo a tentare. Talvolta gli scrittori s'imbattevano per puro caso in una idea geniale.

Fu tentato di rimanere lontano da New York, poiché ciò gli procurava sollievo. Ma Ellen aveva promesso di telefonargli e l'unico posto dove lo potesse rintracciare era il suo appartamento. Fini per salire di nuovo nella Citroen e tornare a casa.

Una soluzione parziale la trovò proprio quella sera, nel suo appartamento. Gliela forni una bottiglia la cui etichetta proclamava la sua origine scozzese. Sembrava che l'alcool riducesse il livello del pensiero in proporzione o quasi alla quantità ingerita. Quando fu tanto ubriaco da non potersi togliere le scarpe per andare a letto, era ormai del tutto sordo a qualsiasi fenomeno psichico o parapsicologico, così come lo era stato nei giorni felici precedenti il momento in cui Lawson lo aveva ipnotizzato.

Ne pagò il fio l'indomani. I postumi della sbornia erano fastidiosi; ma l'irritazione nervosa lasciatagli dall'alcool faceva sì che ogni messaggio captato dalla sua mente lo trapassasse tutto con una intensità perlomeno doppia del normale.

Si curò con la stessa medicina; ma questa volta si moderò, rimanendo in un leggero stato d'ebrietà che non interferiva effettivamente col pensiero ma riduceva gli impulsi a un livello tale da poter controllare le reazioni causate dall'alcool.

Forse l'antica voglia umana d'alcool aveva radici che nessuno sospettava. Tutti gli uomini, un tempo, avevano probabilmente posseduto tracce di facoltà telepatiche. Era dimostrato dal modo in cui le folle rispondevano con reazioni positive, facendo insieme cose che nessun individuo preso singolarmente in quella moltitudine avrebbe mai permesso. In tal caso, l'umanità doveva galleggiare su un mare di bruttezza fatto di tutta l'ignominia immaginata sin dall'inizio dei tempi. E gli individui più sensibili avevano trovato irresistibile la consolazione dell'alcool. Harry non era molto persuaso di questa teoria, ma la tenne da conto per una ulteriore meditazione.

Sapeva che, per quanto lo concerneva, avrebbe presto dovuto smettere di bere. Era al massimo una toppa, un rammendo. L'unica vera soluzione era quella di crearsi una specie di tolleranza alle cose che s'intromettevano nella sua mente. E in quella direzione gli sembrava di aver fatto dei progressi. Il pianto di una bambina il cui cagnolino era stato investito da una macchina non lo turbava più così intensamente come lo faceva un paio di giorni prima.

Era la classica reazione del combattimento. Gli uomini avevano da tempo imparato a vivere, a fianco a fianco con l'estrema violenza. Era forse un compromesso ignobile, ma era un compromesso necessario alla sopravvivenza della razza. Ora. l'antica forza della violenza tornava a esercitarsi su di lui. L'uomo perdeva forse qualcosa a superare la sua antica paura e l'orrore delle cose dolorose. Ma senza questa deformazione dei valori, la vita, guardata in faccia, sarebbe stata orrenda.

Alla fine della settimana tentò di fare a meno dell'alcool. Non era piacevole, ma lo trovò fattibile. Per un po' le cose parvero andar bene ancora una volta, eccezion fatta per Ellen, che non si era fatta viva.

Ora nasceva in lui un nuovo fenomeno, come se la sua mente non finisse mai d'inventare sotterfugi. Certi ricordi della sua infanzia, prima dei dieci anni, si facevano avanti, a pezzi e bocconi.

Suo padre era ancora per lui un essere senza viso né forma, ma gli pareva di ricordarlo mentre gli parlava da grande distanza. Non era come una conversazione telefonica, era più cordiale, più personale. Poi c'erano brandelli di scene dove compariva una bambina con la quale aveva probabilmente giocato... C'era una festa di compleanno annullata, una bambola caduta in un ruscello, una passeggiata con un uomo molto vecchio che poteva essere suo nonno. Avrebbe accolto con grande gioia questo principio di sblocco della sua memoria; ma certi aspetti di questi ricordi erano veramente orribili.

Sua madre continuava a essere un punto cieco nella memoria. C'erano suoni di cose orribili pronunciate da una voce femminile e le risposte di qualcuno che poteva solo essere suo padre. Talvolta le risposte erano stanche e tristi, talvolta brutte, come le parole della donna. Non poteva afferrare molto, ma riusciva a «udire» il suo nome, pronunciato più volte, e in modo non piacevole.

I particolari erano in maggior parte ancora imprigionati, e non c'era ordine nell'affluire dei ricordi. Aveva l'impressione che alcune cellule della sua memoria si andassero improvvisamente svuotando di un carico accumulato, a piccoli frammenti di ricordo, completi di suono e di parziale immagine, una specie di ripetizione più che ricordi normali.

Poi venne fuori un frammento piccolo ma completo. Era una reminiscenza che gli pareva di avere portato con sé attraverso l'amnesia, sebbene fino a quel momento non avesse mai avuto la certezza della sua realtà.

Egli era in piedi su qualcosa, scale, pietra, scala a pioli, e tutto intorno a lui c'erano fiamme, e il crepitare divoratore del fuoco. Nelle narici aveva l'odore del fumo e si sentiva boccheggiare. Al di sopra di tutto ciò gli giungeva una voce di donna che, alternativamente, gli ordinava di star giù e urlava parole di sfida a qualcosa di orribile, di pauroso, ma invisibile.

Henry!

L'immagine spari improvvisamente così com'era venuta. Ma la sua fronte era madida di sudore e la saliva pareva accumularsi in bocca, sottile e amara. Fece appena in tempo ad arrivare in bagno che fu preso da violenti conati di vomito. Anche a stomaco svuotato la nausea continuò, obbligandolo a sforzi e spasimi. Cadde sul pavimento, vicino al gabinetto, e adagiò la fronte sulle mattonelle fresche, così debole da non potersi muovere. Quando le forze gli tornarono parzialmente, fu solo per stringergli lo stomaco in altri conati. Si sdraiò un'altra volta per terra, disperato.

Era vagamente conscio che il telefono aveva squillato varie volte, fermandosi, poi riprendendo a suonare. Con l'annebbiata speranza che fosse Ellen a telefonare, riuscì ad alzarsi e ad afferrare il telefono del bagno.

— Signor Bronson! — Era la voce della donna che doveva avergli mandato quella nota col ritaglio di giornale, una voce simile a un debole, estremo grido di disperazione. — Posso fare qualcosa per lei? Mi trovo al piano terreno del suo caseggiato, ma la sua porta è chiusa a chiave.

— Chieda al portiere di usare il passe-par-tout, — borbottò. — Gli dica... che la manda Joe!

Era la parola d'ordine che aveva dato ad alcuni suoi amici quando, ai tempi del collegio, avevano bisogno del suo appartamento per una riunione. Si augurò che fosse di servizio il portiere giusto.

Poi udì dei passi nel corridoio, e capì di venire sollevato da terra e portato a letto nelle braccia robuste del portiere. Declinò la proposta di far venire un dottore. — Sono solo ubriaco, e ho vomitato, — riuscì a dire. L'uomo parve soddisfatto della spiegazione. Ma Harry sapeva che non poteva darla a intendere alla donna. Ma non aveva importanza.

La donna era una piccola cosa buffa, con l'aspetto di un uccellino, più o meno trentenne, e delle rughe sul viso che non erano quelle di una donna giovane come lei. Rifiutò di dire il suo nome o di parlare, ma trascorse la notte intera a curarlo. Non c'era bisogno di vocaboli. Da lei emanava un flusso senza parole nel quale una profonda angoscia si celava sotto la compassione.

Se ne andò al mattino. Non prima, però, che Harry potesse farle la domanda che gli stava a cuore. — E mai riuscita ad abituarsi, signorina?

— Per un po' di tempo sì, — rispose. — E credo che con un briciolo di fortuna lei riuscirà a rassegnarsi. Mia sorella, credo, vi è riuscita. È sempre stata più forte di me.

Le afferrò la mano mentre prendeva il suo soprabito. — Vorrei vederla ancora, ma in migliori circostanze. Dove possiamo...?

— Non è possibile, — rispose. — Domani... non sarò qui. Lei sa perché io lo so. Ma va bene lo stesso. Non mi prenderanno, quelli. Io... ecco, io non sarò qui e basta. Addio, signor Bronson.

Lo baciò sulla fronte, molto dolcemente, e svanì nel corridoio. Harry rimase intontito perché percepiva la visione fugace di quella certezza che lei aveva nella mente. Domani sarebbe morta. E quasi ne pareva felice.

Durante la giornata non vi fu nessun altro incidente di memoria. Si tenne riguardato chiedendosi di tanto in tanto com'era l'altra parte del quadro che rimaneva sepolta in qualche angolo della sua mente, a tal punto orribile, che una pur minima porzione di essa gli aveva dato il voltastomaco. Non c'era da meravigliarsi, se egli aveva bloccato tutti quei fatti dietro il velo dell'amnesia. Se fosse stato possibile, lo avrebbe lasciato in quel limbo piuttosto che affrontare ciò che stava probabilmente in agguato là dietro.

Perfino le sue facoltà di preveggenza e di telepatia parevano offuscate dalla sua reazione a quel ricordo. O lo erano a causa di questo, o voleva dire che cominciava ad abituarsi. Si accorse che poteva rilassarsi. Gli urli e il terrore di altre menti talvolta lo sfioravano, ma erano distanti, e in certo qual modo meno personali.

Per tutta la settimana successiva, rimasero a quel livello più discosto. Non c'era modo di capire se la sua mente s'incalliva o se qualcosa aveva agito su di lui, emanato dai pensieri della donna. Le sue cognizioni della telepatia erano ancora insufficienti per capire se questo fosse possibile, tuttavia sembrava che lei gli avesse imposto una specie di condizionamento che gli suggeriva di evitare la lettura dei necrologi. Non voleva che Harry sapesse l'intera verità del suo destino. Non lo venne mai a sapere.

Harry stava facendo la prima colazione quando toccò a lui di avere la propria rivelazione. Stava per avvicinare la tazzina di caffè alle labbra: fece appena in tempo a lasciarla cadere sul pavimento anziché rovesciarsela sui calzoni. Rimase seduto, fulminato dallo shock.

Gli piombò addosso quella certezza totale, assoluta che faceva parte della vera preveggenza.

Era lo stesso orrore che aveva percepito debolmente sotto le sofferenze e la decisione della ragazza. Era la cosa che aveva sentito nella mente della donna che urlava la sua futile sfida mentre egli era tra le fiamme, in quel suo remoto ricordo infantile. Era una minaccia che lo aveva appena sfiorato nei sogni, ma che la sua mente cosciente aveva allontanato, annullandola. Ora questa cosa incombeva su di lui con una spaventosa realtà, minacciava tutto il suo avvenire.

Per prima cosa sarebbe venuta la pazzia. Egli sarebbe sprofondato nella follia furiosa, così come avevano fatto suo padre e sua madre. Non c'era stato nessun incidente automobilistico, ora lo sapeva con certezza. C'era stato qualcosa di peggio, l'intenzione di farlo morire. In quel momento le oscure, furiose perversioni di una mente che si rivoltava contro se stessa si agitavano dentro di lui. Di là da queste perversioni, c'era un intervallo scuro che la preveggenza non era in grado di attraversare e di identificare. Harry percepiva però la sensazione di un ulteriore sviluppo, e fece strenui sforzi per superare la barriera, spinto da un involontario bisogno di sapere. A un tratto l'oscurità davanti a lui parve schiarirsi brevemente.

Non era più la propria persona che egli sentiva, ma una entità ignota, estranea a tutte le cose valide di se stesso. Era l'estremo male, l'invasamento demoniaco, l'alienazione che lottava per impadronirsi di lui, per dissolvere la sua personalità, spingerla in disparte, servirsi del suo corpo come fosse il burattino di quella entità. E di fronte ad essa egli era disarmato! Perfino in quell'attimo l'entità aliena pareva conscia della presenza di Harry, cercava di raggiungere la sua mente per mezzo dei canali telepatici. Egli percepì dei moventi e dei valori così anormali rispetto ai suoi, che non riusciva a capirli, sebbene ogni fibra in lui li respingesse violentemente.

Voleva urlare, ma la sua bocca era paralizzata dall'orrore. La sua mente indietreggiò, allontanandosi disperatamente. Poi il legame con l'entità aliena svanì, pur continuando a essere (Harry lo sapeva) attenta a lui, e in attesa.

Tre mesi, gli disse la sua mente con la certezza della preveggenza. Aveva solo tre mesi, prima di dover pagare il prezzo delle sue facoltà con la pazzia e con una perdita di se stesso che era di gran lunga peggiore di ogni concepibile dissolvenza della sua personalità nella morte o nella alienazione mentale.
7. PORTE
Ellen Palermo indugiò davanti alla porta per accertarsi che l'uomo fosse solo nella camera. Voleva bussare; invece, cercò la maniglia. Sapeva già che la porta non era chiusa a chiave e difatti si aprì senza rumore sulla camera d'albergo, tutta cosparsa di giornali del mattino. John Cossino sedeva nell'unica poltrona comoda, con le spalle rivolte alla porta, e rimase seduto finché là porta non fu chiusa. Poi si voltò rapidamente.

— Sono Ellen Palermo, signor Cossino, — gli disse, — e quel posto di lavoro è sempre vacante e lei è in debito di qualcosa con la figlia di mio padre.

Il viso olivastro e cortese dell'uomo non mostrò alcuna sorpresa. Annui e basta. — Mi aspettavo più o meno qualcosa del genere, Ellen. Un tempo per te ero solo Johnny. Avevo lasciato aperta la porta, sai.

— Lo so, Johnny, e so anche che questo non servirà a nulla. Ma devo tentare.

Dicevano di lui e del suo numero che era la migliore esibizione di trasmissione del pensiero che vi fosse in giro e ne gonfiavano la pubblicità con espressioni tolte dal gergo delle opere di Rhine. Era sempre lo stesso numero di cui Ellen aveva letto nei vecchi ritagli di giornale inseriti nel diario di suo padre. Cossino era stato addestrato da suo padre negli ultimi anni, quando il ragazzo era soltanto un fattorino mentre il padre di Ellen era il re in esilio della trasmissione del pensiero. Ellen era allora solo una bambina, ma ricordava.

Ora la moglie di Cossino era malata, stava probabilmente morendo lentamente, e lui la doveva sostituire nel suo numero di varietà prima che cominciasse la stagione.

— Va bene, Ellen. Ti ho mentito al telefono. Sì, il posto è sempre vacante, sebbene abbia trovato un paio di ragazze che forse vanno bene. — Sospirò, prese un sigaro e vi dedicò la sua attenzione mentre continuava a parlare. — Tu non sei in grado di farlo, cara. Non parlo del tuo fisico, hai una figura magnifica e sul palcoscenico saresti splendida; ma non hai possibilità, e mi piange il cuore di dovertelo dire.

La voce le uscì più aspra di quanto non volesse. Non le sembrava giusto di dover mendicare qualcosa da Johnny.

— Ricordo ancora il meccanismo di quel numero. Rammenti, io usavo provare il numero con te, al posto di mio padre. E sono rimasta in allenamento, per tener viva la sua memoria, suppongo. Fammi fare una prova, Johnny.

—Va bene. — Si alzò, assunse il comportamento da palcoscenico e si avviò nell'angolo più remoto della stanza. — Chiudi gli occhi, tesoro. Ecco, va bene. Puoi dirmi... ora concentrati... che cosa ho in mano?

—Un portafoglio, — disse lei. Era un esperimento semplice, sebbene il codice fosse nascosto nelle due lettere che lo rivelavano. Nulla era visibile nel metodo usato da Palermo. — Vedo un portafoglio... un portafoglio marrone.

Egli continuò e le risposte della ragazza arrivavano automaticamente, ma con le pause, i dubbi, le improvvise certezze che il numero richiedeva.

Le fece un'altra domanda. Ma questa volta la colse di sorpresa.

— Sì, perle, tesoro, — disse lui, ma il suo viso era triste e scoteva il capo. — Perle nella mia testa. Ma il codice non diceva questo. Tu questa volta hai fatto sul serio. Ed è la ragione per cui tua madre non ha mai potuto prendere parte a questo numero, la ragione per cui Nick Palermo dovette interromperlo. Tu leggi nel pensiero, non giochi secondo le intese. E questo non può andare.

No, lei lo sapeva, non poteva assolutamente andare. Gli spettatori intuivano le cose. Adoravano farsi ingannare in modo intelligente; ma, se si accorgevano, per un leggero errore, che gli attori potevano leggere nella loro mente, allora prendevano paura, e questo avrebbe danneggiato qualsiasi esibizione di trasmissione del pensiero, la loro e le altre. Glielo aveva spiegato tanto tempo fa suo padre. Ma lei non poteva ancora arrendersi.

— Un tempo non avresti rifiutato di assumermi.

Scosse il capo gentilmente. — No, Ellen. E sono sempre altrettanto grato. Ma non sono più un bambino. So che non sarebbe gentile. — Sospirò. — Se tu fossi stata come tutti noi...

— Non credevo tu fossi al corrente delle nostre facoltà, Johnny, — gli disse.

— Lo sapevo. L'avevo saputo sin dai primi mesi. A me non dava alcun fastidio. Per un ragazzino com'ero allora, che differenza c'era? I due modi di agire erano entrambi una specie di magia. Solo che un modo lo potevo imparare, l'altro no. Era giusto. — Riprese il suo posto in poltrona, la guardò commosso. — Ellen, eri una brava ragazzina. Immagino che non mi diresti una bugia, a meno che le cose ti andassero proprio male. Sei completamente a piedi?

Fece un cenno di diniego. — No, ho ancora un po' di soldi. Non ho bisogno di un prestito, solo di un lavoro fisso.

Finì per raccontargli la storia dei suoi tentativi per mantenersi da sola. L'ultimo suo impiego, che poi era il secondo, consisteva a fare la zingara in una sala da tè. Ma le era andata male. I clienti, sulle prime, erano entusiasti; poi si impensierivano un po', e non tornavano più. Alla fine aveva perfino tentato di dire solo cose piacevoli; ma poi saltava sempre fuori dell'altro. L'avevano quindi licenziata, e ora l'agenzia di collocamento, fattasi prudente, non la raccomandava più.

— Oltre tutto, — dovette aggiungere per sua difesa, — lo zio Charley mi ha messo i bastoni fra le ruote. La signora Weintraub ha cominciato a innervosirsi quando i pedinatori di zio Charley sono venuti a far domande. Lei pensava fossi una specie di comunista ricercata dall'FBI.

Cossino schiacciò il suo sigaro. — Già, non serve a niente cercare di imbrogliare un imbroglione. Immagino che il vecchio Grimes non sia molto cambiato. Odiava tutti, un tempo, tranne me. Sai che mi ha aiutato, mi ha messo in certo qual modo il piede alla staffa. Ebbene, tesoro, che cosa conti di fare?

—Torno a mangiarmi il rospo. Che altro posso fare?

—Sì, credo sia la cosa migliore. — Si alzò, le tese la mano. Poi l'attirò a sé e l'abbracciò. — Ma, per l'amor di Dio, tesoro, rimaniamo in contatto. Non ti dimenticare di Johnny un'altra volta.

Ebbe la fortuna di trovare un taxi sull'angolo e lo prese, dandogli il suo vecchio indirizzo.

E così,era finita. Aveva trascorso più di dieci anni nascondendo il fatto, facendo finta di niente, trattenendo tutto ciò che aveva dentro, mentre i suoi poteri lentamente crescevano, fino al giorno in cui non si erano più potuti celare. Poi la botta finale, che la rendeva incapace di fingere ancora.

Anche lo zio Charley aveva sofferto, cercando di fingere, anche lui. Era forse per questo che si era mostrato così furioso circa il suo passato e su ciò che l'aspettava in avvenire. Ma lei non poteva accettare i piani che egli aveva studiato per salvarla. Non accettava né il ricovero, né le cure. Aveva allora tentato di lasciarlo, di andare a vivere per conto suo. Ora tornava strisciando, come lui le aveva giurato che avrebbe fatto.

Forse ora sarebbe sceso a patti. Lei era più che disposta a venirgli incontro a metà strada. Tanto, la cosa non aveva più la stessa importanza per lei. Erano già tante le sue rinunce, che una di più non guastava nulla.

Comunque ora non ne aveva più per molto. E al momento in cui non avrebbe più potuto lottare per proteggere se stessa, il fatto di avere qualcuno vicino che perlomeno era al corrente, sarebbe stato confortante.

Uscì dalla macchina e indugiò davanti agli ascensori. C'era quello che portava all'appartamento da lei condiviso per tanti anni con Grimes, e la chiave era sempre nella sua tasca. C'erano poi i due altri ascensori che portavano in casa di Harry.

Si sentiva indecisa, anche perché aveva promesso a Harry di telefonargli, sebbene non avesse inteso di mantenere la promessa. Ma, dopo aver mosso un passo verso l'ascensore di Harry, si tirò indietro.

Aveva deciso, molti anni prima, quando si era accorta per la prima volta della grande attrazione che provava per il ragazzo, che lei non poteva fargli torto lasciando che si compromettesse con lei. Forse anche lui correva un rischio; ma, per lei, il rischio era un'assoluta certezza.

Si tirò indietro dirigendosi risolutamente verso l'ascensore privato, con la chiave in mano. Improvvisamente, divenne di ghiaccio mentre il viso impallidiva, pareva una maschera istupidita dall'emozione.

— No! — mormorò. — No, Harry, no!
Rimase davanti agli ascensori, picchiando sulle porte, fino a che una di esse si aprì. Qualcuno ne uscì, ma lei sfrecciò passando sotto un carico di pacchetti e si gettò sul pulsante di chiusura prima che l'uomo potesse far altro che rimanere col fiato mozzo, pieno di rabbia.

Arrivò alla porta dell'appartamento di Harry, chiamandolo con l'urlo della sua mente.
8. DUE
La tazza scivolò dalle mani di Harry e si ruppe sul pavimento dove i suoi occhi seguirono i pezzi di porcellana sparsi sulla macchia bruna del caffè. Pensò: dovrò lavare il pavimento. Gli piaceva la cucina pulita. Il braccio gli scivolò fino a penzolare, lungo il fianco, con la mano che descriveva un breve arco di pendolo. Poi gradatamente il suo corpo cominciò a piegarsi in avanti.

Era tutto molto interessante, come se avesse seguito la descrizione, letta una volta, di un caso di reazione catatonica. La mossa successiva sarebbe stata quella di alzare le ginocchia portandole in posizione fetale. No, non gli succedeva nulla di simile. Le sue gambe erano molli come il resto del corpo. Pareva che scivolasse verso l'orlo della sedia.

Ma era tutto sbagliato, naturalmente. La previsione voleva che perdesse il controllo di sé fra tre mesi, non adesso. Egli era dotato di preveggenza, un caso molto interessante, con tanto di bernoccoli e ammaccature della mente. Non poteva andar contro la previsione crollando ora. Era come barare. Ma poi, che cos'erano tre mesi, in fin dei conti?

Udì un urlo nella mente, e senti che qualcuno picchiava sulla porta. Era per lui, suppose. Qualcuno che lo voleva vedere. E lui, aveva voglia di vedere nessuno? Considerò seriamente la cosa. Sì, desiderava vedere Ellen. Ma ormai la cosa era sistemata. Egli l'aveva veduta. E lei non aveva voluto vederlo.

—Ellen? — chiese ad alta voce.

—Sì, Harry. Harry, fammi entrare! Non puoi rimanere solo con «quello». Non quando io sono qui.

—Va' via, Ellen. Ti telefonerò un'altra volta.

—Harry, ti prego. Tu puoi venire sino alla porta. Provaci almeno. Ti prego, Harry!

Che buffo, com'era chiaro! Esattamente come una conversazione. Meglio di una conversazione. Poteva vedere attraverso gli occhi di lei, leggeva il numero sulla sua porta. Non aveva mai avuto prima d'ora una visione così nitida attraverso gli occhi altrui. Le cose parevano sempre diverse, viste dagli occhi di una ragazza. Le ragazze non vedevano le linee curve e quelle dritte allo stesso modo. Aveva creduto di sì, poiché le chiamavano con gli stessi nomi.

—Sei un vigliacco, Harry, — continuava la voce nella sua testa. — Avanti. Io ti sfido a stare dritto. Ti sfido, una, due volte!

—Io non raccolgo mai le sfide, — rispose seriamente.

Li, c'era qualcosa che non andava. Quello era un ricordo che non aveva ancora recuperato, eppure legava benissimo con le altre reminiscenze. C'era stata la bambina e il piccolo ruscello. E lui si era bagnato, anche. Con molta prudenza, lo allontanò dalla sua mente. Aveva già avuto tutti i ricordi che voleva. Gli davano la nausea. Non voleva aver la nausea proprio adesso.

Che strano, non ricordava di essersi seduto sul pavimento. L'osso sacro gli doleva, come se fosse caduto. Forse era caduto. Un mostro caduto? «E le creature dell'inferno videro i figli della terra che erano dei giusti». No, non era esatto. La citazione era tutta sbagliata. A meno che provenisse da un romanzo. Forse l'autore l'aveva citata apposta sbagliata. Era più giusto così. Ciò ch'era giusto era sbagliato, e ciò ch'era sbagliato era giusto.

Regressione. Ecco che cosa gli stava accadendo. Egli subiva una regressione. Stava per scappare, correndo a ritroso, fino al punto d'origine e nulla poteva riafferrarlo. Li avrebbe imbrogliati tutti.

Guardò oziosamente la sua gamba, chiedendosi perché la sentisse bagnata. Non era vicino al caffè e allora non doveva essere bagnata. Ah!

Già, era la regressione. La vescica era già regredita. Aveva sentito dire di cose del genere. Doveva parlarne con Ellen. Ora non doveva più rilevare la sfida. Non aveva bisogno di cadere nel ruscello. Era già bagnato.

— Ellen? — le gridò, ma non vi fu risposta. Pazienza. Fra poco si sarebbe trovato troppo giovane per le ragazze. Poteva forse giocare ancora al dottore: se tu me lo fai vedere, io te lo faccio vedere. Era un bel gioco. Ma non era stato giusto prendersi una sculacciata per quello.

Vedi, spiegò alla sua gamba bagnata, è li che cominciano i guai. Una manica di adulti arriva proprio nel momento in cui le cose si fanno divertenti e ti sculaccia. Così si amalgamano il sesso e il dolore. E noi diventiamo sadisti e masochisti. Probabilmente è così che cominciano le perversioni.

Si guardò le scarpe. Sapeva allacciarsi le scarpe, Ma non vi erano lacci alle scarpe. Fa niente. Venivano via. E i suoi calzoni erano bagnati. Vennero via anche quelli. Le mutande erano più difficili. Dovette alzarsi in piedi. Ma la camicia fu facile. I bottoni si staccavano da soli, bastava tirare forte.

Era disteso sul pavimento bagnato, sperimentando. Se dava un calcio al fornello con un piede, poteva strisciare per pochi centimetri. Poi poteva mettersi in piedi sotto il sedere e scivolare all'indietro. Ma gli occorreva più umidità. Tentò di provvedere, ma non accadde nulla.

Fu a quel momento che fece la scoperta di se stesso. Un dottore dell'esercito gli aveva proposto di circonciderlo. Si rallegrava di aver rifiutato. Era più bello così, con la pelle libera di andare in su e in giù. Era una sensazione piacevole.

Udì la porta che si apriva e si fermò, con un senso di colpa. Sapeva che cosa capitava a uno che venisse colto sul fatto. La donna che egli non poteva vedere lo avrebbe picchiato e gli avrebbe parlato del peccato.

— No, — implorò, — non mi picchiare. Non lo farò più.

Ma era solo Ellen che gettava la chiave di casa sul piano del lavandino. Doveva aver freddo. Tremava tutta; ma non aveva la pelle d'oca.

—Non mi picchierai, non è vero, Ellen?

—No, Harry. Nessuno ti picchierà. — Parve a Harry che volesse continuare ad aggrapparsi all'orlo di quello stupido vecchio lavandino, e il suo sorriso era tutto storto. Anche il viso di lei era di uno strano colore e i suoi occhi in certo qual modo si ritraevano di fianco ogni volta che lei guardava dalla sua parte. Ma le parole erano affettuose, nella sua mente soprattutto. — Puoi continuare a farlo se con questo ti senti meglio.

—È più grosso. Visto?

Lei distolse lo sguardo un attimo. — Sì, vedo. Ma questo pavimento è sporco, e ti taglierai con i cocci di porcellana. Perché non andiamo nel bagno e io ti preparo tanta acqua nella vasca? Lì sarà ancora più bello.

Questo, le concedette, era una buona idea. Avrebbe provato sott'acqua. Perché non ci aveva pensato da solo? In quel campo non era mai stato molto brillante. Ellen era sempre stata più sveglia di lui. Ed era forse per questo che la donna che egli non riusciva a vedere l'aveva chiamata brutta, cattiva ragazzina. Non era realmente cattiva. Egli l'aveva morsicata un giorno e non gli era sembrata cattiva al gusto.

— Ero lo stesso una cattiva bambina, — Ellen gli disse, — che da grande è diventata peggio. Una cattiva simpatica donna. Che si è mutata in una orribile puritana. Harry, mi spiace. Mi spiace, non posso...

Ed era sparita. Ma la senti che apriva i rubinetti della vasca e allora andava tutto bene. Chissà se aveva anche un anatroccolo di plastica. No, quello no. Harry non era regredito a tal punto, non ancora. Avrebbe scommesso di poterci arrivare, solo che volesse. Ma poi non si sarebbe divertito molto, sarebbe stato troppo giovane.

Ellen tornò con un grande asciugamano che gli gettò sulle spalle. Ma pungeva ed egli lo buttò in terra, dove cominciò a inzupparsi del liquido sparso sul pavimento.

Almeno, lei non tremava più tanto. Si era inginocchiata vicino a lui, lo prendeva per le spalle. — Harry, io non sono abbastanza forte per sollevarti. Ti aiuterò ad alzarti, ma tu devi fare uno sforzo. Ti prego, Harry, dobbiamo andare nel bagno.

— Sì, se mi prendi da qui, — le disse.

Credette per un attimo che Ellen lo volesse picchiare, dopotutto... Il suo viso era di uno strano colore e un sibilo le usciva dalle labbra. Ma poi annui. — Va bene, Harry. Tenterò.

Si sentiva la testa strana mentre si alzava sulle ginocchia, e quando si rizzò, le gambe gli tremavano. — Credo di avere un po' di nausea, — disse. — Mi sento tutto debole, Ellen.

Lei scosse il capo con fermezza. — No, Harry. Ti sembra, ma tu sei molto forte, nessun altro avrebbe potuto sopportare le cose che ti hanno fatto. Anche quella di subire in un mese le esperienze di quindici anni. Li ammazzerei.

— Ammazzare è peccato... credo, — disse con espressione pensosa. — Uffa... mi stringi troppo.

La ragazza emise uno strano grugnito, ma il suo braccio intorno alle spalle di Harry, mentre lo guidava verso il bagno, era una sensazione confortante. Egli fece fatica a entrare nella vasca. Ma appena la spinta dell'acqua accettò il suo corpo, si senti meglio.

—Anche tu sei sporca, — notò. — Hai bisogno di fare il bagno adesso.

—Ne farò uno più tardi, — promise.

—No, adesso.

Perché queste parole la tacevano piangere? Non aveva pianto neanche quando lui l'aveva morsicata, sebbene fosse furiosa contro di lui. Harry, impressionato, cominciò a tirar su dal naso. — Non volevo dire nulla di male, Ellen. Francamente, non volevo offenderti.

— No, caro, lo so. È tutta colpa mia. Ho dato ascolto alle persone sbagliate e mi sono lasciata educare in modo sbagliato. Dopo, era troppo tardi. Perlomeno credevo lo fosse. — Trovò i fazzoletti di carta e si asciugò gli occhi. Le sue spalle si raddrizzarono e gli sorrise. Questa volta era un sorriso gentile. — Vuoi veramente che venga nella vasca con te? E va bene:

Le ragazze, decretò Harry, erano ben strane. Ellen non si era ancora tolta gli abiti di dosso che già cominciava a rabbrividire. Lui non tremava mai, neppure d'inverno nella stanza da letto fredda, se non dopo che si era spogliato. I maschi devono essere assai più in gamba delle femmine, in queste cose. E perché, poi, gli voltava le spalle mentre si spogliava? Che sciocca. Tanto, era nuda dalle due parti. Si chiese che cosa pensasse...

Questa poi, era buffa. Doveva pur saperlo come si fa a scoprire quelle cose. Appena un minuto fa aveva udito ciò che lei pensava. C'era...

Ellen si voltò improvvisamente a guardarlo. — No, Harry. Non cercare di ricordarti quelle cose. O Dio, dategli il tempo. Che non debba far fronte subito a tutte quelle cose! Harry!

— Sì, Ellen?

— Harry, ricordi... Ricordi quando giocavamo al dottore, sotto la veranda? E io mi ero tolta gli abiti in modo che tu potessi visitarmi, ti ricordi?

—Dicevi che lo stetoscopio era troppo freddo, — disse pensoso. — E io fui picchiato, lo ricordo.

—Non c'è più nessuno per picchiarti, Harry. Possiamo giocare a tutti i giochi che vogliamo. Capisci, io non ti picchierò, e tu non mi picchierai. E non c'è nessun altro. Puoi anche... toccarmi.

Ubbidì e lei si mise a gridare.

Harry indietreggiò e stava per dirle che gli spiaceva, che non intendeva offenderla. Ma lei era già entrata nella vasca con lui e gli prendeva la testa fra le mani, e piangeva ancora, accarezzandolo stringendolo a sé. Le ragazze erano illogiche. Però, era bello, sentirsi vicino. Ellen era molto più interessante ora di quando era sotto la veranda. C'erano più cose da guardare.

—Non farò nulla che tu non voglia, — le disse. — Mi piaci, Ellen.

E io ti amo, caro, veramente. — Allontanò il viso dal suo e Harry vide che era solcato di lacrime. Ma ora rideva un poco. Poi si rifece seria. — Non badare a come mi comporto. Sono una sciocca. Forse perché sono una ragazza. Lo so di essere sciocca, ma non posso fare altrimenti. Imparerò, vedrai.

Egli allungò un dito esitante verso di lei, ed Ellen indietreggiò ma senza gridare questa volta. Poi Harry puntò il dito verso se stesso. — Anch'io li ho, vedi. Solo che i miei sono più piccoli.

— Lo so. — E gli toccò i capezzoli, leggermente, e lui rise per il solletico. — Non posso farci niente, Harry se io sono più grossa di te. Così sono le ragazze quando crescono.

Ma lui aveva già perso interesse. Stava studiando i piedi di Ellen, che erano vicino a lui, così piccini e ricurvi. Colpa probabilmente di quelle scarpe strette che portavano le ragazze.

—Una volta potevo leggere nella mente, — le assicurò.

—Lo potrai fare ancora.

—No, voglio dire molto tempo fa. Io potevo parlare con mio padre a grande distanza. Ero precoce.

—Me lo dicesti, infatti, ma io non ti credetti. Io ci sono riuscita solo a quattordici anni. Cominciò allora, e molto lentamente. Sarai stato molto intelligente, Harry; ti ricordi di tuo padre?

Egli fece un tentativo, ma non gli veniva in mente nessun ricordo. C'era soltanto un corpo indefinibile senza viso, e la sensazione di qualcosa di cordiale e di forte nella sua mente. — No, Ellen. Tu eri veramente quella bambina con la quale giocavo?

— Sì, ero proprio io, caro. — Ansò e si aggrappò alle sponde della vasca mentre lui esplorava il suo corpo con l'alluce. Questa volta però, la cosa non sembrò seccarla tanto.

L'acqua era diventata fredda e Harry fu felice quando udì dichiarare che erano stati dentro abbastanza. Lo aiutò ad asciugarsi perché era ancora incerto sulle gambe, e lasciò che lui le asciugasse la schiena. Egli guardava, attento, l'acqua che si svuotava dalla vasca.

—Scommetto che io posso fare qualcosa che tu non puoi, — le disse con tono di sfida. Ma non era più così in gamba come ricordava di essere stato un tempo. Anche sforzandosi non gli parve di poter urinare a più di un metro dalla vasca da bagno. Rinunciò, disgustato.

—È meglio che tu non rimetta quei tuoi vestiti. Se vuoi puoi indossare uno dei miei pigiama.

Temeva che Ellen protestasse all'idea di portare abiti maschili; ma questa volta parve farle piacere. Ne portò uno anche per lui, dalla stanza da letto.

— Tu mi aspetti qui, Harry. Io devo ancora pulire la cucina. Annui, tentando di ricordare qualcosa. Finalmente vi riuscì.

— Ecco perché non potevo far meglio di un metro. Aveva già urinato sul pavimento della cucina.

— Ho visto, — ammise lei. Ma non pareva arrabbiata. Era una brava ragazza. Inoltre la sentiva morbida e piacevole quando lei si lasciava stringere contro di lui.

La cucina era tornata pulita e quando lui la segui si sentiva più sicuro sulle gambe. Ellen aveva trovato del cibo nel frigidaire e stava mettendo pentola e padella sul fuoco. Parlò di fare una frittata ed egli annui. Gli avevano insegnato a mangiare tutto quello che gli mettevano davanti senza far domande.

—Non andar via mai più, Ellen, — le disse quando lei cominciò a scodellare le vivande. — Mi piace averti qui.

—Va bene, caro. Anche a me piace essere qui.

Egli mangiava, ma non badava al sapore del cibo. Qualcosa di molto più interessante accadeva nella sua mente. Stava crescendo. Era cominciato subito dopo il bagno. La regressione aveva invertito la marcia. E questo mutamento portò con sé un'ondata d'imbarazzo per quel che aveva fatto e detto davanti a lei. Vide che Ellen lo guardava attentamente e capì che gli stava leggendo nella mente. D'un balzo si allontanò subito da questo pensiero, attenendosi alla nuova serietà che aveva sostituito il suo precedente umore scherzoso.

— Perché ho dimenticato tante cose, Ellen? — le chiese.

Lo stava sempre studiando, pensierosa, mentre lui aspettava una risposta. Ellen si rabbuiò come se pensasse a qualcosa. Poi sospirò.

— Va bene, tenterò di rispondere a una parte dei tuoi interrogativi. Quanti anni hai ora, Harry?

La risposta scattò senza quasi che ci pensasse. — Credo dodici anni.

— Sì, sei grande abbastanza. Tu sai che cos'è accaduto a mio padre e a mia madre... sì, vedo che lo zio Charley ti ha parlato. Credo che lei abbia implorato mio padre di fare ciò che ha fatto. Io non ero presente, Harry. Questo almeno mi fu risparmiato. Ero da qualche parte a giocare con te. E, subito dopo, lo zio Charley mi portò a New York. Avevo allora otto anni. Quindi, non so gran che, tranne ciò che ho appreso da lui, più tardi. Sai qualcosa dei tuoi genitori?

Annui, perplesso. — Mi hanno detto che era stato un incidente di automobile, ma ora non lo credo più. È stato peggio. Lei tentò di uccidermi in un incendio. Dimmi.

— Tuo padre era un medico di grande fama, chiamato dappertutto per dei consulti. Lo ricordo quasi come un forestiero, e come l'unico uomo con la barba che avessi mai visto sino allora. Tua madre e lui erano primi cugini. Forse per questo lei aveva, credo, la sensazione che il loro matrimonio fosse stato un peccato. Prima di quell'epoca era la compagna d'arte di mio padre... ma questo lo sai.

— Impazzi, — disse Harry. E qualcosa di orrendo nacque in fondo alla sua mente. Ma quasi subito Ellen gli fu vicino, voltandogli il viso, appoggiandolo sul suo petto.

—No, Harry. Non ancora. Tu hai sempre dodici anni. Avrai tempo più tardi.

—Sei tanto buona con me. — La nube scura indietreggiava, ma lui sapeva che sarebbe tornata. Riprese la sua storia. — Impazzi e voleva uccidermi, non è vero?

—Sì, Harry. Mentre tuo padre era assente, circa due mesi dopo ciò che era accaduto ai miei genitori, mise fuoco alla casa, e ti tenne stretto con lei all'interno. Ma tuo padre sapeva. Tornò in tempo per tirarvi fuori, tu e lei. Nessuno mai capì come avesse fatto. Lei, però, non guarì più. La portarono via.

—E mio padre, portò via anche me?

—Credo di sì. Ti portò in una piccola clinica privata dove si occuparono delle tue scottature. E poi... non so gran che su questa parte, ma presumo egli abbia tentato qualcosa su di te. Con la droga e l'ipnosi. Se tu e lui potevate veramente leggere nella mente... sì, vedo che tu puoi... ebbene suppongo che lui ti avrebbe potuto raggiungere direttamente. Ha bloccato i tuoi ricordi e le tue facoltà. Voleva salvarti, Harry.

—Cos'è diventato? — chiese Harry. Sentiva che qualcosa si agitava nella sua memoria, che colmava le sue lacune. C'era stato il blocco mentale parziale, dovuto allo shock indotto dai propositi di sua madre. Suo padre aveva solo diretto ed esteso quel blocco.

—Disse allo zio Charley che se ne andava, che si sarebbe chiuso in un istituto. Era diventato anche lui psicopatico, ma chi può biasimarlo?

E questo completava il quadro del passato nella sua mente. Ce n'era abbastanza perché cessasse d'indagare oltre. Aveva da meditare a sufficienza. — Poi vennero tutti gli psichiatri. Ne ricordo qualcuno. Sempre a scandagliarmi e a farmi le stesse domande stupide. Non volevano che io frequentassi i ragazzi della scuola, capisci. Avevano paura per ciò che definivano il mio delicato equilibrio, la mia instabilità potenziale. Credevano di nascondere il loro pensiero dietro le grosse parole. Ma io ero figlio di un medico! Avrebbero fatto meglio a lasciarmi in pace. Lo dissi allo zio Charles, ma lui non volle mai darmi retta. Non dà retta a nessuno.

— Qualche volta sì, — disse lei. — In principio, a me dava retta. Voleva adottarmi legalmente, ma io preferivo rimanere la figlia di mio padre. E non mi ha mai obbligato a cambiare opinione. Voleva essere buono con noi, Harry. È un uomo molto onesto, veramente. Ma aveva anche lui i suoi problemi. Poi, quando ebbi quattordici anni...

Si alzò e cominciò a vuotare i piatti nel lavandino, preparandosi a lavarli all'antica maniera. — E stato in quel momento che ho scoperto di poter leggere nei pensieri degli altri, — disse voltandogli le spalle. — Non ti dà fastidio, vero?

Lui non rispose. Se lei poteva leggergli nel pensiero, non aveva bisogno di rispondere. Ellen si voltò brevemente per sorridere a questa sua battuta.

— La cosa avvenne molto lentamente. Dapprima soltanto un accenno di tanto in tanto. Ma sapevo che poteva accadere, a causa dei tuoi genitori e dei miei, e quindi non fui spaventata. Fino al giorno in cui afferrai tutte le brutture... Ciò che pensavano le donne e gli uomini... che roba! Ne sapevo abbastanza sul sesso e cose del genere. Tua madre mi aveva parlato a lungo di questo e del peccato, sebbene mia madre non avesse mai accennato all'argomento. Ma chiesi qualcosa un giorno allo zio Charley, ignorando che fosse qualcosa di male, e fu così che egli scopri gli altarini. Egli... credo avesse paura per me. Mi fece una lunga predica e mi strappò la promessa di rinunciare alla telepatia. Come se fosse possibile! Ma voleva essere imbrogliato, e lo fu.

—Durante tutto quel discorso aveva strofinato sempre lo stesso piatto. Poi lo sciacquò e passò a un altro. — Tutto si alterò nella mia mente, perché conoscevo delle cose che non potevo capire. Ma andò meglio quando imparai a escludere le cose peggiori. A scuola, mi serviva quando c'era un esame. Trovavo sempre il compagno o la compagna che sapeva la risposta.

— Ma questo significa barare! — protestò lui. Poi si ritrasse quando vide dal suo sorriso che lei considerava il suo comportamento ancora molto bambinesco.

Naturalmente, ma tutto mi sembrava naturale e studiavo veramente le mie lezioni. Inoltre, le cose che imparavo in quella maniera mi rimanevano impresse molto meglio delle altre. Nascondevo tutto allo zio Charley, e mi sembrava così naturale che in genere non ci facevo caso. Non ero molto brava in fatto di preveggenza; ma imparai a leggere in quasi tutte le menti. Pensavo fosse una buona cosa... fino a pochi mesi fa. — Che cosa ti è successo?

— Ho appreso una cosa orribile, Harry. Una cosa troppo brutta per dirla a un ragazzo di dodici anni.

— Credo di sapere anch'io qualcosa del genere. E dovrò tornare indietro fino in fondo, suppongo.

Lei annui e i piatti ormai non le servivano più di scusa per voltargli le spalle. — Rimani lì dove sei per un po' di tempo ancora. Ne hai bisogno, e anch'io. Lascia che io sia per te... una sorella maggiore, solo per un po', finché non abbia tentato ciò che devo fare.

— Non sembra ti faccia piacere.

— No, Harry. — Ma sorrise di nuovo e respinse con la mano i capelli sulla sua fronte. — Sarei ancora più infelice se ti lasciassi crescere sino a che tu arrivi, per altre vie, a quello che dovrai fronteggiare. Sul serio.

Raddrizzò le spalle e con un cenno gli fece capire che doveva alzarsi dalla poltrona. — È ora di andare a letto, Harry.

—Ma fuori è ancora chiaro.

—Lo so, ma hai avuto una giornata molto dura. E sarà più facile per te riposarti, se ti stendi e ti rilassi. Ti prego.

La seguì, conscio che qualcosa non andava. Lo capì quando la vide rifare il letto. — Credo che farò meglio a dormire sul sofà, — disse. — Il letto puoi prenderlo tu.

Vi fu qualcosa di molto tenero nel sorriso che lei gli lanciò. Ma scosse il capo. Rivoltò le coperte poi diede un colpetto con la mano sul lato destro. — Tu dormirai qui, Harry, e io dormirò sul lato sinistro. Dobbiamo fare così. Ne sono assolutamente sicura.

Questa volta non gli voltò la schiena quando lasciò cadere il pigiama sul pavimento. Egli esitò, incerto sul da farsi. I suoi occhi volevano frugare il corpo di lei, ma temeva che cogliesse il suo sguardo. Le sue dita cercarono i bottoni del pigiama, ma poi ricaddero. Vide però che lei annuiva e di malavoglia si svesti, conscio di diventare rosso da capo a piedi. Lei aspettò che si infilasse sotto le coltri prima di chiudere le veneziane. Poi la sentì entrare nel letto accanto a lui. Lei trattenne il respiro appena un attimo, poi si strinse a lui.

— Quanti anni hai ora, Harry?

Fu sorpreso egli stesso della immediata risposta.

—Quattordici anni.

—Quattordici anni è una buona età, — disse per rassicurarlo. — Una bella età per un ragazzo, credo. Perlomeno per alcuni ragazzi, da quanto ho letto nei loro pensieri. E tu sei un simpaticissimo ragazzo, Harry.

—Tu non vuoi fare questa cosa, — protestò, mentre la sentiva tremare nel suo abbraccio un po' incerto.

—No. — La sua voce era di una totale franchezza. — Parte di me stessa prova ribrezzo, dentro. Ma io lo faccio... per un certo numero di ragioni.

Poi lo baciò. Le labbra della ragazza erano tese, come erano le sue, ma subito si lasciò andare, come per guidarlo. — Tante altre esperienze... — disse piano. — Ma quando si tratta di me, la cosa è diversa. Io so molto, eppure so così poco.

Le sue braccia, che ora lo avvolgevano, erano morbide, tranquille, confortanti. Egli era disteso, con la voglia disperata di fare molte cose, ma incapace di prendere alcuna iniziativa. Fu lei che gli prese la mano e la guidò. Egli avverti la sua tensione, ma la ragazza non disse parola. Poi sentì che tornava a rilassarsi.

— Tu non sarai solo, Harry; non sarai solo per un solo minuto, mentre riprendi a crescere. Sarai parte di me stessa, ed io starò con te, nella tua mente, ancor prima che tu possa entrare nella mia. Corpo e mente, Harry. Non sarai solo mai più, in nessuna maniera.

Lo attirò a sé, lo guidò finché fu lui a prendere il sopravvento e poté farsi strada in lei. La senti gemere, e questa volta fu di dolore; ma lei, con le braccia, lo obbligava ad andare avanti. Ora i pensieri della ragazza s'infiltravano nella sua mente. Erano pensieri violenti, che da un momento all'altro passavano dal disgusto e dall'odio di se stessa, al calore affettuoso che lo avvolgeva completamente, così come il corpo della ragazza racchiudeva il suo.

A un tratto la memoria gli tornò totalmente, con le sue atroci ondate di orrore e di paura per ciò che certamente gli sarebbe accaduto. Questa volta, però, l'ondata era meno forte e c'era un'altra mente unita alla sua. Una voce nei suoi pensieri gli diceva che non era una cosa reale, che non poteva essere reale, che l'unica realtà era quella di adesso, in quel preciso luogo.

Egli si era irrigidito, ma ora la sentiva muoversi sotto di lui, obbligandolo a risponderle fisicamente al prezzo di uno sforzo che valutava ancora vagamente. Poi vi fu un improvviso slancio di trionfo nei pensieri di lei, e nessuno sforzo mentre lo tratteneva e gli ubbidiva.

Lo spavento del futuro si era ormai diluito in lui grazie alla reazione fisica quando alla fine si staccò da lei, svuotato di ogni energia, impossibilitato a pensare. Gli stati dell'infanzia ai quali era ricorso per proteggersi, erano anch'essi svaniti, sebbene gli rimanesse il ricordo degli eventi.

I pensieri della sua compagna lo raggiunsero ancora una volta, guardinghi e imbrigliati, ma pieni di un amore così sincero da non lasciare adito al dubbio. — Dormi, tesoro, non pensare più a nulla, amor mio.

La mente di Harry già cadeva nel letargo e nel sonno, mentre lei, con i suoi pensieri, gli mormorava una dolce ninna nanna. Tentò di baciarla, abbozzò un movimento per incontrare le sue labbra, poi ricadde in uno stato di assoluta assenza di sogni, dove non c'erano visioni.

Era ancora buio e silenzio quando egli si svegliò. I suoi pensieri cercarono brancolando gli eventi che si erano accumulati e che divennero nitidi. La visione del suo destino era ancora presente, ma in certo qual modo arretrata. E sentiva i fianchi di Ellen, sotto il suo braccio posto di traverso sul corpo di lei.

Cercò di saggiare i pensieri della ragazza; ma non trovò nulla, solo il vuoto completo. Eppure qualcosa lo aveva svegliato. Cercò di ricordare se avesse avvertito la sensazione di una mente addormentata. Pazienza. Non poteva essere una negazione così assoluta.

Con un sussurrato grugnito si voltò dall'altra parte e cominciò a tranquillizzare la sua mente, nascondendo e trattenendo le figure di parole che cercavano di attraversarla, lasciando solo filtrare attraverso O suo stato cosciente l'immagine di un bambino e di una bambina, presso un ruscello. Vicino al suo, il corpo di Ellen si mosse debolmente, come se lei avesse voltato la testa. M; egli mantenne il suo pensiero espresso in fondo alla mente, nella oscura cellula posta dietro il suo io, e cercò di respirare come un uomo che dorme.

Il letto oscillò un poco, e si udì un debole rumore di sin ghiozzi.

La mano di Harry trovò subito l'interruttore della lampada e l'accese mentre si voltava a guardare Ellen in faccia. Si era avvolta nel lenzuolo, con le braccia alzate sulla testa; ma egli le allontanò dolcemente finché poté vederle il volto. Aveva gli occhi gonfi e arrossati, e il suo viso era solcato dalle lacrime.

— Apri la tua mente, — le ordinò.

Lei scosse rapidamente la testa cercando ancora di nascondersi il viso. — Apri la tua mente, o entrerò a forza, — la minacciò. Non aveva la minima idea di come si potesse fare e neanche sapeva se fosse fattibile; inoltre, era un concetto totalmente opposto al suo senso morale. Ma fece in modo che lei non se ne accorgesse. — Apri la tua mente, e potrai mantenere uno schermo sui tuoi pensieri. Ma se entro a forza, dovrai lasciarmi vedere tutto ciò che voglio.

— So che lo potresti fare, — gli disse. — Sì, credo tu sia ab bastanza forte. Va bene, Harry.

Gran parte del suo stato cosciente rimase difeso, ma egli vide ciò che voleva sapere.

— Sono stato veramente una cosa tanto orribile per te? — le chiese spaventato.

Gli gridò la sua protesta. — Non tu. Tu non lo sarai mai, Harry. Io ti sono venuta incontro, pienamente, totalmente. Ed è qui che diventa orribile. Ora io sono inquinata, così come lo sono gli altri. Non sono diversa. I sono un animale!
— E sempre meglio di un vegetale, — le fece osservare. — Penso che se tu avessi odiato ogni attimo del nostro incontro, ma l'avessi fatto lo stesso per puro senso di dovere verso di me, la cosa sarebbe stata senza peccato e bella, vero?

Annui, e i suoi pensieri cercarono d'incontrare quelli di Harry per rendergli comprensibile il suo comportamento. Ma non c'era un terreno comune d'intesa. Accidenti, in fin dei conti lo aveva voluto lei, aveva corrisposto pienamente allo slancio di Harry. Questo gesto, quando era compiuto con affetto condiviso, era proprio ciò che si riteneva l'ideale più alto dei rapporti fra gente matura. E qui non era mancato l'affetto.

— Finché durerà, il nostro matrimonio sarà una cosa formidabile, — disse egli asciutto.

Queste parole la fecero balzare seduta; così sorpresa da non notare che gli occhi di Harry si posavano sul suo corpo con sincero compiacimento. — Tu non mi puoi sposare, Harry. Mai... — protestò.

—Ragionevolmente, io non te lo potrei più chiedere, ma ora ho avuto un saggio della tua forza d'animo, Ellen. E credo che basti per correre il rischio di ciò che mi dovrà accadere. E poi, per tre mesi... ebbene, io posso lasciarti in pace. Non sono poi un lupo divoratore.

—Questo no, non lo posso accettare, — disse. Poi sospirò: — La mia difesa mentale è levata, Harry.

Egli penetrò nel suo pensiero, con dolcezza questa volta, fin quando non urtò contro il groviglio di ribrezzo e di spavento che lei non aveva voluto rivelargli. Allora interruppe il contatto e si prese il capo fra le mani.

La forma di pazzia e il momento in cui sarebbe scoppiata nella mente di Ellen erano quasi gli stessi per lei e per lui. Tre mesi... e poi la demenza sicura, terribile. Ma oltre quel punto, la mente di lei diventava scura, illeggibile. Si aveva l'impressione molto debole di un terribile pericolo, ma non lo si poteva definire come una alienazione totale. Era soltanto qualcosa... in attesa...

Forse, come Ellen aveva detto parlando di se stessa, la sua facoltà di preveggenza era debole, non poteva penetrare oltre lo spavento della sua pazzia. O forse, come lei aveva presunto quando si era imbattuta in precedenza nell'ombra di questa mostruosità nella mente di Harry, in lui l'entità aliena era solo una ulteriore illusione paranoica della propria mente. Ma egli non accettava quell'idea. Quella presenza aliena non poteva essere una proiezione della sua stessa immaginazione. Era sensata, sana, orrendamente, grottescamente sana, sana in una maniera che nessuna mente umana normale poteva pareggiare.

Tuttavia cercò di nasconderle il corso dei suoi pensieri e fingere di accettare le sue spiegazioni. — Da quanto tempo l'hai saputo, Ellen?

—Interamente? Da parecchi mesi. È per questo che non potevo più fingere con lo zio Charley. Ma questa cognizione cresceva in me da tre o quattro anni. Non è venuta tutt'a un tratto, come è stato per te. Ho avuto il tempo di assuefarmi.

—Credi che tutte le persone dotate di facoltà extrasensoriali debbano impazzire?

—Lo zio Charley non è riuscito a trovare nessuno che vi sia sfuggito, fra quelli del gruppo originale. Tutti, Harry, sono diventati pazzi.

La strinse a sé, e questa volta lei non fremette mentre cercava il conforto del suo compagno e trepidava di offrirgli il suo.

— E allora impazziremo insieme, — decise. — Il momento è lo stesso per tutti e due, a quanto mi consta, ed anche la illusione dei nostri destini concorda, in generale. Credi che una tale similarità si potrebbe verificare se noi non uniamo le nostre esistenze da ora in poi?

Ellen considerò la cosa, poi scosse il capo sul petto nudo di Harry.

— Ma io non ho il tempo di cambiare, di imparare. Non posso promettere di essere per te una buona moglie... E poi... non oseremmo mai aver figli.

— No, — assenti Harry con fermezza. — Ma rimani con me. C'è tanto posto qui per qualsiasi adattamento ti piacerà. Posso anche procurarmi un divano letto per il soggiorno. Non lasciarmi, Ellen.

Lei si raggomitolò nelle sue braccia. — Questo te l'ho già promesso, caro, non ti ricordi? Te l'ho promesso quando eri soltanto un bambino e stavi sdraiato su un pavimento molto sporco.

—Un orribile ragazzino, se ricordo bene.

—Sì, — ammise. — E io ero allora una bambina cattiva, non è vero? Ti avevo proprio corrotto, allora. Che cosa mi è successo?

—Siamo stati allevati da quelli che si chiamano adulti in questo mondo!

Rimasero silenziosi, mentre egli la cullava dolcemente e sentiva la morbidezza della pelle di lei quando scivolava sulla sua.

— Grimes dovrà essere informato. Non gli piacerà, ma ha di ritto di sapere che stiamo insieme. E questo significa che bisogna legalizzare il legame, Ellen, quali che siano i tuoi sentimenti. Per ciò, domani, faremo i nostri esami del sangue e chiederemo una licenza. Dopodiché dovrò trovare qualcosa per risolvere il nostro problema. Dopotutto noi non sappiamo che cosa succederà oltre quel momento, o quel secolo, comunque vada, di pazzia. Neppure i miei presentimenti sono una prova assoluta di un esito qualsiasi. Devo imparare. Abbiamo ancora tre mesi. In certi casi, si possono fare tantissime cose in tre mesi, quando si è costretti.

Percepì nella mente di Ellen un consenso indifferente, ma non una speranza. Egli sapeva di trovarsi di fronte a un compito immane. Ma un uomo deve lottare contro il destino, anche se non c'è una sola probabilità visibile di farcela.

— Solo tre mesi, — mormorò lei.

Gettò indietro il capo e improvvisamente lo strinse a sé, le sue labbra incontrarono quelle di Harry. Dentro di lei c'era sempre quella sensazione di nausea serpeggiante; ma si fece forza e la respinse senza esitazione. La sua mente era piena d'amore, il suo corpo pieno di crescente passione. Ed egli accoglieva questa combattuta pressione della mente e del corpo.
9. CASA
Il dottor Byron Coleman, F.R.S., membro dell'Accademia delle Scienze, ecc. diede un'ultima occhiata alla stanza che per tanti anni era stata la sua casa. Verificò i cassetti del piccolo comò traballante, guardò nell'armadio, aprì l'armadietto della farmacia sopra il lavabo macchiato di ruggine. C'era rimasto solo il suo vecchio rasoio all'antica, e lo gettò nel cestino della carta straccia. Quasi certamente non glielo avrebbero lasciato, là dove si recava.

— Ecco fatto, Pete. Io prendo l'altra borsa. — La sollevò e prese il taccuino rimasto sul tavolo tagliuzzato, poi seguì il vecchio impiegato del bureau nel corridoio e per le scale ricoperte di un vecchio tappeto sfilacciato. Fuori, c'era la limousine ferma accanto al marciapiede e, vicino ad essa, l'autista in livrea.

Pete sistemò le borse nel portabagagli, ma rifiutò la banconota che gli veniva offerta. — Mi spiace immensamente di vederla partire, Bud, — disse. — Dopo quattordici anni, qui si sentirà la sua mancanza.

— Quattordici anni, — confermò Bud. — Proprio quel che di cono: come vola il tempo! Ebbene, vecchio mio, abbiti cura.

Agitò la mano rugosa con gravità, guardò un'ultima volta il vecchio albergo e salì nella limousine. — James, avete l'indirizzo?

—Sì, Dottor Coleman. Le mie istruzioni sono complete.

—Perfetto. A proposito, come vi chiamate?

L'autista si permise un velato sorriso mentre si voltava a guardare indietro. — Mi chiamo veramente James, signore.

La "macchina si mise in moto con una dolcezza vellutata, perfino sulle strade sfondate di quella zona in decadenza. Bud sprofondò nella morbidezza del sedile. Era finita, o quasi. A quest'ora i suoi libri venivano consegnati alla biblioteca dei Primati, i suoi oggetti personali agli amici che li potevano apprezzare. Gli rimaneva soltanto il suo taccuino con le tabelle, i grafici, i fatti e gli interrogativi. Poi lo attendeva una bella passeggiata in macchina verso il sud, una cena eccellente al Canvasback Inn, nel Delaware. Dopodiché una lunga corsa su strade quasi tutte rurali, arrivando in tempo per fare una chiacchierata finale col direttore prima di ritirarsi nei suoi quartieri molto privati e prima che la porta si chiudesse definitivamente su di lui. Avrebbe perfino dormito sodo, quella notte. Ne era certo. Ave atque vale!
Come tutte le cose che valevano la pena di essere fatte bene, prendere queste disposizione era stato costoso. Ma ora, notando la quieta efficienza dell'autista, era convinto che non vi sarebbe stato nessun fallo nei servizi da lui ordinati.

La limousine si fermò di fronte a una casa del West End e parcheggiò in seconda posizione con quella sicurezza che solo una macchina simile poteva permettersi. Bud attese che gli aprissero la porta e uscì, col taccuino sotto il braccio.

— Mi fermerò forse un po' in questo posto, James.

— Sì, dottor Coleman. Mi troverà qui, ad aspettarla quando esce.

Avrebbe potuto consegnare il taccuino prima, appena accertato che il ragazzo aveva ricuperato le sue facoltà. Ma ora non gli spiaceva di aver atteso. Era curioso di conoscere la giovane sposa di Bronson. Tina Hillery non era mai stata la persona giusta su cui contare per sapere le cose importanti. Di Ellen sapeva meno che degli altri mutanti da lui reperiti. Ma nel momento in cui lei aprì la porta e lui si presentò, Bud si senti soddisfatto; Harry aveva scelto bene.

Ellen aveva cambiato moltissimo col crescere, dai tempi in cui era una bambina impertinente tutta riccioli. Ma Coleman l'avrebbe tuttora riconosciuta. Il riconoscimento però non era stato reciproco, sebbene lei apparisse un po' perplessa.

Lo invitò ad entrare e gli spiegò che Harry sarebbe tornato subito.

—Posso offrirle la colazione, Dottor Coleman?

—Ti prego, cara... chiamami Bud, — corresse. E rise silenziosamente. — Ah, sì, vedo che Harry ti ha parlato del mio appetito. Ma no, cara bambina, niente colazione questa volta, neppure una bottiglia di birra. Non rimarrò qui molto. Mi sono fermato soltanto per lasciare a Harry le mie note riguardanti qualcosa che ci interessa entrambi. Lascio la città, capisci, e temo di non tornare. E siccome mi è antipatico fare pacchetti e spedirli per posta, ho pensato bene di portare il mio quaderno fin qui.

—Grazie. Mi sembra un lavoro enorme, — disse incerta. Si era accigliata, ma non guardava il quaderno posto sul tavolino fra loro due. — Non può aver scritto tutto questo da quando ha parlato con Harry.

— Santi numi, no! Ci sono voluti degli anni, quasi tutta la mia vita di adulto, e sono più vecchio di quel che sembro. Si può dire che la raccolta dei dati sui mutanti telepatici che ho potuto reperire, è stata per me una mania. Su, cara, non sembrare tanto sorpresa. Harry ti avrà detto che conoscevo i suoi segreti.

Scosse il capo. — Non è per questo. Ora mi ricordo di lei. Era quel tale professore di Yale venuto a trovare il dottor Bronson, per sua moglie malata. E dopo che morì lei continuò a venire. Diede a Harry un temperino con l'impugnatura verde per il suo compleanno.

— Davvero? Sì, hai ragione, cara mia. Avevo dimenticato. — Sorrise a quel ricordo. — Ed è stato quando ho cominciato a te nere questo quaderno. Ho sempre avuto in mente di scriverlo per il figlio del dottor Bronson, se avesse ricuperato le sue facoltà.

Ma lei... lei non poteva esserlo! Mi sarei accorta subito se fosse stato... uno di noi. Inconsciamente si era rincantucciata in fondo alla poltrona, come se cercasse di ristabilire fra loro una certa distanza.

— Ne sei proprio sicura? — chiese. Per un attimo ancora egli mantenne quel flusso di pensieri superficiali che velavano la sua mente meglio di qualsiasi schermo. Poi cominciò ad aprire alla ragazza alcuni dei canali di memoria della sua mente. — Il cervello umano ha i suoi limiti, mia cara. Ma può imparare parecchie astuzie quando crede di doverlo fare.

La sua evoluzione era stata la più precoce fra quelle di tutti gli individui da lui schedati, anche se egli era solo un mutante della seconda generazione. I suoi timidi talenti erano cominciati molto prima che suo padre rimanesse ucciso in un incidente di miniera e che sua madre, nell'apprenderlo, fosse colta da fatale malore. Poi c'erano stati gli anni dell'orfanotrofio mal condotto e sovraffollato. Era stata, per lui una dura scuola, che gli aveva insegnato il conformismo ai modi, usi e costumi dei non dotati: anche nella propria mente. Poi la lunga battaglia per risalire dal fondo dei suoi umili inizi, aveva scavato e raffinato la sua abilità a nascondere quelle differenze che non sarebbero state gradite alle menti superiori con le quali aveva stabilito di vivere.

Si accingeva ora a chiudere la mente che aveva aperto alla ragazza, e a ricostruire quello schema mentale che gli serviva da schermo. Ma, mentre lo faceva, senti che lo scandaglio lanciato dalla ragazza, che pareva essersi rilassato, si era invece fatto più acuto e penetrante, prima di ritirarsi completamente.

— Oh, Bud! — Si era inginocchiata davanti a lui, gli stringeva le mani nelle sue. — Non può andare laggiù da solo! Lasci che io e Harry l'accompagnamo!

Liberò una delle sue mani per scostare i capelli sulla fronte della ragazza, poi le alzò il mento fino a che lo sguardo di Ellen non incontrò il sorriso ch'era rimasto sul suo viso. — I medici, laggiù, mi tratteranno bene, cara. Mi sono già garantito. E credo che nulla, proprio nulla, laggiù, mi darà più alcun fastidio. Guarda ancora, più in fondo questa volta.

Non aveva mai sentito la presenza di un'altra mente completamente libera dentro la sua, da quando gli era morta la moglie e aveva provato la mancanza di questa sensazione. Guidò lo scandaglio di Ellen con dolcezza, non le rifiutò nulla, gli mostrò ciò che poteva aver trascurato. Poi smise e tornò a essere di nuovo solo con se stesso.

—Lei non ha paura, — Ellen gli disse, meravigliata. — Non ha affatto paura. Ha potuto accettare perfino... quello?

—Perfino quello, — le rispose. — Poi sospirò e si alzò in piedi, aiutando la ragazza ad alzarsi. — Ma ora devo veramente andare. Mi accompagnerai sino alla porta, vero? E non credo che Harry se la prenderà se tu mi dovessi dare un bacio d'addio. Dopotutto, cara bambina io ti conosco da molto tempo.

Tutto si era svolto molto bene, pensò, mentre scendeva con l'ascensore.

Si installò comodamente nella macchina che lo attendeva e annui mentre l'autista riprendeva il suo posto. Sì, tutto si era svolto molto bene.

— Ecco, James, — disse. — Mi potete portare a casa.
10. INDAGINE
Harry si alzò dal tavolo della cucina stiracchiandosi e guardò l'orologio a muro. Gli era parso di vedere la luce dell'alba battere sulle finestre, ma non si era accorto che la giornata fosse già così avanti. Aveva studiato le note di Coleman più a lungo di quanto non avesse inteso. Non c'era da stupire se si sentiva tutto intorpidito. Accese il fornello sotto il caffè e andò in punta di piedi verso la camera da letto dove si trovava Ellen.

Era tutta raggomitolata dalla sua parte del letto; ma una debole corrente di immagini incerte del sonno lo raggiungevano, informandolo che per lei, questa era una delle notti migliori. L'ultimo mese era stato molto duro, per Ellen, Ora pareva stesse per vincere la tormentosa battaglia che si svolgeva nel suo intimo. Forse la breve visita di Coleman le aveva dato la forza di guardare a se stessa e accettarsi così com'era. I suoi pensieri erano confusi ma abbastanza tranquilli. Perfino nel sonno pareva rendersi conto che i pensieri di Harry accarezzavano i suoi. Si agitò debolmente e qualcosa di tiepido, di morbido si slanciò dolcemente verso di lui.

Harry si era sempre chiesto che valore avesse la telepatia. Ora lo sapeva.

L'odore di caffè bruciato lo fece uscire dalle sue fantasticherie e lo rispedì in cucina. Meccanicamente cominciò a svuotare la caffettiera e a pulirla per farsi dell'altro caffè.

L'odore del caffè bruciato doveva aver svegliato Ellen. La udì che andava in bagno, e ritirò i suoi pensieri dalla mente della sua compagna. Quale parte della battaglia contro se stessa, Ellen si rifiutava di innalzare un velo di difesa anche dove era normale lo facesse. Durante la prima settimana di matrimonio, avevano avuto il tempo di stabilire quali erano le zone di pensiero ove la segretezza dell'intimità era importante, e Harry le rispettava ora senza pensarci apposta.

Ellen uscì dal bagno con una vestaglia corta, guardò con sorpresa l'orologio, e poi il tavolo dove Harry aveva lavorato. I suoi pensieri si preoccupavano per Harry che aveva perso il sonno. Ma non fece alcun commento. Si versò un bicchiere di succo d'arancia prima di cominciare a darsi d'attorno per preparare la prima colazione.

— Ti ho sentito entrare, ma non potevo convincermi ad alzarmi, — gli disse. — Hai fatto molto tardi, ben oltre la chiusura della biblioteca. Oh, Harry! Sei andato a vedere quella Jamieson. È stato proprio tremendo?

— Non era certo bello, — ammise. Le lasciò vedere un pezzo sufficiente della sua mente per dargliene una immagine complessiva.

Coleman aveva reperito e schedato circa duecento mutanti, ma dieci anni fa aveva preso a dedicarsi a considerazioni teoriche, col risultato che la maggior parte delle sue note era ormai di scarso valore, salvo l'elenco dei nomi da rintracciare. La vecchia Jamieson appariva come la più confortante testimonianza di guarigione. Era stata ricoverata due volte, ma aveva fatto progressi tali da essere dimessa, e le note indicavano che possedeva tuttora poteri telepatici.

Li possedeva, sfortunatamente, sebbene non se ne rendesse conto in maniera cosciente. Aveva frantumato la sua mente e li aveva esclusi, sebbene fossero per lei l'unica cosa utile a evitarle la sua morbosa ricerca di soddisfazioni in un mondo divenuto sordo. Ciò che Harry aveva scoperto, dietro i pensieri di quella donna, non forniva la soluzione di alcun problema. Essa viveva nel terrore di qualcosa, ma la minaccia era troppo nebulosa perché egli potesse vedere se si trattava o no di alienazione. Era sicuro tuttavia che in breve tempo la poveretta non avrebbe più potuto sostenere di essere sana di mente. Nel migliore dei casi, avrebbe finito in una corsia di pazzi furiosi.

— Ti avevo detto di lasciarla a me. La mente femminile è più facile da leggere per una donna. Dovevo vederla oggi, — protestò Ellen mentre metteva in tavola.

Egli spruzzò col sale le sue uova e cominciò a mangiare meccanicamente scotendo il capo. — Certo, dovrei lasciartele tutte. Tesoro, io non sono una colonna come Bud Coleman, e so di essere crollato ogni volta che ho subito qualche commozione. Ma non sono così debole da nascondermi dietro di te ogni volta che bisogna fare qualcosa.

— Tu non sei debole, caro, — disse lei con forza. — Te l'ho già detto. La maggior parte dei nostri simili ha provato difficoltà a imparare in dieci o quindici anni ciò che sei stato costretto a imparare in due mesi. Bud non ti riteneva debole. Pensava che tu fossi il solo, fra tutti noi, in grado di trovare una soluzione. Ma non puoi fare tutto da te.

— Sembra che non riesca a far nulla. Se soltanto disponessi di un anno intero... — disse per la centesima volta. Ma non l'aveva a disposizione; gli rimanevano ancora due mesi scarsi di lucidità mentale. Un mese l'aveva già speso in tentativi che, ora lo sapeva, erano solo uno spreco di energia. — Faresti meglio a dormire un poco, — gli suggerì Ellen. Finì di sistemare i piatti nella macchina lavastoviglie e lo segui nella stanza da letto dove cominciò a cambiarsi per uscire.

Egli la osservava, conscio dei suoi progressi nei tentativi che faceva per vincere se stessa. Ora le faceva piacere che Harry la guardasse, e c'era perfino qualcosa di provocante nel gesto per allacciare la chiusura lampo sul dorso del vestito. Lei senti il compiacimento di Harry e sorrise. Poi subito si rifece seria.
— Ho dimenticato di dirti, Harry, che lo zio Charley ha telefonato ieri sera. Vuole vederti.
— Io non ho bisogno dei suoi maledetti quattrini, — disse Harry. Per i due mesi che rimanevano, poteva barcamenare abbastanza bene, anche senza i denari dell'opzione, finalmente arrivati dall'Inghilterra. Ma sospirò e si arrese al desiderio di Ellen. — Va bene, lo andrò a vedere appena mi alzo.

Ellen lo baciò, con la mente già preoccupata per la ricerca atrocemente lenta che doveva effettuare sui microfilm di quotidiani, alla biblioteca pubblica.

Pochi minuti dopo, Harry senti vagamente la contentezza di Ellen per aver trovato subito un taxi, poi la perdette di vista quando riprese a meditare sui propri problemi.

Non aveva ancora alcun indizio riguardante ciò che egli definiva l'entità aliena. Coleman non ne faceva cenno, nei suoi appuntì e Harry non aveva trovato alcuna prova conclusiva nella mente degli altri. C'era sempre una minaccia in agguato dietro la pazzia che aveva visto in altri, lo spavento di un cambiamento terribile; ma nulla di definito, nulla che avesse la realtà della sua visione. Ne ricordava l'atroce mostruosità, ma gli era impossibile ricordare i particolari che avevano provocato il suo ribrezzo.

Era certamente un fatto connesso alla pazzia, che pareva destinata a tutti gli esseri che Harry aveva appreso a chiamare mutanti. Forse la pazzia risultava dalla minaccia di una possessione ignota, perché no? C'erano certe cose che nessuna mente sana era in grado di tollerare. In quel caso l'evasione nella pazzia figurava una vera difesa contro il possesso, perché rendeva la mente inutile alla entità aliena. D'altra parte, non era impossibile che la pazzia fosse in sé una trappola, intesa a rendere indifesa la mente di fronte a chi tentava di impadronirsene. Neppure una, fra le menti studiate, testimoniava di aver subito la fase della pazzia passando poi a lasciarsi invasare da un potere alieno ignoto, quasi extraterrestre. Questo significava pure che quella presenza era più intelligente di lui, Harry, e non si lasciava scoprire.

Egli aveva tentato di immaginare che cosa fosse quella minaccia oscura; ma non c'era alcun modo di indovinare. Gli scrittori di fantascienza ammettevano il possesso da parte di menti immortali, o da parte di creature situate fuori del tempo o dello spazio, o da un sacco di altre cose, compresi dei veri demoni. Ciò che riusciva a ricordare della precognizione avuta, lo faceva dubitare che l'entità aliena fosse nulla di umano; ma nessun indizio gli diceva che cosa potesse essere.

Fingeva di avere accettato l'idea di Ellen, almeno nelle loro conversazioni, e cioè che l'entità aliena fosse un parto della sua fantasia. E, per certi aspetti, egli doveva considerarla a questa stregua. C'era una notevole quantità di informazioni concernenti la pazzia, e fino a un certo punto Harry si poteva basare su questi dati; ma delle menti invasate non si diceva nulla. A ogni modo, veniva prima, in ordine di tempo, la crisi di pazzia, ed era quindi obbligato a cercare una maniera di tenerla a distanza. Se poi riusciva a superarla, si sarebbe occupato degli orrori contenuti nella successiva minaccia. Finora, però, la situazione non offriva via d'uscita.

Sospirò per la stanchezza e al momento di addormentarsi tentò di respingere le sue preoccupazioni innalzando una barriera contro i pensieri importuni. Ormai era in grado di controllare la maggior parte delle sue facoltà con una facilità che in precedenza gli era parsa impossibile. Rimanevano solo gli impulsi profondi provenienti dal cumulo di umana infelicità che egli percepiva intorno a sé e qualche inquietante sogno suo personale.

A un tratto, si ritrovò seduto, con un grido lacerante nella mente e l'urlo delle ruote della metropolitana che stridevano contro i freni, poi più nulla.

Miss Jamieson era finita più presto e più brutalmente di quanto egli si aspettava. Lo impressionò la piena conoscenza di questo fatto insieme alla convinzione che il sondaggio, da lui effettuato nella mente della vecchia, aveva forse contribuito a spezzare le barriere che lei aveva costruito contro se stessa. Combatté la sua reazione giovanile che tendeva ad addebitarne a lui la colpa, riconoscendo onestamente che in fondo, era la cosa migliore che potesse accadere alla poveretta; ma quella verità lo convinceva soltanto a metà.

A giudicare dall'orologio, aveva dormito meno di tre ore; ma per lui non c'era più riposo. Si avviò traballante verso la cucina per scaldarsi il caffè della colazione. Gli parve amaro in bocca.

Il telefono squillò ed egli rispose senza fare lo sforzo di nascondere l'anticipata cognizione dell'interlocutore. — Ciao, zio Charles, stavo proprio per salire da te.

—Oh... — Vi fu una breve pausa, come se le parole piuttosto educate avessero colto il vecchio di sorpresa. — Henry, riesci a leggere nella mia mente da dove sei ora?

—Ma come, credevo tu la considerassi tutta una sciocchezza! — Harry passò il microfono nell'altra mano per poter prendere con la destra la sua tazza di caffè. Poi decise di rispondere francamente: — Sì, ma non intendo farlo a meno che tu mi obblighi. Che cos'era che volevi?

—Due cose. Primo, ringraziarti per l'invito al tuo matrimonio, sebbene, in genere, evito di andare dove la mia presenza non è gradita.

—Potevi benissimo venire, — gli disse Harry. Non era il modo più gentile di rispondere, ma era difficile perdere certe abitudini.

Grimes parve accontentarsi dell'intenzione. — Volevo anche darti un buon consiglio professionale. Mi consta che tu stia cercando di scoprire cose che riguardano certe persone. Ma la tua tecnica è sbagliata. E poi non mi piace che tu mandi Ellen a intervistare quelle persone. Tu puoi andare all'inferno per la strada che più ti garba, è affar tuo; ma lei è una ragazza per bene e non hai diritto di coinvolgerla nei tuoi luridi affari.

—E tu non hai diritto di farla pedinare. Accidenti! Ellen adesso è mia moglie!

—E allora trattala come una moglie, e non come uno spione stipendiato. No, aspetta. — Grimes si fermò per tossire, prima di riprendere con voce più controllata. — Henry, io non voglio litigare con te, questa volta. Non ti dirò ciò che devi fare, ma solo come lo puoi fare meglio, senza compromettere tua moglie. Siete entrambi dei dilettanti impacciati. Ebbene, quando non si è in grado di fare certe cose, si stipendia un esperto per farle. Non per nulla esistono gli investigatori privati. Prendine uno.

Henry grugni. Aveva voglia di picchiare se stesso. Grimes aveva assolutamente ragione! Lui ed Ellen erano dei dilettanti e non avevano il tempo necessario per imparare a reperire le persone e le informazioni. Harry era stato un cretino a non essersi procurato un'assistenza professionale sin dal principio.

Grimes parve interpretare in altra maniera il suo silenzio. — Senti, cercane uno nell'elenco del telefono, se non ti fidi di quelli che uso io. E se ti preoccupa la spesa mandami le fatture e io le pagherò.

Eccoci, pensò Harry, era quello il suo vero scopo. Il vecchio era sempre un gran furbone. Egli avrebbe pagato, e naturalmente chi paga il suonatore sceglie la musica. Con delle informazioni così dirette poteva spiare i due giovani molto meglio che facendoli pedinare.

—Ci penserò, — gli concedette, cercando di apparire scettico. — Ma perché dovrei fidarmi dei tuoi consigli se fino a oggi non ho mai potuto ottenere da te nessuna delle informazioni che mi occorrevano?

—Perché voglio aiutare Ellen, non te, brutto ingrato! Quali informazioni?

—I fatti del mio passato. Per esempio, il vecchio signore che io ed Ellen ricordiamo, che giocava con noi, in quella colonia... era uno dei nostri nonni?

Grimes sbuffò. — Sarà stato probabilmente mio zio. Un vecchio scemo che dovevo mantenere, ma voi ragazzi gli avete sempre voluto bene. A me non avete mai fatto le feste che facevate a lui. Comunque, se tu vuoi sapere qualcosa dei vostri nonni, non usare tante circonlocuzioni e chiedimi ciò che t'interessa. Non posso dirti gran che. Dei nonni di Ellen non s'è mai sentito parlare. I genitori di tuo padre sono periti in un incidente ferroviario quando erano giovani... in modo regolare, suppongo. Ma quelli di tua madre... sono stati colti da mania per una specie di culto esoterico e sono scappati entrambi, affidando tua madre a una zia, e lasciandosi dietro un sacco di storie scabrose. Tua madre era molto giovane; ma la cosa le lasciò il segno, temo. Tentai una volta di rintracciarli, ma erano semplicemente svaniti nel nulla. La sua voce tornò a stridere. Che altro vuoi sapere? Dove si trova il ricovero di Idle Hollow?

Vi fu un grugnito divertito all'altro capo del telefono. Ah, hai anche scoperto che tua madre è sempre viva, eh? La tua informazione è vecchia di quindici anni. Vedi che hai bisogno di un esperto? Quel ricovero è stato chiuso per fallimento, e io l'ho fatta trasferire altrove. A ogni modo che cosa vorresti fare? Una visita? No, non farlo.

—Perché?

—E va bene, va' a vederla. Forse è meglio così, che tu veda in quali torbide acque stai pescando. Faccio scrivere le istruzioni dal mio ufficio con una lettera di autorizzazione per permettere al figlio di visitare la madre, e te la faccio recapitare. E adesso... che facciamo per quella agenzia?

—Ne cercherò una, — Henry assentì, accettando l'intenzione del vecchio, cioè che le informazioni dategli erano la sua parte del mercato.

Riagganciò e riprese a studiare gli appunti più vecchi di Coleman. Capiva che l'interesse di quell'uomo risiedeva nel poter costruire una teoria; però aveva pensato che la raccolta iniziale di informazioni sui soggetti telepatici sarebbe stata di un interesse più immediato. Ora non poteva più fidarsi di quell'elenco. Se la breve nota riguardante sua madre era già talmente superata, di quale utilità sarebbe stato il resto? Suo padre era riportato come scomparso senza lasciare tracce dopo essere stato dimesso dalla clinica a seguito di un trattamento consistente in una terapia d'urto; ma in diciassette anni, com'era possibile che avesse fatto perdere le sue tracce? Non c'era neanche un indizio, negli appunti di Coleman, che egli avesse riveduto i suoi primi appunti o li avesse aggiornati.

Harry prese nell'armadio l'elenco del telefono, e cercò nelle pagine gialle gli investigatori privati, stupito di trovarne un elenco così lungo. Era lampante che avesse bisogno assolutamente del loro aiuto, e per fortuna il denaro dell'opzione gli permetteva di pagarseli.

Com'era possibile sceglierne uno fra tutti quelli elencati? La soluzione arrivò di colpo, come un impulso di preveggenza, ed egli voltò rapidamente la pagina. C'era una sola riga concernente l'investigatore Robert Gordon, e il suo indirizzo lo situava molto più vicino di qualsiasi altra agenzia. Una voce femminile con un leggero accento rispose alla sua chiamata e gli diede appuntamento per subito.

In fatto di ufficio, si trattava di una sola stanza in un appartamento al pianterreno, con una porta indipendente sul corridoio. Non c'erano formose segretarie, né impermeabili gettati sulle poltrone, o bottiglie di liquore vuote, o pistole automatiche cariche sparse tutt'intorno. E neanche l'uomo che gli strinse la mano e gli fece cenno di sedersi somigliava a nessuno degli investigatori che si vedono nei film polizieschi. Robert Gordon era un uomo massiccio, un negro di mezza età, peso medio, che camminava zoppicando un po', col sorriso di prammatica degli uomini d'affari in un viso piacevole ma neutro.

Si adagiò sullo schienale della poltrona, e studiò Harry attentamente. Poi annui. — Pensavo di aver riconosciuto il suo nome, signor Bronson. In questa professione si finisce per ricordare queste cose. Un tempo era impiegato per un'agenzia che lavorava per suo zio, il signor Grimes. Su di lei so molte cose e così non perderò tempo ad accertarmi che lei non userà le informazioni di cui ha bisogno per scopi illegali. Questo ormai è fatto.

Cominciò ad elencare i vari tipi di servizi che poteva offrirgli, con il loro prezzo e col sottinteso che il denaro non aveva importanza per Harry, come un tempo forse lo era stato. I suoi servizi a tempo pieno erano conteggiati su base oraria, più le spese. Non era regalato, ma in totale la somma era molto inferiore alla cifra che Harry si era prefigurato.

Stabilito questo punto, Gordon prese la busta con l'elenco dei nomi ricavati dagli appunti di Coleman e le altre informazioni che Harry aveva accumulato, e cominciò a percorrerli, facendo qualche domanda finché fu ben sicuro di ciò che Harry voleva. Annui.

— Naturalmente, posso occuparmi della maggior parte di questo lavoro, signor Bronson. Ma per un paio di queste zone sarà meglio incaricare delle indagini un investigatore bianco. Può cercarlo lei, o Io posso subappaltare io.

Non aveva importanza, pensò Harry. Se ne usciva qualcosa di valevole, Harry avrebbe veduto la cosa di persona in modo da verificare la situazione per mezzo delle sue facoltà telepatiche.

— Lei faccia nel modo che le sembra migliore, — gli disse grato, e vide Gordon che sorrideva un po', soddisfatto. — Quando crede di potermi dire qualcosa?

— Con un po' di fortuna non ci vorrà molto. — Gordon aveva diviso le richieste in diverse pile. Puntava il dito su quella più grossa. — Qui si tratta di routine, sfogliare vecchi registri, eccetera. Generalmente affido questo compito a gente specializzata in questo tipo di ricerche. Si fa più presto e costa meno. Ne metterò diversi al lavoro contemporaneamente. E lei avrà il rapporto completo di queste persone insieme a un mio riassunto e commento. Diciamo fra un paio di giorni per il primo rapporto.

Prese a chiedere altre informazioni, su che tipo di cose Harry voleva essere informato, alcune delle quali erano difficili da descrivere senza rivelare troppo di sé. Ma Gordon parve accettare anche le più ovvie scappatoie con uno sguardo appena divertito.

Un tipo di indagine, per cui Harry si era molto preoccupato, fu liquidato con un'alzata di spalle.

— L'Università di Columbia ha condotto, un paio di anni fa, un programma di ricerche in questi comuni, — disse Gordon. — Ciò che lei vuol sapere esiste probabilmente già in quel rapporto. Mi farò dare una copia dei risultati definitivi e gliela manderò con la mia relazione.

Mentre tornava a casa, Harry provò una sensazione di sollievo, la prima da quando l'aveva colpito la certezza del suo tragico destino. Naturalmente, c'era ancora un numero incredibile di cose da fare in meno di due mesi; ma almeno la parte meccanica del lavoro sarebbe stata risparmiata, a lui come a Ellen. Ora, il problema più preoccupante era il fatto che non aveva la minima idea del programma da seguire. Fino a oggi, nulla aveva lasciato presagire che a guarigione avvenuta, dopo anni di terapia d'urto, un uomo fosse appena più che il guscio di se stesso, e all'opposto di questa eventualità, egli approvava la scelta di Bud Coleman che aveva optato per la pazzia.

Lanciò una chiamata mentale per Ellen, senza speranza di risposta. Aveva già tentato altre volte, ma la distanza limite che egli poteva superare deliberatamente era appena più di un miglio. Questa volta, invece, ricevette una debole risposta. Lei, probabilmente, non aveva ricevuto tutto il messaggio, ma Harry capì che Ellen stava tornando verso di lui, ed era quel che gli interessava. Avrebbe completato il messaggio a mano a mano che lei si avvicinava all'appartamento.

Grimes aveva mantenuto la sua parola. C'era nella cassetta delle lettere di Harry una busta contenente una cartina tracciata all'inchiostro e dei moduli di autorizzazione per l'ingresso al ricovero situato nel nord dello Stato di New York, dove sua madre era stata trasferita. Imparò la carta a memoria mentre preparava del caffè fresco, poi si ficcò i documenti nella tasca della giacca.

Gli appunti di Coleman erano ancora sul tavolo, e automaticamente tornò a studiarli, sebbene sapesse di non poterne più ricavare gran che. Erano troppo vecchi e il trattamento matematico della teoria di Coleman non dava adito a grandi speranza, sebbene il suo lavoro dimostrasse e spiegasse molte cose della storia e della evoluzione delle facoltà psichiche fra le persone come lui. Tutti quegli anni di riflessione non erano finalmente serviti a nulla al povero Bud.

L'ultima metà del quaderno di Coleman era dedicata alla sua teoria, o era forse solo un insieme di ragionamenti poiché si notava che Bud non era pienamente soddisfatto del suo lavoro. Harry non poteva valutare le tabelle genetiche e la ricerca di potenziali fratture in quell'agglutinato di pazzia. Ma l'idea fondamentale gli pareva ragionevole, e poi non era molto complicata.

A un certo punto, verso la fine del secolo scorso, c'era stato un nuovo principio di mutazione fra alcuni esemplari della razza umana. Nulla di inconsueto, in questo fatto; le mutazioni si sono sempre susseguite, sebbene molte siano state impercettibili e non sempre durature. Di recente era stato scoperto che certe malattie e molti narcotici procuravano alterazioni nel plasma del germe. Ma questo cambiamento era complesso, coinvolgeva più di un gene, e aveva molti spostamenti imprevedibili. Harry capiva che in un certo senso occorrevano tre generazioni prima che un risultato si stabilizzasse. La relativa mutazione era recessiva, ma questo non aveva importanza, coloro che avevano quella mutazione in grado utile, tendevano automaticamente ad accoppiarsi con i loro consimili in un processo del tipo «chi si somiglia si piglia». Chi possedeva facoltà extrasensoriali derivanti dalla mutazione, cercava un compagno della stessa specie, oppure non si sposava. Poiché le tabelle di Coleman parevano indicare la presenza di determinate zone di eventuali mutazioni nella maggior parte del materiale ereditario umano, non c'era da stupire se molte mutazioni similari fossero state prodotte dai mutageni forti che avevano indotto il cambiamento originale e così doveva accadere spontaneamente in un buon numero d'esemplari della progenie umana.

Harry era rimasto sorpreso dalla ipotesi formulata da Coleman sull'origine dell'agente causale. Si trattava per lui di un certo gas volatile di idrocarburo, liberato nell'atmosfera dal petrolio grezzo. Ma non sembrava che il momento prescelto (la fine del secolo scorso) fosse proprio il momento giusto, poiché l'automobile, a quei tempi, era ancora ai primordi. Ma l'enciclopedia confermava le cifre riportate nel quaderno. Prima del motore a combustione interna, l'olio grezzo era stato la preziosa fonte del petrolio illuminante per uso domestico. Milioni di fusti erano stati distillati e la porzione pili leggera e volatile di quel liquido era stata dispersa dalla bollitura o si era bruciata nell'aria come prodotto di scarto nella produzione del carburante destinato ai fornelli o alle lampade. Le condizioni in cui avveniva quella distillazione erano ideali per produrre quegli idrocarburi più adatti a far scattare la mutazione.

In effetti, la necessità di benzina, composta delle parti più volatili dell'olio grezzo, aveva probabilmente diminuito la quantità di agenti mutageni attualmente nell'aria. Se la mutazione continuava tuttora, doveva fornire risultati meno completi. Le modifiche si erano già verificate e solo il tempo avrebbe deciso se costituivano la norma per la razza o verrebbero rigettate insieme a innumerevoli tentativi abortivi della evoluzione umana.

Coleman aveva meditato a lungo per sapere se la telepatia era qualcosa che la razza umana possedesse in origine, in maniera insolita e non controllata, ma poi aveva scartato un'ipotesi ormai non più dimostrabile, poiché la razza doveva ora essere contaminata dagli innumerevoli casi di persone nate con una parte di quella mutazione, ma non tale da produrre risultati utili.

Era un bellissimo lavoro di speculazione astratta, e poteva anche essere vero. Ma non aveva fornito alcuna cognizione nuova sulla possibilità o meno di fare qualcosa per i soggetti telepatici che, a quanto Coleman aveva scoperto, diventavano inevitabilmente pazzi, e spesso di una brutta pazzia. Gli appunti di Coleman non avevano fornito alcuna ipotesi valida sul fatto che la instabilità si potesse mai separare dalle fondamentali facoltà conferite dalla mutazione.

C'erano dei cenni, nelle prime osservazioni, sul fatto che l'aberrazione comprendeva il timore della possessione. Ma nelle note successive non c'era nulla ad appoggiare questa tesi. Tutto il lavoro di Coleman non era di alcuna utilità sotto questo aspetto.

Per molti altri aspetti, la tesi di Coleman rendeva il caso ancora più disperato. Se la follia era solo una reazione allo stress psicologico, allora era possibile curarla, alleviando lo stress con narcotici fino al momento in cui si raggiungeva un adattamento definitivo. Ma se l'instabilità era congenita, insita nella struttura della composizione cellulare, allora Harry non vedeva più alcuna soluzione. La scienza non era ancora in grado di rimodellare gli schemi genetici dell'uomo, neppure nei casi molto meno complessi di ritardo mentale. Se le pressioni che portavano alla pazzia erano dovute al timore della possessione o erano indotte allo scopo di rendere il possesso più agevole da parte dell'entità aliena, qualunque cosa essa fosse, allora ogni normale soluzione era impossibile.

Harry aveva già deciso che le sue uniche possibilità di uscirne erano di curare prima di tutto la pazzia, poiché pareva precedere l'altra minaccia. Se c'era un modo di superare quel periodo, allora una mente sana e stabile sarebbe stata in grado di misurarsi con qualsiasi cosa venisse in seguito.

Una soluzione doveva pur esserci. Trovare un uomo che avesse attraversato tutte le fasi critiche e fosse guarito, o in qualche modo curato. Con quella conoscenza degli antefatti e con la facoltà di entrare nella mente di un mutante in pericolo, egli sarebbe stato in grado di guidare i pensieri aberranti, riportandoli con dolcezza dalla pazzia allo stato di sanità mentale. Ma questo somigliava molto alle direttive per domare un liocorno: prima di tutto occorreva trovare il liocorno!

Finora i pazienti curati non davano alcun affidamento. O erano come la Jamieson, che offriva una sembianza di sanità mentale, ma al costo di una pazzia più profonda, oppure avevano perduto totalmente le loro capacità psichiche. I tranquillanti producevano solo un effetto momentaneo. E le terapie violente in grado di maturare i ricordi ed espellere la pazzia dalla mente, rovinavano inevitabilmente i delicati meccanismi mentali della telepatia. I tre casi di guarigione che Harry aveva reperito, erano ormai convinti che le loro facoltà erano state frutto della loro fantasia. Erano del tutto normali in fatto di intelligenza e atteggiamenti; ma nell'intimo erano al disotto del normale. Gli mancava dentro qualcosa di cui la loro mente era indefinibilmente e infelicemente conscia. Essi erano diventati come dei vegetali, anche se passavano brillantemente qualsiasi test d'intelligenza.

Harry si chiese un attimo quale aspetto aveva avuto suo padre dopo essersi sottoposto a una lunga terapia d'urto indicata negli appunti di Coleman. Rabbrividì e si obbligò a pensare ad altro. Per un attimo vi era stata nella sua mente una immagine nebulosa, ma si era dileguata prima che la potesse afferrare.

Ellen entrò in quel momento, e fece solo poche domande mentre effettuava un rapido sondaggio nei ricordi di Harry, con il tacito permesso di quest'ultimo.

— La moglie di Gordon è carina, — disse. — È coreana, non è vero? —

Harry aggrottò la fronte, tentando di ricordare. Non lo aveva notato consciamente, ma ora rammentava debolmente una piccola donna dal sorriso piacevole che aveva portato dei fogli dattilografati mentre Gordon percorreva il materiale passatogli da Harry. Ellen aveva afferrato i ricordi che egli aveva registrato, ma ricavandone più dettagli. Quello era uno scherzo della penetrazione mentale alla quale cominciava solo lentamente ad abituarsi.

Ellen annui e andò a cambiarsi approvando la decisione di Harry di fare quella visita nel nord dello Stato, così come approvava ogni cosa. Un giorno, quando le sue fobie sarebbero finalmente scomparse, chissà quale fatica si sarebbe sobbarcata per ritrovare un senso di eguaglianza con Harry, ammesso che avessero il tempo di arrivare a quel punto. Ma fino allora, l'immagine di se stessa che Ellen aveva nella mente era quella di una donna non del tutto donna, e quindi umana soltanto a metà. Lui indicava la strada, lei seguiva, cosa che dispiaceva a Harry, poiché ben conosceva la finezza di mente di Ellen; ma si costringeva a portar pazienza, così come lei si sforzava di accettare quel segno di noia in lui senza mostrarsi insofferente.

Un altro fattore era la valutazione di Bud Coleman, secondo il quale le facoltà di Harry offrivano l'unica valida speranza per i mutanti. Ellen ne conveniva, ma Harry non ne vedeva la ragione. Fino a quel momento si era limitato a crollare di fronte a ogni incidente che sopravveniva nella sua mente; il suo contributo a una soluzione qualsiasi era esattamente zero.

— Tu non approvi il fatto che io vada a visitare mia madre, — le disse. — Allora perché vieni?

— Sarà una bella passeggiata, — rispose lei. Poi vi fu il delizioso sussurro di una sottoveste di raso che scivolava sui fianchi di Ellen, sensazione di cui nessuna mente maschile può mai saziarsi.

Fu una bella passeggiata. Il tempo era tiepido in anticipo sulla stagione e faceva parere quasi primaverile la giornata. Eppure fuori città c'era ancora il biancore dell'ultima neve sulla campagna. Gli alberi erano spolverati di bianco, i loro rami spogli formavano intrecci fiabeschi nella luce del sole, e l'aria aveva una vivacità e un sapore che coloro che sono costretti a subire l'inquinamento di Manhattan apprezzano immediatamente. Mentre si dirigevano a nord, passarono attraverso gli aliti velenosi che spiravano dalle nebbie chimiche delle pianure del New Jersey. Harry lasciò deliberatamente la strada diretta, più breve, per prendere le strade secondarie che attraversavano una regione collinosa, di pascoli.

Ellen sedeva molto vicino alla finestra aperta, lasciando che il vento agitasse il foulard annodato intorno al collo e facesse ondeggiare i suoi capelli. Harry si lasciò portare dalla distensione della guida, diventò parte della macchina, sorridendo fra sé, di tanto in tanto, quando le balestre attutivano una cunetta particolarmente brutta. Era per loro un momento di riposo, e ne avevano un gran bisogno. Per ora le nubi scure dell'avvenire parevano indietreggiare oltre il loro orizzonte mentale. Improvvisamente, un pensiero particolarmente brutto, venuto da una casa lungo la strada, spezzò la loro serenità. Ellen si raddrizzò, pallida in viso, mentre lo sbalzo faceva scattare i suoi ricordi. Gli venne in mente l'immagine di un ometto subdolo, che aveva visto nella biblioteca comunale.

Harry lanciò una sonda interrogatrice e lei gli aprì la mente.

Imprecò contro se stesso per averla mandata laggiù. Aveva ragione Grimes. Egli non aveva il diritto di far fare a Ellen il suo sporco lavoro.

Il brutto ometto non aveva fatto nulla. Non aveva nemmeno tentato di avvicinarsi a lei. Ma i suoi pensieri erano un calderone di cose ignobili. Non faceva dubbio che quello era uno come loro, da molto tempo impazzito. Ma la sua paranoia era mascherata da un'astuzia che faceva di lui un'utile pedina nel florido mercato della droga, ed era protetto nella sua pazzia. Era al sicuro nel male; ma la sua mente farfugliava e urlava dentro di lui, per la percezione di ogni odio da parte dei meno cattivi che egli serviva, e col timore di essere scoperto da, altri mutanti. Avrebbe ucciso Ellen se non fosse stato il timore di ciò che i suoi padroni gli avrebbero fatto.

Forse era meglio ripulire la razza dalla presenza dei mutanti; forse per l'umanità era una via sbagliata da imboccare. Ma Harry si sforzò di allontanare da sé questo pensiero. Non era sicuro dei fatti di cui disponeva. Meno ancora era sicuro della propria interpretazione dei fatti stessi, visti così di terza mano. E un'analisi falsa di fatti veri poteva essere peggiore di una interpretazione esatta di errori.

La maggior parte dei mutanti che Harry aveva scoperto erano essenzialmente gente perbene; più perbene, anzi, di quanto non sembrasse essere la regola per l'umanità. O meglio lo erano prima che lo stress della loro instabilità li portasse alla pazzia. E se da una parte i poteri parapsicologici potevano arrecare molto danno, la stessa cosa poteva dirsi di ogni progresso umano, dal fuoco sino alla chimica che produce tanto i narcotici distruttori quanto gli antibiotici che salvano.

Ora il paesaggio dei pascoli era finito e cominciava una zona di ricche tenute. Non c'erano più prati nudi recintati lungo la strada, o campi di stoppie dove il grano era stato mietuto per innumerevoli silos. Qui la campagna era per lo più abbastanza boscosa, gli alberi erano tenuti bene e sfrondati, scendevano sino alla strada maestà per nascondere la maggior parte delle ville signorili costruite in zone arretrate, isolate nel silenzio. Le poche macchine incontrate erano tutte di lusso, tranne alcune, ostentatamente piccole e modeste. Molte proprietà erano cintate con siepi, alcune fatte di sempreverdi tagliati, che dovevano richiedere reggimenti di giardinieri per la manutenzione.

Harry rallentò, studiò i numeri sulle cassette della posta. Si trovavano ora vicino a un filare di abeti canadesi piantati molto stretti in modo che non si vedesse ciò che stava dall'altra parte. La fila era interrotta solo per far posto a un cancello massiccio di ferro battuto. Harry vide la segnalazione discreta e voltò. Il portiere era educato e gentile, ma molto attento nel controllare le sue carte e telefonare dalla portineria. Poi sorrise ancora più educatamente e premette il bottone che apriva il cancello.

— Ho visto le fatture, — disse Ellen a conferma del pensiero di Harry. — Lo zio Charles spende più per questo ricovero che per l'assegno che usava inviarti. Sospirò. — Quasi tutto di tasca sua. Credo che un tempo ne fosse innamorato.

Grimes glielo aveva lasciato intendere quando aveva mostrato a Harry la fotografia di sua madre. Ma questo non lo riguardava. Il suo pensiero era teso verso ciò che avrebbe trovato in quel luogo.

Sulle prime tutto andò abbastanza Uscio. I suoi documenti furono nuovamente controllati nell'ingresso che sembrava la hall di un albergo svizzero molto lussuoso. Poi fu guidato da qualcuno che si chiamava MacAndrews (ovviamente un medico, sebbene tutti lo chiamassero consigliere), attraverso corridoi rivestiti di soffici tappeti, fino all'ala più distante del padiglione principale.

Qui non si vedevano uniformi, fatta eccezione per quella di un militare, probabilmente un visitatore. Harry cercò di tener basse le sue facoltà, per essere sicuro che nessuno dei pensieri aleggianti in questo luogo si intromettessero nel suo cervello; ma ne trasudavano sempre abbastanza per fargli comprendere perché vi era un così alto numero di infermieri in proporzione al numero dei malati. Poi qualcosa di scuro e di viscido filtrò nella sua mente e dovette fare uno sforzo immane su se stesso per mantenere la calma esteriore e forzare le immagini sgradite a indietreggiare.

— È meglio che mi lasciate entrare per primo, — suggerì MacAndrews piano. Senza aspettare risposta, il medico procedette verso l'estremità del corridoio.

Era appena arrivato davanti una porta quando un urlo lacerò la mente di Harry, echeggiando più debole nelle sue orecchie. Qualcosa lo afferrò, lo risucchiò in un tunnel senza fine, poi lo risputò in avanti. Il terrore gli attanagliò le viscere, mentre la sua mente pareva congelata in un blocco di ghiaccio secco con una fiamma scura nel centro. Vacillò, si appoggiò alle pareti per non cadere.

MacAndrews era tornato al suo fianco, lo reggeva. L'uomo era ovviamente neutro, telepaticamente; ma il suo viso dimostrava una sorprendente comprensione.

— Temo che... — cominciò. Ma non si curò neppure di fini re.

Da chissà dove, a un segnale che Harry non aveva notato, era comparso un altro uomo che si dirigeva con passo rapido verso la porta. MacAndrews allontanò Harry, guidandolo verso l'ingresso.

Nella mente di Harry c'era una donna che urlava, che supplicava di nasconderla, ma che si vedeva chiaramente riflessa in uno specchio posto al disopra di un tavolino. Il suo viso era molle, grasso e colmo di terrore. Vicino a lei, nello stesso specchio, c'era una grottesca, distorta immagine di Phil Lawson, che la minacciava. Harry vide se stesso in abiti infantili. Ellen pareva crescere di fronte a lui, deforme, lasciva, cattiva. Poi l'immagine si copri di macchie e si dileguò, decomposizione cadaverica che si disfaceva in simboli di oscurità e di morte.

Dentro la cuccia uccidi il cucciolo!

Egli si trovava sulle scale di una casa, con il fuoco che si estendeva dalle tende ai mobili, che correva sul tappeto, con un odore di fumo e di petrolio nelle nari. Urlava e tentava di salire più in alto, di allontanarsi dal fumo e dal calore. Ma una versione più giovanile della donna riflessa nello specchio gli afferrava le ginocchia, lo tirava indietro, lo incitava a respirare più che poteva il fumo per sfidare il diavolo, e sorrideva con un'espressione orribile di disperazione. Egli era intrappolato fra le sue braccia...

— Harry! — la voce mentale di Ellen attraversò l'immagine, spinta nella sua mente da una forza di cui egli non la credeva capace.

Si aggrappò ai pensieri di lei, assorbendo da lei la stabilità necessaria. E, di colpo, il terrore svanì. C'erano solo i gradini che conducevano dall'ingresso alla sua macchina, e la mano di Ellen sul suo braccio, che lo guidava. MacAndrews si allontanava, dicendo a Ellen un'ultima cosa, che Harry non poté afferrare. Poi egli sedette in macchina, sul sedile vicino al guidatore, mentre Ellen avviava il motore. Non aveva importanza la sua poca familiarità con la macchina, perché era la mente di Harry che guidava le sue operazioni. Il grande cancello si aprì davanti a loro, e si ritrovarono sulla strada.

Lei voleva fermarsi, alla prima curva; ma Harry cominciava a riprendere il controllo di se stesso. — Sto bene, Ellen.

Senti che la mente della sua compagna lo esaminava e si rasserenava pian piano, nel percepire che la forza gli stava tornando. — Vuoi guidare tu, Harry?

—No. — Adesso non avrebbe guidato meglio di lei, e le sue mani erano ancora deboli a causa della precedente tensione. Ma lo shock era passato.

—Un tempo era bella, anche se mi ha sempre odiato, — disse Ellen, mentre l'immagine della donna riflessa nello specchio gli sgusciava rapida attraverso la mente per un attimo.

Egli annui, lasciando affluire lentamente i ricordi della sua infanzia dalla zona bloccata dove la barriera si era finalmente infranta. La maggior parte di questi ricordi erano tuttora incompleti. Ma Martha Bronson era stata una donna bella: fredda e bella come una statua antica. E il padre di Harry era un bell'uomo. Era tuttora affascinante, sebbene il viso che il mondo d'oggi conosceva come dottor Philip Lawson fosse assai più solcato di rughe di quanto Harry ricordasse.

— Dunque terminano lì le loro strade, — disse Harry dura mente.

Per sua madre, la pazzia era un orrido braciere che controbilanciava la gelida riserva della sua passata sanità mentale. Per lei, nemmeno la pazzia aveva cancellato del tutto le abilità parapsicologiche; ma gliene aveva lasciato delle briciole per accentuare la rovina della sua anima e renderla conscia dell'atrocità del suo destino.

In quanto a suo padre, ora che aveva riconosciuto l'uomo...

Philip Bronson era stato il chirurgo forse meglio dotato del suo tempo, assistito dalle sue facoltà extrasensoriali che aveva usato con etica rigorosa per aiutare coloro che ricorrevano alle sue prestazioni. Ora, sotto il nome di Philip Lawson, era guarito della pazzia... e di tutto quel che c'era stato di grande in lui.

Harry ricordò la casa del dottore, con la sua vistosa insegna al neon, e il pietoso cinismo dell'uomo per le sue pratiche non perfettamente morali, il suo bisogno di autodenigrarsi per non correre il rischio di vedere rifiutato il suo invito, da un figlio che non osava più riconoscere per suo.

Quelle erano le due alternative per la maggior parte dei soggetti dotati delle facoltà dei mutanti, che essi non avevano chiesto di possedere e di cui non si potevano sbarazzare. Anche per lui e per Ellen, fra due mesi...
11. ODIO
Gordon rientrato nel suo appartamento udiva che Kim metteva a letto il bambino più piccolo e il suo viso si illuminò brevemente a questi riti familiari. Poi si fece serio e riprese a passeggiare in su e in giù per la stanza di cui aveva fatto il suo studio. Quasi inconsciamente, notò che l'anca gli faceva più male del solito. In genere, adesso, non la notava quasi più. I medici avevano fatto un magnifico lavoro per ricostruirgli l'articolazione fracassata dalla pallottola che aveva messo fine alla sua carriera nella polizia. Forse era il tempo.

Ma sapeva benissimo di no. E sapeva anche che non era colpa della giornata passata nei quartieri più miserabili di Newark. Gli avevano ricordato un po' troppo le baracche dov'era nato, prima che sua madre riuscisse a spingersi verso il nord, sino a Harlem; ma i ricordi non erano tutti cattivi. Un ragazzetto prova gioia per tutto, specialmente quando non ha amici più privilegiati di lui. Non c'era allora la televisione per informarli su come viveva l'altra gente.

Forse doveva mollare questa maledetta indagine. I suoi sospetti cominciavano a renderlo irritabile. Ma il giovane Bronson era una persona simpatica per la quale lavorare, pagava subito e senza discussione. Erano denari a pronta cassa, con un bel lavoro assicurato per un mese circa. Ne aveva bisogno per compensare i periodi di magra.

Kim entrò con dei bicchieri puliti per il piccolo bar dello studio ed egli le sorrise di nuovo, questa volta per lei sola. Era l'unica cosa buona fosse risultata da quel pasticcio della Corea, dove lo avevano inviato con un sotterfugio proprio nel momento in cui gli era stata finalmente promessa la borsa di studio per la facoltà di legge. Il che aveva messo fine alla prima serie dei suoi sogni. Era ormai troppo tardi per riprendere gli studi quando era tornato, con Kim e un figlio in fasce, e avevano tentato di boicottarlo per quello, finché non vi aveva messo buon ordine il suo colonnello. Poi erano stati quattordici anni con la squadra migliore di New York prima che la pallottola di quel giovane vagabondo lo fregasse.

Udì un rumore di passi fuori della porta che aveva fatto sistemare all'ingresso dell'ufficio, e vi si diresse prima ancora di sentire trillare il campanello. «Non cacciare il naso», si disse. Era sempre stato il suo motto, e non era il momento di dimenticarlo. Che cosa vi fosse dietro le ricerche di Bronson, non era affar suo. Era logico che qualcosa trapelasse nella sua mente, ma il suo compito non era quello di giocare a indovinare.

Mi spiace trattenerla così tardi in ufficio, disse Bronson per scusarsi mentre entrava.

— Lei paga, — sorrise tranquillamente Gordon; la risposta era automatica, ma, questa volta, aveva stentato a venire. — È tutto sul mio tavolo, sarà meglio che lei si sieda qui; a meno che voglia portarsi via le carte?

Conosceva già la risposta a questa domanda. Bronson lo voleva vicino quando studiava i rapporti. C'erano talvolta dei particolari secondari che saltavano fuori solo parlando, e che al cliente parevano importanti. Osservò l'uomo che si introduceva dietro la sua scrivania e si obbligò a sedere sul divano, a lato della stanza, ponendosi fuori dello sguardo diretto di Bronson. Come se facesse differenza...

Ma non poté rimanere tranquillo a sedere. Vuol bere qualcosa?

Bronson annui, distrattamente, e Gordon andò sino al bar traendone i bicchieri appena lavati e il secchiello del ghiaccio che Kim aveva riempito. Bourbon o Scotch'
— Scotch e acqua, per me va bene, — rispose Bronson.

L'unico guaio era che Gordon non glielo aveva chiesto ad alta voce. Lo aveva gridato nella mente, ma nessun suono era uscito dalle sue labbra.

E così, ora, sapeva. Tutte le sue ipotesi erano confermate.

Finì di riempire il bicchiere per l'abitudine del gesto. La sua bibita fu più semplice. Whisky liscio. E per fortuna la sua mano era ferma a sufficienza quando pose il bicchiere davanti a Bronson senza far rumore. L'anca gli faceva ora un male da morire; ma tornò al divano ove si lasciò cadere senza che alcun gemito gli uscisse di bocca.

Lettura del pensiero! Una manica di pazzi lettori del pensiero. Una maledetta manica di honky lettori del pensiero!

Cercò di eliminare la parola dalla mente, ma rimaneva lì, appiccicata. Beninteso, non voleva dir nulla, era solo una corruzione della parola swahili che voleva dire semplicemente «bianco».

«Se ti sento ancora una volta pronunciare quella parola ti sculaccio tanto da farti venire bianco come la neve.» La voce di sua madre echeggiava nella sua mente, e con essa altri ricordi, il puzzo delle immondizie che saliva dalla strada, il gocciolio dell'acqua lungo il muro marcio, dai tubi bucati, il ticchettio dei tacchi duri, non consumati dell'esattore giù per il vetusto corridoio. Honky!
Ora avevano quel trucco di leggere il pensiero. Chi l'aveva? Gli honkies l'avevano, naturalmente! Noi non buoni per quello. Bianco non regalare a negro una cosa come quella.

Gordon tracannò la metà del suo bicchiere, e il morso violento del whisky interruppe per un attimo la sua auto-presa-in-giro. Ma non poteva fermare i suoi pensieri. Poteva a malapena frenare il vecchio linguaggio della strada.

Mutazioni, naturalmente. Aveva letto qualcosa. Dall'indagine svolta aveva indovinato che era quella la risposta. Mutazioni bianche. Non vi potevano esserci geni della lettura del pensiero da ereditare dagli avi neri, e neppure da quella avita di Kim. Harry Bronson e la sua moglie bianca potevano avere anche dieci figli, e tutti in grado di leggere nella mente. Ma il piccolo Timmy, già a letto, e Buzz e Trina... per loro niente magia. Non avevano genitori honky per trasmettere loro quel filone interno sin dal giorno della nascita. Che uno di essi provasse a sparare una pallottola nell'anca di un bianco, e si vedrebbe allora l'indulgenza del giudice!

Borbottò scontento di sé e tracannò il resto del liquore. Maledizione, quel porco di feritore era un ragazzo bianco, ma aveva tentato di sparare al compagno di Gordon, che era bianco anche lui. Era stato il tremore causato dalla privazione di droga che aveva mandato il proiettile a conficcarsi nella carne di un negro. E gli uomini bianchi della commissione di leva che avevano bocciato la sua richiesta di proroga per motivi di studio, neppure sapevano che lui era nero.

Aveva avuto troppi amici bianchi e troppe felici esperienze con gli uomini bianchi per odiarli. Aveva superato quel dissidio molto prima che fosse terminata la guerra di Corea. Aveva giurato al letto di morte di sua madre che egli non odiava nessuno ed era sincero. Aveva poi mantenuto la parola.

Bronson gettò da parte un foglio con gesto scontento e diede un'occhiata dalla parte dov'era Gordon. Mormorò qualcosa, ma a voce troppo bassa per essere udito.

E Gordon si ritrovò in piedi, pronto a chinare il capo nell'antico gesto. «Sì padrone», erano le parole che le sue labbra formavano in silenzio. «Si padrone. Ha ragione, padrone. Grazie padrone».

E anche qui nel nord, quando aveva già dodici anni: «Se ti pesco ancora una volta a fare le boccacce ai bianchi, ti faccio a pezzettini, mi hai sentito? E sarà bene che tu mi dia retta perché di ragazzini insolenti io non ne voglio vedere in giro, né qui né altrove. Un bianco ti parla e tu sorridi e ti comporti educatamente». Dodici anni? Altri ricordi riaffiorarono alla sua mente, di quando era all'ultimo anno di liceo e tornava a casa con uno dei pochi suoi compagni bianchi. «Non dire "amico" a nessuno, mai. Non ha importanza se ti chiamano "ragazzo". Tu non te la prendere, non ha importanza non significa nulla, è tutta roba da ridere. Tu non gli dici "amico", va bene?»

E ora si intromettevano anche nel suo cervello. E lui non poteva più dirgli «amico» neanche in testa. Certo, pareva che, dopo un po', quelli diventassero matti. Nel frattempo, però, il coltello per il manico l'avevano loro, sicuro. E un bel giorno, quando gli inconvenienti della mutazione si sarebbero appianati, essi avrebbero posseduto una superiorità che nessuno poteva contrastare. Allora, uguaglianza dei diritti civili: bella uguaglianza per tutti i honkies!
Andò zoppicando sino alla finestra, lottando contro l'urlo che gli sorgeva dentro. Fuori era buio, la strada era quasi nera. Nera, sporca e nuda. La sua strada, la sua strada a senso unico che non portava da nessuna parte.

Gordon si chinò in avanti, barcollando per ciò che provava nelle viscere, così profondo da non potersi esternare. E, venuto da chissà dove, un braccio si strinse intorno alla sua spalla, e una mano bianca lo afferrò, reggendolo.

Si voltò lentamente, chinando il capo sulla spalla bianca di Bronson, picchiandosi la mano nera sulle cosce, nauseato dall'odio per l'odio che credeva di aver perduto già da vent'anni, metà della sua vita.
12. ALIENO
La seduta pomeridiana del simposio sulla psicopatologia chimica stava per cominciare e, della frotta di dotti partecipanti, qualcuno si avviava verso la sala delle conferenze o se ne andava per conto suo. Fra le persone rimaste, Harry non vide nessuno di quelli che sperava di incontrare. Guardò l'orologio, sospirò, per una incipiente abitudine, e si diresse al bar.

Il tempo, pensò con amarezza. Era diventato per lui un peso costante che gravava sui suoi pensieri. I mesi erano volati e gli rimanevano solo pochi giorni per l'impossibile compito. Quanti giorni, non lo sapeva con certezza; ma il numero era esiguo. Chissà per quale ragione, né lui né Ellen potevano definire la data esatta in cui sarebbe esplosa la loro pazzia. Tutto l'argomento era come avvolto in una incertezza entro la quale non si poteva lanciare alcuno sguardo. Ma la data era spaventosamente vicina.

Trovò il dottor Hirsch che sorbiva il suo sesto Katinka e che trasudava tutt'insieme prosopopea e profumo di grappa all'albicocca. Lo psichiatra alzò lo sguardo incerto su Harry che si avvicinava. L'uomo che aveva intrapreso la cura di un ragazzo traumatizzato e smemorato, si era dimostrato solo uno scocciatore e non quell'orco che era rimasto raffigurato nella memoria di Harry. Era rimasto commosso in modo quasi patetico dall'essere ricordato, quando aveva ricevuto il biglietto di Harry. Aveva adempiuto al suo compito, poiché aveva presentato Harry ad altri psicologi e psichiatri che partecipavano al congresso, e meritava che Harry lo andasse a salutare prima di congedarsi, anche se il professore era troppo annebbiato per apprezzarlo.

— Ah! — Hirsch picchiò con il dito medio cinque volte sul tavolo e annui. — Ah, già! Bronson. Ha appreso qualcosa? Non c'è gran che da imparare da tutti quei... ah, sì, quei chimici che hanno parlato tutta la mattina. Niente sensitività in quelli, caro mio. Solo gergo tecnico e formule. Io lo dico sempre. Non si può imprigionare la mente umana in una provetta o in un diagramma. — Riprese con l'indice a battere altri cinque colpetti. — Ah! hum... Le ho dato una copia di quella relazione che ho scritto sul suo caso?

Harry gli disse di sì, ringraziò e se ne andò più presto che poté. Il salone delle conferenze era pieno a metà, ma pochi parevano prestare attenzione alla conferenza sui precursori del serotonin. Un tavolo era coperto di opuscoli delle ditte farmaceutiche, ma Bob Gordon aveva prelevato il giorno prima tutto ciò che interessava, e con l'aiuto di esperti avrebbe seguito ogni indizio interessante.

Ellen raggiunse Harry nell'atrio, e mentre egli la prendeva per il braccio, la mente di lei si appoggiò dolcemente sulla sua. Automaticamente ognuno frugò nel cervello dell'altro in cerca di qualcosa di utile, poi smisero nello stesso momento. Lei aveva circolato intorno ai gruppi di gente meno importante, mentre lui aveva impiegato le sue buone introduzioni per rimanere vicino al gruppo centrale, quello che i colleghi consideravano importante. Ma i lavori del mattino erano stati un'ulteriore perdita di tempo.

La loro speranza era stata inutile. Una prima breve indagine fra i convenuti aveva confermato che non era presente nessun mutante. Statisticamente, vi doveva essere almeno un uomo con addestramento in psicologia, che fosse un mutante, oppure fosse dotato di sufficiente entropatia per comprendere i mutanti e aiutarli a risolvere i loro problemi. Altro caso in cui bisognava ricorrere a specialisti, una volta riconosciuti i propri limiti di dilettanti.

In questo ramo, tuttavia, non pareva esistessero esperti. Gli uomini presenti alla conferenza erano tutti ugualmente neutri alla entropatia e totalmente privi di talenti extrasensoriali. Forse la mancanza stessa dell'abilità di comprendere i loro consimili li aveva condotti allo studio futile e formale di qualche ramo della psicologia. Se qualcuno aveva avuto in cura dei pazienti che erano dei mutanti, le loro menti recavano traccia che avessero saputo fare differenza fra quello stato e le psicosi classiche. Non contenevano certamente nessun accenno di tecniche curative oltre i palliativi già destinati all'insuccesso, o le terapie d'urto troppo drastiche perché le facoltà dei mutanti potessero sopravvivere.

Tutte le strade parevano terminare in vicoli ciechi. Lo shock di Gordon per la scoperta aveva creato disagio; ma si era dimostrato proficuo a lungo andare. Esaurita l'ostilità iniziale, la comprensione più profonda di ciò che Harry desiderava aveva accelerato notevolmente il lavoro in comune. Tuttavia, i risultati erano consistiti solamente in un aumento del numero di provati insuccessi. L'elenco di Coleman era stato esteso, ma non un solo caso di guarigione era stato trovato. Perfino le notizie sui mistici e sui cultisti erano state esaminate, con l'aggiunta di qualche unità al numero dei veri mutanti, ma nessun altro progresso. Quelli che avevano abbastanza talento da potersi considerare mutanti morivano giovani, in modo talvolta dubbio; oppure finivano nel labirinto della pazzia. Non pareva vi fossero eccezioni.

Sotto un solo aspetto, forse, la cosa aveva dato buoni risultati. Non era rimasto indietro nessuno per diventare preda della entità aliena, e così Harry, a poco a poco, aveva accettato l'idea che nessun invasamento fosse stato mai completato. Ma era una ben magra consolazione. Forse era segno di paranoia incipiente, da parte sua, presumere di essere il primo, o forse l'unico, a dover fronteggiare una minaccia del genere; ma questa teoria pareva collimare con i fatti in suo possesso. Altri mutanti avevano avuto il presentimento di un pericolo mostruoso davanti al quale la mente doveva fuggire; ma le loro paure si erano manifestate sotto forma di diavoli, di uomini e di fantasie che non avevano nessun legame con la cosa aliena davanti alla quale Harry si era trovato per un attimo.

Una certa tensione nella mente di Ellen penetrò nella sua, superando la sua difesa. Egli era collegato superficialmente con la mente di Ellen, lasciando che lei lo guidasse per la strada mentre i suoi pensieri nascosti si affannavano sui propri problemi. Da molto tempo avevano scoperto che una mente sola bastava a sbrigare le azioni automatiche, come ad esempio quella di circolare per la strada. In quel momento egli si rese conto che lui ed Ellen si trovavano confusi fra la folla della Quarantaduesima Strada. Il disagio di Ellen era forse collegato a questo fatto. Egli la scandagliò delicatamente; ma Ellen scosse il capo e gli indicò l'autobus che stava arrivando.

Normalmente Harry avrebbe insistito per prendere un taxi. Gli autobus gli davano fastidio; ma sapeva che Ellen li prendeva spesso quando lui non la poteva accompagnare con la macchina. Percepì una leggera insistenza nei pensieri della ragazza, unita a una specie di paura attentamente velata. Con un'alzata di spalle, la segui verso un posto vuoto in fondo all'autobus.

Quando esso voltò nella Ottava Avenue, Harry capì apertamente le ragioni della sua insistenza. I posti erano stati tutti occupati molto rapidamente e alcuni viaggiatori erano in piedi. Però quelli situati davanti e dietro di lui erano vuoti. Quando anche quelli furono occupati i loro passeggeri davano segno di uno strano imbarazzo. Il grassone davanti ad Harry si voltò per guardarlo in faccia, perplesso, senza trovare nulla da ridire. Alla fermata successiva passò rapidamente in un altro posto libero.

Nelle lunghe settimane trascorse, la mente di Harry aveva raggiunto una certa abilità a escludere quasi tutti i pensieri che aleggiavano intorno a lui. Provò ora ad alzare leggermente il suo schermo; ma lo riabbassò subito. Quel breve lampo gli era bastato. Senza ragioni specifiche, intorno a lui vi erano sentimenti di disagio e di incerta ostilità, più forti della normale avversione per gli estranei. E mentre l'autobus cominciava a vuotarsi, i due posti vicino a loro rimanevano sempre vacanti.

— Allora non sono io che divento psicopatica? — chiese Ellen.

Naturalmente aveva notato da qualche tempo le reazioni della gente intorno a sé, e temeva si trattasse di una personale ossessione, come di un preludio alla pazzia.

Harry le lanciò un impulso rassicurante, ma anche lui era turbato più di quanto lo desse a vedere.

La psicosi di essere odiati o osteggiati dalla gente era classica. Ma se questa reazione era giustificata dai fatti? Nel tempo che occorreva ad accertare la paranoia in un individuo, con molta probabilità la sua condotta avrebbe destato ostilità nella gente intorno a lui. La sua credenza, allora, era psicopatica? Si poteva dimostrare irrefutabilmente che la credenza fosse venuta prima del fatto?

Gli animali umani provavano ostilità verso chi non si conformasse alla loro personale idea della vera umanità, così come lo avevano dimostrato i lavoratori edili aggredendo i cosiddetti hippies di quella città. Non era una questione di ideologie, o allora avrebbero scelto ben altri bersagli. Era una ragione più sottile di stile e di modi. Di recente Ellen e lui avevano assunto atteggiamenti che li isolavano dagli altri, forse perché avevano creato un autentico legame fra loro due, impossibile da condividere con il resto dell'umanità; quindi l'umanità li respingeva. Presto forse sarebbero stati fatti segno ad aperta ostilità.

Che fosse quella una delle pressioni esercitate sui mutanti che li spingeva inevitabilmente alla pazzia? Non c'era modo di saperlo. Comunque, c'era una ragione più semplice: le sue letture gli avevano fatto chiaramente capire che c'era un motivo più sicuro degli altri per indurre un individuo all'esaurimento nervoso: avere un problema da risolvere, che non comportava nessuna soluzione possibile, era una condizione che portava quasi tutti gli individui a scivolare senza remissione nella pazzia. E quando questo problema senza soluzioni si chiamava pazzia...

Ellen ansò, cercando con la mano quella di Harry, e chiudendo la mente in un groviglio quasi impenetrabile di disgusto. Ma il breve impulso di sorpresa aveva informato Harry a sufficienza per farlo alzare con lei, seguendola verso la portiera di discesa.

Un ometto avvizzito stava salendo in quel momento sull'autobus. Aveva degli occhietti a fessura, infossati, che dardeggiavano tutt'intorno. Scoprirono Ellen e si fermarono su di lei mentre una marea di ragionamenti terrorizzanti attraversava la sua mente contorta.

Harry aveva già percepito la conferma di Ellen che quell'uomo era la creatura difforme i cui pensieri maligni l'avevano turbata nella biblioteca. L'uomo l'aveva ovviamente riconosciuta e la sua mente lanciava un messaggio di odio e di sospetto, come se lei lo avesse pedinato. Si dirigeva su di lei quando la porta d'uscita finalmente si aprì.

Harry afferrò l'inizio di un pensiero e si voltò di botto a sfidare quello sguardo furibondo. Un tempo, anche penetrare totalmente nella mente di Ellen, e col suo consenso, era stato un compito difficile. Il tempo e l'esperienza avevano poi migliorato le sue facoltà. La sua mente superava ora ogni resistenza di quella mente contorta e la denudava in un rapido sondaggio. Senti che l'altro tentava di rispondere mentalmente, fronteggiò l'attacco, e concentrò i propri pensieri in una risposta fulminea. Poi scese il gradino dell'autobus mentre l'ometto si fermava e barcollava, abbandonandosi su un sedile dell'autobus, con abbietta paura.

Ellen aveva seguito il duello, ma Harry aveva talmente concentrato i pensieri che solo brani imprecisi erano trapelati sino a lei. Gli camminava a fianco e tremava un po'. Ma si riprese e tentò di aiutarlo a svuotare la memoria dalla bruttezza dei ricordi.

— E così tu ti credi debole? — gli disse.

Harry fece una smorfia e riconobbe che provava piacere a sentire quelle parole, ma capi altresì quanto era stata inerme la debolezza di quell'individuo. Eppure c'era qualcos'altro. A un certo momento aveva sentito...

Si scosse di dosso quella sensazione, ripensò all'uomo deforme. Ecco, era quella la terza alternativa: diventare pazzo, ma conservare insieme la facoltà dei mutanti e un'astuzia sufficiente per comportarsi senza lasciar capire a nessuno di essere pazzo. Quell'individuo non aveva opposto resistenza alla crescente pazzia; anzi, l'aveva accolta con gioia. Nessuno shock aveva accompagnato le psicosi, ma una brama di servirsi di se stesso per vendicare sul mondo le proprie sconfitte.

Bastavano cento uomini come quello in tutta la razza umana per dichiarare la mutazione una perversione dell'umanità, meritevole di essere eliminata. Questo individuo era astuto, ma essenzialmente gretto e stupido. Un soggetto telepatico con più maligna intelligenza avrebbe trovato altre vie per soddisfare la sua sete di vendetta contro l'umanità per gli immaginari torti ricevuti. Dovevano pur esserci uffici governativi dove una spia dotata di poteri telepatici fosse ben accolta, e dove, esercitando una leggera distorsione dei fatti, poteva far scaturire massacri senza fine.

La diversità di lingue era un ostacolo per chi leggeva nella mente; ma non permanente. I pensieri potevano leggersi chiaramente solo nella lingua che il soggetto telepatico conosceva; ma tanta parte del significato fondamentale trapelava, che la conoscenza perfetta di un'altra lingua era solo questione di qualche settimana e di un po' di applicazione. Harry aveva già assunto una buona conoscenza di spagnolo prima di imparare a controllare il ricevimento di pensieri esterni.

Erano quasi arrivati davanti al loro caseggiato, quando vi fu uno stridere di freni di fronte a loro. Harry alzò lo sguardo e vide che una macchina parcheggiava in fretta accanto al loro marciapiede. Sorrise dell'espressione preoccupata dell'autista e si diresse verso l'automobile mentre Ellen entrava in casa. Il suo sorriso si fece più largo quando l'uomo seduto nella macchina si avvide di Harry.

— Ho preso l'autobus per tornare dal congresso, — gridò all'investigatore sorpreso. Siamo scesi a Columbus Circle e siamo venuti fin qui a piedi. Lo scriva pure nel suo rapporto. E non vi saranno lacune.

L'uomo impiegato dall'agenzia che Grimes stipendiava esitò poi sorrise anche lui. — Grazie, signor Bronson. Credevo di averla perduta laggiù. Bob Gordon vi ha fatto una soffiata, vi ha detto che ci sarei stato io oggi?

Harry annui, ma ormai non aveva più bisogno delle soffiate di nessuno. Andava col pensiero sino all'agenzia e ogni giorno verificava il programma dei pedinatori. Pareva che la sua abilità a leggere in menti sempre più distanti fosse cresciuta costantemente, come erano cresciute le sue facoltà di eliminare i pensieri indesiderabili che lo raggiungevano. I poteri promessi dalla sua abilità infantile a conversare con suo padre oltre lunghe distanze, si stavano avvicinando al loro pieno sviluppo. E questa sua sempre maggiore abilità sarebbe stata per lui una gioia, senza la consapevolezza di non avere il tempo sufficiente a completarne lo sviluppo totale.

Ellen stava compilando una lista di acquisti per la spesa quando Harry entrò nell'appartamento. Ma aveva già messo il caffè sul fuoco. Harry attese che fosse pronto poi si lasciò cadere su una sedia vicino a lei, meditando sull'incidente dell'autobus. La mente di Ellen sfiorava delicatamente la sua per sapere quali fossero i suoi desideri per la cena; ma egli se ne accorse quasi esclusivamente al disotto del livello cosciente. Ormai lei poteva indovinare meglio di lui i suoi desideri. La guardò divertito perché Ellen aveva deciso di uscire a fare compere, anziché telefonare per farle mandare a casa. La spesa e la cucina erano le due cose che le procuravano sollievo dalla crescente tensione della loro unione.

Dopo che fu uscita, Harry guardò in fondo a se stesso più totalmente di quanto lo facesse con la mente di Ellen vicina. L'aveva spaventato la malvagità potenziale dell'uomo deforme. Ora si rendeva conto del pericolo che la sua stessa mente avrebbe rappresentato il giorno in cui i suoi pensieri fossero diventati aberranti. Aveva la certezza che le sue facoltà mentali, molto più robuste di quelle degli altri, continuavano a crescere molto rapidamente. Fino a quel giorno era stato prudente nella maniera di usarle; ma sarebbe stato sempre in grado di controllarle? Fra qualche giorno, con l'esplosione della follia, avrebbe perduto quei poteri o li avrebbe pervertiti nella brutale ferocia ancora così vicina al passato dell'umanità?

Sapeva troppo poco sulle mutazioni. La maggior parte dei mutanti che egli aveva identificato, quelli ancora sani di mente, erano persone perbene; fin troppo, rispetto al resto dell'umanità. Non aveva trovato in loro pericolose brame di potere. Eppure vi erano stati anche la Jamieson e l'uomo dell'autobus. Quanti altri erano tuttora in giro con desideri aggressivi?

Vi fu scarsa comunicazione fra lui ed Ellen durante il pasto. Harry percepiva le lotte intime che si svolgevano in lei a causa del terrore animale che il contatto con l'uomo deforme aveva fatto scaturire. Rispettò il desiderio di Ellen di mantenere segreta l'intimità del proprio pensiero, così come lei lasciava che Harry risolvesse da solo i suoi problemi. Ma ciò creava fra loro una momentanea sensazione di isolamento molto sgradevole. La guardò con sollievo quando, terminato di lavare i piatti, lei andò a coricarsi. Allora decise di fare un salto fino allo studio di Gordon. La relazione sui narcotici elencati negli opuscoli doveva essere pronta.

Harry si stava dirigendo verso Brodway quando si accorse per la prima volta che qualcosa non andava. Esitò, inviò un impulso interrogativo verso Ellen. Dormiva sempre, calmissima; ma la sensazione di pericolo non si quietava. Fece dietrofront e, mentre si avvicinava a casa, prese a correre. Passò davanti all'ingresso senza entrare, e sfrecciò verso un vicolo sulla facciata posteriore.

L'ometto deforme era come un'ombra immobile, raggomitolato sulla scaletta di sicurezza, sotto la finestra della camera di Ellen. Appena riconobbe Harry, balzò in piedi, e abbandonò lo schermo mentale con cui aveva tentato di nascondere le sue intenzioni.

La sua mente, agitata dall'uso dell'anfetamina, era un calderone dove si concentravano furore e vendetta: quei due spiavano Ziggy, quei due ce l'avevano con lui, ma lui aveva indovinato i loro pensieri, e ora dovevano pagare. Prima la donna. Se dava un calcio nel vetro della finestra Ziggy l'avrebbe fatta fuori prima che l'uomo lo raggiungesse.

Non c'era il tempo per salvarla materialmente. Harry usò il pensiero, glielo scaraventò addosso, superando il ribrezzo per mettersi in contatto con il luridume che filtrava da quella mente infetta. Ma questa volta Ziggy non era stato colto di sorpresa. Le sue difese mollavano un poco; ma era mentalmente saldo, inebriato dal suo trionfo e dalle droghe che smorzavano la sua paura.

Harry mise tutto il furore della sua disperazione nello sforzo di fermare quella creatura. Vide muoversi il piede, e concentrò ogni suo pensiero contro di esso, trattenendolo...

Poi cadde a terra, sempre guardando in alto, disperato, mentre il terrore s'impadroniva di lui, lo possedeva interamente. L'entità aliena segnalata dalla sua preveggenza era nella sua testa, sostituiva la sua mente e la respingeva da una parte. Egli era tagliato fuori dei poteri telepatici, chiuso in un angolo della propria mente, totalmente disarmato! Dal fondo di quella mente che era stata la sua, Harry tentò di urlare una implorazione a quella presenza che si era impadronita di lui; ma l'orrore senza nome brevemente percepito era ormai di là dallo schermo. Il suo possessore lo aveva escluso, lo aveva tagliato fuori da ogni contatto con altre menti. Harry era cosciente solo di una pressione immane, che superava il suo intendimento.

Non poteva più comandare ai propri muscoli, ma poteva ancora udire e vedere. I suoi occhi si voltarono senza intervento della sua volontà e si concentrarono su Ziggy, E a un tratto il velo che copriva le percezioni di Harry si alzò quel tanto che bastava a fargli leggere alcuni dei pensieri dell'uomo, sebbene tutte le altre menti rimanessero chiuse per lui.

Ziggy gongolava di anticipato piacere, mentre lanciava indietro la gamba per sferrare il calcio che avrebbe infranto la finestra, consentendogli di entrare nella camera della donna. Ma il calcio non fu mai completato. Il piede ridiscese tranquillamente vicino all'altro. Con una grazia che non aveva mai avuto in precedenza, voltò le spalle alla finestra e cominciò a scendere i gradini di ferro che portavano da un pianerottolo all'altro.

La sorpresa per questo fatto, produsse un vuoto completo nella mente di Ziggy. Poi il suo cervello s'inondò di rabbia, di furore e si diede a colpire mentalmente con tutto il suo maligno potere.

Ma erano sforzi vani. Continuava a scendere con grazia le scale, mentre qualcosa accadeva nella sua mente perversa. Le sue facoltà telepatiche si dileguavano, come scolando da un buco nel suo cervello. Dopo aver sceso un piano di scale, non gli rimaneva più alcun potere.

Poi svanirono anche i suoi ricordi, a cominciare dai più lontani nel tempo e andando avanti anno per anno. La sua infanzia era sparita anche gli anni dell'adolescenza e la perdita di memoria avanzava nella sua vita adulta e corrotta. Perdeva saliva dalle labbra e imprecava continuando a scendere. Eppure qualcosa gli era rimasto: una parte della sua mente era intatta, gli era lasciata affinché capisse ciò che aveva perduto.

Per fortuna la consapevolezza della tortura di quell'uomo diventava sempre più debole in Harry. Solo l'udito e la vista gli dicevano ciò che accadeva mentre Ziggy raggiungeva l'ultimo pianerottolo, vomitando futili maledizioni. Poi il corpo deforme si accasciò, le maledizioni divennero un urlo senza senso. Se ne andò inciampando, col viso vuoto e cascante.

Harry superò la nausea della sua mente e si ritirò più profondamente nel suo intimo per prepararsi alla lotta che doveva sostenere per ricuperare il proprio controllo. Tremava tutto per l'umidità e il freddo del suolo, e la spalla gli doleva a causa di un oggetto di rifiuto. Tentò di mettersi a sedere e il corpo ubbidì ai suoi desideri.

L'entità aliena era sparita, egli era di nuovo solo nel proprio cervello.

Ritornò verso se stesso, temendo si trattasse di una trappola. Il suo panorama mentale era turbato, sfiorato da una alienazione che cominciava solo allora a scomparire. Ma non c'era traccia di altra presenza. Sondò delicatamente la mente di Ellen. Dormiva tranquilla. I sinistri avvenimenti le erano stati risparmiati.

Egli desiderava disperatamente raggiungerla, cercare conforto presso di lei e ritrovare la sua stabilità. Ma era un peso troppo grande da addossare alla ragazza. Rimase immobile, cercando di superare da solo questo stato, finché non fu in grado di controllarsi, tornare indietro lungo il vicolo e allontanarsi dalla portata dei pensieri sognanti di Ellen.

A Broadway trovò un ristorante quasi vuoto, entrò e si portò la tazzina di caffè nello stallo più appartato.

Non riusciva a definire uno schema qualsiasi. L'estraneo si era impossessato di lui senza alcuno sforzo, nel momento in cui la sua mente era occupata a lottare con Ziggy. Poi. senza alcun motivo comprensibile, era svanito nel futuro da dove era giunto.

Nel futuro? I suoi pensieri si aggrapparono a questo concetto, cercarono una prova. Non riusci a trovarla. Eppure era certo che quell'idea era giusta. Quella cosa non esisteva nel presente. Era situata nel futuro e lo aspettava laggiù. E da quel futuro essa poteva tornare indietro, ghermirlo e servirsi di lui con un potere più forte del suo, in una maniera che lo faceva tuttora rabbrividire d'orrore dentro di sé.

Coleman aveva ipotizzato che la preveggenza fosse semplicemente la telepatia operante attraverso il tempo, che permetteva a un uomo di leggere i propri pensieri futuri. Pertanto, in teoria, doveva essere possibile che la mente futura fosse in grado di estendersi a ritroso verso il passato. Forse alcuni ricordi funzionavano a quella maniera. Ma leggere dentro una mente era cosa ben diversa dal prenderne totalmente il comando.

Per quale scopo? Perché l'alieno si era manifestato e, cosa ancor più sorprendente, perché era semplicemente svanito? A quale distanza era situato nel futuro?

Harry non riusciva a trovare risposta. E neppure scoprire qualcosa di più sulla natura di questo possesso. Dovevano esserne rimaste delle tracce nella sua mente; ma non si poteva costringere ad ammetterlo. La sua mente già cominciava a cancellare i ricordi. E forse era la miglior cosa da fare, respingere tutto. Non si rinforzava la debole speranza di vincere una pazzia prevista ponendosi delle domande senza risposta.

Tutto ciò che aveva ottenuto era una incerta convinzione che il rischio della possessione era situato di là dalla minaccia di pazzia. Doveva lottare contro la prima per potere poi attaccarsi alla seconda.

Si strinse tristemente nelle spalle e uscì dal ristorante, dirigendosi nuovamente verso lo studio di Gordon.
Lo accolse Kim. — Ciao, Harry. Bob sta facendo del caffè. T'aspettava.

Kim sapeva delle facoltà di Harry; ma questa nozione le sembrava di nessuna importanza. Si diede da fare, sempre sorridente e tranquilla finché non fu certa di averlo comodamente installato. Harry sentiva la voce di Gordon che metteva a letto il più piccolo dei suoi figli.

L'investigatore entrò qualche minuto dopo, con un vassoio. Versò a Harry una tazza di caffè e ne prese una anche lui, un caffè molto nero e molto dolce. — L'unica cosa che Kim non sa fare è un buon caffè, — disse automaticamente. — Stai guardando il riassunto che ho buttato giù? Non siamo fortunati, Harry.

Harry aveva già dato un'occhiata ai rapporti sull'unico stupefacente che forse prometteva qualcosa, perché offriva la speranza di controllare alcune forme di schizofrenia senza il pericolo degli effetti secondari sedativi. Gli appunti di Gordon su questo farmaco indicavano che si era dimostrato efficace anche nella cura della sindrome di Menières (che cos'era?) e per prevenire la nausea d'automobile; ma ulteriori esperimenti erano stati negativi. Il primo rapporto era stato tendenzioso o incompetente e questo farmaco non era migliore della maggior parte dei tranquillanti nella cura delle psicosi.

— Come ti sei procurato i rapporti su queste droghe? — chiese Harry. Aveva accettato già tanti insuccessi che uno di più non gli faceva paura.

— Il biochimico capo del laboratorio è un militante. Quando gli ho detto che era stato un vagabondo bianco a spararmi quella pallottola, mi ha adottato come anima gemella. Questa relazione era appena arrivata; non c'era stato il tempo di ritirare la prima segnalazione. — Gordon esitò poi disse sospirando piano. — Harry, quanto tempo ancora credi di aver bisogno di me? Io ho... Accidenti, guarda qui e vedi da te.

Era ovvio che Gordon intendeva rimanergli vicino sino alla deprecata fine, se questo poteva arrecargli sollievo. Ma non gli sembrava di poter fare gran che d'altro. Ora quelli dell'ACME volevano assumere Gordon nell'industria per un impiego di lunga durata. Per lui era una buona sistemazione. Ma sperava quasi che Harry trovasse una scusa per avvalersi ancora dei suoi servizi; al diavolo il lavoro sicuro. Si era creato impercettibilmente fra i due uomini un sentimento di amicizia, per cui non c'era più bisogno di discutere le cose.

— È meglio che tu accetti la proposta dell'ACME, — disse Harry. Trovò l'ultima fattura di Gordon fra le carte che erano sul tavolo e diede un'occhiata alle cifre. Mancavano parecchie voci, come ad esempio le ore di lavoro straordinario; ma se l'era aspettato. Firmò un assegno per la somma indicata e osservò Gordon che lo gettava nel cassetto.

— Kim saprà sempre dove trovarmi, — disse Gordon — in qualsiasi momento tu abbia bisogno di me, Harry.

— Mi terrò in contatto, se posso, — promise Harry. L'investigatore annui, con espressione seria, la mano sulla maniglia della porta. — Fallo.

Harry si avviò per la strada buia, con la sensazione che il futuro si restringeva sempre più dinanzi a lui. Un uomo dovrebbe sentire il proprio presente come un'aggiunta al suo passato, ma pareva che ogni pezzetto del presente di Harry gli portasse via qualcosa. Non gli veniva neppure una precognizione, come se non vi fosse nulla davanti a lui per indurre i ricordi ad apparire, o nulla che la sua mente potesse accettare.

Ricordò allora che una precedente precognizione non si era avverata. Era forse il momento di pensarci. Non se la sentiva di tornare subito a casa. Brontolò qualcosa fra sé e fece dietrofront, verso una strada dove poteva trovare un taxi per farsi condurre nella parte meridionale della città. L'evento al quale andava ora incontro era quello che un tempo aveva tentato di respingere. Ma il ribrezzo per questa possibilità era diminuito rispetto ad altre cose, e ora non poteva trovarvi alternative. Non era più sicuro che il suo «io» futuro avesse migliori ragioni del suo «io» presente per prendere questa decisione; ma poiché soluzioni valide non si presentavano, non c'era motivo di tergiversare. A ogni modo, se la preveggenza operava egli era destinato a compiere quella azione, quindi era più ragionevole compierla con una buona preparazione anziché dipendere più tardi da affrettati espedienti.

L'abilità degli specialisti si era dimostrata nient'altro che una goffa arte di uomini che brancolavano nel buio. I narcotici della farmacopea ufficiale erano senza effetto per lui. Forse sarebbe stato costretto a tentare gli esperimenti degli sciocchi e i palliativi della fuga senza speranza.

Dave e Tina Hillery furono entusiasti della sua visita, quando li ebbe assicurati che non si era sbagliato e che non era venuto credendo che fosse la sera di riunione dei Primati. Per mezz'ora si rilassò e aveva quasi ritrovato i suoi antichi atteggiamenti. Poi i pettegolezzi di Tina cominciarono a infastidirlo e si avvide che una bottiglia di birra di Dave, la solita birra da pochi soldi, era più che sufficiente per lui. L'ultimo libro di Dave si era venduto bene, cosa sorprendente. Ma la deliberata povertà in cui il suo amico aveva scelto di vivere non poteva essere rotta da una cosa banale come il denaro.

Dave rimase a bocca aperta per la sorpresa quando Harry gli rivelò il vero scopo della visita. Poi il suo viso si indurì. — Non è possibile, lo non sono un puritano e questo lo sai, Harry. Ma quella roba non fa bene. E il rimedio dei deboli che non tollerano un mondo che non hanno il coraggio di goderlo così com'è. È un dio in polvere ma questo dio più tardi inette corna e coda.

— E va bene, — disse Harry calmo. — Spero di potermelo procurare tramite Galloway. I suoi ultimi due articoli trattavano del giro privato della droga.

— Galloway! Ha ricavato tutto da me; e l'ha capito sbaglia to! Non sa nemmeno che differenza c'è fra una foglia femmina e una foglia maschio, non distinguerebbe la marijuana dall'hascisc. Ti farebbe pagare a peso d'oro la droga che fosse in grado di pro curarti. E finiresti nei guai seri. In questo momento c'è più droga allungata con stricnina di quanto tu creda.

— E allora prenderò i miei rischi. — Senti che la resistenza si allentava e si rivolse a Tina. — Mi spiace di seccarvi. Ma ho sempre saputo che Dave poteva stabilire dei contatti meglio di chiunque altro al mondo.

Dave non abboccò all'amo. Non aveva bisogno di dimostrare la sua bravura poiché era noto a tutti che ne sapeva più lui su quello che un tempo era stato il Village di qualsiasi uomo che vivesse in quel quartiere. Tina finì a poco a poco per prendere le parti di Harry. Infine. Dave cedette. Prese il denaro con riluttanza, gettando un fischio per la quantità richiesta da Harry.

— Non pretenderai di usare tutta quella roba! Che hai in mente? Te la procuri per una delle serate mentecatte di Emmett? Ho sentito che il suo gruppo si è dato alla droga, da quando Nora Bley è andata a stare con lui. Non farai parte di quella ghenga, spero?

Harry si strinse nelle spalle. — Che importanza ha? Ma no. Non vedo più Nora, se vuoi saperlo. Sono tuttora soddisfatto della vita coniugale.

— Va bene, è affar tuo, Harry. — Dave rifletté un attimo, consultò un'agenda imbottita di appunti sul tavolino del telefono. — Hascisc, oppio, mescalina, LSD, me le posso procurare tutte, solo che oggi la roba buona è scarsa, così ho sentito dire. In gran parte è veleno puro. La settimana scorsa un ragazzo si è fatto scoppiare l'appendice dalle convulsioni. Ed era così andato che non se n'è accorto. Perfino il prodotto puro è pericoloso. Certa gente fa pessimi viaggi con qualsiasi droga. Ma... be' se insisti, dammi fino a dopodomani, e probabilmente ti otterrò tutto quanto.

Tina pensava che Harry si sarebbe fermato per chiacchierare, ma questi si salvò da un'ulteriore dose di pettegolezzi e di birra per l'arrivo di altri due Primati che volevano intavolare con Dave una discussione letteraria fra uomini. Si lasciò imprestare da Dave un libro sulla droga, pieno di ammonimenti e di esempi, e anche di istruzioni dettagliate per l'uso. Riusci infine a svignarsela.

Ellen dormiva quando Harry entrò in casa. La mente della donna era tormentata da vaghe sensazioni di bruttezza, ma non si trattava di Ziggy o di qualcosa che emanasse da Harry. Egli le lanciò un impulso generale di calore e di affetto e percepì la sua reazione positiva che si traduceva nello sprofondare ulteriormente nel sonno. Chiuse la porta sul corridoio e cominciò a farsi l'inevitabile tazza di caffè, dando, nell'attesa, un'occhiata al libro di Dave. I consigli che conteneva non facevano altro che confermare i suoi sentimenti contro le cosiddette droghe psichedeliche; ma superò la ripugnanza e apprese a memoria i particolari del loro impiego. Poi infilò il libro in un posto discreto in mezzo ad alcuni manuali tecnici e si occupò del caffè. La sensazione sottile di una moltitudine di altre menti creava un leggero moto di risacca sotto la massa dei suoi pensieri. Paura, rabbia, furore, odio. Quelle emozioni erano come bolle che scoppiavano bruscamente sulla superficie scura.

L'umanità era di una grande bruttezza. Ma la più vasta esperienza di Harry gli aveva insegnato a percepire e ad ammirare la celata energia che contribuiva alla evoluzione e alla grandezza, trascurando l'animale che covava tuttora nell'ombra del passato della razza. Poi un pensiero chiaro, pulito, affiorò nella sua mente.

Proveniva da un ragazzo che cominciava ad accorgersi dei suoi poteri di mutante e aveva da poco tempo conosciuto una ragazza dotata delle stesse facoltà. Fino a quel momento non vi era preveggenza di pazzia; ma sarebbe certamente venuta dopo. Per ora, la fiamma di quella mente giovanile ardeva nitida e con una dolcezza stranissima che pareva la quasi perfetta evoluzione del potenziale umano caro a Harry.

Si chinò per versarsi dell'altro caffè, sempre meditando sulla natura degli individui come lui. La sua esperienza si limitava a un numero piuttosto esiguo di persone, e la maggior parte di esse abbastanza vecchie per avere intuito la minaccia di ciò che appariva come il loro inevitabile destino. Ma com'erano i mutanti all'inizio?

Scoprì, con sua grande sorpresa, che il fatto di escludere i propri pensieri normali e aprire la mente solo ai pensieri di altri mutanti era molto più facile di quanto non avesse previsto sulla scorta delle incerte teorie che si andava formando. Se i pensieri venivano irradiati su una certa gamma di frequenze, allora i mutanti usavano una polarizzazione diversa, o un'ampiezza d'onda diversa, sebbene vi fosse una sovrapposizione fra questa e la gamma normale delle frequenze. Quando cercava brancolando i loro pensieri, questi si staccavano nitidamente sullo sfondo infinito del resto dell'umanità. La portata della sua indagine era ancora limitata, però copriva già i cinque distretti della città.

Il numero delle menti che egli percepiva rappresentava solo una frazione piccolissima della popolazione, ma in sé era più alto del previsto. Molti individui possedevano soltanto una traccia di potere, come se neanche la terza generazione avesse pienamente stabilizzato la mutazione. La maggior parte di questi individui era giovane. Harry capì con amarezza il perché di questa superiorità numerica dei giovani. La morte, o l'esplosione della pazzia, erano situate appena più in là delle frontiere dell'adolescenza, attendendo di distruggere o di consumare le facoltà in un orrore senza nome. Anche una rapida campionatura gli dimostrava che non c'era da mettere in dubbio il pessimismo derivato dai suoi mesi di indagine. Non c'era una sola mente, fra quelle che riusciva a contattare, che fosse passata all'età matura senza subire l'ombra della pazzia, e neanche una che avesse superato la pazzia e fosse guarita.

Però non c'era nessuno che fosse conscio di una entità aliena. Alcuni nutrivano nebulosi terrori del futuro; ma ciò si poteva facilmente spiegare quale parte delle loro fantasie di pazzi. Ancora una volta Harry dovette riconoscere che, a quanto gli constava, era il solo ad avere davanti a sé il rischio futuro di un possesso demoniaco.

Una volta o due aveva intuito una debole reazione come se l'altra mente percepisse quel suo sondaggio, e aveva subito fatto marcia indietro. Nella maggior parte dei casi, gli altri apparivano in possesso di poteri minori del suo, e poteva fare a meno di trasmettere loro degli impulsi.

Finalmente una emicrania martellante lo fece smettere. Si sentiva il cervello come se l'avesse tirato, facendolo passare attraverso un foro stretto. Trovò dell'aspirina e la prese con un'altra tazza di caffè, meditando su ciò che aveva appreso.

Del male ne aveva trovato molto in giro; meno però di quanto temeva. Un piccolo numero di menti mutanti erano perverse, per la maggior parte nella seconda generazione. Una specie di grana particolare identificava ogni generazione, come fosse uno stadio speciale della evoluzione fra questi individui. In effetti, per quanto Harry potesse giudicare, non c'era stata alcuna minaccia realmente pericolosa da parte di nessun mutante fino a quando essi cominciavano a degenerare cadendo nelle psicosi di vario tipo. Anche allora, soffrivano generalmente di mania di persecuzione ed erano pericolosi soltanto per le persone nelle loro vicinanze immediate.

La domanda di tipo etico che Harry si era rivolta, aveva avuto risposta; per lo meno una risposta in senso generale. La mutazione non presentava alcun pericolo fondamentale per l'umanità a carico delle sue facoltà originali. Anzi, pareva che la entropatia naturale dei mutanti li facesse salire moralmente molto in alto rispetto— all'oscuro passato animale dell'umanità. I pochi bambini precoci con poteri sufficienti da essere avvertiti, erano stati notevolmente immuni dal male che affliggeva il resto dell'umanità.

Se questo stato si fosse potuto conservare...

Harry sospirò. Sentiva la vecchia pressione dei problemi da risolvere per i quali non vi è soluzione. L'unica possibilità sicura di produrre stabilità nei mutanti sarebbe stata di allevare i ragazzi senza esporli alla contraddizione dei conflitti con la società normale. Ma questa soluzione richiedeva l'esistenza di una prima generazione di adulti mentalmente stabili per guidarli, e questo si otteneva solo se gli stessi adulti avessero beneficiato di una guida stabile durante la loro infanzia.

Era già difficile per i bambini crescere e diventare maturi, ai nostri giorni. Eppure avevano l'esperienza di migliaia di generazioni di adulti per guidarli ed erano circondati per tutta la vita da coloro che avevano già compiuto la loro trasformazione.

Harry senti che la mente di Ellen veniva incontro alla sua. Si era parzialmente svegliata, aveva allungato il braccio e trovato vuoto o suo posto nel letto. Ora lo cercava.

Le mandò un messaggio rassicurante, sciacquò la tazzina e la caffettiera e si avviò verso la camera da letto. Nel sonno Ellen si era mossa e gli aveva fatto posto nel letto. Si infilò pian piano fra le coltri e si voltò verso di lei, appoggiando delicatamente il suo braccio sul corpo della sua compagna. Senti che i pensieri di Ellen scivolavano verso la distensione del sonno profondo.

Harry fu sorpreso di constatare che la sua mente cominciava quasi subito a distendersi. Dopo tutto quel caffè e tutta quella tensione, aveva previsto di rimanere sveglio per delle ore. Ma appena colse nella sua mente i ritmi del sonno di Ellen, i ritmi suoi si calmarono, sincronizzandosi su quelli della sua compagna.

Ma un altro schema si impose alla sua mente, tre ore più tardi quando cercò di svegliarsi. Respirava a fatica e le lacrime gli colavano dagli occhi mentre il cuore gli saltava freneticamente nel petto. Poi ritrovò l'autocontrollo e costrinse la propria mente a prendere il sopravvento.

— Harry. Harry, non ancora! — Era il grido spaventato di Ellen vicino a lui.

Si padroneggiò e scosse il capo. — Non sono pazzo — le disse per rassicurarla e aprì quanto più poteva la sua mente per convincerla.

Si era trattato invece della mente mutante di una donna con la quale egli non aveva mai avuto contatto prima. Si era imposta a forza nella mente di Harry nell'accorgersi che la follia, da tempo prevista, stava calando. Era stato un momento di chiarezza razionale, più spaventoso dell'aberrazione dei giorni precedenti. Era la fine irrimediabile della speranza, persistita in lei a dispetto di ogni previsione, che in certo qual modo, questa cosa non potesse accaderle.

Attraverso quella disperazione, Harry poté riconoscere la stessa sciocca speranza che nutriva lui. Già da tre mesi sapeva con assoluta certezza che l'oscura pazzia l'avrebbe tagliato fuori dal futuro; eppure, c'era stata una speranza fondamentale che questo non poteva essere, che nulla di simile gli potesse accadere.

Scrutò i propri pensieri e si volse a consolare Ellen. Non era delusa dai cambiamenti di pensiero di Harry, ma intuiva il desiderio che aveva nei suoi confronti. Come al solito, Ellen cercò di seguire il suo volere, desiderosa anche lei di accettare i ritmi del sonno che Harry cercava di imporre al suo cervello. Vi riuscì in pochi minuti. Lei si era riaddormentata sebbene alcuni lampi di pensieri vagabondi indicassero che i guai erano solo rimandati. Henry uscì discretamente dal letto e si vesti silenziosamente per tornare in cucina. Questa volta non aveva bisogno di caffè; ma, per abitudine, tornò a farselo. Poi sedette, giocherellando con la tazza e meditando su questo ulteriore progresso.

Se l'era proprio cercato lui questa volta. Nello sforzo di scovare altre menti mutanti nella massa generale dei pensieri, aveva esteso il suo talento di un ulteriore gradino. Lo avrebbe dovuto capire dal dolore che sentiva nel cervello, poiché identiche emicranie avevano accompagnato i precedenti progressi. Riusciva ancora a escludere, tranne una debole consapevolezza, il più delle menti normali altrui anche senza un controllo cosciente, ma la marea più forte dei pensieri provenienti dai mutanti rimaneva separata e avrebbe continuato ad affliggerlo finché, pian piano, la sua mente non imparasse ad escluderla insieme agli altri pensieri. Era di nuovo immerso in un mare di concetti e impressioni invadenti.

Perfino in quel momento, mentre, seduto, meditava sulla nuova situazione, i pensieri altrui si segnalavano nella sua consapevolezza. Nel quartiere di Bronx una ragazza orfana si chiedeva come avrebbe fatto a spiegare il lapsus che rivelava come lei fosse a conoscenza delle malversazioni del padre adottivo. Un giovane genitore, a Brooklyn, tentava di trovare una via per spiegare al suo bambino perché i compagni di scuola non dovevano mai sapere ciò che lui era in grado di fare. Una coppia oltre il fiume, di là nel New Jersey, stava pensando, con animo quasi tranquillo, quale morte scegliere prima che la pazzia li rendesse irrecuperabili. Il chirurgo di uno dei grandi ospedali, rimaneva sveglio tutta la notte cercando di convincere i suoi colleghi che i sintomi letti da lui nel pensiero del suo paziente esistevano davvero.

E laggiù, nel Delaware, Bud Coleman improvvisamente si mise a urlare.

Harry escluse subito quella immagine prima che gli si rivelasse interamente. La distanza avrebbe dovuto rendere impossibile la ricezione; ma chissà quale affinità casuale aveva portato quel lampo di coscienza nella sua mente, in maniera così prepotente da non lasciare adito a un errore di riconoscimento. Grazie al cielo la cosa non si ripeté e Harry non ebbe altra prova di telepatia a lunga distanza. Non avrebbe sopportato più di un attimo di tale frenesia pura.

Harry considerò, poi respinse, l'uso degli effetti smorzanti dell'alcool. Gli rimaneva troppo poco tempo per sprecarlo a vanvera in tentativi di abbrutimento. Era meglio lottare per preservare i propri pensieri dal vortice delle impressioni interne, piuttosto che rendersi sordo come prima. Perlomeno c'era un vantaggio. In questo momento la gente per lo più dormiva. C'erano meno cose con cui lottare nelle prime ore (le più difficili) durante le quali doveva imparare a manipolare questi suoi nuovi poteri.

Avanzava lentamente, sudando, sfruttando quel poco che sapeva sulla maniera con cui si era creato uno scudo contro i pensieri normali. Cominciò a eliminare le influenze esterne, perfino la consapevolezza della presenza di Ellen. E a poco a poco parve acquistare un certo controllo. Quando venne l'alba a illuminare debolmente la finestra della cucina, senti che un certo progresso l'aveva fatto.

Si permise una distensione e lasciò flettere e rilassare i muscoli tesi per i crampi che avevano accompagnato la sua battaglia mentale.

I pensieri tornarono a riaffluire, ora in maggior numero, poiché chi dormiva cominciava a svegliarsi in quel momento, tornando ai propri crucci quotidiani. Con uno sforzo riusciva quasi ad escluderli, ma gli occorreva quasi tutta la sua abilità, il che gli lasciava poca energia per pensare ad altro.

— Scaldò il caffè di cui inconsciamente aveva avuto voglia durante l'ultima ora, e i rumori familiari di Ellen che si alzava e andava in bagno si impressero sulla sua mente. L'antico viavai della routine quotidiana era stranamente consolante. Per un attimo tutto sembrò normale, o quasi. Gli sgraditi pensieri esteriori venivano sempre registrati ma si seppellivano sotto gli schemi familiari del suo stesso pensiero.

Poi, improvvisamente, proprio quando si sedeva per bere il suo caffè, vi fu un'altra presenza nella sua mente.

Non era invasamento demoniaco. Non terrore, né entità aliena, né paura. Era una chiamata che sapeva di poter respingere; ma non sentiva il bisogno di scartarla.

Poi venne la grande ondata di una cosa profondamente strana che aspirò verso di sé l'intera sua psiche e allontanò tutte le altre intrusioni, come se cancellasse la loro esistenza. Harry ebbe la sensazione di un'incredibile distanza e di tremendi abissi che separavano lo sfondo di quella presenza da qualsiasi cosa a lui nota. Gli sembrò debole e instabile, ma tuttavia essa possedeva un'aura di immensa certezza e potere dietro di sé.

Non vi furono né parole né immagini. Qualunque cosa essa fosse, doveva essere così potentemente inumana che nessun concetto diretto poteva gettare un ponte fra le loro diversità. Eppure c'era in essa una sensazione di confortante calore e una cordialità che la mancanza di un simbolo concettuale non poteva nascondere. C'era pure una grande solitudine e un vasto irresistibile impulso fatto di desiderio di contatto, e pareva che urlasse attraverso l'immensità che li separava.

Si attardò nella sua mente per alcuni secondi poi cominciò a sospirare allontanandosi, portandosi via una delusione immune da risentimento e lasciando una implicita promessa di tornare: di tentare e di ritentare, ma solo dopo che fosse trascorso un certo tempo che Harry poté solo tradurre, nella sua reazione emotiva, in lunghi anni.

Ellen era in piedi vicino alla porta, lo guardava meravigliata. Harry si voltò rapidamente verso di lei: — Lo hai sentito?

— No. — Ellen scosse il capo e lo guardò senza capire. — Ho afferrato qualcosa nella tua mente, ma era... — Si fermò e lui senti in lei una totale mancanza di comprensione.

La marea di pensieri esteriori era tornata, e per sopprimerli occorreva l'intervento del suo controllo cosciente. Lasciò che venissero recepiti nella speranza di ritrovare quel segnale in qualche altra coscienza. Ma non trovò nulla. Nessun'altra mente pareva essere stata sfiorata. Eppure era perfettamente sicuro che quella presenza non era stata un'aberrazione della sua mente. Anche in stato di pazzia totale, non avrebbe mai potuto concepire qualcosa di simile.

— Che cos'era, Harry? — chiese Ellen.

Scosse il capo, tentando disperatamente di ritrovare la sensazione di quella presenza, svanita così rapidamente dalla sua mente.

— Sanità totale di mente! — le disse. — Da qualche parte, in qualche modo, chissà come, una razza ha acquisito tutti i nostri poteri e ha imparato a rimanere sana di mente, incredibilmente sana e robusta. Dio mio! Da quanto tempo saranno stati sani di mente, con il pieno controllo di sé! Ellen, la cosa è fattibile!

Poi gli tornarono i dubbi. In qualche luogo era successo... una volta! In qualche luogo dell'universo non c'erano soltanto entità aliene che predavano le menti, ma anche degli esseri che non erano stati sconfitti. Però l'impressione di solitudine aveva portato con sé un'amara convinzione. Implicava che la conquista era unica. Quante razze intorno a quante stelle si erano costruite una loro via verso i poteri extrasensoriali per poi passare sotto l'altrui dominio o per fallire miseramente quando le pressioni della loro ereditarietà sociale conducevano gli individui dotati di talenti alla pazzia? Quanti genii avevano lottato per trovare la soluzione, ed erano falliti?

Tentò di liberare la mente e rimettersi a pensare, usando come trampolino per trovare la soluzione quella sua nuova nozione che il successo era possibile. In quel momento le altre menti mutanti della città erano in gran daffare e cercavano di scaricarsi su di lui dei loro pensieri, indebolendo la sua capacità di concentrarsi su qualsiasi tipo di ragionamento tranne il deliberato controllo necessario a escluderli, controllo che gli richiedeva uno sforzo tale da lasciargli ben poca energia per pensare chiaramente.

L'idea che da ore covava dentro di lui scoppiò in quel momento, del tutto inattesa, sebbene logica conseguenza della sua precedente accettazione. Era una possibilità disperata ma...

Ellen ansò, lasciò cadere il bicchiere di succo d'arancio nel leggere il pensiero di Harry. — No, Harry. Non così, non lo fare!

Le paure di Harry trovavano eco nella infelicità di Ellen. Ma non gli rimaneva altra speranza.
13. POTERE
Quando l'orologio elettrico di ventiquattr'ore segnò le due del mattino, si accese un fornellino con sopra una pentola d'acqua. Dopo pochi minuti l'acqua si mise a bollire e un cicalino trillò. Charles Grimes brontolò, cercò l'interruttore e si costrinse a poco a poco ad alzarsi. Inzuppò un sacchetto di tè nell'acqua, aspettò un attimo, poi bevette l'infuso bollente. Appena cominciò a sentirne l'effetto cercò gli occhiali e si vesti.

Un tempo non aveva bisogno del tè e si sentiva subito disposto a cominciare il suo viaggio notturno. Ora non era più che un rituale nel quale trascinava il suo povero corpo che protestava. E, sempre per abitudine, raggiungeva il suo ascensore in attesa, e le sue dita tremavano appena nel girare una chiave nella fessura sotto la fila dei bottoni.

L'ascensore privato scendeva senza scosse. Le luci indicavano l'uno dopo l'altro i piani che passavano. L'ultima luce si spense e l'ascensore scese di un altro piano, dove nessuno poteva scendere. La porta si aprì e Grimes si trascinò per un breve corridoio. Armeggiò con un'altra elaborata serratura, entrò e chiuse ermeticamente la pesante porta dietro di sé.

Erano passati quindici anni da quando aveva comprato quell'edificio. Ormai gli impresari che avevano scavato per lui questa piccola camera interrata dovevano essersi scordati di tutti i particolari. Nessuno mai l'aveva saputo, a meno che uno di quei maledetti degenerati lo avesse letto nel suo pensiero, a dispetto dei suoi sforzi a non pensare a questo luogo quando uno di quegli individui era in giro.

Quindici anni! Non era mai mancato di venirci una sola notte, sano o malato. Sapeva che questa era una pazzia difficilmente credibile, eppure aveva persistito e avrebbe continuato a persistere, probabilmente fino al giorno del suo funerale. Non aveva nient'altro. Non che si meritasse di più. Un uomo che dà il proprio cuore a una manica di mostri e ai loro figli era degno di quanto aveva ricevuto.

Si sprofondò nella comoda poltrona in un angolo della stanza dai muri di cemento nudo, e pose gli occhi sull'unico altro oggetto visibile. Il pavimento era una lastra di cemento spesso. Nel suo centro, adagiato su vari strati di gomma e feltro, c'era uno zoccolo basso. Lo sormontava il piatto di un costoso grammofono, sostenuto da molle, in modo da assorbire le vibrazioni. Su di esso si trovava una campana di vetro, vuota d'aria al massimo ottenibile con le pompe pneumatiche. Doveva essere un vuoto bene eseguito, pensò Grimes, perché l'installazione del dispositivo in quel luogo gli era costata un patrimonio, anni fa.

Dentro la campana era piantata un'astina di rame granulato, sulla estremità della quale era posta, grazie a una leggera concavità dell'asta, una palla della dimensione di una biglia, fatta di spuma di gomma. Era l'oggetto più leggero di questo mondo, e stava così bene sulla sua asta che nessuna vibrazione lo aveva mai mosso. Eppure poteva cadere giù solo che un granello di polvere l'avesse toccato, ammesso che un granello di polvere potesse arrivare fin lì.

Non si vedevano altri oggetti in giro e la stanza, tranne quello, era nuda. Il raggio di luce che la pallina intercettava, proveniva da un foro troppo piccolo per essere notato, e gli apparecchi di ripresa cinematografica e i registratori magnetici che la controllavano non erano che piccolissimi portellini delle pareti.

Grimes si alzò, grugni per una fitta della sua sciatica e, come faceva abitualmente, andò sino ai portellini nascosti e verificò i nastri dei vari registratori. Non segnavano nulla, sebbene la prova di funzionamento lo assicurasse che tutti gli apparecchi erano in ordine. Così doveva essere.

Una volta aveva creduto di vedere oscillare la pallina. Era tornato nel suo appartamento in uno stato di grande euforia per esserci riuscito. Ma la notte successiva, ritrovato un certo buonsenso, aveva verificato le registrazioni e aveva trovato solo dei segni perfettamente lineari tracciati dai pennini. Aveva accettato l'evidenza e aveva capito che era stata solo la sua mente a oscillare per la pressione interna. Da allora non aveva più permesso ad alcun pio desiderio di turbare i suoi sforzi mentali.

Si sedette di nuovo nella vecchia poltrona, col corpo adagiato sui cuscini, la testa reclinata all'indietro, lo sguardo centrato sulla pallina bianca. Non aveva più bisogno dell'orologio per verificare la durata di un'ora del suo rituale.

Aveva tentato ogni tipo di sforzo. Aveva tentato la totale concentrazione; aveva provato le frasi che controllano la mente, tolte dai testi mistici; la distensione totale nel vuoto di pensiero.

Ora si accontentava di far scattare il pensiero de! suo desiderio e lasciava che la mente gli si riempisse di qualsiasi cosa gli venisse di pensare.

Tutti gli avevano detto che sotto l'aspetto telepatico egli era una nullità totale, ed aveva accettato la dichiarazione. Palermo e Bronson a quei tempi erano troppo intenti a racimolare altri anormali come loro per dirgli una bugia. Che si occupassero pure della loro magia, lui nel frattempo esercitava i suoi talenti negli investimenti, nella speculazione finanziaria, ed era lui che li tutelava legalmente. A suo modo, maledizione!, egli valeva quanto loro, anzi valeva molto di più. Tant'è che non avrebbero mai potuto cavarsela senza di lui.

Ma non gliela davano a intendere. Sotto la loro superficiale amicizia non l'avevano mai considerato un loro pari. Lo prendevano in giro anche quando distruggevano se stessi, quando impazzivano e quando gli affidavano i loro bambini dopo la loro rovina. Avevano dei poteri, e lui no. Bella soddisfazione avevano ricavato, da quei poteri!

Phil Bronson era stato il peggiore. Si comportava come se l'etica professionale del medico lo rendesse superiore a un uomo il cui codice legale era allora altrettanto rigido che la moralità di un dottore. Da quando lo avevano espulso dall'albo, naturalmente, pareva cambiato. Non poteva più invocare l'etica professionale, con la clientela che aveva! Ma Grimes non aveva più voglia di lasciarsi prendere in giro; quando il Lawson ex Bronson era venuto a riprendersi il figlio dalla sua custodia, Grimes l'aveva respinto. E aveva sempre tenuto duro.

Solo Palermo era stato un uomo diverso. Grimes ebbe una smorfia amara. Pensare alla fine di quell'amicizia era una cosa ancor troppo penosa perché potesse fermarvi la mente.

E i bambini, accidenti... Aveva provato. Nessun uomo avrebbe potuto fare di più. Né ricevere minor gratitudine. L'infezione era troppo profonda. Forse Martha aveva ragione. L'aveva chiamata un'infezione e lei lo doveva sapere.

Cambiò posizione sulla poltrona senza togliere lo sguardo dalla pallina. Il suo sospiro echeggiò nella stanza vuota. D'accordo, avrebbe ancora fatto lo stupido, probabilmente, se fosse stato da ricominciare. Se soltanto quei ragazzi avessero avuto il buon senso di venire da lui, francamente. Ma no, non l'avrebbero mai fatto. Anche quelli avevano dei poteri. Bel guadagno, anche per loro!

Stava per alzarsi, disgustato quella sera dei suoi pensieri. Ma si scrollò nelle spalle, consapevole del fatto che l'ora non era interamente trascorsa. Ricadde nella poltrona e alzò lo sguardo sulla pallina.

Con una certa esitazione la sfera tremò, parve scuotersi, poi rotolò giù dall'asta e rimbalzò sul fondo della campana.

Grimes sentì che il sudore gli colava dal viso. Le sue braccia erano inchiodate sulla poltrona, come mantenute da potenti nastri d'acciaio, e i muscoli delle gambe gli dolevano per lo sforzo della tensione. Gli parve di sentire un gran buco nel centro del cervello, un vuoto che si allargava, si gonfiava, che assorbiva ogni suo pensiero. Poi scoppiò, lasciando dietro di sé un grande vuoto.

La pallina si era infine fermata. Improvvisamente riprese ad agitarsi. Si alzò di un centimetro. Si alzò ancora, questa volta si muoveva uniformemente verso l'alto, rimase ferma al di sopra dell'asta, poi si rimise con precisione al suo posto.

Grimes lasciò andare il suo respiro che parve un'esplosione. Il suo cuore galoppava e nella testa si sentiva un incendio. La mano tremante sulla tempia gli parve fredda, a meno che fosse lui ad avere la febbre. Distolse lo sguardo, poi tornò a guardare. La pallina riposava sempre sull'asta.

Che imbecille! Naturalmente, non si era mossa. Si trovava semplicemente lì, dov'era sempre stata. Lui, lui solo aveva immaginato tutta la faccenda!

Ma i pennini registratori lo smentirono in pieno. Sulle tracce segnate a inchiostro vi erano onde e angoli. E quando fece ripassare i nastri della videocassetta, lo schermo gli mostrò la pallina che cadeva, che rimbalzava e che tornava a piazzarsi esattamente al punto di partenza.

Sospirò, questa volta molto piano, prima di cominciare a fare il giro della stanza. Distrusse i nastri diagrammati e cancellò le registrazioni visive. Una per una spense le luci e i monitor, e finalmente nella stanza vi fu l'oscurità totale. Trovò la porta e uscì lasciandola aperta dietro di sé. Riprese l'ascensore e tornò a casa.

Era rimasta mezza tazza di tè. Bevette l'infuso freddo con un sentimento di gratitudine, prima di sganciare il telefono. Dopo aver fatto i numeri vi fu una lunga pausa, ma alla fine udì una voce insonnolita che gli rispondeva.

— Pronto, Phil, — disse calmo. — Parla Charley Grimes. Credo che faremmo bene a vederci al più presto, appena tu puoi venire qui. Ho l'impressione che i ragazzi si stiano cacciando nei guai.
14. FUGA
Dave Hillery spumeggiava di buon umore questa volta, sebbene da anni non si fosse alzato così presto. L'alba era generalmente l'ora alla quale si coricava. Porse ad Harry senza commenti il pacchetto di stupefacenti. Se nutriva verso Harry sentimenti di disapprovazione, questi erano sepolti sotto il suo entusiasmo per il gioco di guardie e ladri, fatto sul serio però, che gli pareva di giocare. Gli ispirava quel sentimento di romanticismo adolescente, causa probabile della vendita crescente dei suoi libri mal scritti. Harry gli aveva detto che non c'era di mezzo la polizia, quella vera, ma lui preferiva non crederlo.

Scese quasi in punta di piedi, guidando Harry ed Ellen giù per le scale del vecchio caseggiato. La porta della cantina scricchiolò e uggiolò per protesta, e Dave si guardò in giro con prudenza. Scesero dei gradini scoscesi, scavalcarono mucchi di immondizie, per arrivare a ciò che rimaneva di un ingresso esterno. C'era un vialetto che Harry non aveva mai visto. Una vecchia Peugeot malandata era parcheggiata in una tale strettoia che appena bastava per aprire le portiere contro le pareti del caseggiato.

Dave andò sino all'estremità del vicolo e tornò annuendo: —Via libera, ragazzi! Buona fortuna a te Harry! — Scosse il capo, quando Harry lo volle ringraziare. — Non c'è tempo, ragazzi, via, correte!

Rientrò come una freccia nella sua cantina, sempre in punta di piedi o quasi, mentre Ellen si sedeva alla guida del vecchio macinino che Dave era riuscito a scovare presso un amico. Ellen sorrise. Per un attimo il suo stato di depressione era scomparso. Lei e Harry sapevano benissimo che l'uomo che li pedinava era sempre seduto nella propria macchina e di tanto in tanto lanciava un'occhiata indifferente alla Citroen ferma nel parcheggio. Li aveva pedinati così a lungo e con così scarso motivo, che probabilmente non aveva neppure notato la grande valigia che Harry si era portata dietro.

Non c'era traffico nel Lincoln Tunnel a quell'ora, tranne qualche camion, e nessun segno d'inseguimento. La Peugeot da tempo non era più bella, il suo motore però faceva le fusa con compiaciuta regolarità. Ellen guidava a velocità sostenuta e l'aumentò fino a centodieci quando furono in vista della barriera del pedaggio. Ma la sua breve euforia ebbe subito fine. Lei faceva ciò che Harry aveva deciso si dovesse fare, ma non lo approvava. Eppure aveva riconosciuto che non c'era altra via d'uscita. La pazzia ora minacciava di colpirli entrambi in qualsiasi momento.

Quando si immisero nell'autostrada alberata del Garden State, la pressione esterna esercitata sulla mente di Harry dal pensiero dei mutanti cominciò ad allentarsi. La distanza non costituiva una protezione assoluta; ma la maggior parte dei segnali invadenti scomparivano, confusi in una imprecisa sottocorrente che dopo alcuni chilometri non lo disturbò più. Disse a Ellen di fermarsi e si scambiarono i posti. Era bello sentirsi di nuovo abbastanza sicuri da poter guidare senza temere che un'emozione violenta potesse interferire nel momento critico.

Avrebbero potuto andare direttamente verso la casa vuota di Sid Greenwald. Ma Harry era stanco di essere pedinato e non voleva che dei piccoli, stupidi incidenti interrompessero ciò che aveva in mente di fare. Non aveva neppure informato Sid di questo trasloco, ma era senza importanza. Sid era a posto con il suo recente matrimonio, e il suo nuovo impiego presso Kònig. Le modifiche da eseguire sul nuovo prototipo non gli lasciavano il tempo di tornare in America. Dave aveva insistito a non voler sapere la loro destinazione, naturalmente, in modo che nessuno fosse in grado di rintracciarli.

Si fermarono in un supermarket per acquistare le provviste di cui Ellen aveva fatto l'elenco. Poi si diressero verso la casa. Era situata all'estremità di una breve strada sporca e sfondata, completamente circondata dagli alberi. Sulla parte posteriore c'era uno scarico, usato dall'esercito per buttarvi le vecchie munizioni, e il vicino meno discosto era separato da loro da un groviglio di alberi e cespugli. Sid non aveva mai frequentato alcun vicino e c'erano buone probabilità che nessuno notasse il fatto che la casa era di nuovo abitata.

A Ellen mancò il fiato quando segui Harry all'interno. Lui a lungo andare si era abituato; ma ora, vedendo la casa attraverso gli occhi di lei, capì in quale disordine si trovasse l'appartamento di Sid. Questi era un padron di casa a dir poco trascurato, e tutto era stato abbandonato da mesi alla sporcizia, alle ragnatele e all'oscurità.

Harry si rallegrò di aver pagato tutte le fatture della luce e del gas. Andò in cantina per avviare l'apparecchio deumidificatore e accese la caldaia il tempo necessario a togliere dalla casa la sensazione del freddo. Quando tornò di sopra trovò Ellen, in tenuta da lavoro, che già armeggiava con gli apparecchi domestici. Borbottò una scusa che lei ignorò. Ma entrambi capivano che le condizioni dell'appartamento erano una buona cosa: il lavoro casalingo avrebbe distratto Ellen allontanando la sua attenzione da ciò che temeva. Ogni scusa che l'impediva di mantenere con lui uno stretto contatto era un bene.

Egli allentò completamente la sua difesa per scoprire qualche eventuale soggetto mutante nelle vicinanze. Fu assai più fortunato di quanto non sperasse. Le uniche tracce che scopri provenivano da famiglie così distanti da non recargli alcun disturbo. Aveva già acquistato un certo controllo automatico, ed era ormai in grado di tenere a bada i pensieri invadenti. L'assenza di tale pressione fu il primo buon auspicio che incontrò.

Cominciò a ripulire la stanzetta dove spesso aveva dormito quando veniva a trovare Sid. C'era un tappeto decente sul pavimento. Sistemò degli stracci a mo' d'imbottitura sugli spigoli dei davanzali e svitò il pomolo della porta, per eliminare tanto la pericolosa sporgenza quanto la possibilità di aprire la porta dall'interno. Infine trascinò nella stanza una poltrona superimbottita presa nel soggiorno, e la mise al centro del tappeto. Soddisfatto di queste misure di prudenza, si accinse ad aprire il pacco degli stupefacenti che Dave gli aveva procurato. Ogni qualità era scrupolosamente diversificata con la sua etichetta scritta a mano da Dave, e Harry ne provò sollievo.

—No! — Il viso di Ellen era pallido sotto lo strato di polvere quando, nell'arco della porta, guardò Harry. Fece per andargli vicino, ma si trattenne. C'era un conflitto fra il suo desiderio di accettare le iniziative del suo compagno e l'impulso di proteggerlo. Vinse il sentimento di protezione, con l'aiuto di un piccolo sotterfugio che non era nelle sue abitudini:

—La colazione sarà pronta fra pochi minuti, Harry. Aspetta di aver mangiato.

—No, — le disse seccamente. La sua mente era in lotta con se stessa ed egli non aveva il tempo di litigare. Avevano già discusso sul fatto che la droga avrebbe operato meglio a stomaco vuoto, e sapeva anche lei che il tempo a loro disposizione era limitato.

Già una volta Harry aveva ceduto alle pressioni di Ellen, e aveva perso un giorno tentando di attuare l'unica alternativa che Ellen avesse saputo proporre. Si era trattato di condividere con lei i suoi pensieri in maniera più completa di quanto avesse fatto prima, sforzando la sua mente ad entrare nel baratro della follia che Ellen aveva già intravisto per conto suo. Se egli poteva alleviare la pressione causata dal timore della pazzia e che in gran parte costituiva la causa della pazzia stessa, allora lei avrebbe potuto agire su di lui.

Ma il tentativo era fallito miseramente. Le loro paure si erano unite, ognuna delle due menti causava all'altra una reazione positiva che aveva per effetto di alimentare la fiamma della paura sino a renderla insostenibile.

Lei aveva sfiorato appena il suo ricordo dell'entità aliena e la paura era subito esplosa nella sua mente portandola a scostarsi da lui per lo spavento. C'erano volute delle ore prima che le due menti potessero di nuovo collegarsi.

L'unica cosa buona che ne fosse risultata era una briciola di nuova cognizione. Dalla indicazione di lievi differenze nei loro schemi di preveggenza Harry era sicuro che, per lei, l'attacco di pazzia sarebbe venuto a un momento indeterminato ma precedente il proprio sentimento di terrore. Quel fattore, insieme alla persistente convinzione che il suo potere era più forte di quello di Ellen, aveva aiutato Harry a persuadere la sua compagna che doveva essere lui a correre il rischio di attuare il suo piano.

Gli occhi della ragazza lo implorarono ancora un attimo; poi si arrese, senza più speranza. Le spalle le si erano incurvate, ma il viso aveva assunto improvvisamente una nuova energia. Gettò da parte la scopa e sfrecciò nell'altra stanza a prendere una poltroncina e sistemarla di fronte a lui.

—E così non potrai chiudermi fuori, — gli disse. — Io starò seduta qui.

—Può essere molto più brutto assistere a ciò che succede ad altri anziché sperimentarlo su se stessi, Ellen. E se non ce la fai?

Il suo viso assunse una maschera di risolutezza. — Ce la farò.

Harry accettò la sua presenza e cercò di non pensarci. C'erano molte cose che aveva deciso di trascurare e la determinazione di Ellen era soltanto una piccola difficoltà in più. Cominciò a prepararsi, ripassando tutte le decisioni che aveva preso.

Questo esperimento somigliava un po' ai tentativi di un uomo chiuso in una cantina buia che vuol sparare a un gatto nero che forse non c'è, armato di un fucile difettoso, caricato a pallettoni, senza sapere quale estremità dell'arma non deve puntare su se stesso.

Possedeva solo un barlume di teoria, senza nessuna vera prava su cui basarsi. Sperava soltanto che sussistesse una speranza. Si era augurato, per cominciare, che si trovasse un metodo per immunizzare la mente contro la pazzia. Se il corpo poteva essere immunizzato contro molte malattie, usando una forma blanda della malattia stessa, perché non la mente?

Nei trattati degli psichiatri onesti che rispettava, non c'era nulla a sostegno di questa sua tesi stravagante. Ma non si sentiva di scartarla. Le droghe potevano creare delle psicosi provvisorie, almeno un poco imparentate con la pazzia vera, e generalmente il drogato guariva rapidamente dai loro strascichi. Effettivamente, certi casi di schizofrenia parevano collegati alla presenza di determinate sostanze chimiche presenti nel cervello.

Il disastroso viaggio che egli aveva sorpreso una volta nella mente di un drogato, era cosa ben diversa dal terrore percepito per mezzo della preveggenza; ma le somiglianze erano sufficienti a incoraggiare le sue ipotesi. Se fosse riuscito a produrre dei piccoli attacchi di terrore, attacchi dai quali poteva guarire, avrebbe in quel caso operato sul cervello in maniera analoga alla cura medica praticata contro la rabbia, cioè con una serie di piccole iniezioni del virus indebolito.

Ellen aveva mostrato interesse in quella discussione puramente teorica. Aveva perfino avanzato una sua proposta: non si sapeva nulla di sicuro sulla origine e durata della prevista pazzia. Era se non altro possibile che l'incombente terrore rappresentasse soltanto un viaggio particolarmente brutto e che gli spasimi della mente prodotti dall'azione della droga bastassero per adempiere alla preveggenza. Non si poteva sapere con certezza se questo invasamento momentaneo fosse così grave da rovinare le facoltà extrasensoriali, ma pareva meno pericoloso degli effetti della pazzia vera che entrambi temevano.

Ellen aveva fatto marcia indietro quando aveva colto nella mente di Harry la decisione di effettuare quel tentativo. Ma la ipotesi di Ellen gli aveva dato un motivo di più per giungere all'esperimento e così si era rifiutato di rinunciare ai suoi piani.

Non era una soluzione al problema della possessione da parte dell'entità aliena, ma Harry aveva rimandato il problema fino a che il pericolo della pazzia non fosse superato. Il suo primo dovere era di pensare a Ellen. Se egli poteva proteggersi fino al momento in cui sarebbe stato in grado di salvare lei, avrebbe volentieri accettato qualsiasi pericolo lo attendesse in seguito.

Si sorprese a indugiare mentre i suoi pensieri rimuginavano delle nozioni ovvie. Per un attimo prospettò che Ellen usasse la propria mente per spingerlo a una dilazione; ma nei pensieri della ragazza non c'era traccia di questa ipotesi. Ellen si era chiusa in se stessa con disperata determinazione, limitandosi ad accettare ogni cosa che Harry facesse. E questa risolutezza lo fece vergognare dei suoi indugi.

La sua miscela di droghe era un ridicolo miscuglio di ignoranza e di idee altrettanto sciocche del suo piano. Aveva ideato un cocktail di narcotici che dovevano, così sperava, scaraventarlo in un viaggio terrificante, con violente allucinazioni. Ora che la miscela era pronta, l'unico modo di verificare la sua azione era di buttarla giù.

C'erano tre capsule. Le inghiotti rapidamente, trattenendo il respiro finché non furono arrivate giù. Aveva pensato, dopo di questo, di fumare l'hascisc, ma si era dimenticato la pipa, e in mancanza di altra soluzione aveva semplicemente aggiunto un po' di hascisc agli altri ingredienti.

Ignorava assolutamente se la droga presa a quel modo potesse agire... o se agisse troppo intensamente. Ora che l'aveva inghiottita non poteva più tornare indietro.

L'orologio a pile del soggiorno era udibile, ora, nel silenzio della casa. Giungeva debolmente alle sue orecchie. Non accadeva nient'altro. Egli sedeva nella poltrona, obbligando se stesso a distendersi più che poteva. Il tic-tac gli parve più forte, ma capì che si trattava di uno scherzo della sua attenzione troppo tesa. Si agitò sulla poltrona, rammaricandosi di non aver portato l'orologio qui nella stanza, dove l'avrebbe veduto. Trascorse dell'altro tempo e gli pareva che gli effetti avrebbero già dovuto manifestarsi. Non percepiva in sé alcun cambiamento.

Si udiva soltanto il tic-tac dell'orologio, il debole fischio del vento, fuori delle finestre e, una volta sola, un sospiro dolcissimo di Ellen che non pareva aver mosso un muscolo. Prestò ascolto al ritmo dell'orologio, chiedendosi vagamente perché Sid si fosse comperato un orologio che segnava il tempo a ritmo di valzer e neppure bene, perché accelerava. La cosa, logicamente, era impossibile: probabilmente era la sua tensione a influenzare l'orologio, a farlo correre. Non aveva mai saputo di possedere quella facoltà. Telecinesi... comandare agli oggetti a distanza. Interessante.

Senti che i suoi piedi erano molto lontani. Abbassò lo sguardo. Non parevano più distanti del solito, ma erano più lucidi del normale. Tutto era così: i colori erano brillanti, più vivaci di quanto li avesse mai visti. Era dovuto senz'altro all'aria limpida della campagna che lasciava filtrare tutta la luce del sole.

Quella parte della sua mente che non fissava le scarpe meditò su questa costatazione e insieme sul fatto già noto che l'estrema vivacità dei colori è una tipica reazione da allucinogeni. La droga quindi agiva e lui era in viaggio! La sensazione era piacevole, anche sapendo che quello era solo un viaggio con la droga. Non aveva importanza. I colori erano meravigliosi lo stesso.

Vide in quel momento che le sue scarpe si mettevano in moto. I lacci cominciavano a muoversi, battendo il tempo all'unisono con il sonoro bolero dell'orologio. Uno dei lacci era la sfera grande, l'altra estremità del laccio la sfera delle ore, e si rincorrevano in un giro tondo senza fine. La linguetta della scarpa si buttava fra di esse, si arrotolava all'estremità e cercava di fermarle.

Non gli piacque l'intervento della linguetta. Tentò di togliersi la scarpa con un mezzo calcio. Dopo un po' capì che doveva prima disfare il laccio. Esitò, perché odiava l'idea di interrompere il gioco dei lacci. Ma avevano smesso di girare. Ne tirò uno, questa volta la scarpa si liberò descrivendo un salto mortale nell'aria. Ricadde un metro più in là e cominciò a strisciare verso di lui. Strisciava senza posa, ma il tappeto le si arrotolava contro e non la lasciava avanzare. Senti che la sua poltrona dondolava mentre il tappeto gli si arrotolava sotto.

Cominciò a piangere, contrariato perché la scarpa non poteva tornare indietro. Protese la mano, e questa si allungò, continuò ad allungarsi. Tutto a un tratto si ritrovò per terra, con la scarpa in mano. Era un oggetto tanto grande, ed era tutto scarpa. Non aveva mai visto bene una scarpa prima di quel momento e si mise a fissarla, affascinato. Era l'essenza stessa dello scarpismo. La rigirò nelle mani, lentamente, ammirò lo splendore dell'anima della scarpa. La sua percezione entrò nella scarpa, l'attraversò fino al momento in cui senti che la scarpa faceva tutt'uno con il suo corpo. Lentamente fu invaso da una meravigliosa consapevolezza. Era la sua scarpa e la poteva calzare. Si accinse a infilarla.

Poi venne la luce. Era biancore, era splendore e dolcezza e acuità. Ogni cosa era viva in una luce bianca meravigliosa. La luce era dappertutto, era dentro le pareti, attraversava le pareti, era oltre le pareti, era infinita. Harry ne vedeva ogni sua meravigliosa parte. La sua visione si allungava, continuava ad allungarsi, e ogni cosa intorno a lui era luce.

Attraverso la luce giunse la presenza. Era una voce senza suono, una voce che era la luce stessa. E venne verso di lui, lo avvolse. Poteva udire la luce che lo chiamava; fra sé fece un inchino e attese.

La soluzione del problema, un problema che lo aveva probabilmente crucciato, era così semplice, così pulita. Era la soluzione di tutti i problemi. Egli vedeva il cammino degli atomi all'interno della luce e la voce della luce che spiegava ogni cosa, gli raccontava i problemi degli atomi e le loro soluzioni. Era meraviglioso sapere che la stessa stupenda formula si adattava a tutti i suoi problemi personali.

Sprofondò nella luce, diventò parte di essa, era pieno di una vasta consapevolezza e questa era piena di lui. Si chinò, si contorse, espulse le scorie del suo essere, spasimava dal bisogno di essere libero. Poi divenne leggero e se ne andò alla deriva... lontano... lontano...

— Harry! — La voce era brusca e insistente. Alzò svogliata mente le mani per coprirsi le orecchie, ma la voce gli attraversò le mani. — Harry! ti prego, Harry!

Si senti il corpo premuto contro qualcosa, e una luce cruda, sgradevole gli cadde sugli occhi. Stava per protestare poi si sedette bruscamente quando distinse l'annebbiata immagine del viso di Ellen vicino al suo.

— Carta! — ansò, con una urgenza così potente che attraversò la sua nebbia mentale e obbligò le sue labbra a formare le parole. — Carta e matita! Presto!

Lei si accigliò allontanandosi mentre Harry si concentrava, tratteneva la risposta fino al momento di poterla scrivere. La cosa gli era sembrata così certa, così semplice. Ma ora si dileguava al di là del suo ricordo, i particolari si allontanavano da lui mentre tentava di dar loro forma con le parole. Nel momento in cui lei tornò, gli rimaneva solo una sensazione. Guardò stralunato la penna e il blocco di carta, lottando per trattenere almeno un barlume di certezza. Ma di quella soluzione non rimaneva niente. Era come un sogno che ricordava di aver fatto, nel quale parlava brillantemente latino, per poi svegliarsi sulla domanda di Cesare, senza per questo aver imparato la lingua.

Dopodiché la realtà del mondo s'intromise, improvvisamente brutta nella sua corrotta stabilità. Harry si ritrovò a letto, nella camera padronale, ed Ellen era vicina, col viso teso per la preoccupazione. Il sole penetrava con i suoi raggi splendenti attraverso le avvolgibili, il che indicava un'ora già tarda del pomeriggio.

— Mi sento bene, — disse per rassicurarla, sebbene non fosse tanto sicuro dell'asserzione. Alzò una mano e l'appoggiò sulla gamba di Ellen, obbligando i suoi muscoli svogliati a stringere per rassicurarla. Ellen aveva in mano una tazzina di caffè per lui, e tentava di aiutarlo a bere. Ma Harry si sentiva in grado di sedersi, e gliela prese di mano.

Il caffè parve stranamente insipido, ma lo bevette tutto.

Scosse il capo con prudenza, non aveva voglia di incontrare direttamente il pensiero di Ellen. — No, no, perbacco, mi è sembrato meraviglioso. Ed ero convinto di aver trovato la soluzione. Come ho fatto a venire fin qui, Ellen? Che cos'è accaduto?

La prima parte della risposta di Ellen era molto simile al pensiero di Harry. Ma non collimavano i tempi e i particolari erano diversi.

— Per cominciare hai emesso dei suoni strani come se tubassi. Ti sei accoccolato per terra, strisciando a quattro zampe per raggiungere la tua scarpa. Finalmente l'hai presa, poi ti sei seduto, con la scarpa in mano, e hai continuato a guardarla per circa mezz'ora. La tua mente era così... così infantile che io non riuscivo quasi mai a seguirla. Poi mi hai respinta ed era come se una coltre di neve ricoprisse i tuoi pensieri. Io non riuscivo assolutamente a penetrarvi. Era orribile. Avevi un'espressione nel volto, come se tu splendessi dall'interno. Sei rimasto lì seduto, un tempo infinito, impietrito come una statua. Poi hai cominciato a tremare. Ti sei vomitato addosso e credo che tu sia svenuto. Non sapevo che cosa fare, tranne ripulirti e trascinarti qui. Dopo che ti ebbi portato sul letto, sembrava tu dormissi, e così decisi di lasciarti riposare.

Dentro la mente di Ellen egli poté afferrare l'impressione delle difficoltà che Ellen aveva superato per spingerlo, cambiargli gli abiti. Non ricordava di aver vomitato, ma aveva una camicia nuova e l'amaro che si sentiva in bocca confermava il racconto di Ellen. Si mise seduto sforzandosi di muovere i piedi intorpiditi, di posarti sul pavimento; voleva prenderla fra le sue braccia e consolarla. Ma era uno sforzo troppo grande.

— Però mi hai svegliato, — disse. Si mise in piedi, pensava di dover provare tutti i postumi di una brutta sbornia. Ma non c'era alcuna reazione del genere. Gambe e braccia erano abbastanza salde, nonostante la sensazione di muoversi dentro una spessa gelatina.

Ellen annui tristemente. — Sei rimasto sdraiato qui per ore e ore, a tal punto che ho preso paura. Comunque, Harry, ti ho preparato la cena.

L'ultima cosa che Harry desiderava era il cibo. Ma annui e si diresse verso il bagno. Si sentiva la testa pesante e aveva perduto le facoltà di coordinazione. La luce gli feriva gli occhi con la sua sfumatura di un giallo sgradevole. Per fortuna aveva pagato le fatture di Sid per la luce e l'acqua, pensò macchinalmente mentre faceva colare l'acqua fredda nella vasca. Il contatto gelido dell'acqua sul corpo gli fu meno antipatico del solito e la reazione fu sufficiente perché tornasse a sentirsi umano.

La cena era in tavola quando raggiunse il mezzo vano rientrante, vicino alla cucina, che serviva da tinello. Ora la stanza era più pulita e più accogliente di quanto l'avesse mai vista. Fece uno sforzo cosciente per lanciare a Ellen un sorriso di approvazione, deciso a comportarsi in maniera ragionevolmente normale. Ma il cibo era un fastidio da togliersi al più presto, sebbene non provasse alcuna sensazione di stranezza o di nausea.

Sapeva teoricamente che gli stupefacenti lasciavano alcuni strascichi fisici ma non aveva mai accettato questa asserzione. Avvertiva solo una sensazione di disagio psicologico per cui era sempre in attesa dei segni esterni di malattia.

Si sentiva slegato dal proprio corpo, con la mente annebbiata. Eppure la sensazione incombente di disastro non era diminuita. Aleggiava come una nube scura sul suo stato cosciente, s'intrometteva in ogni sfera del suo pensiero. Il convincimento che la soluzione immaginata non era altro che una fantasia senza senso dovuta alla droga aveva distrutto la sua abilità a tenere a distanza quella minaccia. Ora tutta la sua volontà di speranza gli pareva inutile.

— Abbiamo un gelato per dessert, — disse Ellen. — Oppure la torta. Ma terno non sia molto buona.

Le fece cenno di no col capo, ma accettò il caffè che Ellen gli versò. Poi alzò lo sguardo mentre lei spegneva le luci della cucina e si apprestava a chiudere le avvolgibili della finestra. Harry notò che il suo senso del tempo era ancora alterato. Prima che l'avvolgibile fosse interamente abbassata, vide che le ombre sotto gli alberi erano già azzurre per l'oscurità della sera. Ellen guardò fuori un attimo poi chiuse la finestra affrettatamente.

Era rimasta silenziosa durante tutta la cena e Harry pensava fosse la sua maniera di accettare il mutismo del suo compagno. Ora per la prima volta da quando si era svegliato, la studiava attentamente e notava che quel silenzio era più di una risposta. Le labbra erano strette, il volto immobile, fisso in una maschera priva di ogni espressione.

Tentò di frugare nella sua mente. C'era un velo sui pensieri di Ellen fatto soprattutto di piccole cose, ad esempio la macchia nera sul lavandino, il pavimento da pulire, il cibo che si era guastato nel frigorifero. Sorvolò brevemente questi pensieri superficiali, poi si ritirò. Un contatto anche breve gli aveva dimostrato che Ellen si era raccolta in uno stretto groviglio, e che lo escludeva da sé, deliberatamente.

Harry avrebbe potuto penetrare sino al nocciolo stesso della mente di Ellen, solo che lo volesse; ma le abitudini di mutuo rispetto lo trattennero. Lei sentì che si stava ritirando e gli sorrise lievemente senza fare però alcuno sforzo per aprire la sua mente a una indagine più profonda.

— Ti senti bene? — le chiese, pur comprendendo che la domanda non era per nulla appropriata. Ellen ne aveva passate troppe a vegliare sul suo comportamento aberrante per tornare ad essere la donna che solitamente era. Aveva giurato che ce l'avrebbe fatta, ed aveva mantenuto la sua parola, ma le era costato uno sforzo di cui Harry si rendeva conto solo in parte.

Fece un cenno col capo, incontrò un attimo il suo sguardo. — Penso di sì. Perché non ti corichi e non ti riposi mentre finisco di lavare i piatti?

— Ho già sprecato troppo tempo, — le disse. — Farei meglio a prepararmi per ricominciare.

Ellen si rabbuiò udendo questa risposta. Voleva protestare, ma poi alzò le spalle, seccamente. — Avrei preferito che tu aspettassi fino a domani, — disse semplicemente.

Nella voce di Ellen c'era così poca speranza di persuadere Harry che questi esitò, quasi pronto ad arrendersi al desiderio della sua compagna. Ma in un angolo della sua mente Harry aveva la certezza di avere poco, pochissimo tempo davanti a sé, e questo sentimento era troppo intenso perché lo potesse negare. Le prese la mano nella sua in un gesto di tacita scusa. Lei non restituì la leggera pressione ed egli si alzò, con un sentimento di colpa quasi equamente diviso fra la certezza di doverle imporre un ulteriore sforzo e quello di aver già sprecato troppo tempo. La lasciò, udì che sparecchiava la tavola e faceva colare l'acqua nel lavandino. La normalità di quelle azioni fu per lui un sollievo.

L'orologio a pila nel soggiorno attrasse la sua attenzione ed egli lo staccò dal gancio murale. Se lo portò dietro nella stanza da letto più piccola e lo sistemò in modo da poterlo vedere dalla poltrona dove si sarebbe seduto.

Il suo tic-tac fu improvvisamente più sonoro, lanciava una specie di messaggio costante: presto... mesto... presto... mesto...

Si sforzò di eliminarlo dalla sua attenzione cosciente, poi prese un guanciale e ve lo mise sopra, per smorzare il rumore.

Chiuse le avvolgibili, accese la luce di mezzo e fece una smorfia vedendo la macchia umida sul tappeto dove probabilmente aveva vomitato. La stanza era brutta, nuda com'era, e l'imbottitura sugli spigoli delle finestre ora gli sembrava ridicola. La sua precedente preparazione era stata tutto uno spreco di energie, l'avrebbe dovuto sapere da quanto aveva letto. I viaggi con la droga somigliavano eventualmente a certe forme di pazzia, ma di rado sfociavano in atti di violenza o di auto-lesionismo deliberato. Le sue precauzioni erano state motivate sia da pregiudizi emotivi, sia da un desiderio inconscio di ritardare l'operazione.

In quel momento il timore che aveva provato era scomparso. Nelle aberrazioni provocate dalla droga non c'era stato nulla di orrendo. Non provava riluttanza a rievocarne le sensazioni provate.

Imprecò per la trepidazione della sua mente. Caspita! Doveva esserci del terrore in quel viaggio. Lo scopo della sua esperienza era quello di far nascere a forza, in sé, la bruttezza di una pazzia simulata, non di provare illusioni piacevoli. Meno timore provava per l'esperimento e più esso si poteva dire fallito. A lungo andare il tossicomane si trovava di fronte al pericolo più grande, cioè all'induzione di poteri illusori che annebbiavano la realtà e distruggevano il giudizio di cui l'uomo ha bisogno nella sua lotta per l'esistenza. Ma nei problemi di Harry non esisteva l'elemento di lunga scadenza. Per lui, il vero rischio era il ritardo. Ritardo, perché un viaggio piacevole era, nel suo caso, un viaggio sbagliato.

Qualcosa urtò la sua mente, ma in modo così fugace da lasciargli appena più di un bagliore. Terrore... paura... Ma era un'impressione umana, non conteneva nulla di estraneo, d'ignoto.

Harry senti che gli si stringeva lo stomaco, mentre la sua mente in corsa con se —stessa, cercava la pazzia che stava forse per cominciare. Si senti sollevato quando si rese conto che la fonte di questa paura era esteriore. Si trattava sempre di pazzia, ma non della pazzia nella sua mente.

Con un altro sussulto di paura lanciò uno scandaglio verso Ellen, ma i pensieri della donna erano così come li aveva trovati l'ultima volta, aggrovigliati in una concentrazione interiore che rifiutava l'intromissione di Harry. Egli percepì il colare dell'acqua calda su un piatto in mano ad Ellen, e si lasciò andare nuovamente alla distensione.

Infine capì. Ricordò che la casa di Sid era situata a poche miglia da un ospedale psichiatrico di Stato. Forse quella impressione proveniva da uno dei pazienti ivi ricoverati, eventualmente da un mutante, perché l'urto era stato improvviso e fortissimo.

Cancellò coscientemente quella impressione, portandosi in un canale secondario di pensieri. Un tempo credeva che la follia fosse simile a ciò che egli aveva provato per mezzo della preveggenza. Ma le sue letture e l'urto frequente di menti aberranti gli avevano insegnato che la verità era assai diversa.

Solo i mutanti sembravano destinati a esplodere bruscamente nella alienazione mentale. La parola alienazione però era sbagliata, era un termine puramente legale, ma non ce n'erano dei migliori. Quindi si continuava a chiamarla alienazione. Fra gli individui normali, nell'umanità non mutante, la pazzia generalmente si rivelava per gradi. L'attimo traumatico non c'era. Molto prima che la società li chiamasse pazzi, i pensieri di questi individui erano già molto discosti dalla realtà, o almeno da alcuni suoi aspetti. All'inizio la frustrazione, il timore, alteravano lentamente il loro raziocinio, e ci volevano talvolta degli anni perché la loro psicosi maturasse al punto di influire sul loro comportamento esteriore. C'erano decorsi tipici. Perfino la schizofrenia, che spesso era la reazione dei più giovani allo stress generato dall'adattamento del pensare adolescente a quello adulto, aveva sintomi premonitori riconoscibili.

Bud Coleman aveva scoperto che fra i mutanti c'erano differenze nell'insediarsi improvviso della pazzia, e aveva tentato di elaborare una teoria che spiegasse questo fenomeno; ma nei suoi appunti mancava proprio la conclusione finale del problema. Era forse un fattore chiave, ma era un fattore che lui, Coleman, non era mai stato in grado di utilizzare.

Harry era sicuro che si trattasse di un caso di reazione positiva a contraccolpo. La mente sapeva di dover impazzire e così aveva paura. La paura senza speranza portava alla pazzia e la pazzia alimentava la paura. Il cervello, sovraccarico, entrava in oscillazione, come un oscillatore elettronico la cui energia liberata torna ad essere energia assorbita. E come accadeva in tutte le reazioni a contraccolpo, la sua evoluzione era estremamente rapida. Se fosse esistito un modo di applicare una reazione negativa tale da poter controbilanciare...

Aveva sviscerato questo insolubile problema troppe volte. Ora conveniva scartarlo. La sua mente era ancora un po' turbata dal breve bagliore che l'aveva attraversata, ma Harry la obbligò a volgersi verso le necessità più immediate che aveva da affrontare.

Aveva provato una miscela di droghe, con la speranza di ottenerne un responso violento. E così aveva sbagliato. Sarebbe stato meglio in questa seconda tornata, concentrarsi su forti dosi di una sola droga. Poiché si reputava che l'LSD fosse l'allucinogeno che provocava i viaggi peggiori, esso sarebbe stato la scelta più logica... se logica vi fosse in tutta questa faccenda.

C'erano altri fattori che potevano altresì operare per lui. Egli era rimesso solo parzialmente del primo esperimento, e la tolleranza agli effetti nocivi delle droghe era forse ridotta, in lui. Inoltre, il senso di depressione che provava tuttora poteva servire a stimolare i più oscuri responsi. Nell'alcool, perlomeno, il contegno dell'intossicato influiva sull'umore da esso provocato. Ritrovò i narcotici lì dove li aveva lasciati e scelse la dose che sperava fosse quella giusta. Basandosi su quanto aveva letto, era appena entro i limiti del normale. Portò la droga in bagno, e la sciolse nel bicchiere che sapeva vagamente di dentifricio. Poi tornò alla sua poltrona e si sedette con gli occhi fissi sull'orologio.

Ellen entrò, silenziosa, asciugandosi le mani con la salvietta. Questa volta non protestò, ma si diresse impietrita verso la poltrona di fronte a Harry e vi si lasciò cadere. Le nocche delle sue dita erano bianche mentre si asciugava le mani. Il viso era privo di espressione, ma gli occhi sembravano due pozzi scuri sotto la luce cruda che cadeva dal soffitto.

Harry cercò di scandagliare la sua mente, ma lei gli impediva ogni contatto avendo alzato sui suoi pensieri uno scudo che controllava con più fermezza di quanto Harry si fosse aspettato.

— Io non ti lascio, Harry. Non potrei andare a dormire e lasciarti così, — gli disse freddamente. Che strano, lei era stata in grado di leggere l'intento di Harry nella mente di questo, anche attraverso l'impenetrabilità sostenuta del proprio pensiero. — Oh! Harry!

Era un grido di disperazione, di solitudine. E con esso, la mente di Ellen parve aprirsi per una frazione di secondo, il tempo di lanciargli un messaggio di amore e di solidarietà. Poi lo schermo fu di nuovo teso, a nascondere i suoi pensieri. C'era stato qualcosa dietro quel messaggio che Harry aveva quasi afferrato e che ora lo pungolava. Si chiese se dovesse forzare la resistenza di Ellen, ma quell'idea gli faceva ribrezzo. Per di più non era in condizioni di tentare una gara di forza.

Questa volta non ci furono alterazioni nel tic-tac dell'orologio, né visibile cambiamento della velocità alla quale si muovevano le sfere. Harry abbandonò il capo sulla poltrona, guardando Ellen a occhi socchiusi e l'orologio dietro di lei, con un sentimento stranamente privo sia di paura, sia di trepidazione.

L'orologio si avvolgeva intorno a Ellen, lentamente, senza disturbarla. Lei era diventata come un cuore fra i suoi petali. La sfera dei minuti girava su di lei con una dolce, liscia carezza. La guardò dall'alto in basso, riportandola più vicino a lui ogni volta che pareva dileguarsi in lontananza. E ogni volta era più difficile perché Ellen pareva volesse fuggire dentro la nicchia dell'orologio. Harry si rabbuiò, e la obbligò a tornare indietro.

Egli galleggiava ora dolcemente, un po' titubante per lo sforzo di controllare l'oscillazione pendolare dell'orologio-Ellen che avanzava verso di lui, poi si allontanava. Il suo controllo ora si era fatto più saldo ed egli poté mantenere fermamente la distanza, anche se lei gridava per sfuggire al suo potere.

Inviò uno scandaglio nella mente di Ellen, la cui resistenza era diventata una debole cosa mentre lui la toccava con tutto il suo potere. Lo schermo da lei innalzato sui suoi pensieri, scoppiò in una nube di inchiostro, tutta di goccioline che si sparsero all'intorno. Parvero oscurare parte della luce. Le pareti della stanza erano diventate più scure, con delle macchie più intense nei punti dove erano cadute le gocce.

Con la coda dell'occhio vide che una delle gocce cominciava a muoversi. Si alzò voltandosi, ma il moto della goccia cessò prima che potesse fermarlo con lo sguardo. Ora un'altra goccia cominciava a tremolare per liberarsi dall'oscurità del suo tunnel nella parete.

Egli levitava silenziosamente, lasciando spaziare il suo sguardo. A poco a poco la sua visione si allargò, al punto di vedere tutto ciò che gli stava intorno. Vedeva perfino la sedia sulla quale era seduto. Un viso guardava per aria, era il suo viso, ma più giovane e colmo di una strana paura. Altre facce uscivano dai tunnel nelle pareti, le tre ultime erano incastrate in orologi, come il viso bianco, stupito di Ellen. Delle linee correvano fra i quattro volti, linee di un rosso scuro che formavano una specie di mandala che lentamente girava sotto di lui, filava, tesseva le linee, e lo avvolgeva come in un sudario.

Gli impose di andarsene. Si dileguarono lentamente, sempre girando. Erano diventate una trappola di oscurità che cominciava a cancellare con delle macchie, la luce del grande spazio intorno a lui, la attirava nell'imbuto marrone e rosso che vorticava e risucchiava sotto di lui.

Harry si alzò sopra la trappola, lottando contro la forza di resistenza che risucchiava e si arrampicava dietro di lui. Ma i suoi poteri erano ancora troppo grandi. Si liberò dalla trappola elevandosi senza fine nel vuoto sovrastante, finché esso non lo avvolse tutto. E mentre si liberava, si rese conto che era stato tutto uno scherzo montato contro di lui. La trappola non era stata ideata per lui, ma per la luce. Questa era stata risucchiata lontano da lui, ed egli galleggiava nella oscurità totale, non addolcita dalla presenza di stelle o di pianeti. Non c'era luce, e la tentazione di usare i suoi poteri lo aveva trascinato oltre l'universo, nella grande oscurità dove nessun dio era mai andato.

Allungò fuori di sé la sua mente, la gettò al di là dell'infinito. Ma non c'era scampo. Il vuoto fuggiva oltre la sua portata, spostando i suoi limiti con la stessa velocità della sua mente.

Ora non levitava più senza sforzo. Cadeva. Il suo corpo sfrecciava verso il basso, con un'accelerazione violenta, come lanciato da una fantastica spinta. Il vuoto gli bruciava il viso nella velocità della caduta. In un punto sotto di lui delle forme ancora più nere dell'oscurità lo risucchiarono. Esse si aprivano e si chiudevano, poi si riaprivano nell'attesa della sua caduta.

Trattenne il respiro in uno sforzo disperato, ma non c'era aria da respirare. Intorno a lui c'era solo il lurido vuoto. L'umidore dei suoi occhi e la saliva della bocca evaporavano in colate di vapore avvolte di oscurità. Delle piccole cose si misero a inseguire queste colate, risalendo fino ai suoi occhi, mentre il petto gli si sprofondava lentamente e il corpo gli usciva, rivoltato, dalla gola.

Sotto di lui, più nera dell'oscurità del vuoto, giaceva l'entità aliena, che allungava le sue braccia ramificate e risucchianti, col suo sapore di saliva...

Un grido venuto da chissà dove giunse sino a lui!

L'oscurità svani, lasciandolo arenato in una nube di un grigio cupo. In un punto della sua mente egli lottò per lanciarsi verso il grido. Ma il grigiore si stringeva contro di lui, lo avvolgeva in strati di una materia che mancava, di qualsiasi carattere, eccetto la forza della morsa.

Rinunciò. Era colpa sua. Aveva peccato. La sua anima era infetta come il corpo, infetta oltre ogni umanità, oltre ogni divinità. Il fuoco lo aveva toccato, senza mondarlo. La sua macchia era troppo profonda, troppo estesa e infiltrata.

Qualcosa uggiolò, borbottò parole informi.

Il grigiore era scomparso, Harry sedeva in poltrona, nella stanza dalla pallida luce, dai muri stretti. I suoi occhi si fissarono su una poltrona vuota e un orologio dalle sfere immobili. La sua vista era come un cunicolo davanti a lui, che non poteva né alzarsi né voltarsi.

Qualcosa si mosse ai suoi piedi, ma non poteva guardare in basso. Qualcosa respirò affannosamente.

Qualcosa gridò di nuovo, nella sua mente e nelle sue orecchie.

— Ellen!

L'urlo fu uno scoppio di dolore che gli usciva di gola. Da qualche parte, dentro di sé, trasse una ignota riserva di energia, sufficiente a distogliere gli occhi dall'orologio e obbligare il collo a muoversi. Un inferno indescrivibile fustigò l'interno della sua persona, ma i muscoli ubbidirono alla sua volontà.

Ellen giaceva sul pavimento, con le gambe ripiegate sotto di sé, il viso voltato da un lato, verso di lui. La sua bocca era storta in una smorfia di paura, gli occhi spalancati, immobili. Le mani erano come artigli che graffiavano il tappeto, e il sangue le correva sulla pelle, nei punti dove gli sforzi avevano prodotto abrasioni.

Sui suoi pensieri non c'era più alcuno schermo. E questi pensieri urlavano verso di lui, il terrore e la paura che contenevano penetravano oltre il miscuglio di droga e di ricordi del cervello di Harry.

Lo sforzo al quale Ellen si era sottoposta per vegliare sui suoi terrori immaginari aveva dato il colpo finale e sbaragliato i limiti della sua resistenza. La visione della follia in lei si era completata. E, cosa ancor più orribile, una piccolissima scintilla della vera Ellen era cosciente della propria pazzia e disperatamente invocava l'aiuto del suo compagno.

Harry si mosse per raggiungerla. La camera parve gonfiarsi e vorticare intorno a lui. Egli navigava ancora una volta nelle illusioni.
15. INDUGIO
Il viale della cosiddetta casa di riposo era immerso nell'oscurità quando il dottor Philip Lawson superò il cancello con la sua grossa macchina, ma in alcune finestre brillavano delle luci. Fermò la macchina in un parcheggio adiacente al padiglione principale e si voltò verso l'anziana persona sedutagli vicino.

— Sei mai stato qui prima d'oggi, Charley?

Grimes abbassò le carte che aveva studiato con poca speranza e scosse brevemente il capo. — No, mi attenevo ai rapporti periodici. Lei non mi poteva soffrire, Phil. Per lei ero sempre stato un mostro, anche prima di quello che è poi accaduto. Ma dovevo metterla in un posto come questo. Non avrebbe mai sopportato la cura alla quale tu ti sei sottoposto.

Lawson lo lasciò nella macchina e si avviò, attraverso un ricco prato verde, poi risalendo un sentiero, fino all'ingresso principale. C'era all'entrata una impiegata che egli non aveva mai visto; ma questa volta era atteso. Il dottor MacAndrews lo aspettava nell'ufficio privato dove lo diresse l'impiegata. Il medico sbadigliava su una tazza di caffè e su una montagna di carte. Interruppe con un gesto le scuse di Lawson che lo aveva obbligato ad alzarsi, e gli porse le carte.

Strano come quel gesto implicasse la stima di un medico onesto per un altro medico onesto. Da molto tempo Lawson non incontrava altro che disprezzo da parte di quelli che un tempo erano i suoi pari, sebbene i disturbi immaginari che egli curava avessero radici più profonde dei tumori che quei medici erano in grado di raggiungere. MacAndrews, perlomeno, lo poteva capire, se non proprio approvare.

Non c'era nulla, nella cartella clinica di Martha Bronson, che non fosse stato incluso nei rapporti ricevuti da Grimes. La lunga attesa della donna stava per finire. Aveva un tumore nel cervello, chiaramente inoperabile, che già minacciava certi centri vitali. Ma era più razionale, ora, nei periodi in cui le lasciavano riprendere coscienza.

Egli ora sapeva che la sua ultima visita in clinica per minacciare Martha, con terrori intonati alle sue immaginazioni, era stata inutile. Anche senza l'intervento di Lawson, la donna avrebbe avuto scarse possibilità di invadere la mente di suo figlio. E forse la cosa non aveva importanza, dopo tutto.

— Posso vederla ora, Mac? — chiese Lawson. MacAndrews annui con riluttanza. — Credo di sì, Phil. Ma gli hanno dato dei forti tranquillanti. Potrei farla svegliare, ma...

Lawson verificò di nuovo le carte per sapere quale droga era stata impiegata, poi diede un colpetto alla borsa che aveva portato con sé. — Non è un problema, ho qui qualcosa che continuerà a farla beneficiare di una analgesia totale.

MacAndrews voleva protestare, poi alzò le spalle, stancamente. Gli fece strada attraverso i corridoi, e nel lungo atrio dietro il padiglione. Improvvisamente si fermò e si voltò per guardare Lawson in faccia.

— Quanto ti ricordi, di allora? — gli chiese.

— Abbastanza per sapere com'era e quanto era bello, all'inizio, — rispose. — Nient'altro. E tu?

MacAndrews parve far fatica a ritrovare qualcosa. Poi il suo viso si afflosciò nuovamente. — Neppure quello. Penso che ho atteso troppo. Se non fosse stato per te e per quegli accenni che mi vengono da tua moglie, crederei sia stato tutto un parto della mia fantasia. Maledizione!

— Così stai molto meglio, — Lawson lo assicurò. Era l'amara verità come glielo avevano insegnato migliaia di notti di inutili tentativi prima che la sua ricerca di narcotici insoliti avesse apportato un derivativo alle sue necessità.

MacAndrews annui vagamente e parve respingere l'argomento. Alzò il coperchio di uno spioncino e guardò dentro, così, per abitudine. Poi aprì la porta con la sua chiave e fece a Lawson cenno di entrare mettendosi egli stesso di guardia fuori.

Martha era sdraiata, dormiva di un sonno artificiale, col corpo gonfio e afflosciato sotto il lenzuolo. Le luci smorzate non indurivano il suo volto, ma non potevano nascondere la devastazione del tempo.

Lawson la fissò senza particolare emozione. Un tempo era stata sua moglie, l'essere che avrebbe dovuto essergli più vicino di quanto alcun essere umano normale potesse concepire. Ma fra loro non c'era mai stata alcuna vera intimità. Lei teneva per sé i suoi gelidi pensieri, negandogli la sua mente con la stessa puntigliosità con cui intendeva negargli i suoi altri diritti. Si chinò su di lei, alzò il lenzuolo per iniettarle quella droga esotica che avrebbe meglio servito al suo scopo. Quand'ebbe finito si sedette ai piedi del letto per attendere l'esito.

Tutto l'amore di cui Martha era stata capace l'aveva dedicato al suo unico figlio. Era stato un amore possessivo se mai ne furono. E anche per Philip Bronson, il ragazzo era tutto. Il piccolo Harry era stato un prodigio, superava ogni aspettativa. Si era stabilito un legame fra loro due, appena il bambino aveva cominciato a parlare. Non pareva vi fossero grandi facoltà di chiaroveggenza nella sua giovane mente, forse perché i mutamenti di una personalità in fase di crescita si succedevano troppo rapidamente per sintonizzarsi facilmente sul futuro... La sua abilità telepatica invece era fenomenale. Bronson aveva osato sperare che la forza e il talento di suo figlio sarebbero bastati a superare ciò che Coleman cominciava a considerare come il destino comune della gente come loro.

Poi era venuto il tradimento di Martha verso il ragazzo, nell'orrore del suo tentativo di immolazione, mentre Lawson era così immerso nella disperazione del proprio previsto destino che quasi non aveva capito ciò che lei intendeva compiere. Era tornato troppo tardi per salvare il ragazzo dallo shock di trovarsi dentro la mente della madre durante quei minuti di spavento, e quasi troppo tardi per salvarli entrambi fisicamente.

Guardandosi indietro, Lawson non riusciva a valutare fino a che punto le sue azioni d'allora fossero state equilibrate. Ma nei limiti della sua barcollante ragione aveva lottato onestamente per trovare una via d'uscita e salvare la mente torturata di suo figlio. I suoi primi tentativi erano falliti, sopraffatti dal legame persistente, che perdurava fra il ragazzo e Martha. Alla fine, era stato obbligato a bloccare insieme la memoria e il talento di quella giovane mente e c'era riuscito in extremis, nel poco tempo a sua disposizione. Era stato proprio nell'ultimo giorno in cui poteva ancora fidarsi di se stesso, che aveva affidato Harry a Charles Grimes con le istruzioni atte a preservare la sua opera. E più tardi, dopo gli anni tristi ma nebulosi della guarigione, era stato costretto ad accettare la decisione di Grimes di tenersi il ragazzo.

Aveva sperato che le facoltà soppresse sarebbero eventualmente rifiorite, raggiungendo gradatamente il loro culmine in una mente adulta e abbastanza matura da poterle maneggiare senza danno. Era stato per lui un colpo grave apprendere che quelle facoltà erano rimaste sepolte. Non aveva creduto ai rapporti di Coleman fino al giorno in cui era riuscito a farsi ammettere nel Club dei Primati e a studiare suo figlio di persona.

Lawson sospirò notando i primi cambiamenti nel respiro di Martha per effetto delle droghe. Per quanto tempo un uomo spogliato di ogni suo potere doveva continuare a far la parte del padreterno? Quanti errori poteva commettere?

Poteva lasciare che suo figlio continuasse a vivere nella cecità per una cateratta che si poteva operare? La risposta gli era sembrata ovvia, a dispetto dei rischi, quando, usando l'astuzia e l'ipnotismo, aveva rimosso il blocco mentale che egli aveva costruito con tanta cura. Ma ora...

Quella droga avrebbe prodotto il suo effetto su questo relitto di donna?

C'erano tutti gli appunti scritti da Harry da leggere, dopo che Grimes aveva fatto aprire l'appartamento con la speranza di trovare qualche indizio sulla ubicazione dei ragazzi. Harry aveva sempre buttato giù un sacco di appunti sui suoi pensieri quando andava ancora a scuola, e aveva conservato questa abitudine. Gli appunti non avevano rivelato nulla circa la destinazione della coppia, ma avevano rivelato fin troppo sul resto, sebbene nulla fosse molto chiaro. Pazzia, invasamento, un accenno a una entità aliena...

Al diavolo Hillery ed i suoi giochi stupidi, e che la peste colga quell'investigatore che aveva lasciato sfuggire i ragazzi alla sua sorveglianza. Forse non c'era nulla da fare per Harry ed Ellen, ma egli doveva tentare. Doveva trovarsi sul posto!

Martha fini per muoversi. Apri gli occhi e lo guardò fisso, balbettando, con la lingua spessa, alzando la mano nell'antico gesto di allontanare il male. Egli si avvicinò un po' di più, tentò di afferrare le parole della donna. Non avevano senso. Parlava dell'uomo in bianco, il suo simbolo per designare Lawson. Egli le parlò con dolcezza, chiamandola per nome, cercando di rassicurarla.

Un tempo avrebbe certamente saputo ciò che occorreva fare. Ma ora era cieco e infermo e doveva dipendere da un rudere purulento come questo. Lei forse era ancora in grado di dirglielo... se voleva.

La donna trattenne il respiro, e la sua espressione si schiarì, questa volta non provava quella paura che l'aveva fatta urlare vedendo Lawson durante il loro ultimo incontro.

— Io sono morta, — gli disse tranquillamente.

— Lo so, Martha, — assenti. Aveva imparato a tradurre alcune delle bizzarrie dettate dal suo delirio. — Ma non possono ancora lasciarti andare. Non possono, finché non avranno trovato il ragazzo. Anche lui dev'essere mondato dal peccato. Lo sai, questo, Martha, non è vero?

Annui con stanchezza. Egli aveva previsto un lungo colloquio, ma lei sembrava esausta e quasi felice di arrendersi a un giusto richiamo.

— È di là dal fiume e sotto gli alberi, — disse lentamente. — Non posso dire altro. Tu lo saprai, se non sei uno di loro, lo saprai.

Il fiume doveva essere l'Hudson, non vi erano molti alberi nelle altre direzioni. Il che voleva dire il New Jersey. E lì c'erano solo due luoghi probabili, se ben ricordava ciò che Grimes gli aveva detto. Doveva essere uno dei due.

Aprì la porta e fece un cenno a MacAndrews. Ma improvvisamente Martha scoppiò in una risatina stridula.

— Troppo tardi, — urlò. — L'uomo in bianco arriva troppo tardi. Sempre troppo tardi! Troppo tardi!
16. RITORNO
Harry vide davanti a sé il divano avvolto in spesse ombre piangenti. Si avviò verso di esso, chinandosi per proteggere il carico che portava in braccio, dalla melmosa trasudazione del soffitto. Il divano indietreggiava a mano a mano che lui avanzava. Pareva sciogliersi a una estremità e crescere dall'altra.

Rese sorda la sua mente agli urli che parevano uscire dalle sue braccia e tornò molto indietro nella memoria, varcando difficili oceani, cercando a tentoni qualcosa che aveva saputo. Lo vide infine. Dalla porta sino al sofà c'erano otto passi circa. Fece un passo, poi un altro, li contò attentamente. Il sofà continuava a retrocedere. Ma qualcosa gli toccò una gamba all'ottavo passo. Irrigidì la sua mente e guardò un'altra volta. Adesso il divano gli stava di fronte. Si contorceva ma non si allontanava più.

Vi pose con cura ciò che portava in braccio, per poi accorgersi che era il corpo di Ellen. Aveva il volto contorto e si dibatteva violentemente, mentre le braccia di lui erano dolenti, solcate da lunghe colate rosse. Era un'altra illusione, oppure la realtà? Acuì la visione attentamente, e determinò che il sangue colava davvero sulla sua pelle per i graffi prodotti dalle unghie di Ellen e che, davvero, lei si comportava in modo bizzarro.

La realtà tornò in lui con una folgorazione nauseante di certezza. Non era un'allucinazione, Ellen era diventata pazza e lui l'aveva trovata che si contorceva sul pavimento. L'aveva sollevata per portarla in camera da letto, ma chissà perché aveva sbagliato direzione. Non aveva importanza. Il divano, si disse, sarebbe servito lo stesso, poiché ora pareva essersi quietato.

Lanciò verso di lei uno scandaglio. La sua mente sfiorò quella putredine che già una volta aveva conosciuto per mezzo della preveggenza. Ma il terrore per lui era soltanto adombrato, non era che una debole immaginazione di questa realtà.

I pensieri della donna ribollivano solo a toccarli, imploravano aiuto e urlavano perché avevano paura di lui. Egli udì il suo grido, senti che la gola gli si stringeva con un rumore gorgogliante e la sua mente si liberò con uno strappo da quella di Ellen. Era troppo. Nessuna mente sana poteva essere costretta a penetrare in fondo a tali mostruosità.

Il pitecantropo sgusciava attraverso i pensieri di lei, eccitando i suoi vizi bestiali, timoroso dei suoi inconoscibili, raccapriccianti demoni. L'uomo di Neanderthal urlava per superstiziosa paura, mentre su di lui cadeva la notte e la sua mente astuta studiava le cose scure che avrebbero fatto seguito al suo festino cannibalesco. Il civile Caligola osservava l'uccisione dei suoi simili, con tremore, ma con la bava alla bocca per il suo trono e per la divinità che gli portava la morte.

Ancora più in fondo c'erano abissi senza immagini né stato cosciente, che raggiungevano il limo delle eruttazioni primordiali.

Harry voleva vomitare, ma il suo stomaco era troppo legato dall'emozione per produrre spasimi.

Questa, da quanto aveva letto, non era né paranoia né schizofrenia. Era la fondamentale sorgente di tutte le pazzie, troppo oscura per darle un nome o descriverla. Eppure la sua mostruosità sgorgava dalla consapevolezza che tuttora agiva in lei, e che urlava a Harry e a se stessa, che toccava ancora la persona che Ellen era stata. In un punto ignoto, quella Ellen che egli amava era mescolata con tutte le brutture che aveva nella mente, e lei lo sapeva...

Eccome se lo sapeva!

Harry si accoccolò vicino a lei, i suoi muscoli si arricciarono al contatto di un corpo che conteneva tutto quello schifo. Eppure alzò un braccio per cingerla, sperando che l'io di Ellen potesse sentire e captare il messaggio, anche se questo doveva spaventare e aggredire le sue altre reazioni. Poteva solo sperare, poteva solo obbligarsi a entrare di nuovo in quella mente, per sapere.

Dalle ombre della stanza, appena di là dai limiti della sua visione, delle figure cominciarono a scivolar fuori. I muri si muovevano verso l'interno, portavano con sé qualcosa...
Senti un sapore di sangue in bocca perché si mordeva per mantenere l'autocontrollo. Il sudore gli colava negli occhi e mentre lottava, egli si contorceva e gemeva. Poi le pareti tornarono al loro posto e le figure svanirono. Ansimò, sforzandosi di tener duro.

Era sicuro che Ellen avesse avuto un avvertimento. Il breve lampo di pazzia che Harry aveva percepito quando si preparava al secondo viaggio, emanava probabilmente dalla mente di Ellen. Ecco perché lei aveva tenuto Harry a distanza dai suoi pensieri, perché aveva stretto lo scudo protettivo intorno al groviglio della sua mente. Tuttavia si era inchinata al volere di Harry, e aveva tentato di controllarsi per vegliare su di lui, mentre egli giocava alla pazzia con gli stupefacenti. Era rimasta seduta, immobile, con la paura che provava per lui aggiunta alla propria paura, e non si era mai servita dell'unico argomento che forse avrebbe distolto Harry dal suo stupido piano. Ma poi era crollata. Sino all'ultimo secondo aveva combattuto da sola la sua battaglia piuttosto che imporgli le sue necessità.

Ora che lei aveva bisogno di lui come nessuna donna avesse mai avuto bisogno d'un uomo, Harry non era più che l'involucro di se stesso in balia a un farmaco in grado di fornire divinità minori agli atei spaventati, ma che non gli avrebbe mai infuso l'energia e la verità occorrenti a trattare con la realtà.

Harry sentiva che il farmaco non si era ancora affievolito, ma non poteva permettersi di aspettare che si esaurisse da sé o aspettare ancora più a lungo di aver ricuperato la propria energia. Ogni secondo che passava per lui era un secolo di distruzione per la mente di Ellen. Purtroppo non conosceva alcun antidoto né alcun mezzo di far cessare il dominio della droga su di sé.

Si appoggiò disperatamente contro Ellen, frugando nella propria mente, tuttora infida, per cercarvi ciò che non aveva altro modo di sapere. Aveva già sfiorato la mente di individui che usavano la droga e aveva letto tutto quanto si poteva trovare sull'argomento. Ma i suoi ricordi non gli fornivano risposta. Doveva fidarsi di tutto ciò che sembrava intuito dentro la sua mente, sapendo che a quest'ora non c'era più molto di valido.

Gli uomini potevano strapparsi all'influenza dell'alcool con un estremo sforzo, almeno per un breve lasso di tempo. Perfino i pazzi ritenuti incurabili talvolta potevano, in caso di emergenza, avere dei lampi di razionalità. Harry ricordava qualcosa a proposito dei drogati che, nel bel mezzo del loro viaggio, potevano costringere se stessi a tornare normali se lo desideravano. Ma come facessero, non lo avevano mai spiegato.

Tuttavia aveva fatto un primo passo, aveva già ammesso che la sua mente era soggetta ad allucinazioni e si era sforzato di negare a queste il sopravvento. Ma era in grado di mantenere il suo stato cosciente mentre tentava di volgere la mente verso qualcosa d'altro, verso ciò che era necessario compiere?

Combatté per costringere la propria mente a sollevarsi al di sopra di un livello immune dall'influenza della droga che aveva ingerito. Guardò le pareti, le vide solide e normali. C'erano schizzi di qualcosa di scuro sull'orlo della sua consapevolezza, ma questi schizzi strisciarono e si dileguarono nel nulla mentre lui operava su di loro. Per ora si sentiva interamente se stesso, un se stesso indebolito, orribilmente insicuro del lasso di tempo durante il quale avrebbe potuto mantenere il dominio di sé.

Non riusciva a pensare coscientemente al da farsi. C'era da programmare con precisione ogni suo gesto, ma sapeva di non avere il coraggio di pensare nemmeno al gesto iniziale. L'attenzione cosciente su ciò che si sarebbe offerto alla sua vista, poteva annullare la sua volontà e provocargli crisi di tremori.

Caffè! Il suo corpo aveva lanciato un grido mentre egli sapeva che probabilmente non gli avrebbe fatto bene. La domanda era solo un tentativo per ritardare l'azione un attimo ancora. Eppure l'abitudine insisteva, egli si doveva rinfrancare con uno stimolante prima di intraprendere alcuno sforzo.

Si strappò dal divano e si diresse verso la cucina, sforzandosi di mantenere immobile il pavimento davanti agli occhi. Trovò la caffettiera a metà piena, e versò il liquido freddo in una tazza. Lo buttò giù senza latte e senza zucchero, poi se ne versò un'altra tazza e la tracannò in fretta. Finalmente, odiando l'idea dei provvedimenti che avrebbe preso, tornò verso il soggiorno e verso la figura contorta di Ellen sul divano. Adoperò la propria cintura per legarle goffamente le mani, la spinse verso il muro e cadde vicino a lei.

La sua mente si tuffò in quella di Ellen. I freni delle emozioni di Ellen erano scomparsi, togliendo ogni controllo sulle sue violente ribellioni di reazione positiva. Il primo assaggio mentale di Harry divenne un invasamento demoniaco, un'orgia impudica di stupro e di torture, un terrore che superava ogni tollerabilità.

Con riluttanza, Harry aprì la propria percezione, cercandovi ciò che si doveva fare. La bruttezza e tutte le paure e le rabbie di una vita intera, i furori e gli odii, si sparsero in lui. Vide che le sue indefinibili speranze erano ormai inutili. Non c'era modo di trovare alcuna razionalità da usare dentro di lei contro l'assurdità della sua pazzia. Nessuna persuasione mentale sarebbe bastata. Ciò che passava per pensiero all'interno del suo cervello non poteva più reagire o piegarsi ai modi normali. Solo una drastica chirurgia psichica con estirpazione del male le poteva offrire un'eventuale salvezza.

La distorsione di quella mente si mise a combattere quella di Harry. Egli non aveva mai valutato prima d'ora l'energia di quella mente. Sentiva ora la piena forza di quella disperazione rivoltarsi contro la sua intrusione. La mente della donna si faceva strada con la forza delle unghie nei substrati delle proprie cellule animali e lì si arroccava per espellerlo. Egli non poteva operare all'interno di quella mente, non poteva assorbire ciò che era situato intorno alla propria consapevolezza. E lei lo buttò fuori.

Harry aveva probabilmente gridato perché la sua gola era tutta un dolore ed i suoi polmoni cercavano l'aria in un aspro ansimare. Aveva preso troppa droga. Non avrebbe mai potuto effettuare i gesti che doveva.

Eppure doveva farlo. Solo che, moralmente, eticamente e umanamente, era una cosa impossibile. Nessuno poteva trattare a quella maniera una mente viva. Solo un sadico al di sotto del livello umano avrebbe deliberatamente martoriato il solo corpo di un altro essere.

No! La sensibilità e l'etica irreprensibile di suo padre medico avevano ordinato di tagliare implacabilmente, finché fosse rimossa l'ultima traccia del male. Ma senza anestesia... senza il consenso del paziente... senza cognizioni e addestramento speciale... Ma chi possedeva addestramento speciale in questo campo?

Ogni valore, ogni assoluto, erano in ebollizione dentro Harry, chiuso senza possibilità d'uscita in un'Apocalisse personale. Il giusto era sbagliato. L'errore era giusto. Senti la sua mente barcollare e spostarsi.

E qualcosa si mosse nel suo stato cosciente. Era una cosa fatta di valori alterati, di spietata stranezza. Era... la sua entità aliena, che veniva a prenderselo ora che la sua mente era divisa e Harry non aveva volontà da sprecare per combatterla.

Rimase saldamente sulle sue, deciso a non lasciarsi mettere un'altra volta in disparte. Ma non vi fu botta di risposta, né pressione, né tentativo di costringerlo ad abbandonare il controllo di sé. Era la più subdola delle invasioni. I valori dell'essere estraneo si infiltravano fra i suoi opposti giudizi, creando vincoli dove non dovevano esserci legami. La «presenza» smorzava tutta quella energia che egli aveva già sentito una volta in precedenza, e diventava sempre meno estranea a lui... o lui ad essa. Quello che egli, con certezza, poteva percepire, era la potenza in essa contenuta, un potere deciso, di cui la sua mente stessa sentiva il bisogno dentro di sé. La potenza aliena era padrona di impossessarsi di lui, di usarlo, di possederlo.

Ellen gemette e Harry abbassò lo sguardo su di lei. Fremette perché sentiva il potere persuasivo di quella determinazione, la sicurezza estranea della mente dentro la sua mente. Allora sospirò. Ora nulla più aveva importanza tranne il suo disperato bisogno di salvare Ellen. Per raggiungere questo fine, nessun prezzo era troppo alto. Che Ellen giungesse a salvamento ed egli avrebbe accettato il male che ne derivava.

Urlò il suo silenzioso mercato all'entità aliena e aprì la sua mente senza ritegno in segno di totale accettazione.

Non vi fu in lui più alcuna lotta. Il suo io si era ristretto, rivolto com'era a un unico fine. Non aveva più nome né corpo, non sentiva né conosceva nulla, tranne l'oscurità alla quale andava incontro e il compito da adempiere.

Trovò ancora opposizione al suo tentativo di penetrare nella mente di Ellen, ma questa cedeva quasi immediatamente sotto la spinta della sua decisione. La mente di Harry si tese, spietatamente, e fece indietreggiare quella di Ellen finché non vi furono più barriere alla sua penetrazione.

Scopri i baratri dell'orrore e se li addossò. La perduta, infantile, solitudine di lei divenne sua, e la mente di Harry gemette, balbettò per l'abbandono, per la diserzione, per il suo stato di fuori legge totale. Afferrò ogni dolore fino a singhiozzare per la tortura. Ingoiò ogni risentimento finché la rabbia non arse come una nova dentro le sue viscere. Scopri l'odio e i veleni putridi ereditati da migliaia di generazioni, pascendosene per alimentare i suoi ricordi.

Da un'impensabile distanza una perturbazione lo raggiunse distraendolo momentaneamente. Udì una specie di martellamento. Un vento soffiò su di lui, raggelandogli il corpo sudato, e le cose parvero attaccarsi a lui con gli artigli, per sbranarlo. Strinse ulteriormente le braccia e mise in disparte la percezione esterna, o l'illusione.

Non aveva una parola per definire l'azione che doveva compiere. I simboli per quei nomi e quei verbi non esistevano. Ma la forza che ora aveva dentro di sé non vacillò neanche quando spezzava o torceva i legami cromosomici, bruciava banche di ricordi e cominciava a modificare e a ristrutturare la mente che costituiva tutto ciò che egli avesse mai osato amare in modo totale. Nulla era estraneo ormai alla mente aliena che egli era diventato. Se la preveggenza lo avesse avvertito chiaramente di questo fenomeno, egli si sarebbe volentieri rifugiato nella pazzia. Ma ora continuava, freddamente, implacabilmente, ad andare avanti, fino a quando la sua opera non fosse terminata.

Infine, la consapevolezza di sé gli sfuggi di mano. Il suo ego era svanito, ed egli sprofondò in un vuoto convulso, caotico interno a se stesso.

Lo stato cosciente tornò lentamente, e insieme la sensazione che molto tempo fosse trascorso. Mantenne questo stato cosciente a un livello basso e oscuro, ma negli occhi gli batteva una luce e fu costretto ad aprirli. La luce proveniva da una finestra aperta, dalla quale soffiava una dolce brezza con un profumo di cose che crescono.

Dietro di sé, udì che qualcuno si muoveva. Volle voltarsi e sentì che i suoi muscoli dolevano. Una mano gli toccò la fronte.

— Sono le undici del mattino, figliolo. Hai dormito dieci ore, disse una voce tranquilla. — Come ti senti?

Harry si stiracchiò lentamente, con una specie di grugnito. Ogni articolazione del corpo gli faceva male, ma il dolore più forte pareva centrato sul diaframma. Vide che stava sdraiato sul divano, nel soggiorno di Sid Greenwald. Un uomo sedeva in una poltrona vicino a lui e riconobbe il viso stanco del dottor Philip Lawson.

— Non lo so ancora, — rispose onestamente. La gola gli faceva male, la sua voce era rauca; ma per chissà quale ragione le condizioni fisiche non avevano alcuna importanza per lui. Volle studiare il suo stato mentale, ma trovò un velo gettato sui suoi pensieri, e provò una ansiosa riluttanza a guardarsi indietro.

— Te la senti di camminare fino in cucina?

Annui. Le sue gambe erano rigide, ma si facevano più sicure mentre le usava. Prese la sedia che Lawson gli presentava, poi alzò lo sguardo rapidamente quando Grimes gli mise davanti una tazza fumante di caffè.

— Ti sentirai meglio con un po' di questo nello stomaco, Henry, — disse l'avvocato, storcendo il viso in una contrazione che somigliava a un sorriso. — L'ho fatto io.

Questo si capiva, bevendolo. Ma era forte e caldo. Harry lo buttò giù con un cenno di ringraziamento. — Che cosa succede?

— Leggiti la risposta da solo, — suggerì Lawson portandosi la mano alla fronte. Aveva i tratti tirati. Grimes si irrigidì poi si allontanò verso il fornello dove stava preparandosi del tè.

Harry lanciò in avanti la sua mente, toccando solo i pensieri superficiali, come aveva imparato a fare con coloro che difettavano delle facoltà dei mutanti. Ma Lawson era stato, anni addietro, un mutante. La sua mente era aperta, e possedeva un quadro meravigliosamente organizzato degli eventi.

— Puoi ancora leggermi? — Era detto piano, ma con intensità.

Harry annui. Era sorpreso di ricordare che era lecito il verifìcarsi di una perdita delle facoltà dopo la tensione subita. I fatti di superficie si delineavano chiarissimi, e terminavano con i due uomini che si precipitavano nella notte e facevano irruzione nell'appartamento per trovare Harry rigido come una statua ed Ellen raggomitolata fra le sue braccia.

— Ellen? — chiese Harry vivacemente.

La mano di Lawson lo obbligò a star seduto. — Non ti preoccupare, figliolo. Ora dorme per effetto dei tranquillanti e non credo occorra disturbarla. Aveva ripreso conoscenza e pareva spaventata di te, allora l'abbiamo portata in camera da letto. Si comportava conte una persona che ha la mente confusa, ma le sue reazioni erano alquanto razionali. Credo che starà bene.

— È tornata bambina! — protestò Grimes.

Lawson sorrise lievemente all'avvocato, e assunse i suoi modi professionali. — Naturalmente. E la reazione normale ai traumi psicologici profondi, Charley. Col tempo e col riposo si riprenderà. E poi, Harry la potrà aiutare.

Grimes aggrottò la fronte ma non insistette. Si prese la sua tazza di tè e li lasciò, avviandosi verso la camera da letto per vegliare Ellen.

Una bambina! Harry studiò la cosa con incertezza. Significava probabilmente che Ellen era diventata la bambina che sarebbe stata senza la pazzia dei suoi genitori e se tutte queste brutture fossero rimaste nascoste. Oppure significava che tanta parte di Ellen era mancante che non sarebbe stata mai nulla di più di una bambina. Harry era in grado di determinare quale fosse, delle due, la vera situazione; ma la sua mente rifiutava di sondare quella di Ellen. Era sicuro che fosse meglio aspettare.

Lawson sedette silenziosamente mentre Harry versava per lui e per sé un'altra tazza di quel melmoso caffè. Lo zuccherò attentamente, con gli occhi fissi sulla sua tazza. Poi si strinse nelle spalle e alzò lo sguardo mentre ogni solco del suo viso diventava più profondo.

— Harry la potrà aiutare, — ripeté. — Così ho detto. Ma tu lo vorrai? La notte scorsa ti ho dato un sedativo speciale. Ne ave vi bisogno, ma io avevo soprattutto bisogno dei suoi effetti secondari, dopo aver letto quegli appunti che ti sei lasciato dietro. Avevo bisogno di sapere cos'eri, se eri mio figlio o se eri un pazzo o un mostro alieno. Ancora non lo so. La droga non ha avuto su di te alcun effetto.

Alzò gli occhi ancora una volta, come se fosse spinto verso qualcosa che non aveva voglia di scoprire.

— Harry, chi sei?

Il velo rimasto sulla mente di Harry cadde, ed egli ricordò ogni cosa. La realtà di ciò che egli era lo invase. Era un fenomeno troppo grande per afferrarlo d'un colpo solo, ma egli l'accettò, vi si adattò, divenne la realtà stessa. Una parte di essa era l'uomo fattosi in molti anni di crescita, l'altra parte era solo una promessa incompiuta che la crescita doveva completare. Era una imbrogliatissima ragnatela di valori sempre fluttuanti, ma era sempre lui.

Harry scrutò questa realtà in un solo lampo di comprensione. Poi cercò di uscirne, di chiudersi in se stesso, di mettersi al riparo per pensarci e adattarvisi più tardi. E, deliberatamente questa volta, regredì sino a essere non più di ciò che suo padre poteva accettare o non più di quanto i suoi precedenti schemi sociali potessero manipolare.

Incontrò lo sguardo ansioso di Lawson e riuscì a sorridere. —Nessun filosofo ha mai trovato risposta a questa domanda. Ma io sono Harry Bronson, ragionevolmente sano di mente, senza alcun mostro alieno nella testa.
— Mi vuoi convincere che tutti i fatti di preveggenza possono essere sbagliati? Harry, la cosa non funziona. Io ne ricordo abbastanza per saperlo.
— No. Tutti i fatti è l'espressione giusta. — Harry tornò a sorridere. Ma l'interpretazione era sbagliata. Non mi hai detto una volta che l'errata interpretazione di sintomi veri era il maggior pericolo della medicina?

La tensione sul volto di Lawson cominciò ad allentarsi. Si adagiò nella poltrona, cominciò a distendersi, cercò la pipa e il tabacco.

— In ogni campo, figliolo. Gli uomini verificano i dati e questi generalmente concordano abbastanza bene con i fatti. Eppure continuano a riempire i campi di battaglia, le prigioni, i manicomi ed i cimiteri a causa dell'interpretazione che essi ne danno. Sì, te lo concedo. L'errata interpretazione è il più mortale dei peccati umani. E la pazzia?

— Il trauma e il terrore della pazzia erano autentici, ma si trattava della pazzia di Ellen e la mia mente era così totalmente legata alla sua che non riusciva a distinguerla dalla mia. Però l'avrei dovuto indovinare. Due menti umane non possono impazzire esattamente allo stesso modo, come pareva accadesse a noi.

— E il tuo demone, quella entità aliena che ti ha visitato? Harry fece una smorfia, ricordando il suo terrore, ma incapace ora di comprenderlo. Anche questo avrebbe dovuto immaginarlo. Le sue meditazioni sulla maturità e sui cambiamenti dell'infanzia ottenuti per regressione, avrebbero dovuto fornirgli la soluzione. Questa era una cosa reale, e inconoscibile, suppongo. Ma non era un mostro esterno a me stesso. Era soltanto l'ombra proiettata di ciò che io sono... o che sarò.

Sospirò perché vedeva sul volto di Lawson la mancata comprensione. Nel suo stato presente, chiuso com'era in se stesso, anche a lui pareva difficile comprenderlo totalmente. Ma tentava di dar forma ai suoi pensieri e spiegarli all'altro in maniera accettabile.

Per un bambino, che vive in un eterno presente di desiderio e di costrizioni esterne, nulla può essere più inconoscibile dei valori e del comportamento degli adulti. Perché mai un uomo deve fare un sacco di cose difficili che non gli piacciono, solo per far felice una ragazza, o lasciarsi comandare da lei, quando lui è più forte?

Perché esporre la sua vita ai rischi della guerra, del lavoro, del traffico stradale, e poi non osare di arrampicarsi su un albero se viene sfidato? Perché rifiutare di mangiare mele acerbe quando beve liquori dall'odore sgradevole che gli danno il voltastomaco? Perché mettere i soldi nelle banche altrui quando desidera tante cose che con quel denaro può ottenere?

L'adolescente conosceva la responsabilità: la responsabilità degli uomini dalla mente estranea, che comandano le cose. Ed egli deve essere cattivo poiché rifiuta le soluzioni più semplici, più ovvie. Ma l'adolescente non capiva perché quegli adulti lo prendevano in giro se percorreva con la macchina migliaia di miglia per andare a seppellire un motore scassato e così evitare simbolicamente l'inquinamento. Il passo dalle certezze dell'adolescenza alla complessità della vita adulta era così difficile che molti si rintanavano nella schizofrenia, o assumevano figure autoritarie che prendevano loro quelle responsabilità che essi non si volevano addossare. Forse una maggioranza imparava a convivere con la realtà, ma solo una minoranza accettava il fatto che la realtà non era né fissa né sicura. Eppure erano cresciuti in un mondo dove migliaia di generazioni avevano costruito una tradizione adulta e dove ogni tentativo era stato fatto per istillare nella loro mente il desiderio della vita adulta.

Non c'erano stati esempi per guidare lo sviluppo di Harry, nessun codice di valori per mutanti adulti da studiare ed accettare gradatamente. Egli non si era mai reso conto della mancanza di maturità, poiché egli era già un adulto totale, secondo le norme della società non mutante.

Effettivamente egli era stato un bambino, era stato costretto a guardare in faccia, dal futuro, la sua personalità di adulto. E il ribrezzo non stava nella iniquità dei suoi valori, così come lui li vedeva, ma nel fatto che quello era lui, un lui inaccettabile da nascondere al suo stesso stato cosciente.

— Dunque non sei mai stato veramente in pericolo? — chiese Lawson dubbioso. Poi scosse il capo. — No, e questo è ingiusto. Sopravvivere a un incidente non significa che non vi è stato peri colo. Ma con la preveggenza?

— La preveggenza non risolve il vecchio problema del libero arbitrio, come non risolve le norme di causa ed effetto, — Harry gli disse. Non poteva spiegare quel quasi-paradosso, ma sapeva che era vero. — Il pericolo c'era, ed era fin troppo reale.

Il premio del talento era il talento stesso, con il bene e il male che ne derivavano. Era un prezzo antico, di cui solo il grado era cambiato. L'uomo aveva progredito in intelligenza, superando tutti gli altri animali. Ma le sue sofferenze e i suoi oneri erano unici, come lo erano i suoi vantaggi e i suoi piaceri. Il prezzo di ogni progresso dello stato cosciente era insito in quello stato.

Non c'era da stupirsi se gli altri erano impazziti. La tensione della sensitività extrasensoriale si poteva domare solo con una maturità nuova, e quella maturità era nemica e orribile, a causa di tutto ciò che gli avevano insegnato. Non c'era soluzione accettabile al problema. Tanto il problema come la sua soluzione reagivano positivamente per aumentare la tensione e provocare sicuramente e improvvisamente la preconosciuta pazzia.

Egli era sopravvissuto per un capello, era stato soprattutto fortunato. Il blocco amnesico gli aveva permesso di combattere contro il normale adattamento alla vita adulta prima di doversi misurare con problemi nuovi, anziché far fronte a tutte e due le necessità. Perfino le droghe avevano favorito il processo, sebbene il motivo per cui le aveva cercate era del tutto sbagliato; avevano turbato i suoi schemi fissi quanto bastava per indebolire la sua resistenza ad altri modi di pensare. Ma anche così, le sue nuove necessità non gli avrebbero consentito di accettare la maturità; era stata l'urgenza di aiutare Ellen che lo aveva finalmente costretto a crescere.

— Sono stato fortunato, — disse ad alta voce.

— No, non fortunato, forte. — C'era soddisfazione nel sorriso di Lawson e una scintilla di orgoglio nella sua mente. Abbiamo sempre pensato tu fossi il più forte di tutti noi, e avevamo ragione. Accetta la tua forza, figliolo. Devi esserne felice. Abbiamo bisogno di te. Abbiamo aspettato molto perché tu ci guidi nel nostro futuro.

Harry voleva protestare, poi vide la trepidazione nascosta nella mente di suo padre e non disse altro. — Va bene, papà, hai forse ragione. A meno che io abbia semplicemente ritardato la mia pazzia, che mi aspetta un po' più avanti.

— Guarda nel futuro, — suggerì Lawson. — A che ti serve, altrimenti, la preveggenza?

La prova pareva ovvia. Non si sarebbe mai sentito sicuro finché non avesse quella certezza. Ma esitava, non era disposto a rischiare. Per il momento nessuna nube oscura incombeva sulla sua mente e quella sensazione di sollievo era preziosa. Rimuginò le parole di Lawson, le studiò. Forse non era la preveggenza a possedere valori di sopravvivenza, dopo tutto; era forse qualcosa che egli poteva definire solo quale post-cognizione, la possibilità di raggiungere il passato per aiutarsi, così come la sua futura personalità lo aveva aiutato a trattare con la mente contorta di Ziggy. Forse...

Il futuro si apriva, tranquillo, davanti a lui. Gli veniva incontro come un ricordo, con la sensazione parziale di ciò che era accaduto e con i suoni e le visioni chiare come se lo avesse già vissuto. Eppure non c'era sensazione di identità nel messaggio. In certo qual modo egli era dolcemente bloccato dai pensieri del suo futuro io.

Lawson borbottò aspramente, poi trattenne il respiro, ansando per l'emozione. E Harry fu certo che la sua visione era stata condivisa da suo padre. Una sottile ma enorme potenza veniva usata ed apriva i vecchi canali delle sue facoltà momentaneamente perdute. Poi la sua stessa consapevolezza sprofondò totalmente nella preveggenza.

Ancora una volta l'inverno era finito e non c'era più ghiaccio. Ma il piccolo ruscello era ancora troppo freddo per fare il bagno o semplicemente per sguazzare. Harry era disteso sull'erba novella riparato dal vento fresco che soffiava al di sopra di lui. Di là dal ponticello c'era una vecchia casa di pietra, stagionata dagli anni e dai ricordi. I suoi occhi guardarono più avanti, su tutto il giardino cintato.

Il balbettio di un discorso infantile colpi le sue orecchie e si voltò per guardare verso il ruscello, laggiù dove c'era una spiaggetta. Suo figlio, che allora aveva tre anni, era lì, in piedi, una gamba per aria al di sopra dell'acqua, l'altro piede sulla sabbia. Il ragazzino era di fronte a suo nonno e cercava di determinare, dai pensieri di Lawson, se la minaccia di punizione era seria o no. Allungò il piede, poi sguazzò tutto felice, mentre Lawson correva verso di lui, imprecando ma ridendo.

Harry senti salire un leggero impeto dentro di sé. Poi il balbettio infantile s'interruppe. A malavoglia, ma senza esitare, i piedi del bambino uscirono dall'acqua ghiacciata e cercarono le scarpe che aveva buttato da una parte. Harry tornò a sdraiarsi nel sole tiepido, spaziando con lo sguardo sulle sue terre. Era un posto tranquillo, un posto dove un uomo torna dopo i suoi trionfi, o viene a cercare sollievo alle sue stanchezze; un rifugio e insieme una casa.

Ebbe la sensazione di un'apertura verso l'esterno e la presenza era li. Giunse questa volta con la sensazione di immensa distanza e di vasti, inimmaginabili oceani. Era venuta seguendo la sua infinita e solitaria ricerca, e tendeva le braccia verso di lui. Era totalmente indescrivibile, eppure possedeva un calore cordiale superiore a ciò che l'umanità aveva imparato.

Per un secondo parve scivolare oltre la persona di Harry. Poi tornò, intensa e consapevole, come se improvvisamente scoprisse che egli era lì.

Non vi fu comunicazione. Nessun ponte esisteva ancora per unire le differenze di pensiero o fornire una chiave per uno scambio concettuale. Era solo un incontro e un abbraccio.

La presenza aleggiò per un attimo, infondendogli l'impressione che sarebbe tornata presto; senti qualcosa, prima che la presenza si dileguasse, che poteva essere la lode esaltante di un padre a un bambino intelligente.

La preveggenza di Harry svanì, lasciandogli solo un lieve ricordo di quell'estasi. Guardò fisso suo padre e notò che negli occhi di Lawson c'erano delle lacrime. Poi la comprensione totale lo colpi improvvisamente. Balzò in piedi facendo cadere la sedia.

— Ellen! — Non c'era stato alcun segno di lei nella sua visione, sebbene il bambino potesse essere il suo.

Ma sul viso di Grimes non vi era il segno di crucci speciali.

Ellen era sdraiata sul suo letto. Il viso era quello di un bambino addormentato. Le sue labbra erano tumefatte dai colpi che si era inflitta, e le sue dita graffiate erano avvolte nelle bende. L'avevano lavata e i suoi capelli erano pettinati all'indietro. Non c'era in lei alcuna tensione.

Harry scandagliò delicatamente i suoi pensieri. L'inferno attraverso il quale era passata e i mezzi brutali per farla ritornare forse avevano distrutto i suoi poteri, così come le terapie d'urto avevano distrutto quelli di Lawson. Il suo spirito era ora tranquillo, colmo dei ritmi di un sonno che pareva naturale. Poi venne la consapevolezza della presenza di Harry, un benvenuto che non aveva bisogno di parole ed Ellen si voltò verso di lui. Forse aveva avuto paura di lui in passato, ma ora questa paura era scomparsa.

La sua reazione parve a Harry meno intensa e molto indebolita. Ma la forza sarebbe tornata a svilupparsi in lei, nella misura in cui le sue facoltà non fossero del tutto scomparse. Egli scandagliò ancora la sua mente, con molta prudenza. Vi trovò cicatrici e zone ormai chiuse, come se fossero troppo dolenti per servire ancora. Ma dentro di sé, Ellen era in pace con se stessa.

Apri gli occhi e sedette, guardandoli strabiliata per un attimo. Annui e sorrise a tutti, di quel sorriso di bambina che aveva avuto nel sonno. Ma il tocco del suo pensiero su quello di Harry era diventato più accentuato e pareva che assorbisse da lui la sua energia.

— Ciao, Harry, — gli disse. — Sono stufa di questo posto. Voglio tornare a casa.

Harry annuì e rispose con un sorriso, mentre Grimes raggiante approvava.

— Benissimo, tesoro, — le disse Harry. — Torniamo a casa. Qui non abbiamo più nulla da fare. Torniamo appena ho fatto le valigie.

L'interludio era terminato.
17. AMEN
Il professor Harris guardò il gran topo grigio nella gabbia che aveva di fronte, annuendo con impazienza alle spiegazioni nervose che uscivano dalla bocca del giovane Jones. Il topo gli restituiva lo sguardo; non cercava né evitava i suoi occhi.

Non vuole proprio diventare matto, — ripeteva Jones. — Abbiamo tentato di tutto. Jenny, voglio dire Miss Simpson, pensava che fossimo noi ad aver sbagliato qualcosa. Allora lo abbiamo messo nel secondo gruppo e rifatto tutto l'esperimento. Ma lui non reagisce. Vede gli altri, li, nella gabbia grande? Quelli sono traumatizzati. Lui no.

Harris annui un'altra volta, facendo finta di interessarsi. Aveva già letto la relazione. Avevano tentato ogni tipo di pressione, di inaspettata punizione, su quel topo che chiamavano Mulo. Avevano confuso punizioni e premi, mescolando il cibo e gli elettrochoc, rendendo, in una parola, la vita impossibile a quella povera bestiola. Ma il Mulo rifiutava di collaborare. Accettava semplicemente i capricci del fato e li allontanava.

Harris interruppe il flusso di quelle parole. — Va bene, Jones. Puoi buttar via gli altri.
— E Mulo?
— Mulo? — Harris sorrise al topo, poi si accinse ad aprire la gabbia. — No, Jones, nulla di simile per lui. Ho aspettato vent'anni per trovarne uno della sua razza. Ho un monte di cose speciali da fargli fare.

Molto speciali, pensò. Povero Mulo!

Prese il topo nelle sue mani e uscì, accarezzando con soddisfazione il pelo grigio. Mulo tranquillamente gli restituì lo sguardo.
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