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    Rosa mi è stata accanto


    e a lei dedico questa storia.

  


  
    
      Appartiene alla strana condizione umana


      l’aver potuto ogni vita essere diversa


      da quella che fu.


      José Ortega y Gasset,


      Introduzione a Velázquez 1943
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      4 marzo 1936


      Mia diletta Catherine,


      non appena varcata la frontiera e sbrigate le noiose formalità doganali, sono caduto in un sonno profondo, cullato dalle oscillazioni del treno. Avevo passato la notte in bianco, angosciato per il cumulo di problemi, timori e sofferenze provocati dalla nostra tormentosa relazione. Il finestrino mostrava solo le tenebre là fuori e la mia immagine riflessa sul vetro: il ritratto di un uomo lacerato dall’inquietudine. L’alba non ha portato con sé il sollievo che spesso accompagna l’inizio di un nuovo giorno. Il cielo era ancora nuvoloso, e un pallido sole non faceva che accrescere la desolazione del paesaggio e del mio spirito. È stato così, sull’orlo delle lacrime, che mi sono addormentato. Quando ho aperto gli occhi, era cambiato tutto. Il sole splendeva radioso in un cielo sconfinato, di un azzurro intenso scalfito da piccole nuvole di un biancore accecante. Il treno percorreva il brullo altipiano di Castiglia. La Spagna, finalmente!


      Oh, Catherine, mia adorata Catherine, se anche tu potessi godere di questo spettacolo magnifico, capiresti in preda a quale stato d’animo ti scrivo! Perché non si tratta di un mero fenomeno geografico, di un semplice mutamento di paesaggio, è qualcosa di più, qualcosa di sublime. In Inghilterra, come pure nel Nord della Francia che ho attraversato da poco, la campagna è verde e i campi fertili, gli alberi alti, ma il cielo basso, grigio e umido, l’atmosfera lugubre. Qui, invece, la terra è arida, e dai campi nudi e riarsi spuntano solo cespugli avvizziti, ma il cielo è immenso, e la luce eroica. Nel nostro paese camminiamo a capo chino, gli occhi fissi al suolo, come se qualcosa ci schiacciasse; qui, dove la terra non offre nulla, gli uomini vanno a testa alta, lo sguardo all’orizzonte. È una terra di violenza, di passione, di grandi gesti individualistici. Non come noi, aggiogati a una morale rigida e alle nostre inutili convenzioni sociali.


      Così vedo ora la nostra relazione, mia diletta Catherine: un sordido inganno disseminato di dubbi e rimorsi. Per l’intera sua durata (un paio d’anni, forse tre?) né tu né io abbiamo goduto di un solo istante di tranquillità o di gioia. Immersi come eravamo nella piccolezza della nostra mediocre climatologia morale, non potevamo rendercene conto; ci sembrava un fatto insormontabile che eravamo fatalmente costretti a subire. Tuttavia è giunto il momento della nostra liberazione, ed è stato il sole della Spagna a rivelarcelo.


      Addio, mia amata Catherine, ti restituisco la libertà, la serenità e la capacità di godere della vita, ciò che ti spetta di diritto in virtù della tua giovane età, bellezza e intelligenza. E anch’io, solo ma confortato dal dolce ricordo dei nostri focosi benché inopportuni abbracci, cercherò di tornare sulla via della pace e della saggezza.


      P.S. Non mi pare il caso di affliggere tuo marito confessandogli la nostra avventura. So quanto gli dispiacerebbe veder tradita un’amicizia che risale ai giorni felici di Cambridge. Per non parlare dell’amore sincero che ti porta.


      Sempre tuo,


      Anthony

    


    «Inglis?»


    La domanda lo fece trasalire. Intento a scrivere la lettera, non si era quasi accorto che nello scompartimento erano apparsi altri viaggiatori. Da Calais aveva avuto come unica compagnia quella di un laconico gentiluomo francese, con il quale aveva scambiato un saluto all’inizio del tragitto e un altro al momento di prendere congedo, a Bilbao; per il resto del tempo il francese aveva dormito della grossa e, una volta sceso, era stato l’inglese a addormentarsi. I nuovi passeggeri dovevano essere saliti man mano nelle stazioni successive. Al momento con Anthony viaggiavano, quasi fossero i membri di una compagnia itinerante della commedia dell’arte, un anziano prete di campagna, una servetta dall’aspetto volgare e paesano e l’individuo che gli aveva rivolto la parola, un uomo di età e ceto indefiniti, con la testa rasata e folti baffi da repubblicano. Il sacerdote aveva con sé una valigia di legno di medie dimensioni, la ragazza un fagotto ingombrante, e l’altro due voluminose valigie di cuoio nero.


    «Io non lo parlo l’inglese, sapete?» proseguì l’uomo, interpretando il silenzio di Anthony come un sì. «No inglis. Io spanis. Voi inglis, io spanis. Spagna e Inghilterra molto diverse. Different. Spagna sole, tori, chitarre, vino. Evribodi olé. Inghilterra no sole, no tori, no allegria. Evribodi kaputt.»


    Tacque alcuni istanti per dare il tempo all’inglese di assimilare la sua teoria sociologica, poi aggiunse: «In Inghilterra, re. In Spagna, no re. Una volta sì, Alfonso. Dopo basta, fine. Adesso repubblica. Presidente: Niceto Alcalá Zamora. Elezioni. Prima governava Lerroux, adesso Azaña. Partiti quanti ne vuoi, tutti schifo. Politici mascalzoni. Evribodi farabutti».


    Anthony si tolse gli occhiali, lì pulì con il fazzoletto che gli spuntava dal taschino e approfittò della pausa per guardare dal finestrino. Sulla terra ocra che si estendeva a perdita d’occhio non cresceva nemmeno un albero. In lontananza scorse un mulo montato all’amazzone da un contadino con un ampio cappello e una coperta sulle spalle. Dio sa da dove viene e dove è diretto, pensò, prima di voltare la testa e rivolgere allo sconosciuto un cipiglio severo, a significare che non aveva la minima voglia di fare conversazione.


    «Sono al corrente delle vicissitudini politiche spagnole» commentò con freddezza. «Tuttavia, da forestiero, non mi sento autorizzato a immischiarmi nelle questioni interne del vostro paese né a esprimere opinioni in merito.»


    «Qui nessuno si vuole immischiare, signore» riprese il loquace passeggero, un po’ deluso nello scoprire che l’inglese padroneggiava benissimo la lingua locale. «Ci mancherebbe. Dicevo solo per aggiornarvi sulla situazione. Per quanto uno possa essere di passaggio, conviene sempre sapere con chi ci si appresta ad avere a che fare, non si sa mai. Mettiamo che io vada in Inghilterra per qualche motivo e mi salti in mente di insultare il re. Che succederebbe? Mi sbatterebbero in cella, ovvio. E qui lo stesso, però alla rovescia. Col che intendo dire semplicemente che da qualche tempo a questa parte le cose sono cambiate.»


    Non sembrerebbe, pensò Anthony. Ma non lo disse ad alta voce: desiderava solo mettere fine a quelle chiacchiere insulse. Astutamente volse lo sguardo sul prete, che di fronte allo sproloquio del repubblicano ostentava un’indifferenza venata di disapprovazione. La mossa sortì il risultato sperato. Il repubblicano indicò il sacerdote con il pollice e disse: «Proprio qui, sotto i vostri occhi, c’è un esempio di quel che vi stavo spiegando. Fino a quattro giorni fa questi facevano il bello e il cattivo tempo. Oggi vivono appesi a un filo e al primo passo falso li cacciamo a pedate. Non è vero, padre?».


    Il prete incrociò le mani in grembo e piantò gli occhi in quelli del viaggiatore.


    «Ride bene chi ride ultimo» rispose senza farsi intimidire.


    Anthony li lasciò invischiati in un duello a colpi di proverbi e frasi fatte. Lento e monotono, il treno proseguiva il suo viaggio attraverso una pianura desolata, spandendo una densa colonna di fumo nell’aria pura e cristallina dell’inverno castigliano. Un attimo prima di riaddormentarsi, udì il repubblicano che pontificava: «Insomma, padre, la gente non dà fuoco a chiese e conventi tanto per fare. Con le taverne, gli ospedali e le arene non è mai successo. Se in tutta la Spagna il popolo decide di bruciare le chiese, con quello che costa il combustibile, poi, un motivo ci sarà».


    Lo svegliò un violento scossone. Il treno si era fermato in una stazione importante. Lungo la banchina arrancava un ferroviere avvolto in un pastrano, con tanto di sciarpa e berretto a visiera. Dalla mano guantata dondolava una lanterna di ottone ormai spenta.


    «Venta de Baños! Coincidenza per i passeggeri che vanno a Madrid! L’espresso parte tra venti minuti!»


    Recuperata la valigia dalla rete portabagagli, l’inglese si congedò e uscì nel corridoio. Si sentiva le gambe molli, intorpidite dopo tante ore di immobilità. Ciononostante, saltò sulla banchina, dove fu accolto da una raffica di aria gelida che gli tolse il respiro, e cercò invano il ferroviere che, terminato il suo compito, si era affrettato a fare ritorno al proprio ufficio. L’orologio della stazione era fermo e segnava un’ora inverosimile. Da un’asta pendeva una logora bandiera tricolore. Anthony valutò l’ipotesi di rifugiarsi sul treno espresso senza perdere nemmeno un minuto, ma poi attraversò la stazione dirigendosi verso l’uscita. Si fermò davanti a una porta a vetri coperta da uno strato di brina e fuliggine, sulla cui insegna era scritto OSTERIA. Dentro, una stufetta a carbone irradiava un po’ di calore e ispessiva l’aria. L’inglese si tolse gli occhiali appannati e li pulì con la cravatta. L’unico altro avventore se ne stava con i gomiti appoggiati al bancone e fumava un sigaro sorseggiando del liquore trasparente. Il giovane oste lo guardava, una bottiglia di anice in mano. Anthony si rivolse a quest’ultimo.


    «Buongiorno. Ho necessità di inviare una lettera. Vendete forse bolli postali? In caso contrario, potreste indicarmi dove posso procurarmeli qui in stazione?»


    Il ragazzo lo fissò a bocca aperta. Poi mormorò: «Non saprei».


    Il cliente solitario intervenne senza sollevare gli occhi dal bicchiere: «Non fare lo zotico, per la miseria. Che idea si farà di noi questo gentiluomo?». Poi, rivolto all’inglese: «Dovete scusarlo, non ha capito una parola di quello che avete appena detto. Nell’atrio della stazione troverete una tabaccheria e una buca delle lettere. Prima, però, bevete un bicchierino di anice».


    «No, grazie.»


    «Non potete rifiutare, offro io. Dalla vostra faccia si direbbe che abbiate bisogno di un ricostituente.»


    «Non immaginavo che facesse tanto freddo. Ho visto il sole e…»


    «Non siamo a Malaga, signore. Siamo a Venta de Baños, provincia di Palencia. Qui il freddo morde. Si vede che non siete di queste parti.»


    L’oste gli servì un bicchiere di anice, che Anthony buttò giù d’un fiato. Poiché era digiuno, il liquore gli bruciò la gola e gli incendiò lo stomaco, ma un calore gradevole gli si diffuse in tutto il corpo.


    «Sono inglese» disse in risposta alla domanda implicita nelle parole dell’avventore. «E devo sbrigarmi se non voglio perdere l’espresso per Madrid. Se non è un disturbo, lascio qui la valigia mentre vado alla tabaccheria, per camminare più leggero.»


    Anthony posò il bicchiere sul bancone e uscì da una porta laterale che dava sull’atrio della stazione. Girò a vuoto senza trovare la tabaccheria, fino a quando un facchino non gli indicò uno sportello chiuso. Bussò, e poco dopo spuntò la testa pelata di un uomo con stampata in faccia un’espressione da ebete. Mentre l’inglese gli spiegava che cosa cercava, l’uomo chiuse gli occhi e mosse le labbra come se stesse pregando. Poi si chinò a prendere un libro enorme, che appoggiò sul ripiano davanti a sé. Lo sfogliò con calma, si allontanò e tornò con un bilancino. Anthony gli porse la lettera e l’altro la pesò con attenzione; quindi consultò di nuovo il libro e calcolò l’importo dell’affrancatura. L’inglese pagò e tornò di corsa all’osteria. Il cantiniere guardava per aria con uno strofinaccio sporco in mano. Alla domanda di Anthony, il giovane rispose che la consumazione era stata pagata dall’altro cliente come annunciato. La valigia era ancora lì per terra. Anthony la afferrò, ringraziò e uscì in tutta fretta. L’espresso per Madrid iniziava la sua lenta marcia tra nuvole di vapore bianco e boccate di fumo. A grandi falcate, l’inglese raggiunse l’ultimo vagone e con un balzo montò sul treno.


    Dopo aver attraversato varie carrozze senza trovare uno scompartimento vuoto, decise di fermarsi nel corridoio, malgrado la corrente di aria fredda che lo attraversava. La corsa lo aveva riscaldato e il sollievo di aver spedito la lettera lo ripagava dello sforzo fatto. Ormai non poteva più tornare indietro. Al diavolo le donne! pensò.


    Avrebbe voluto starsene da solo per assaporare la ritrovata libertà e contemplare il paesaggio, ma poco dopo vide farglisi incontro l’individuo che gli aveva offerto da bere all’osteria. Lo salutò e l’uomo si piazzò accanto a lui. Aveva una cinquantina d’anni, era basso e smilzo, con il volto solcato dalle rughe, le borse sotto gli occhi e uno sguardo inquieto.


    «Siete riuscito a spedire la lettera?»


    «Sì. Quando sono tornato all’osteria, ve n’eravate già andato. Non ho avuto modo di ringraziarvi della cortesia. Viaggiate in seconda classe?»


    «Viaggio dove mi pare. Sono un poliziotto. E non fate quella faccia: è solo per questo che poco fa all’osteria non vi hanno rubato la valigia. In Spagna non ci si può fidare così del prossimo. Vi fermate a Madrid o proseguite?»


    «No, scendo a Madrid.»


    «Posso chiedervi il motivo della visita? A titolo personale, s’intende. Potete anche non rispondere.»


    «Nessun problema. Sono un esperto d’arte, specializzato in pittura spagnola. Non mi occupo di compravendita, ma scrivo articoli, insegno e collaboro con alcune gallerie. Ogni volta che è possibile, con o senza un motivo specifico, vengo a Madrid. Il Museo del Prado è la mia seconda casa, o forse dovrei dire la prima. È il posto dove mi sento più felice al mondo.»


    «Però, sembra una bella professione. Non l’avrei mai detto» osservò l’agente. «E vi basta per vivere, se non sono indiscreto?»


    «Non si guadagna molto» ammise Anthony, «ma dispongo di una piccola rendita.»


    «Certa gente ha tutte le fortune» commentò l’altro, quasi tra sé. Poi aggiunse: «Se venite tanto di frequente in Spagna e parlate così bene la lingua, avrete molti amici in città, immagino».


    «Amici veri e propri no. Non mi sono mai fermato a lungo, e sapete com’è, noi inglesi siamo gente riservata.»


    «Allora le mie domande vi sembreranno una forma di violenza. Non prendetevela, è deformazione professionale. Osservo le persone e cerco di indovinare che lavoro fanno, se sono sposate o meno, addirittura che intenzioni hanno, se ci riesco. Il mio mestiere non è reprimere, ma prevenire. Appartengo al servizio di sicurezza dello Stato, e questi sono tempi burrascosi. Non mi riferisco a voi, naturalmente; interessarsi a una persona non significa nutrire sospetti nei suoi confronti. Ma anche dietro l’individuo dall’aspetto più ordinario può celarsi un anarchico, un agente al servizio di un paese straniero, un trafficante implicato nella tratta delle bianche. Come distinguerli dalla gente perbene? Nessuno si porta dietro un cartello con indicate le sue circostanze, eppure tutti nascondono un mistero. Voi, per esempio: perché tanta fretta di spedire una lettera che avreste potuto imbucare con comodo a Madrid tra poche ore? Non dite niente, sono sicuro che esiste una spiegazione semplicissima. Era solo un esempio. Il mio compito è proprio questo: scoprire il vero volto dietro la maschera.»


    «Fa freddo, qui» disse l’inglese dopo un breve silenzio «e non mi sono coperto a dovere. Con il vostro permesso, vado a cercare uno scompartimento riscaldato.»


    «Andate, andate, non vi trattengo oltre. Io sarò nel vagone ristorante a bere qualcosa e a fare due chiacchiere con il personale. Mi servo spesso di questa linea e conosco tutti. Un cameriere è una fonte preziosa di informazioni, soprattutto in un paese dove invece di parlare si grida a squarciagola. Vi auguro buon viaggio e un felice soggiorno a Madrid. È probabile che non ci incontreremo mai più, ma ecco comunque il mio biglietto da visita, per ogni evenienza. Tenente colonnello Gumersindo Marranón, per servirvi. Se avete bisogno, chiedete di me alla Direzione generale di sicurezza.»


    «Anthony Whitelands» disse l’inglese di rimando infilando il biglietto nella tasca della giacca, «a disposizione.»
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    Pur essendo stanco per il lungo viaggio, Anthony Whitelands ha il sonno leggero e si sveglia diverse volte a causa di rumori lontani che sembrano colpi di fucile. Alloggia in un albergo modesto ma confortevole, dove è già stato in passato. La hall è piccola e poco accogliente e alla reception c’è un ragazzo scortese, ma il riscaldamento funziona e la camera è spaziosa, ha il soffitto alto, un armadio piuttosto grande, un letto comodo con lenzuola pulite e uno scrittoio di pino con una sedia e una lampada, perfetto per lavorare. La finestra rettangolare con le imposte di legno dà sulla tranquilla plaza del Ángel, e dietro le case di fronte spunta la cupola della chiesa di San Sebastián.


    Eppure, l’atmosfera non è piacevole. Per via del freddo, la solita animazione della notte madrilena ha lasciato il posto al lugubre ululato di un vento implacabile, che scende dalle montagne e fa turbinare le foglie secche e le cartacce disseminate sul selciato nero, lucido di brina. Le facciate degli edifici sono coperte di manifesti elettorali, sporchi e strappati, e di volantini di qualsiasi fazione che invitano allo sciopero, all’insurrezione e alla lotta. Anthony è al corrente della situazione, anzi, è proprio la gravità delle circostanze ad averlo portato a Madrid. Tuttavia, nel vedere le cose con i propri occhi prova un misto di inquietudine e scoramento. A tratti si pente di aver accettato l’incarico, così come a tratti si pente di aver spedito la lettera che mette fine alla sua relazione con Catherine, un legame pieno di angoscia, certo, ma anche, negli ultimi tempi, l’unico stimolo della sua vita.


    Con l’ansia nel cuore si veste poco alla volta, studiando di tanto in tanto la propria figura nello specchio dell’armadio. Il risultato non gli fa onore. A causa del viaggio gli indumenti sono sgualciti, e pur avendoli spazzolati con cura non è riuscito a togliere le tracce di fuliggine. I vestiti, insieme al viso smunto e all’aria affaticata, gli conferiscono un aspetto ben poco in linea con le persone che sta per incontrare e ben poco adeguato all’effetto che vuole ottenere.


    Uscito dall’albergo, percorre pochi metri e arriva in plaza de Santa Ana. Si sta facendo giorno, il vento ha spazzato le nuvole e il cielo ha la nitida trasparenza delle gelide mattine d’inverno. Nei bar e nelle taverne entrano i primi clienti. Anthony si unisce a loro infilandosi in un locale che profuma di caffè e pane appena sfornato. Mentre aspetta di essere servito, sfoglia un giornale. I titoli a caratteri cubitali e la pioggia di punti esclamativi non lasciano intuire nulla di buono. In molte località spagnole si sono verificati scontri fra gruppi politici rivali, che hanno portato ad alcuni morti e numerosi feriti. Ci sono scioperi in diversi settori. In un paese della provincia di Castellón il sindaco ha cacciato il parroco e nella chiesa è stata organizzata una festa danzante. A Betanzos hanno mozzato la testa e i piedi a una statua di Cristo. Gli avventori del bar commentano i fatti con ampi gesti e frasi saccenti, mentre tirano furiose boccate di sigaretta.


    Abituato alla sostanziosa colazione inglese, Anthony deve accontentarsi di una tazza di caffè forte accompagnata da frittelle unte, che non lo aiutano a schiarirsi le idee né gli risollevano il morale. Poi consulta il suo orologio, visto che quello esagonale appeso sopra il bancone sembra fermo, proprio come quello della stazione di Venta de Baños. È in anticipo, ma il chiasso e il fumo lo opprimono, così paga ed esce nella piazza.


    Camminando di buon passo, in pochi minuti si ritrova all’ingresso del Museo del Prado, che apre giusto in quel momento. Mostra alla bigliettaia il documento che lo identifica come professore e ricercatore e alla fine, dopo un lungo conciliabolo, ottiene di poter entrare gratis. In questo periodo dell’anno ci sono pochissimi visitatori, e a maggior ragione adesso che la città è sprofondata in un clima di violenza e incertezza: di conseguenza il museo è deserto. Nelle sale fa un freddo glaciale.


    Indifferente a ogni cosa che non sia il suo amato museo, Anthony si ferma un istante davanti a Carlo V e il Furore, la scultura in bronzo realizzata da Leone Leoni. L’imperatore indossa una corazza romana e impugna una lancia, mentre ai suoi piedi, sconfitta e in catene, giace la rappresentazione della violenza brutale da lui soggiogata, con il naso schiacciato proprio contro il sedere del vincitore: incarna l’ordine che impone sulla Terra con qualsiasi mezzo per mandato divino.


    Confortato da questo esempio di vigore, l’inglese raddrizza la schiena e punta deciso verso la sala di Velázquez. L’opera di questo pittore lo sconvolge a tal punto che a ogni visita non si sofferma mai su più di un quadro. È così che li ha studiati tanti anni fa, uno dopo l’altro, andando al museo tutti i giorni con un taccuino su cui annotava i dettagli man mano che li coglieva. Poi, esausto ma felice, tornava in camera e ricopiava gli appunti su un grande quaderno a righe.


    Stavolta, però, non ha intenzione di scrivere niente. È come un pellegrino che si reca nel luogo in cui si venera un santo, per invocarne la protezione. Con questo sentimento indefinito si ferma davanti a un quadro, cerca la distanza giusta, si pulisce gli occhiali e si mette a guardarlo immobile, quasi senza respirare.


    Quando dipinse il Don Giovanni d’Austria, Velázquez aveva la stessa età dell’inglese che ora lo contempla emozionato. Un tempo l’opera faceva parte di una serie di ritratti di nani e buffoni destinata a addobbare gli appartamenti reali. Oggi l’idea di chiamare un illustre artista a ritrarli per poi trasformare i dipinti in preziosi oggetti decorativi può risultare scioccante, ma è evidente che all’epoca nessuno la pensava così, e in definitiva ciò che conta è che dal capriccio del re siano nate queste opere eccezionali.


    A differenza degli altri personaggi immortalati nella serie, l’individuo noto come don Giovanni d’Austria non aveva un impiego fisso a corte. Era un buffone a giornata, che veniva ingaggiato di tanto in tanto per sostituire qualcuno o per rimpolpare il gruppo di malati, idioti e dementi che divertivano il re e il suo seguito. Gli archivi non menzionano il suo nome, ma solo lo stravagante soprannome. Equipararlo al più grande condottiero dell’esercito imperiale, figlio naturale di Carlo V, faceva senz’altro parte dello scherzo. Nel dipinto, per rendere omaggio al nomignolo, ai piedi del buffone vengono raffigurati un archibugio, il pettorale di una corazza, un elmo e quelle che sembrano palle di cannone di piccolo calibro; il protagonista è vestito con eleganza squisita, impugna un bastone del comando e porta un cappello troppo grosso, leggermente storto, coronato da un vistoso pennacchio. Gli indumenti sontuosi non nascondono la realtà, anzi, la mettono in risalto: si notano subito i baffoni ridicoli e la fronte aggrottata, che con qualche secolo di anticipo lo fanno assomigliare un po’ a Nietzsche. Il buffone non è giovane. Ha le mani forti, ma le gambe sono sottili e rivelano una costituzione fragile. Il viso è affilato, gli zigomi sporgenti, lo sguardo schivo, guardingo. Come ulteriore beffa, dietro di lui, su un lato del dipinto, si intravede una battaglia navale, o forse i suoi strascichi: una nave in fiamme, una nube di fumo nero. Il vero don Giovanni d’Austria aveva comandato la flotta spagnola nella battaglia di Lepanto contro i turchi, secondo Cervantes la più grande impresa mai compiuta a memoria d’uomo. Non è chiaro ciò che è raffigurato nel dipinto: la battaglia potrebbe essere un frammento di realtà, un’allegoria, una caricatura o un sogno del buffone. L’intento vuole essere satirico, ma all’inglese si annebbia la vista nell’ammirare come Velázquez ha rappresentato la battaglia: la sua tecnica in anticipo sui tempi sarà eguagliata solo da Turner.


    Anthony si calma con un certo sforzo e controlla di nuovo l’orologio. Non è lontano, ma deve sbrigarsi se vuole arrivare all’appuntamento con la puntualità che di sicuro ci si aspetta da lui. Non come qualità personale o dimostrazione di cortesia, ma come tratto pittoresco della sua nazionalità: la proverbiale puntualità inglese. Siccome non c’è nessuno a guardarlo, saluta il buffone con un cenno del capo, gira sui tacchi ed esce dal museo senza degnare di uno sguardo gli altri capolavori appesi alle pareti.


    Appena rimette piede in strada, nota con stupore che la malinconia provata contemplando il quadro non ha peggiorato il suo avvilimento, ma lo ha dissipato. Per la prima volta si rende davvero conto di essere a Madrid, una città che gli riporta alla mente ricordi gradevoli e gli infonde un’eccitante sensazione di libertà.


    Madrid gli è sempre piaciuta. A differenza di tante altre città spagnole ed europee, non ha origini greche, romane o medievali, ma rinascimentali. Filippo II la creò dal nulla trasferendo lì la corte nel 1561. Per questo non vanta miti di fondazione risalenti a un’oscura divinità, non ha una Madonna romanica che la protegge sotto il suo manto di legno intagliato, né una maestosa cattedrale che proietta l’ombra delle guglie aguzze sulla città vecchia. Nel suo stemma non campeggia un agguerrito uccisore di draghi; il santo patrono è un umile contadino in cui onore vengono organizzate sagre e corride. Per conservare il dono naturale della sua indipendenza, Filippo II fece costruire fuori città il monastero dell’Escorial e allontanò così da Madrid la tentazione di diventare un centro di spiritualità, oltre che di potere. In base allo stesso principio, il re rifiutò El Greco come pittore di corte. Grazie a queste prudenti misure, tra i molti difetti dei madrileni non si può certo annoverare l’eccesso di fanatismo religioso. In quanto capitale di un impero enorme a cui la religione forniva sostegno e coesione, non sempre Madrid riuscì a tenersi alla larga dal fenomeno, ma appena possibile ne delegò ad altre città gli aspetti più cupi: Salamanca fu teatro di aspri dibattiti teologici, ad Ávila si verificarono le estasi di santa Teresa, san Giovanni della Croce e san Pietro di Alcántara, mentre i terribili autodafé si svolgevano a Toledo.


    Confortato dalla compagnia di Velázquez e della città che lo accolse e lo rese famoso, e malgrado il freddo e il vento, Anthony Whitelands percorre il paseo del Prado fino alla fontana di Cibele, poi prosegue lungo il paseo de Recoletos, raggiungendo così il paseo de la Castellana. Una volta lì, cerca il civico che gli hanno indicato e si ritrova davanti a un alto muro di cinta e a un cancello di ferro. Oltre le sbarre vede un giardino e, in fondo, un palazzo a due piani, con l’ingresso porticato e alte finestre. Quel lusso non ostentato gli ricorda la natura del suo incarico e l’euforia cede di nuovo il passo allo scoramento. Ad ogni modo, ormai è tardi per tirarsi indietro. Apre il cancello, attraversa il giardino e bussa alla porta.
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    Soltanto tre giorni prima, quell’offerta gli era sembrata un’occasione magnifica per cambiare un aspetto della sua vita divenuto ormai insopportabile. Ogni volta che si trovava a rifletterci da solo prendeva la ferma decisione di mettere fine all’avventura con Catherine, ma quando si vedevano non ne aveva la forza e si faceva tormentare dai dubbi, trasformando l’incontro in un dramma dell’assurdo: correvano il rischio che qualcuno li scoprisse solo per vivere nient’altro che momenti spiacevoli, fatti di recriminazioni e aspri silenzi. Eppure, più si rendeva conto che era necessario chiudere quella relazione malsana, più il ritorno alla normalità gli appariva triste. Catherine era l’unico elemento suggestivo in una vita così ordinata che adesso, a trentaquattro anni, Anthony era condannato a non aspettarsi più nulla. A maggior ragione perché, agli occhi del mondo, l’opprimente routine che avrebbe scandito le sue giornate rappresentava il massimo dei suoi desideri e ambizioni.


    Nato in una famiglia della classe media, l’intelligenza e la tenacia gli avevano aperto le porte di Cambridge. Lì l’arte, poi la pittura, e infine la pittura spagnola del Seicento lo avevano affascinato al punto che vi aveva investito tutta la sua energia mentale ed emotiva. Assorbito in quel modo, aveva abbandonato qualsiasi altro interesse o attività, e così, mentre i suoi compagni correvano dietro alle gonnelle o aderivano alle virulente ideologie di quegli anni, lui continuava a vivere in un mondo abitato da santi e re, principesse e buffoni usciti dalle tavolozze di Velázquez, Zurbarán, El Greco e dei tanti altri pittori che coniugavano impareggiabili abilità tecniche a visioni del mondo drammatiche e sublimi. Terminati gli studi, e dopo aver trascorso lunghi periodi in Spagna e in viaggio per l’Europa, Anthony aveva cominciato a lavorare e nel giro di poco la sua preparazione, unita a integrità e rigore, gli aveva procurato un certo prestigio, ma non fama né ricchezza. Il suo nome era noto nella ristretta cerchia degli intenditori, più propensi a criticare che a concedere il proprio sostegno. Lui non voleva niente di più, in quel campo come in qualsiasi altro. L’amicizia con una giovane graziosa, colta e benestante, poi sfociata nel matrimonio, aveva risolto i problemi materiali permettendogli di dedicare tutto il proprio tempo e impegno alla sua grande passione. Desideroso di condividere con la moglie l’oggetto del suo entusiasmo, l’aveva portata con sé in occasione di un viaggio a Madrid. Purtroppo erano capitati durante uno sciopero generale e, come se non bastasse, per colpa di qualcosa che aveva mangiato o bevuto, la donna aveva preso una malattia intestinale, perciò l’esperimento non era stato replicato. La vita domestica e una fitta rete di onerose relazioni sociali avevano completato l’opera, distruggendo un rapporto che non era mai stato focoso né stabile. Perduta con il divorzio la principale fonte di reddito, Anthony si era concentrato sul lavoro. Quando persino questo aveva cominciato a sembrargli soffocante, quasi senza volerlo si era imbarcato in un’avventura con la moglie di un vecchio compagno di studi. A differenza dell’ex consorte, Catherine era impetuosa e sensuale. Di sicuro anche lei cercava soltanto un po’ di pepe in un’esistenza convenzionale, ma ben presto la situazione era divenuta intollerabile: entrambi si erano accorti troppo tardi di essere schiacciati dalle norme sociali, le stesse che avevano pensato di infrangere per divertimento, senza sapere che facevano parte non solo della loro coscienza, ma della loro stessa identità.


    Visto che rompere faccia a faccia era impossibile, Anthony Whitelands aveva provato diverse volte a scrivere una lettera a Catherine, benché lasciare una prova scritta della loro trasgressione non fosse affatto prudente. Tuttavia, dopo lunghi e penosi sforzi per redigerla e mettere l’amante di fronte a una decisione inappellabile, aveva sempre desistito. In mancanza di argomenti, gli mancavano anche le parole.


    Un pomeriggio era nel suo studio, di nuovo impegnato in quel compito gravoso, quando la cameriera gli annunciò la visita di un gentiluomo, il cui biglietto gli porse su un vassoio. Anthony non lo conosceva di persona, ma aveva sentito parlare in più occasioni di Pedro Teacher, e sempre in termini non molto lusinghieri. Era un individuo dal passato oscuro che bazzicava il mondo dei collezionisti, e in genere il suo nome saltava fuori in riferimento a transazioni poco chiare. Erano bastate quelle voci, che forse erano false e in ogni caso non erano mai state dimostrate, per respingere la sua domanda di ammissione al Reform Club, di cui Anthony era membro. Dev’essere questo il motivo di una visita tanto inattesa, pensò. Se fosse stato immerso nella stesura di un articolo, avrebbe mandato via l’importuno visitatore con le buone o con le cattive. Ma quell’imprevisto gli permetteva di posticipare la lettera a Catherine, così ripose penna e inchiostro e disse alla cameriera di farlo entrare.


    «Prima di tutto» esordì Pedro Teacher dopo i convenevoli iniziali «devo scusarmi per aver invaso l’intimità della vostra casa senza preavviso. Spero che la natura della questione che mi porta da voi possa giustificare tale imperdonabile scorrettezza.»


    La dizione era troppo perfetta per essere spontanea, come ogni sua altra caratteristica. Andava per la quarantina, era di bassa statura, con tratti infantili e piccole mani bianche con cui gesticolava senza sosta mentre parlava. Un paio di baffi sottili con le punte leggermente all’insù e gli occhi rotondi e grigi lo facevano assomigliare a un gatto; sulle guance aveva un velo di trucco e profumava di una fragranza costosa e dolciastra. Portava il monocolo, calzava stivaletti con le ghette e vestiva in maniera elegante ma inadatta al suo fisico: gli indumenti, della migliore qualità, avrebbero conferito un aspetto signorile a un uomo alto; su di lui l’effetto era semplicemente comico.


    «Non importa» rispose Anthony. «In cosa posso esservi utile?»


    «A breve vi spiegherò la ragione del nostro colloquio. Prima, però, dovete garantirmi che niente di ciò che diremo uscirà da queste quattro pareti. So che è offensivo dubitare della vostra assoluta discrezione, ma è una questione di vita o di morte. Disturbo se fumo?»


    Al cenno condiscendente del padrone di casa, Pedro Teacher prese una sigaretta da un portasigarette d’oro, la inserì in un bocchino d’ambra, la accese, aspirò il fumo e proseguì: «Non so se sapete chi sono, signor Whitelands. Come si evince dal mio nome, sono per metà inglese e per metà spagnolo, ragione per cui ho amici in entrambi i paesi. Fin dall’adolescenza ho dedicato la mia vita all’arte, ma essendo privo di qualsivoglia talento, salvo la virtù di ammettere questa amara verità, opero come mercante e talvolta come consulente. Alcuni pittori mi onorano della loro amicizia e sono fiero di poter dire che Picasso sa della mia esistenza.»


    Anthony ebbe un moto d’impazienza che non sfuggì al visitatore.


    «Andrò al sodo» disse questi. «Un paio di giorni fa mi ha contattato un vecchio e carissimo amico madrileno, un distinto gentiluomo di alto lignaggio e grandi fortune, e felice possessore, per eredità e gusto personale, di una collezione di pittura spagnola per nulla disprezzabile. Inutile ricordarvi che oggi la Spagna si trova a un bivio. Solo un miracolo potrebbe impedire a quella nobile nazione di precipitare nel baratro di una rivoluzione sanguinosa: vi regna una violenza che mette i brividi. In simili frangenti nessuno è al sicuro, ma nel caso del mio amico e della sua famiglia, per ovvi motivi, la situazione è quasi disperata. Altri in analoghe condizioni hanno lasciato il paese o si apprestano a farlo, ma prima è necessario trasferire ingenti somme di denaro all’estero, per avere di che vivere. I miei amici non possono farlo, perché le loro entrate derivano soprattutto dalle proprietà terriere. Resta quindi solo la collezione d’arte. Mi seguite, signor Whitelands?»


    «Perfettamente, e intuisco come andrà a finire la storia.»


    Il visitatore sorrise e proseguì il racconto, senza farsi intimidire dalla battuta sarcastica.


    «Lo Stato spagnolo, come qualsiasi altro, non autorizza l’esportazione del patrimonio artistico nazionale, nemmeno se si tratta di una proprietà privata. Ciononostante, una tela non molto grande e non troppo conosciuta potrebbe eludere la sorveglianza e uscire dal paese. A livello pratico, però, l’operazione presenta alcune difficoltà: la principale consiste nel determinare il valore economico dell’opera sul mercato. A tale scopo servirebbe un perito considerato affidabile da tutte le parti in causa. Inutile dire chi sarebbe il perito idoneo nel nostro caso.»


    «Io, immagino.»


    «Chi meglio di voi? Conoscete alla perfezione la pittura iberica. Ho letto tutti i vostri articoli in materia e posso confermare non soltanto la vostra erudizione, ma anche la vostra capacità di comprendere come nessuno il sentimento drammatico degli spagnoli. Non dico che laggiù non ci siano persone competenti, ma mettersi nelle loro mani sarebbe molto rischioso: potrebbero sporgere denuncia per motivi ideologici, per cattiveria, per interesse personale, o anche solo per dare aria alla bocca. Gli spagnoli sono dei chiacchieroni. Io stesso ne sono un esempio, come vedete.»


    Tacque un istante per dimostrare che sapeva porre un freno al vizio nazionale e poi riprese abbassando la voce: «Riassumerò i termini della proposta. Dal momento che ogni giorno è prezioso, anzi, ogni ora, vi recherete a Madrid il prima possibile, e lì vi metterete in contatto con il gentiluomo in questione. Se arriveremo a un accordo, vi svelerò la sua identità. Una volta stabilito il contatto, costui vi mostrerà la sua collezione, o parte di essa, e voi lo consiglierete sulla tela più adeguata ai nostri fini; compiuta la scelta, valuterete l’opera secondo scienza e coscienza e comunicherete telefonicamente l’ammontare della stima avvalendovi di un codice segreto che vi verrà svelato a tempo debito. All’istante e senza discussioni, la somma sarà depositata in una banca di Londra sul conto della persona interessata e, una volta garantito il pagamento, l’opera inizierà il viaggio. A quest’ultima fase voi non prenderete parte; in tal modo, se dovesse capitare un imprevisto, non subirete ripercussioni legali di alcun tipo. Manterrete sempre l’anonimato e il vostro nome non comparirà in nessun documento, a meno che non lo desideriate. Le spese di viaggio saranno a carico della parte interessata, e logicamente percepirete la commissione abituale per operazioni di questo tipo. Una volta portato a termine l’incarico, potrete tornare a casa o fermarvi in Spagna, come preferite. Quanto alla segretezza della transazione, la vostra parola di gentiluomo sarà più che sufficiente».


    Fece una pausa brevissima, per non dare tempo all’altro di obiettare, e subito dopo aggiunse: «Ancora due considerazioni per spazzare via tutti i dubbi e le perplessità. Nelle circostanze attuali, sottrarre una tela insignificante dall’immenso patrimonio artistico spagnolo non può ritenersi una violazione, ma piuttosto un salvataggio. Se scoppierà la rivoluzione, le opere d’arte ne usciranno malconce come il resto del paese, e in maniera irreparabile. La seconda considerazione non è da meno, perché con il vostro intervento, signor Whitelands, contribuirete a salvare delle vite. Pensateci bene e mettetevi una mano sulla coscienza».


    Tre giorni dopo, davanti alla porta bugnata di quel palazzo ispirato all’architettura spagnola del Cinquecento, Anthony Whitelands si chiedeva se fosse lì per altruismo, come suggerito da Pedro Teacher, o per il semplice desiderio di abbandonare la routine e di mettere fine al suo complicato legame sentimentale, come di fatto era successo. E mentre cercava di infondere nel proprio animo abbattuto uno spirito d’avventura di cui era del tutto privo, la porta si aprì e un maggiordomo gli domandò chi fosse e qual era il motivo della visita.
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    «Dite al signor duca che mi manda Pedro Teacher.»


    Il maggiordomo era un uomo incredibilmente giovane, con la carnagione scura, i capelli ricci, lunghe basette e movenze da torero. Era gitano, e non poteva essere più diverso dall’inglese. Restò a fissarlo per un po’, ma proprio quando sembrava sul punto di sbattergli la porta in faccia si fece da parte, lo invitò a entrare con un gesto che tradiva l’urgenza e richiuse al volo.


    «Aspettate qui» disse in tono brusco, più da cospiratore che da domestico. «Vado a riferire a sua eccellenza.»


    E scomparve dietro una porta laterale, lasciando Anthony Whitelands in un grande atrio con il soffitto alto, il pavimento di marmo e nessun mobile, di sicuro concepito per condurre subito altrove gli amici e ricevere in piedi e senza riguardi gli estranei. Quello spazio avrebbe avuto un’aria lugubre, se non fosse stato per la luce dorata dell’esterno, che entrava dalle finestre alte e strette affacciate sul giardino.


    Cieco a tutto quanto non avesse a che fare con il ristretto ambito dei suoi interessi, dopo essere rimasto solo Anthony passò in rassegna i quadri appesi alle pareti. Erano per lo più scene di caccia, una delle quali richiamò con forza la sua attenzione. La morte di Atteone è considerata una delle opere della maturità più importanti di Tiziano. Il dipinto in questione era una splendida copia dell’originale, che Anthony non aveva mai avuto occasione di ammirare, anche se ne aveva visto molte riproduzioni a stampa e aveva letto abbastanza da riconoscerlo all’istante. L’episodio rappresentato derivava da varie fonti, ma la più nota erano Le metamorfosi di Ovidio. Andando a caccia con alcuni amici, Atteone si smarrisce; mentre vaga nel bosco, sorprende Diana che si è tolta le vesti per fare il bagno in un laghetto. Adirata, la dea trasforma Atteone in un cervo, che viene sbranato dai suoi stessi cani. Con apparente noncuranza, Ovidio cita il nome di tutti i cani della muta di Atteone, e in vari casi quello dei loro antenati, ne illustra la provenienza e ne elenca le caratteristiche. L’accumulo di dettagli finisce per rendere ancor più angosciante un massacro i cui protagonisti, pur conoscendosi, non si riconoscono né possono comunicare. Ovidio racconta che i primi a raggiungere il padrone tramutato in cervo sono due cani della retroguardia che hanno percorso una scorciatoia. Di questo evento luttuoso, dice il poeta, non bisogna incolpare nessuno, perché non è un crimine aver sbagliato strada. Altre versioni narrano che Atteone avesse tentato di sedurre la dea, a parole o con la forza. Altre minimizzano: nessuno può vedere una divinità, nuda o meno, e uscirne indenne. Tiziano rappresenta la scena in modo incoerente. Diana è ancora vestita e, anziché maledire Atteone, sembra che stia per lanciargli una freccia, o che l’abbia già scoccata. Dal canto suo, la trasformazione dello sventurato cacciatore è appena iniziata: il corpo è ancora umano, mentre la testa è quella di un cervo, minuta e sproporzionata. Ciò non impedisce ai cani di attaccarlo con la ferocia riservata a una preda qualsiasi, anche se a rigor di logica dovrebbero riconoscere l’odore del padrone. A prima vista questi errori potrebbero essere attribuiti alla fretta o alla svogliatezza dell’artista di fronte a un’opera su commissione. In realtà Tiziano la dipinse nell’ultimo periodo della sua vita e impiegò più di dieci anni per terminarla. Quando l’artista morì, il quadro era ancora nelle sue mani. Passò da un proprietario all’altro e fu spostato in vari paesi, per poi finire in una collezione privata in Inghilterra. La copia che Anthony stava esaminando era leggermente più piccola dell’originale e, a quanto poteva intuire, era stata realizzata alla fine del XIX secolo da un copista esperto. Cominciò a scervellarsi su come fosse arrivata nell’atrio di quel palazzo madrileno, quando una voce alle sue spalle lo interruppe.


    «Scusate, signore, siete il nuovo professore di inglese?»


    Voltandosi, si trovò davanti una ragazzina dalle lunghe trecce, vestita da scolaretta.


    «Temo di no» rispose. «Come hai fatto a capire che sono inglese?»


    «Dalla faccia.»


    «È così evidente?»


    La ragazzina gli si accostò, come per accertarsi che la sua deduzione fosse giusta o che lui fosse sincero. Da vicino la piccola sembrava avere qualche anno in più di quel che indicavano gli abiti e l’atteggiamento infantile; era magra, con i tratti sottili e gli occhi grandi, indagatori.


    «Mio padre vuole farmi imparare l’inglese, nel caso in cui dobbiamo andarcene da Madrid. È più di un mese che non vado a scuola, ma studiare le lingue non mi piace. Gli inglesi sono protestanti, vero?»


    «La maggior parte.»


    «Padre Rodrigo dice che i protestanti andranno dritti all’inferno. I neri sono pagani, ma se fanno i bravi finiscono nel limbo. Al contrario i protestanti, anche quelli buoni, vanno all’inferno, perché potrebbero essere cattolici e invece perseverano nell’errore.»


    «Non sarò io a contraddire padre Rodrigo. Come ti chiami?»


    «Alba María, ma tutti mi chiamano Lilí.»


    «Lilí, per servirvi» la corresse una voce dura alle sue spalle.


    Entrò un uomo alto, austero, con la fronte ampia e i capelli bianchi. Con un’occhiata abbracciò la scena, passò accanto alla ragazzina accennando una carezza e, senza cambiare espressione, porse la medesima mano all’inglese.


    «Perdonate l’attesa. Sono Álvaro del Valle y Salamero, duca della Igualada. E voi siete l’emissario di Pedro Teacher. Spero che questo terremoto non vi abbia importunato con la sua sfrontatezza.»


    Lilí si era nascosta dietro il padre. Si alzò in punta di piedi, gli sussurrò qualcosa all’orecchio e poi corse via.


    «Niente affatto» disse l’inglese. «Vostra figlia si è comportata come una perfetta padrona di casa e mi ha augurato la dannazione eterna in modo incantevole.»


    «Non fateci caso» rispose il duca «e non crediate che le interessi granché la salvezza della vostra anima. Mi ha appena riferito che assomigliate a Leslie Howard. Ma non restiamo qui. Prego, venite nel mio studio.»


    Attraversarono due sale senza incontrare nessuno ed entrarono in uno studio molto accogliente. Al posto dei pesanti mobili in stile castigliano c’era una libreria all’inglese, in legno chiaro, piena zeppa di volumi antichi rilegati in pelle e con il taglio dorato. A una parete era appesa una marina del pittore spagnolo Joaquín Sorolla; a un’altra, vari disegni di cui l’inglese non riuscì a identificare l’autore. Insieme ai quadri c’erano foto personali in sobrie cornici d’argento. Soltanto in un angolo faceva bella mostra di sé l’immancabile bargueño, uno stipetto che doveva appartenere alla famiglia da generazioni. Era un luogo che trasudava pace. Una finestra a tre pannelli dava su una porzione del giardino in cui slanciati cipressi e siepi curate incorniciavano un angolo delizioso, con statue, una fontana e una panchina di pietra. Affacciandosi a contemplare quel panorama celestiale, Anthony notò una coppia in piedi accanto alla fontana. La distanza e l’ombra degli alberi gli permisero di distinguere appena un uomo alto, con un lungo cappotto blu scuro, e una donna bionda vestita di verde. Erano soli e li si poteva vedere esclusivamente dal palazzo, perché tra il giardino e la strada c’era un muro, eppure nel loro atteggiamento gli parve di cogliere un che di furtivo. Consapevole di osservare due individui che non desideravano essere visti, l’inglese distolse lo sguardo e lo rivolse al padrone di casa: il viso di questi si era rannuvolato, sia per quanto stava accadendo in giardino, sia per il fatto che un estraneo ne fosse stato testimone. Tuttavia nessuno dei due ne fece parola. Il duca riacquistò la serena affabilità di prima e con la mano indicò un salottino in pelle. Obbedendo al suo cenno, Anthony si sedette sul divano, mentre l’altro si accomodò su una delle poltrone. Da un tavolino recuperò un contenitore d’argento, tolse il coperchio, offrì una sigaretta al visitatore e, al suo rifiuto, ne prese una lui, la accese, accavallò le gambe e fumò per qualche istante, dando a intendere che la faccenda per la quale si trovavano lì non si sarebbe risolta velocemente.


    «Non è facile» disse infine «affrontare un argomento così delicato con qualcuno di cui sono note solo le referenze. Pedro Teacher mi ha parlato di voi in termini entusiastici, sul fronte della competenza come delle qualità personali. Lo conosco da molti anni, e anche se la nostra amicizia è nata per motivi d’affari, nulla mi fa dubitare dell’onestà dei suoi giudizi e intenzioni. Il fatto che possa riporre la mia fiducia soltanto negli sconosciuti dimostra quanto sia delicata la situazione in cui mi trovo. Siete un gentiluomo: giudicate voi fino a che punto sia umiliante per uno come me dover ricorrere all’aiuto di stranieri.»


    Nel pronunciare quelle parole gli tremò un po’ la voce, ma si controllò e riprese con apparente naturalezza. «Non vi parlo in questi termini per conquistarmi la vostra simpatia, né tantomeno per fare appello al vostro senso di solidarietà, al contrario: tutto ciò che accade in Spagna oggi è anormale e anche – perché negarlo? – pericoloso. Di conseguenza, se in qualsiasi momento decideste di lasciar perdere e tornare nel vostro paese, lo capirei perfettamente. In altre parole: agite secondo criteri professionali, mettete il vostro interesse davanti a qualsiasi altra considerazione e non permettete alle emozioni di influire sulla vostra decisione. Non voglio avere un altro peso sulla coscienza.»


    Con un gesto brusco spense la cicca nel portacenere, si alzò e andò alla finestra. La contemplazione del giardino parve calmarlo, perché tornò a sedersi, accese un’altra sigaretta e aggiunse: «Se non mi sbaglio, il nostro comune amico vi ha messo al corrente…».


    Anthony fece segno di sì con la testa. Poi, siccome l’altro taceva, disse: «La vostra incantevole figlia mi ha svelato, penso senza volerlo, che forse vi trasferirete all’estero. Suppongo che la faccenda di cui stiamo parlando abbia a che fare con questi progetti».


    Il duca sospirò e con voce profonda ribatté: «Mia figlia è molto sveglia. Non le ho detto niente, ma deve aver intuito le mie intenzioni. Basta uscire di casa per rendersi conto che la situazione è insostenibile. Più di un mese fa l’ho ritirata da scuola per motivi di sicurezza. Per ora è un prete a occuparsi della sua formazione morale e accademica».


    Schiacciò la sigaretta, ne accese un’altra con un gesto meccanico e proseguì: «È solo questione di tempo prima che scoppi la rivoluzione. La miccia è innescata e niente può più spegnerla. Sarò sincero, signor Whitelands: non ho paura di quello che succederà. Non sono così cieco da non vedere l’ingiustizia che ha dominato la Spagna per secoli. I miei privilegi di classe non mi hanno impedito di appoggiare più di una riforma, a partire da quella agraria. In questo senso, la gestione delle mie tenute e il confronto con i mezzadri mi hanno insegnato più di tutti i discorsi, gli studi e i dibattiti dei politici, veri e presunti. Sono convinto che sia possibile modernizzare i rapporti di classe e il sistema economico, facendo del bene al paese in generale e, in definitiva, a tutti gli spagnoli, ricchi o poveri che siano. A cosa serve il denaro, se la servitù sta già affilando il coltello che ci taglierà la gola? Ma ormai è tardi per una riforma. A causa di negligenza, incompetenza o egoismo non c’è stata un’intesa, e a questo punto una soluzione pacifica del conflitto non è più praticabile. Un anno e mezzo fa è scoppiata un’insurrezione comunista nelle Asturie. È stata soffocata, ma prima si sono verificati molti atti violenti, specie contro il clero. Hanno tirato fuori dalle tombe le mummie delle suore per oltraggiarle, e il cadavere di uno dei tanti sacerdoti assassinati è stato esposto al pubblico con un cartello che diceva: VENDESI CARNE DI MAIALE. Queste azioni non sono proprie dei comunisti e non rispondono a nessuna ideologia, signor Whitelands. Non sono altro che barbarie e sete di sangue. Poi sono intervenuti l’esercito e la Guardia Civil e la repressione è stata terribile. Abbiamo perso il senno, punto e basta. In queste circostanze, non ho altra scelta che portare via la mia famiglia. Ho una moglie e quattro figli, due maschi e due femmine. Lilí è la più piccola. Ho cinquantotto anni. Non sono vecchio, ma ho vissuto a lungo e ho vissuto bene. L’eventualità di essere ucciso non mi piace, ma nemmeno mi spaventa o inquieta. Fosse per me, rimarrei. L’idea di fuggire è contro la mia natura: e non solo perché è da codardi. Lasciare la Spagna è come abbandonare una persona cara all’ultimo stadio di una malattia incurabile. Non c’è più niente da fare, ma il mio posto è al capezzale del malato. Ciononostante, la mia famiglia ha bisogno di me. Dal punto di vista pratico, un eroe morto è inutile quanto un codardo morto».


    Balzò in piedi, fece qualche passo nello studio e allargò le braccia.


    «Ho parlato molto e vi chiedo scusa. Le mie preoccupazioni vi sono estranee. Ma volevo dimostrarvi che non sono uno speculatore, e poi negli ultimi tempi ho poche occasioni di parlare. I miei cari cerco di tenerli fuori da queste cose, e con gli altri non è più lo stesso. La gente ha paura di esprimere la sua opinione, figuriamoci di rivelare i propri piani. Non esistono più amici, soltanto compagni di partito.»


    Turbato, l’inglese abbozzò una confusa protesta contro l’insinuazione che le nobili e prudenti decisioni del padrone di casa potessero venire fraintese. Da Anthony Whitelands no di certo. Tuttavia, prima che potesse finire di parlare, nell’aria azzurrina della stanza fluttuò la melodia di un carillon. Il duca della Igualada scattò come una molla di quello stesso meccanismo e mettendo su una faccia allegra esclamò: «Gesù, Giuseppe e Maria, l’una e mezzo e siamo ancora qui a chiacchierare! Il tempo vola, amico mio, soprattutto in compagnia di un vecchio logorroico e di un ascoltatore gentile e comprensivo. Comunque sia, non è il caso di metterci al lavoro all’ora di pranzo. Ci penseremo in un momento più opportuno. Intanto, sarebbe un onore e un piacere se ci degnaste della vostra compagnia a tavola. A meno che non abbiate altri impegni, chiaro».


    «Nessun impegno» rispose l’inglese, «ma non voglio in alcun modo intromettermi nella vita della vostra famiglia.»


    «Sciocchezze! In questa casa tutto è permesso, tranne fare complimenti. E non lasciatevi impressionare da questo palazzo: siamo gente semplice, vedrete.»


    Senza aspettare risposta, il padrone di casa tirò un cordone munito di nappa che pendeva dal soffitto e poco dopo il maggiordomo irruppe nello studio chiedendo con modi bruschi se il duca desiderava qualcosa. Questi gli domandò se il signorino Guillermo era tornato. Il maggiordomo non lo aveva visto.


    «Va bene» disse il padrone in tono spazientito, «fa’ preparare un coperto in più. Il pranzo andrà servito alle due e mezzo in punto. Se Guillermo non sarà qui, mangerà quello che c’è, riscaldato. E di’ alla signora duchessa che prenderemo l’aperitivo nella sala della musica.» Una volta uscito il maggiordomo, il duca spiegò con una severità poco convincente: «Guillermo è il più piccolo dei miei figli maschi ed è una gran testa calda. Studia Legge qui a Madrid, ma per una parte dell’anno fa avanti e indietro dalle nostre tenute. Poco alla volta ho intenzione di lasciare a lui l’amministrazione delle proprietà fondiarie. Da qualche mese, però, non si muove di casa. Sua madre era preoccupata a morte per la situazione nelle campagne, e non a torto, così ho preferito tenere la famiglia all’ovile. Ma la gioventù non può stare in catene. Dopo quarantotto ore chiuso qui dentro si sentiva soffocare e l’altro ieri è andato a caccia nella riserva di alcuni amici, con la promessa di tornare oggi a metà mattina. Vedremo. L’altro mio figlio sta visitando l’Italia con due compagni di università. Firenze, Siena, Perugia, beato lui! È laureato in Legge ma ha il pallino dell’arte, e non sarò certo io a fargliene una colpa. Venite, signor Whitelands, vi presenterò mia moglie e berremo un bicchierino di jerez. L’impianto di riscaldamento è vecchio e sembra di stare in un mausoleo. Ah, davanti a mia moglie e alle mie figlie, non una parola di quello che ci siamo detti. Non c’è motivo di allarmarle più di quanto non siano già».

  


  
    5

    —


    Nel caminetto della sala della musica ardevano alcuni ciocchi di legno, mentre sulla mensola soprastante svettava il busto bianco e taciturno di Beethoven. La stanza era ampia, ma in buona parte occupata da un pianoforte a coda. Uno spartito aperto sul leggio e altri impilati sullo sgabello dimostravano che lo strumento veniva usato spesso. Le pareti erano tappezzate di seta azzurra e la finestra si apriva su un angolo del giardino con aranci e limoni.


    Erano appena entrati, quando la duchessa irruppe nella sala. Era una donna minuta contraddistinta da una leggera bruttezza, che con gli anni e la mancanza di affettazione si era trasformata in dignità. Trasudava intelligenza, energia e tenacia, e parlava con un accento andaluso che le conferiva una grazia innata. Di frequente, la sua spontaneità e il suo incorreggibile candore la portavano a commettere innocenti gaffe, che deliziavano quanti la conoscevano e le volevano bene. Si capiva subito che quella donna era il fulcro della casa.


    «Siate il benvenuto in questo palazzo, e soprattutto in questa stanza, che è il mio rifugio e il mio santuario» disse con voce acuta e soave, quasi mangiandosi le parole. «Mio marito vive per la pittura, io per la musica. Così non litighiamo mai. A lui piacciono le cose permanenti, a me quelle fuggevoli. Voi siete un appassionato di musica, signor…?»


    «Whitelands.»


    «Gesù, che cognomi strani avete! E il nome di battesimo?»


    «Anthony.»


    «Antoñito? Ah, così va molto meglio.»


    «Il signor Whitelands» intervenne il duca in tono indulgente, non privo di deferenza «è l’esperto di pittura spagnola di cui ti ho parlato, l’amico di Pedro Teacher. È venuto dall’Inghilterra per dare un’occhiata alla nostra modesta collezione, ma non abbiamo fatto in tempo a iniziare e così l’ho invitato a fermarsi a pranzo. Per caso Guillermo è tornato?»


    «Un attimo fa, mi ha detto Julián, ma era sporco dalla testa ai piedi ed è salito a lavarsi e a mettersi dei vestiti puliti.»


    In quel momento entrò Lilí, accompagnata da una giovane che all’inglese venne presentata come Victoria Francisca Eugenia María del Valle y Martínez de Alcántara, marchesa di Cornellá, anche se tutti la chiamavano Paquita, figlia dei duchi e sorella maggiore di Lilí. Era una ragazza longilinea dai tratti regolari, ma assomigliava alla madre, il che paradossalmente la rendeva molto affascinante. Senza sorridere, afferrò la mano che le porgeva l’ospite e gli diede una stretta breve ma ferma, quasi virile. Poi si ritirò in un angolo della sala e si mise a sfogliare una rivista illustrata. Non indossava un abito verde, eppure Anthony Whitelands si domandò se quella giovane dall’aria ritrosa non fosse l’enigmatica donna intravista poco prima nel giardino in compagnia di un anonimo gentiluomo. Intanto, Lilí si era seduta accanto a lui e gli teneva la mano con una confidenza infantile e sfacciata. Quando l’inglese la guardò, lei gli disse: «Scusa per quello che ho detto prima. Non volevo offenderti».


    «Ah, non è un’offesa dire che assomiglio a Leslie Howard.»


    La ragazzina arrossì e gli lasciò la mano.


    «Lilí, non disturbare Antoñito, fagli bere lo jerez in pace» la ammonì la duchessa.


    «Non mi dà fastidio» balbettò lui avvampando a sua volta.


    Una cameriera con le sopracciglia folte, l’aspetto malaticcio e un’aria da contadina urlò a squarciagola che il pranzo era servito. Tutti posarono i bicchieri e si avviarono verso l’altra sala. Senza rispettare il protocollo, Paquita affiancò Anthony e lo prese a braccetto.


    «Davvero ve ne intendete tanto di pittura?» gli chiese a bruciapelo. «Picasso vi piace?»


    «Oh» rispose in fretta l’inglese, un po’ sconcertato per quell’attacco frontale. «Picasso ha un grande talento, senza dubbio. Ma a dire la verità le sue opere non mi entusiasmano, come in generale la pittura moderna. Capisco il cubismo e l’astrattismo dal punto di vista tecnico, ma non vedo dove vogliano andare a parare. Sempre che l’arte debba andare a parare da qualche parte, chiaro. Siete una sostenitrice dell’avanguardia?»


    «No, e nemmeno della retroguardia. Appartengo al lato musicale della famiglia. La pittura mi annoia.»


    «Non me lo spiego. Vivete circondata da opere magnifiche.»


    «Volete dire che sono una bambina viziata?»


    «No, vi prego, non ho detto questo. E poi sarebbe un giudizio avventato: vi conosco appena.»


    «Credevo che il vostro lavoro fosse distinguere il falso dal vero alla prima occhiata.»


    «Ah, ora capisco, mi state prendendo in giro, signorina Paquita.»


    «Un po’ sì, signor Antoñito.»


    L’inglese era sempre più sconcertato. Secondo i suoi calcoli, Paquita doveva aver superato da poco l’età in cui una ragazza di buona famiglia, specie se aggraziata, intelligente e gioviale, si sposa o per lo meno si fidanza. Quando non succedeva, ed era questo il caso, l’interessata era solita esasperare la castigatezza dei propri costumi o accentuare disinvoltura e indipendenza, per non lasciare dubbi sul fatto di essere nubile per scelta. Per questi motivi Anthony intuiva una motivazione misteriosa dietro il tono caustico dell’affascinante giovane in compagnia della quale stava entrando nella sontuosa sala da pranzo della dimora nobiliare.


    Il tavolo poteva ospitare comodamente una trentina di invitati, anche se in quell’occasione era apparecchiato solo per sette. Dal soffitto pendevano due lampadari e alle pareti c’erano antichi ritratti che catturarono l’attenzione di Anthony, distogliendola per un attimo dall’enigmatica donna che si prendeva gioco di lui. Si trattava senz’altro di una galleria di antenati, che andava dai cortigiani del XVII secolo, dipinti alla maniera di Van Dyck, all’accademismo stantio di inizio XX secolo. Guardando i dipinti, Anthony ebbe l’ennesima occasione di constatare che l’aristocrazia spagnola non si era lasciata trascinare dagli eccessi di manierismo che si erano impadroniti del resto d’Europa. Con altera fermezza i suoi esponenti avevano rifiutato i fronzoli, gli addobbi e, soprattutto, le smisurate parrucche che mal si abbinavano ai loro tratti scuri, ascetici e torvi. Al massimo avevano accettato di raccogliersi i capelli in un codino, ma erano rimasti grezzi e trasandati come stallieri. Ora Anthony ammirava quella nobile intransigenza e, confrontando gli sdolcinati ritratti inglesi – damerini dalla giubba ricamata, le guance rubizze e le parrucche lunghe fino alle spalle – con i personaggi di Goya – rozzi, macilenti, sporchi, ma dotati di una forte carica umana e spirituale –, si convinceva sempre di più di essersi schierato dalla parte giusta dello scontro.


    I cinque si sedettero a tavola, lasciando una sedia e un coperto per il fratello assente e un altro posto libero a sinistra della duchessa. Questa si accertò che fosse tutto in ordine e fece un cenno al marito, che annuì e chinò il capo. Tutti lo imitarono, tranne Anthony Whitelands, e il duca benedisse il cibo che stavano per consumare. Quando ebbe terminato, i commensali alzarono la testa e Lilí chiese se anche i protestanti benedicevano la tavola. Il padre la rimproverò per la mancanza di tatto, ma l’inglese rispose amabilmente che i protestanti andavano matti per le preghiere e leggevano passi della Bibbia a ogni occasione.


    «Però noi anglicani non benediciamo il cibo, e come giusto castigo in Inghilterra si mangia malissimo.»


    L’ingresso di un prete accigliato trasformò in irriverenza quella battuta inoffensiva. Prima ancora di fare le presentazioni, padre Rodrigo aveva già squadrato Anthony dalla testa ai piedi, mostrando la propria istintiva ripugnanza nei confronti di tutto ciò che veniva da fuori. Era un individuo di mezza età, robusto, arcigno e burbero, sulla cui veste proverbiali macchie d’unto confermavano il suo disprezzo per le vanità del mondo.


    La cameriera spezzò la tensione entrando con una zuppiera, seguita da un ragazzo fresco di bagno, con i vestiti puliti e i capelli impomatati. Il nuovo arrivato diede un bacio in fronte alla madre e porse la mano al visitatore.


    «Vi presento mio figlio Guillermo» disse il duca con un pizzico di orgoglio nella voce.


    Guillermo era un giovane attraente. Anche lui assomigliava alla madre, ma come capita a molti ragazzi belli, ricchi e intelligenti, nel suo atteggiamento c’era una punta di insolenza inconsapevole. Sembrava in preda a una grande eccitazione e si mise a raccontare con foga quel che gli era accaduto. Quella mattina, con il sole già alto, i cacciatori e il battitore che li accompagnava, stanchi e infreddoliti, erano entrati in un paesino alla ricerca di qualcosa da mangiare: una scodella di brodo o un piatto caldo con cui ritemprarsi. Giunti nella piazza, dove immaginavano di trovare una locanda, erano incappati nella banda musicale, che in quel momento aveva attaccato L’Internazionale, e nell’intera cittadinanza lì riunita, che faceva baccano e lanciava grida minacciose contro il palazzo del Comune e contro la chiesa, malgrado questa fosse chiusa a quattro mandate e sul balcone del municipio sventolasse il tricolore della repubblica. I cacciatori non si erano accorti subito del pericolo che correvano, ed era bastato quell’attimo di esitazione perché un abitante del posto notasse il gruppetto di figli di papà e lo indicasse agli altri. Uno dei cacciatori stava per imbracciare lo schioppo che portava a tracolla, ma il battitore, uomo di una certa età ed esperienza, glielo aveva impedito. Con calma e senza provocare, erano indietreggiati un passo alla volta tornandosene da dove erano venuti. Dopo essersi allontanati un paio di chilometri, si erano girati a guardare e avevano visto una colonna di fumo, da cui avevano dedotto che la plebaglia avesse dato fuoco alla chiesa, seguendo l’esempio di tanti altri luoghi in Spagna.


    «E tutto perché siete andati a caccia in questa stagione» commentò la duchessa al termine del racconto. «Con il freddo che fa la mattina, non so come avete fatto a non prendervi una polmonite o peggio. Stupida caccia. Alla vostra età dovreste andare a lezione e studiare.»


    «Ma mamma» replicò il giovane, «come facciamo ad andare a lezione se l’università è chiusa?»


    «Chiusa?» esclamò la duchessa. «L’università chiusa in pieno marzo? Che santo si festeggia?»


    Lilí rideva sotto i baffi e padre Rodrigo borbottava imprecazioni. Per non inquietare la moglie, il duca cambiò discorso.


    «A parte questo» domandò, «com’è andata la caccia?»


    Non era andata molto bene. Dapprima avevano inseguito un capriolo agilissimo che era riuscito a seminare i cani saltando sulle rupi; poi avevano sparato a un’aquila reale, che però volava troppo in alto. Alla fine erano rientrati con un magro bottino: alcune lepri e due oche. La delusione era tanto maggiore perché avrebbero voluto uccidere qualche otarda.


    «In questa stagione non ce ne sono, men che meno in montagna.»


    La discussione proseguì per un po’. Anthony mangiava e osservava. In mezzo al desco c’era un grande centrotavola d’argento massiccio, di squisita fattura; anche le posate e le stoviglie erano splendide. Tuttavia il cibo era semplice, nutriente e frugale. A eccezione della duchessa, che sembrava svogliata, tutti mangiavano con appetito, comprese le due figlie, senza le moine di chi si finge raffinato. Il servizio era efficiente e rispettoso, ma così inelegante da risultare quasi grossolano. Anthony Whitelands non poteva fare a meno di confrontare quella famiglia aristocratica spagnola con le famiglie inglesi che conosceva, e cogliere di nuovo le differenze. Qui, con perfetta naturalezza, l’essenzialità della vita famigliare si combinava con il lusso, la tranquilla genuinità della campagna con la matura raffinatezza della corte, la schiettezza con l’intelligenza e la cultura. Insomma, tutto il contrario della rigida e in fin dei conti arrivista aristocrazia britannica, ossessionata dalle pergamene, dai legami di parentela e dalle rendite, sprezzante nei modi, boriosa e ignorante.


    La voce della duchessa lo strappò a quelle riflessioni.


    «Santo cielo, piantatela con questa stupida caccia, state annoiando il nostro ospite. Allora, Antoñito, raccontate. Cosa siete venuto a fare a Madrid, a parte annoiarvi con noi? Terrete una conferenza all’università? Le adoro, le conferenze. E se mi stufano, schiaccio un pisolino, così me la godo comunque. Un mese fa è venuto un tedesco a spiegarci che Cristoforo Colombo era figlio di un eschimese e di una maiorchina. Molto interessante. Però non ha detto come fecero quei due a generarlo. Anche voi avete delle teorie strampalate?»


    «No, signora. Temo di essere un po’ banale. Non tengo quasi mai conferenze e solo ogni tanto pubblico un articolo su qualche rivista specializzata.»


    «Ah, be’, siete ancora giovane» ribatté la duchessa.


    Il resto del pranzo trascorse nello stesso clima conviviale. Al termine, Anthony immaginò che ognuno sarebbe tornato alle proprie occupazioni e che lui avrebbe potuto iniziare il compito per il quale era stato contattato. Invece il duca, come se considerasse conclusa la giornata lavorativa o avesse dimenticato il motivo della presenza del forestiero nel palazzo, invitò i presenti a tornare nella sala della musica, dove avrebbero servito il caffè e i liquori, e dove chi voleva, aggiunse indicando se stesso, avrebbe potuto fumare un buon sigaro cubano.


    Tutti lo seguirono, tranne padre Rodrigo, che si ritirò biascicando qualcosa a mo’ di giustificazione e saluto. Bevuta una tazzina di caffè, la duchessa si sedette al pianoforte e attaccò alcune melodie leggere, poi Lilí la raggiunse e interpretarono un pezzo a quattro mani. Quando finirono, Anthony applaudì e la ragazzina lasciò lo sgabello per correre da lui; gli gettò le braccia al collo e chiese con grande spavalderia se gli era piaciuto. L’inglese le diede dei buffetti affettuosi sulla guancia e riuscì solo a mormorare una serie di elogi distratti, perché in quel momento Guillermo, dopo aver tirato fuori una chitarra e averla accordata, stava accennando alcune note mentre Paquita si accomodava sul divano accanto al fratello e cominciava a cantare con voce un po’ roca ma molto intonata e sensuale. Anthony restò imbambolato. Cantando e suonando la chitarra a turno, i due ragazzi andarono avanti a lungo. Lilí, ancora seduta accanto all’inglese, gli mormorava man mano all’orecchio: questo è un fandango, questa è una seguidilla. Il duca fumava con aria distratta e la sua consorte dormicchiava su una poltrona. Fuori, la luce del crepuscolo rendeva sempre più indistinte le forme del giardino. Quando la penombra non permise più di distinguere i volti dei presenti, il duca si alzò e accese una lampada. Il chiarore improvviso li abbagliò e l’incantesimo si ruppe. Tutti si alzarono e apparvero per un attimo disorientati.


    «Però!» esclamò infine il padrone di casa. «Si è fatto un po’ tardi. Certo, rimane ancora qualche ora utile, ma devo sbrigare alcune faccende che non possono attendere. Quanto a voi, signor Whitelands, non ha senso mostrarvi i dipinti adesso: con la luce elettrica non si vedono bene i colori, e nemmeno il resto. Temo che dovrete tornare a trovarci, se la nostra compagnia non vi dà troppo fastidio.»


    «Ah, per me sarà un vero piacere» disse l’inglese con sincero entusiasmo, «se non significa abusare della vostra ospitalità.»


    «Al contrario» replicò il duca, «ultimamente riceviamo poche visite e a tutti noi state molto simpatico. Basta, è deciso. Vi aspetto domattina, quando preferite, ma non troppo tardi, o rischiamo di nuovo di farci scappare il tempo tra le dita. Abbiamo tante cose da fare. Lilí, saluta il nostro amico e corri a fare i compiti. Anche se non vai a scuola, non vuol dire che devi smettere di studiare e diventare una selvaggia. Padre Rodrigo ti aspetta per interrogarti e lo sai che sua eminenza ha un caratteraccio.»


    Uno per uno salutarono Anthony. Quando fu il suo turno, Paquita si offrì di accompagnarlo alla porta. Insieme percorsero le stanze che separavano la sala della musica dall’atrio, dove l’attraente giovane disse all’inglese: «Non giudicate con leggerezza la mia famiglia. Nelle circostanze attuali abbiamo tutti dei comportamenti esagerati, che a un estraneo possono sembrare immaturi. Quando il futuro è incerto, si tende a concentrare nel presente azioni e sentimenti che in tempi normali si svilupperebbero con più calma e decoro. Parlo anche di me. D’altro canto, la mia è una famiglia capricciosa e feudale: da secoli è abituata ad appropriarsi di ciò che le piace. E voi siete piaciuto. Forse perché, venendo da fuori, avete portato in casa il ricordo di un’altra realtà, più allegra e meno crudele».


    «Sono lieto di aver fatto una buona impressione alla vostra famiglia» rispose Anthony, «ma vorrei sapere che impressione ho fatto a voi.»


    «Dovrete scoprirlo da solo, signor Whitelands. Anch’io mi impossesso di ciò che mi piace, ma non permetto a nessuno di impossessarsi di me.»


    L’inglese aprì la porta per uscire. Sulla soglia si fermò e, voltandosi, disse: «Vi rivedrò domani?».


    «Non lo so. Non faccio mai progetti così a lungo termine» rispose lei chiudendo la porta.


    Anthony Whitelands si ritrovò da solo nel paseo de la Castellana, dove circolavano poche macchine e nessun passante. La luce dei lampioni, smorzata dall’aria fredda e cristallina della sera madrilena, proiettava deboli aloni tra gli alberi e le siepi del viale. Quando si incamminò, dalle tenebre emerse la sagoma di un uomo alto che sembrava puntare con decisione verso il palazzo. L’inglese si fermò e lo sconosciuto, forse sapendosi osservato, girò al largo e proseguì con le mani affondate nelle tasche del cappotto e il bavero alzato sul viso, fino a scomparire di nuovo nel buio. Pur non avendolo visto in faccia né prima né adesso, Anthony era certo che fosse lo stesso individuo che aveva scorto quella mattina nel giardino, impegnato in una conversazione intima con l’enigmatica donna dal vestito verde.
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    Quando gli consegnò la chiave della camera, l’addetto alla reception lo informò che quel pomeriggio un uomo aveva chiesto di lui.


    «Ne siete certo?»


    «Certissimo. Gli ho parlato io stesso, e lui ha fatto il vostro nome e cognome. Non ha lasciato nessun messaggio e non ha detto se sarebbe tornato. Dall’aspetto sembrava straniero, ma parlava la lingua bene come voi, anzi, con un accento migliore, se mi posso permettere.»


    Anthony salì in camera chiedendosi chi poteva essere l’anonimo visitatore e come aveva fatto a trovarlo se lui non aveva detto a nessuno dove alloggiava. Ovviamente all’arrivo si era registrato in albergo, e forse la direzione aveva comunicato alla polizia che c’era un nuovo ospite, per di più forestiero. Da Madrid passavano molti stranieri, ma ora le circostanze erano eccezionali, pensò. Eppure, se fosse stato un agente a chiedere di lui, perché non si era identificato? E soprattutto che interesse poteva avere la polizia, o chiunque altro, a parlare con lui? Magari era successo qualcosa a Londra e l’ambasciata lo cercava? Ma alla fin fine, perché tanta segretezza?


    Mentre rimuginava sulla faccenda, tirò fuori il libro che aveva già tentato invano di leggere sul treno. Nemmeno nella solitudine della camera riuscì a concentrarsi. Dopo un po’ lo chiuse e uscì a fare quattro passi.


    Per strada il freddo era pungente, ma il centro di Madrid era affollato. Vedendo gli abitanti della città camminare senza fretta e senza preoccupazioni, immersi nelle schermaglie verbali tipiche di quell’arguto popolo, l’inglese dimenticò ogni sospetto e si lasciò contagiare dalla gioia di vivere che permeava l’aria e che gli faceva tanto apprezzare i soggiorni in Spagna.


    Vagando senza meta, capitò davanti a una taverna in cui ricordava di essere già stato durante un viaggio precedente. Voci e risate riecheggiavano dietro le porte del locale. Dentro sembrava non starci più nemmeno uno spillo, invece l’inglese riuscì ben presto a farsi largo e a sedersi al bancone. In mezzo a quel caos, un cameriere lo servì con una rapidità e una gentilezza sorprendenti, come se in tutta la taverna non ci fosse nessun altro cliente. Anthony ordinò un piatto di gamberi e un bicchiere di vino. Nell’attesa, ripensò alle sue precedenti visite in quell’osteria, che aveva le pareti tappezzate di foto di toreri perché ospitava la sede di un circolo taurino molto nutrito e altrettanto bellicoso. A volte ci venivano i toreri in persona a bersi qualche bicchiere con i loro sostenitori. Solo allora le accese dispute si interrompevano: i matador erano veri e propri idoli e nessuno sarebbe stato così maleducato da infastidirli. Malgrado il trambusto, l’atmosfera era amichevole e le serate si concludevano sempre con canzoni intonate a notte fonda. Anthony ne andava matto. Una sera, anni prima, qualcuno gli aveva indicato con il dito un torero molto famoso, il leggendario Ignacio Sánchez Mejías, all’epoca un uomo maturo dal portamento distinto. L’inglese lo conosceva di nome e sapeva che, oltre a essere un torero ammirato da tutti, era anche un intellettuale e un raffinato poeta. Poco tempo dopo quell’incontro fortuito, Anthony aveva scoperto che Sánchez Mejías era morto nell’arena. Federico García Lorca gli aveva dedicato un poema struggente e Anthony, che ne era rimasto profondamente colpito, l’aveva tradotto in inglese in un modo molto rigoroso dal punto di vista grammaticale ma poco commovente da quello poetico.


    Ripensando al candore con cui si era gettato in quell’impresa, gli sfuggì una risatina. Vedendolo, l’uomo seduto al bancone accanto a lui gli disse: «Lo trovate tanto buffo?».


    «Prego?»


    «Siete straniero, non è così?»


    «Sì, signore.»


    «E a quanto pare vi diverte quello che sta succedendo.»


    «Chiedo scusa, non so a cosa vi riferite. Sorridevo per un ricordo slegato dal presente.»


    Mentre si scusava, capì il motivo del malinteso. Alle loro spalle due gruppi stavano discutendo con toni aspri e violenti. Sulle prime pensò che fosse una delle solite dispute, ma stavolta il chiasso non era dovuto alla tauromachia. Dei due manipoli rivali, quello meno numeroso era formato da ragazzi giovanissimi, di bell’aspetto, ben vestiti e pasciuti. L’altro comprendeva individui rozzi: manovali e operai, a giudicare dagli indumenti, dal berretto e dal fazzoletto a pallini annodato al collo. Erano già arrivati alla fase degli insulti. Fascisti! gridavano gli operai. Rossi! rispondevano gli altri. Figli di puttana! dicevano tutti in coro. Ciononostante, nulla faceva pensare che dalle parole sarebbero passati ai fatti. Gli uni e gli altri soppesavano la forza degli avversari e il risultato di quella valutazione li dissuadeva dallo spingersi oltre le ingiurie. A un certo punto un ragazzo fece per portarsi la mano alla tasca. Uno dei suoi compari, accorgendosene, lo fermò, gli disse qualcosa e si incamminò verso l’uscita. Gli altri lo seguirono senza dare le spalle agli avversari, che guardavano con espressione di sfida.


    «Vedete» riprese il vicino di bancone di Anthony quando fu tornata la calma, «una volta si veniva qui a litigare su chi fosse il migliore tra Cagancho e Gitanillo de Triana… Toreri, capite?»


    «Sì, certo, sono appassionato di corride.»


    «Ah, ma allora mi state ancora più simpatico. Mateo, versami un altro bicchiere di vino rosso, e uno anche per il gentiluomo. No, non fate storie, il prossimo giro lo pagate voi e siamo tutti contenti. Allora, come vi stavo dicendo, questo succedeva una volta. Oggi invece è tutto un Mussolini di qua, Lenin di là, e che se ne andassero a quel paese, senza offesa per le vostre idee. Per adesso, come avete visto, volano soltanto parole. A far andare la lingua non ci batte nessuno, ma qui in Spagna facciamo fatica ad arrivare alle mani. Il giorno che cominceremo, si salvi chi può.»


    Gli spagnoli hanno l’orecchio fine per le conversazioni che non li riguardano e nessuna remora a interromperle per esporre la propria opinione, che ciascuno considera non solo valida ma del tutto inoppugnabile. Cosicché nel giro di pochi minuti si scatenò un dibattito a suon di sentenze: i vari autoctoni si contendevano l’attenzione del forestiero per offrirgli la loro diagnosi irrefutabile sui mali della Spagna e il semplice sistema che avevano escogitato per risolverli. Quelli che parlavano erano per lo più operai, ma non mancavano impiegati, artigiani, commercianti e giornalisti alle prime armi, uniti da una comune devozione ai tori che abbatteva le barriere sociali. I ragazzi entrati poco prima nella taverna erano falangisti. Di sicuro cercavano la rissa, ma l’atteggiamento pacifico degli avventori e il carattere apolitico del locale li avevano scoraggiati. I falangisti, gli spiegarono, erano pochi, per lo più giovani, e di conseguenza irruenti e impulsivi; siccome il loro partito era uscito malconcio dalle ultime elezioni, adesso non facevano che creare problemi. Si credevano i padroni delle strade, soprattutto a Madrid, anche se a volte i socialisti o gli anarchici gliele suonavano di santa ragione. Ultimamente gli scontri si erano inaspriti, e non di rado culminavano con dei feriti, se non addirittura con delle vittime. I falangisti, disse qualcuno, erano ragazzini viziati, figli di papà; il guaio era che papà, non contento di mantenerli, gli prestava anche la pistola. A quanto pareva, quella stessa mattina alcuni mocciosi con la camicia azzurra si erano presentati a un comizio socialista e avevano scaricato un fucile a pallettoni contro il palco. Prima che i presenti si fossero riavuti dallo spavento, gli aggressori si erano dati alla fuga a bordo di un’automobile. E se in quel momento, proseguì l’avventore, fosse passato di lì uno con l’aria da ricco, o peggio ancora da prete, come minimo lo avrebbero fatto a pezzi. In questo modo, concluse l’uomo, sono sempre gli innocenti che pagano al posto dei colpevoli.


    Il problema, disse un altro, era che ormai gli innocenti e i colpevoli non esistevano più. Era facile accusare i falangisti di tutti i mali, ma non bisognava dimenticare chi gli aveva preparato il terreno; gli attentati, gli scioperi e i sabotaggi, i roghi di chiese e conventi, le bombe e la dinamite, per non parlare delle dichiarazioni perentorie sull’obiettivo ultimo di tutte quelle azioni, vale a dire la distruzione dello Stato, la dissoluzione della famiglia e l’abolizione della proprietà privata. E questo con l’acquiescenza, vigliacca o complice, delle autorità. Di fronte a un simile scenario, non c’era da stupirsi se alcuni settori della società avevano deciso di far sentire la propria voce, o quantomeno di morire con le armi in pugno.


    Senza lasciarlo finire, intervenne un uomo basso, con in testa una bombetta logora, che disse di chiamarsi Mosca e di essere iscritto all’UGT, l’Unión general de trabajadores. Secondo lui, alle radici del conflitto c’era l’atteggiamento dei catalani. Con la scusa di modificare le strutture amministrative dello Stato, di fatto i catalani avevano spezzato l’unità del paese, e ora la nazione si sgretolava come un muro a cui avessero tolto la malta. Poiché tra i presenti non c’erano catalani, nessuno contestò il suo discorso né gli fece notare la dubbia esattezza della metafora, per cui il signor Mosca proseguì dicendo che, scomparso il senso di appartenenza a una patria comune, ciascun cittadino si accodava alla prima processione che gli passava davanti, e nel proprio vicino vedeva un nemico anziché un compatriota. Prima che potesse terminare, venne zittito dalle grida di altri avventori desiderosi di rendere nota la propria analisi della situazione. Così, per farsi sentire, il signor Mosca si alzò in punta di piedi e allungò il collo, ma l’unico risultato fu che un altro cliente gli fece volar via la bombetta con una manata.


    Gli animi si scaldavano e Anthony, a cui il cameriere continuava a rabboccare il bicchiere di vino, intervenne per dirsi convinto che tutto poteva essere risolto con il dialogo e la negoziazione. Questo gli attirò il malanimo generale: poiché non difendeva la posizione di nessuno, tutti lo considerarono un alleato della fazione opposta. Alla lunga, un uomo lo affiancò, lo prese sotto braccio e gli indicò a gesti di lasciarsi condurre all’uscita. Anthony gettò una manciata di monete sul bancone e obbedì. Attraversata la calca umana senza intoppi e usciti in strada, lo sconosciuto disse: «Non c’era ragione di stare lì a prendersi una sberla».


    «Credete che sarebbe finita così?»


    «Probabile. Siete più alto di loro, ma essendo forestiero non c’è nessuno che restituisca i colpi per voi. Se volete verificare, tornate pure dentro. A me, capirete, non importa un bel niente.»


    «No, avete ragione e vi ringrazio di avermi aperto gli occhi. Oltretutto, è tardi e dovrei rientrare in albergo, invece di impicciarmi di questioni che non mi riguardano.»


    Porse la mano allo sconosciuto benefattore, che invece di stringergliela infilò le sue nelle tasche del cappotto e disse: «Sentite, vi accompagno. Le strade sono pericolose, specie a quest’ora. Ovviamente non vi posso offrire nessuna garanzia, ma sono di queste parti, una vecchia volpe, perciò capisco quando bisogna cambiare marciapiede e quando bisogna darsela a gambe».


    «Siete molto gentile, ma non voglio darvi disturbo. Il mio albergo è qui vicino.»


    «In tal caso non sarà alcun disturbo. E se invece di andare dritto in albergo preferite trascorrere qualche minuto in buona compagnia, conosco un posticino dietro l’angolo, molto pulito, che fa ottimi prezzi e ha un personale di prima qualità.»


    «Ah» disse l’inglese sentendo gli effetti dell’alcol che svanivano e i sensi che si risvegliavano per il freddo della notte e il pericolo appena scampato. «Quando studiavo qui a Madrid, ogni tanto facevo visita a una casa di piacere.»


    «Il lupo perde il pelo ma non il vizio» ribatté l’altro.


    Percorsero un tratto della Gran Vía, poi svoltarono in un vicolo buio. Davanti alla porta di una casupola stretta, con i muri scrostati, picchiarono con i palmi finché il custode non arrivò camminando storto e agitando un mazzo di chiavi. Puzzava di vino e aveva gli occhi socchiusi. Con fare servizievole aprì la porta, ringraziò della mancia con un inchino e un rutto e se ne andò. I due uomini entrarono in un androne buio e l’amabile cicerone disse: «Salite al secondo piano a destra e chiedete di Toñina. Io non vengo perché oggi non mi va, ma vi aspetto qui, mi fumo una sigaretta in santa pace. Fate con comodo, non ho fretta. Ah, prima di salire, vi consiglio di lasciare a me il portafoglio, il passaporto e tutti gli oggetti di valore. Portate con voi soltanto il denaro per il servizio o qualcosina in più, se per caso volete togliervi uno sfizio. Le ragazze sono oneste, ma anche nei migliori locali può esserci un borsaiolo».


    Anthony la giudicò una proposta ragionevole e consegnò il denaro, i documenti, l’orologio e la stilografica. Poi, alla luce flebile di una lampadina che sfarfallava nel vano delle scale, salì al secondo piano e bussò alla porta. Gli aprì una donna in vestaglia e scialle. Quattro anziane ascoltavano la radio e giocavano a briscola intorno a un tavolo sotto il quale avevano sistemato uno scaldino. L’inglese disse che voleva vedere Toñina. La donna fece un’espressione sorpresa, ma senza ribattere niente scomparve dietro una tenda e subito dopo tornò con una giovane magrissima e molto bella, che di sicuro tenevano nascosta perché minorenne. La ragazzina prese per mano l’inglese e lo condusse in una stanzetta con una brandina e un lavamano, dalla quale Anthony emerse dopo un po’ con aria assai soddisfatta. Pagato il servizio e scese le scale, non trovò nessuno ad aspettarlo nell’androne, e nemmeno in strada. Tutti i locali erano chiusi a quattro mandate, sicché tornò di buon passo in albergo e si infilò sotto le coperte. Nel momento in cui spense la luce lo assalì il dubbio di essere stato truffato, ma era talmente esausto che chiuse gli occhi e si addormentò all’istante.
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    Quando aprì le imposte, vide un cielo coperto e una pioggerella fine che bagnava i tetti; all’improvviso ricordò il termine spagnolo che indicava quel fenomeno – calabobos, “inzuppa scemi” – e trovò che si addiceva a lui. I postumi degli eccessi a cui si era abbandonato la sera prima non gli impedivano di cogliere la gravità della sua situazione, e il malessere fisico e l’angoscia gli diedero la nausea. Gli avrebbe fatto bene mangiare qualcosa di solido e bere un caffè bello forte, ma non aveva più un centesimo in tasca, e senza passaporto non poteva nemmeno andare in banca. Non gli rimaneva altro da fare che chiedere aiuto all’ambasciata britannica, per quanto si vergognasse di presentarsi davanti a un funzionario scontroso come il più ingenuo dei turisti.


    Riparandosi dalla pioggia sotto i cornicioni, si incamminò lungo la via del Prado, e intanto pensava a come farsi riconoscere all’ambasciata, visto che non aveva più i documenti. Se qualche funzionario aveva letto i suoi articoli sulla pittura spagnola del Seicento, sarebbe bastato dire il proprio nome; altrimenti sarebbe dovuto ricorrere alle sue amicizie nel Foreign Office, anche se questa opzione gli metteva una certa ansia. L’amico che lavorava lì era un ex compagno di Cambridge, nonché il marito di Catherine, la donna con cui Anthony lo aveva ingannato nel corso degli ultimi anni. Se la sua lettera era già stata recapitata, ci si poteva aspettare che lei fosse andata su tutte le furie o che magari avesse confessato l’avventura al marito. In entrambi i casi, appellarsi all’autorità dell’amico non sembrava una buona idea. D’altro canto, il soggiorno di Anthony Whitelands a Madrid rientrava in un progetto che richiedeva la massima discrezione. Forse la natura dell’incarico gli imponeva il più stretto segreto professionale, vietandogli di rivelare la sua presenza ai funzionari del proprio paese. Ma senza l’aiuto dell’ambasciata, come risolvere quella situazione disperata? L’unica alternativa era raccontare tutto al duca della Igualada e mettersi sotto la sua protezione. Ovviamente ciò significava perdere ogni rispettabilità e credito ai suoi occhi e a quelli della sua famiglia. Sudava freddo solo al pensiero di come avrebbe reagito Paquita quando fosse venuta a sapere delle sue imprese notturne. Tutto complottava contro di lui, rifletté.


    Era arrivato alla fontana di Nettuno quando la pioggia aumentò. Non sapendo dove rifugiarsi, raggiunse in due falcate la scalinata del Museo del Prado e puntò verso l’ingresso. Dato che era presto e c’erano pochi visitatori, la bigliettaia lo riconobbe, e con una gentilezza che nella sua sventura gli parve commovente, lo fece passare senza chiedergli un documento. Con un tetto sopra la testa e ancora indeciso sul da farsi, l’inglese lasciò che i propri passi lo portassero di nuovo nella sala di Velázquez. Voleva ammirare Le filatrici, ma passando davanti al Menippo si fermò di colpo, bloccato dallo sguardo di quel personaggio, mezzo filosofo e mezzo mascalzone. La scelta del soggetto da parte di Velázquez gli era sempre parsa strana. Nel 1640 l’artista aveva dipinto due ritratti, Menippo ed Esopo, destinati a contendersi il favore del re con due opere molto simili di Peter Paul Rubens, all’epoca a Madrid. Rubens aveva rappresentato Democrito ed Eraclito, filosofi greci ben noti. Velázquez aveva optato invece per personaggi di scarsa rilevanza, uno dei quali pressoché sconosciuto. Esopo era uno scrittore di favole, mentre Menippo un filosofo cinico del quale non si sapeva nulla di certo tranne quello che raccontavano Luciano di Samosata e Diogene Laerzio. Secondo loro, Menippo nacque schiavo e aderì alla scuola dei cinici, si arricchì con metodi di dubbia onestà e a Tebe perse tutto ciò che possedeva. La leggenda narra che salì all’Olimpo e scese nell’Ade e in entrambi i posti trovò le stesse cose: corruzione, inganno e viltà. Velázquez lo aveva raffigurato come un uomo magro, anziano ma ancora pieno di energia, vestito di stracci, senza casa, privo di beni materiali e con soltanto la propria intelligenza e serenità di fronte alle avversità della vita. Nel dipinto abbinato, Esopo reggeva nella mano destra un libro voluminoso, che senza dubbio raccoglieva le sue favole, tanto celebri quanto umili. Anche Menippo aveva un libro, ma per terra, aperto e con una pagina strappata, come se tutto ciò che era stato scritto dall’umanità non avesse alcuna importanza. Cosa avrà voluto dire Velázquez scegliendo un personaggio evanescente, sempre in cammino verso l’unica meta del disinganno continuo e reiterato? In quegli anni Velázquez era l’esatto contrario: un giovane pittore che cercava di affermarsi come artista e, soprattutto, di salire i gradini della scala sociale. Forse aveva dipinto Menippo come un monito a se stesso, per ricordarsi che alla fine del cammino verso la vetta non ci attende la gloria ma il disincanto.


    Ispirato da quel pensiero, l’inglese uscì di corsa dalla sala e dal museo, deciso a risolvere i problemi nel modo più pratico. Aveva smesso di piovere e il sole spuntava tra le nuvole. Senza alcuna esitazione, si diresse verso la casa del duca della Igualada. Alla fontana di Cibele si fece da parte per lasciar passare un nutrito gruppo di operai con il berretto e la divisa da lavoro che andavano a una manifestazione o a un comizio, a giudicare dalle bandiere e dagli striscioni arrotolati che avevano con sé. Grazie alla sua notevole statura, Anthony vide nella Gran Vía alcuni giovani con la camicia azzurra che osservavano la scena con aria di sfida, e ai quali gli operai lanciavano occhiate rancorose. Ripensando a quel che era successo la sera prima al circolo taurino, Anthony si ripromise di evitare ogni scontro e di tornare subito a Londra non appena avesse risolto la questione che lo tratteneva a Madrid. Al tempo stesso l’atmosfera di violenza e pericolo gli provocava un’eccitazione del tutto insolita per un uomo che si era sempre ritenuto metodico, cauto e timoroso. Il giorno prima, Paquita gli aveva detto che in periodi così incerti, quando la vita e la morte dipendono dal caso, le persone agiscono con particolare slancio. Ora comprendeva il senso delle sue parole e si chiedeva se quella giovane bella ed enigmatica non le avesse pronunciate apposta per spronarlo ad assecondare gli impulsi, senza badare alle conseguenze immediate o future.


    Giunto al palazzo, bussò con rinnovata energia. Come la volta precedente, l’improbabile maggiordomo gli aprì la porta, lo fece entrare nell’atrio e andò ad avvisare il duca. Questi accorse all’istante e salutò l’inglese con il tono affettuoso e spontaneo di chi riceve un amico che ha visto pochissimo tempo prima.


    «Stavolta non vi farò perdere tempo» disse. E rivolto al domestico aggiunse: «Julián, avverti il signorino Guillermo. Saremo nel mio studio». Poi spiegò a Anthony: «Voglio che mio figlio sia presente, e mi dispiace che l’altro non sia qui per partecipare all’operazione. Ho un’idea tradizionale del patrimonio. Non ho mai pensato che le mie tenute e i miei beni fossero davvero miei, li ho sempre considerati elementi di una catena di successione. Ogni generazione è un anello della catena e, in quanto tale, è depositaria del patrimonio, che deve conservare, accrescere nel limite del possibile e, giunto il momento, tramandare alla generazione successiva. Se si adotta questa visione, la ricchezza diventa un dovere e le soddisfazioni che ne derivano vengono bilanciate da un senso di responsabilità che le rende molto meno affascinanti. Non dico che invidio i poveri; l’uomo felice, che secondo il celebre racconto non aveva la camicia, non sarebbe sopravvissuto all’inverno di Madrid. Vi dico tutto questo per farvi capire con quanta angoscia mi appresto a liquidare una parte importante dei miei averi».


    Mentre parlavano erano entrati nello stesso studio in cui si erano trattenuti nel corso dell’incontro precedente. Ora, appoggiata per terra e allineata contro la parete, c’era una decina di quadri.


    «Mio figlio arriva subito» disse il nobiluomo.


    L’inglese capì che le donne di casa non sarebbero intervenute nelle decisioni da prendere, e ne fu un po’ contrariato, perché sapeva per esperienza che le donne erano più realiste quando si trattava di valutare un’opera, forse perché l’intrinseca mancanza di orgoglio famigliare permetteva loro di accettare il necessario compromesso tra valore estetico, valore sentimentale e valore di mercato.


    Il brusco ingresso di Guillermo del Valle interruppe le sue riflessioni. Si salutarono con fredda cortesia, e gli sguardi di entrambi confluirono sul padrone di casa.


    «Procediamo senza attendere oltre» disse questi con il falso coraggio di chi sta per andare sotto i ferri del chirurgo. «Come vedete, caro Whitelands, per facilitare la perizia abbiamo radunato nello studio le tele più adeguate ai nostri scopi, secondo scienza e coscienza. Sono quadri di dimensioni medie, di soggetto decorativo, quasi tutti firmati e autenticati. Siate gentile, guardateli e dateci una prima impressione.»


    Anthony Whitelands pulì le lenti degli occhiali con il fazzoletto e si avvicinò ai dipinti. Il duca e il suo erede si mantenevano a prudente distanza, senza emettere suono, con un’aspettativa mal dissimulata che impediva loro di giudicare le opere in maniera obiettiva. L’inglese non voleva in alcun modo deludere le speranze di quella famiglia nobile e tormentata, alla quale si sentiva già legato per vari motivi; tuttavia gli bastò un’occhiata per capire che avrebbe potuto offrire soltanto belle parole. Pur essendosi già fatto un’opinione, si soffermò un momento su ciascun quadro, per escludere la remota possibilità che si trattasse di un falso, per valutare la qualità dell’opera ed esaminare lo stato di conservazione del colore, non ottenendo altro che una conferma del suo parere iniziale. Alla fine decise di affrontare la realtà senza attendere oltre, dato che lui stesso cominciava a sentirsi sempre più inquieto, non solo perché non avrebbe potuto soddisfare le speranze riposte nella sua perizia, ma anche perché l’idea di aver fatto un viaggio inutile, pieno di contrattempi e forse di pericoli concreti, gli causava una crescente irritazione: non avrebbe mai dovuto ascoltare un ciarlatano della risma di Pedro Teacher.


    Quelle sensazioni dovevano essersi manifestate sul suo volto, perché quando si voltò, ancora prima di aprir bocca, sentì il padrone di casa dire: «Li trovate così brutti?».


    «Oh, no. Assolutamente. È una collezione splendida. E ogni dipinto ha i suoi pregi, non ho dubbi al riguardo. Le mie riserve… le mie riserve sono di altra natura. Non sono specializzato in pittura spagnola del XIX secolo, ma quel poco che so mi porta a pensare che non sia stato il suo periodo più brillante. È ingiusto, ovvio, nulla può reggere il confronto con Velázquez, con Goya… Ma così va il mondo: fuori dalla Spagna nomi di tutto rispetto come Madrazo, Darío de Regoyos, Eugenio Lucas e tanti altri sono eclissati dalle grandi figure del passato. Forse solo Fortuny, Sorolla… poco altro…»


    «Sì, sì, capisco, caro Whitelands» lo interruppe con garbo il duca, «e sono d’accordo su tutto, ma in ogni caso, credete che queste opere troverebbero un acquirente in Inghilterra? E se sì, quanto potrebbe fruttare la vendita? Non vi chiedo cifre esatte, ovvio, solo un calcolo approssimativo.»


    Anthony si schiarì la voce prima di farfugliare: «In tutta onestà, eccellenza, non ne ho idea, e non credo ci sia qualcuno in grado di fare una stima simile in anticipo. Fuori dalla Spagna, non so chi potrebbe essere interessato a questo genere di pittura. L’unica cosa possibile, secondo me, è affidare le opere a una casa d’aste, come Christie’s o Sotheby’s. Ma data la situazione…».


    Il duca della Igualada fece un ampio gesto benevolo.


    «Lasciate stare, caro Whitelands. Vi ringrazio della delicatezza, ma credo di aver capito quel che cercate di dirmi. Non è così che metteremo insieme il denaro che ci serve.» Di fronte al silenzio del suo interlocutore sospirò, fece un sorriso triste e aggiunse: «Non importa. Il Signore provvederà. Credetemi, mi dispiace di avervi fatto perdere del tempo prezioso per niente, ma il vostro lavoro verrà retribuito nella maniera dovuta. Non dite nulla: non accetterò un rifiuto da parte vostra. L’amicizia non deve mai interferire negli impegni presi, soprattutto se sono di natura economica. Voi inglesi avete fatto di questa regola uno stile di vita e ciò vi ha messo alla testa del mondo civilizzato. Ma avremo modo di filosofare dopo. Mettiamo da parte questa spiacevole vicenda e andiamo a vedere se è pronto l’aperitivo. Naturalmente contiamo sulla vostra compagnia per condividere il nostro modesto pranzo».


    Anthony Whitelands non se l’aspettava e, nell’udire quelle parole, credette di andare in estasi, non solo perché avrebbe potuto rivedere l’incantevole Paquita, ma anche perché era tutta la mattina che non toccava cibo e ormai era sul punto di svenire. Tuttavia, prima di accettare, notò una smorfia contrariata sul volto di Guillermo del Valle. Era evidente che il giovane erede si sentiva umiliato dallo sprezzante giudizio di uno straniero su quello che lui considerava proprio legittimo patrimonio e simbolo stesso della dignità del suo nome.


    «Papà» lo udì mormorare, «ti ricordo che oggi abbiamo un ospite.»


    Il duca guardò il figlio con un’espressione di bonario rimprovero e disse: «Lo so, Guillermo, lo so».


    Suo malgrado, l’inglese si sentì in dovere di intervenire.


    «Non vorrei in alcun modo… ho giusto un impegno…»


    «Non mentite, signor Whitelands» ribatté il duca. «E se mentite, non fatelo così male. Non badate a mio figlio, sono ancora io a stabilire chi si siede alla mia tavola. Sì, oggi abbiamo un ospite, ma è una persona fidata, un buon amico di famiglia. Tra l’altro sono convinto che gli farà piacere conoscervi, e per voi sarà istruttivo conoscere lui. Basta, è deciso.»


    Tirò il cordone e quando arrivò il maggiordomo gli disse: «Julián, il signore si ferma a pranzo. E da’ ordine di rimettere i quadri al loro posto, con la massima attenzione. Anzi, a pensarci bene, sarà meglio che supervisioni io stesso le manovre. Guillermo, occupati tu del nostro amico».


    Uscito il duca, nello studio calò un silenzio teso. Per distendere la situazione, Anthony decise di prenderla di petto.


    «Mi dispiace di avervi deluso» disse.


    Il giovane Guillermo gli rivolse uno sguardo ostile.


    «In effetti» rispose «mi avete deluso, ma non per quello che credete. Io non ho mai avuto intenzione di andarmene dal paese. Anzi: è il momento di rimanere al nostro posto e impugnare le armi. Non possiamo lasciare la Spagna in mano ai nemici. Ma avrei voluto vedere mia madre e le mie sorelle al sicuro. E forse anche mio padre: è anziano, e suo malgrado è una zavorra. Adesso invece la mia famiglia diventa un motivo di doppia preoccupazione. Per la loro incolumità, e perché quando arriverà il momento cercheranno di trattenermi. Mi considerano un bambino, mentre ho già diciotto anni. Ora chiunque penserà che resto non perché l’ho deciso, ma perché non ho i mezzi per andarmene, e questo mi distrugge. Voi non potete capire, perché non siete spagnolo.»


    Dopo averlo detto parve sollevato, come se si fosse tolto un peso di dosso.
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    Mentre si avvicinavano alla sala della musica, alle loro orecchie giunsero le note del pianoforte e l’inconfondibile voce di Paquita, roca e suadente, che intonava un’arietta allegra.


    
      Cavaliere dall’alto cimiero,


      dove mai andate senza destriero?

    


    Anthony Whitelands si fermò davanti alla porta, e lo stesso fecero i due accompagnatori. Con emozione crescente, dopo un gorgheggio, l’inglese udì:


    
      Sulla strada che porta alla gloria


      va abbandonata tutta la boria.

    


    Ma la gioia dell’appassionato ascoltatore venne stroncata di colpo da una voce di baritono che rispondeva:


    
      Signorina che annaffiate il basilico,


      quante foglie nel vostro mazzetto?


      Più di cento io credo, e son tante,


      come le piume di questo mio elmetto.

    


    Il duca della Igualada aprì la porta della sala e interruppe la canzone. Lilí era seduta al pianoforte; in piedi accanto allo strumento stava la sorella maggiore, con il vestito verde che indossava quando Anthony l’aveva vista per la prima volta in giardino. Al suo fianco c’era un uomo sulla trentina, ben piantato, con i tratti virili, gli occhi grandi e intelligenti, la fronte alta, i capelli neri e il portamento distinto ma semplice dell’aristocrazia spagnola. Quando i nuovi arrivati entrarono, i due cantanti ammutolirono, ma continuarono a guardarsi negli occhi con la bocca socchiusa, ancora immersi nella complicità galante della musica interpretata in duetto. Dopo un istante si riscossero e si girarono verso la porta. Per un attimo l’inglese incrociò lo sguardo dell’aitante sconosciuto. L’imminente duello da salotto fra i due uomini venne scongiurato solo perché Anthony notò la presenza della duchessa adagiata sul divano. Sollecito, andò a porgere i suoi omaggi alla padrona di casa, che gli tese la mano ed esclamò: «Sia lodato il Signore, Antoñito, sentivamo già la vostra mancanza».


    L’inglese non capì se lo diceva per vero affetto o per prenderlo in giro. Forse la duchessa era seccata di averlo ancora in casa, pensò. Poco versato nell’arte del savoir-faire, l’ospite cominciò ad agitarsi, finché Lilí non salvò la situazione gettandosi tra le sue braccia con spontanea innocenza. Il duca la rimproverò: «Alba María, lascia in pace il tuo protestante preferito e comportati da signorina educata». E rivolgendosi a Anthony in tono gioviale: «Perdonate questa piccola screanzata, caro Whitelands, e lasciate che vi presenti il buon amico di cui vi parlavo poco fa».


    Liberatosi della sua piccola ammiratrice, Anthony dovette posticipare il saluto a Paquita per concentrarsi sullo sconosciuto. Il duca fece le presentazioni di rito.


    «Il marchese di Estella, oltre che una persona molto stimata dalla mia famiglia, è un uomo dai molteplici interessi. Sono convinto che gli argomenti di conversazione non vi mancheranno. Il signor Whitelands è un noto esperto di pittura spagnola di passaggio a Madrid, che ci ha fatto la cortesia di valutare alcune nostre tele.» Poi precisò: «Il marchese di Estella è al corrente delle nostre intenzioni».


    Questi cancellò ogni traccia di tensione con una forte stretta di mano e un sorriso luminoso e senza riserve.


    «In questa casa tutti cantano le vostre lodi» disse. «Lieto di conoscervi.»


    «Piacere mio» rispose Anthony, suo malgrado conquistato dalla disinvoltura del gentiluomo.


    Il maggiordomo servì a ciascuno un bicchiere di jerez su un vassoio d’argento.


    «Non fatevi ingannare dalle buone maniere» commentò il duca con ironia. «Io e il marchese apparteniamo a due generazioni diverse e, a quanto pare, a due mondi contrapposti. Io sono un monarchico irriducibile, mentre lui è un rivoluzionario che metterebbe il mondo sottosopra, se glielo permettessero.»


    «Via, non esagerate, don Álvaro» si schermì l’altro ridendo.


    «Non era una critica» ribatté il duca. «L’età ci rende moderati, la gioventù è radicale. Il caro Whitelands, per esempio, con tutta la sua flemma inglese, è un iconoclasta. Brucerebbe sul rogo ogni dipinto che non sia di Velázquez. Non è così?»


    L’inglese era ancora digiuno, e il vino liquoroso e aromatico gli annebbiava la mente e gli impastava la lingua.


    «Non ho mai detto niente di simile» si difese. «Ogni opera d’arte va valutata per ciò che è.»


    Mentre pronunciava quelle parole, senza volerlo incrociò lo sguardo di Paquita e arrossì.


    Con fare malizioso, la giovane aumentò la sua angoscia. «Il signor Whitelands è combattuto tra la fredda erudizione e la passione sfrenata.»


    L’aitante marchese accorse nobilmente in sua difesa.


    «È naturale. Non esiste convinzione autentica senza passione. Il sentimento è la radice e il sostegno delle idee profonde. Per come la vedo io, dobbiamo essere contenti e grati che un inglese si dedichi anima e corpo a un artista così spagnolo come Velázquez. Parlateci del vostro amore per questo pittore e di come è nato, signor Whitelands.»


    «Non vorrei annoiarvi con i miei racconti» si schermì Anthony.


    «Ahimè» intervenne la duchessa con il suo spirito pungente, «in questa casa si discute solo di caccia, tori e politica. Se non sono ancora morta di noia, niente mi può uccidere. Dite pure quello che vi va.»


    «Il mio non è un discorso appassionato. Sono uno studioso, un accademico, attento al dato nudo e crudo più che all’apprezzamento impulsivo. Le polemiche con i colleghi sembrano atti notarili, più che pamphlet.»


    «Questo atteggiamento» osservò il marchese di Estella «non si presta a un pittore drammatico come Velázquez.»


    «Oh, no, scusate ma devo dissentire. Velázquez non ha nulla di drammatico. Caravaggio è drammatico, El Greco è drammatico. Velázquez, al contrario, è distaccato, tranquillo, dipinge quasi di malavoglia, lascia i quadri a metà, di rado sceglie il soggetto, preferisce le figure fisse alle scene in movimento; persino quando dipinge il movimento lo rappresenta statico, come fermo nel tempo. Pensate al ritratto equestre del principe Baltasar Carlos: il cavallo è sospeso in un salto che non finirà mai e nel principe non si coglie lo sforzo del cavallerizzo. Velázquez stesso era un uomo dal sangue freddo. Nella sua vita privata non si trovano avvenimenti di rilievo: non si interessò mai di politica e passò tutta la vita a corte senza partecipare agli intrighi di palazzo, cosa difficile da immaginare. Preferiva essere un funzionario più che un artista, e quando finalmente ottenne un alto incarico da burocrate, smise di dipingere o quasi.»


    «A sentirvi parlare così» chiosò il duca, «non si direbbe che vi riferite a uno dei più grandi artisti del mondo, a un genio indiscusso.»


    Paquita, che si era tenuta a distanza, come assorta nei suoi pensieri, irruppe all’improvviso nella conversazione.


    «Secondo me il signor Whitelands tira l’acqua al suo mulino» disse.


    «Cosa intendete dire?» chiese Anthony.


    La giovane lo sfidò con uno sguardo divertito.


    «Intendo dire che, a furia di nozioni imparate nei musei e nelle biblioteche, vi siete impossessato di Velázquez e lo avete plasmato a vostra immagine e somiglianza.»


    Il duca intervenne a conciliare gli animi.


    «Paquita, non essere insolente con il nostro ospite. Insolente e avventata. Il caro Whitelands è un’autorità mondiale: quello che dice su Velázquez è vangelo, se mi permette l’espressione.»


    «Un conto è essere vangelo e un altro salire sul pulpito» replicò la giovane senza distogliere lo sguardo dal volto di Anthony, il quale, per il nervosismo, si era scolato un secondo bicchiere di jerez e vedeva la sala girargli intorno con tutti i mobili e le persone che la occupavano. «Io non so niente di Velázquez, è vero, ma questo vuol forse dire che il signor Whitelands sa tutto? Saprà tutto quello che è dato sapere, non lo nego. Ma di un uomo che visse secoli fa, che passò la sua esistenza invischiato in un labirinto di cerimonie, falsità e sotterfugi quale doveva essere la corte spagnola, e che per giunta fu un grande artista, come possiamo dire che non si sia portato qualche segreto nella tomba o che, astutamente, non abbia condotto una doppia vita?»


    Anthony fece uno sforzo per riprendersi dall’ubriachezza e da uno sconcerto che non poteva attribuire solo all’alcol e allo stomaco vuoto. Nel corso della sua brillante carriera accademica aveva respinto e difeso teorie con colleghi del suo stesso livello, sempre su questioni di dettaglio, sempre con l’arma pesante di una voluminosa bibliografia. Ora invece si misurava con una bella donna che lo attaccava sul suo terreno e si lanciava in un corpo a corpo che a lui sembrava l’imitazione di un’altra lotta più vitale e immediata. C’era in gioco qualcosa di ben diverso dal prestigio accademico. Si schiarì la gola e rispose: «Non fraintendetemi. In fondo sono più d’accordo con le vostre idee che con quelle che attribuite a me. Siamo in grado di ricostruire la vita di Velázquez giorno dopo giorno, persino gli eventi più insignificanti. In effetti la corte di Filippo IV, come tutte quelle dei grandi monarchi, era un coacervo di falsità, calunnie e maldicenze, ma forse proprio per questo era anche una fonte inesauribile di documenti ufficiali, osservazioni minuziose, informazioni particolareggiate e pettegolezzi. Di tutto ciò esistono testimonianze scritte. Con molta pazienza, mezzi adeguati e buonsenso, non è difficile separare il grano dal loglio. Eppure, benché questo ci sveli la realtà quotidiana, niente e nessuno potrà mai svelarci il mistero ultimo dell’uomo e dell’artista. Più guardo e più studio i dipinti di Velázquez e Velázquez stesso, più mi rendo conto di avere davanti agli occhi un profondo enigma. Proprio questo enigma, e la convinzione che non riuscirò mai a risolverlo, è quel che rende appassionante il mio lavoro e nobilita la mia esistenza di umile e tedioso professore».


    Quando ebbe finito di parlare cadde un silenzio teso, come se il discorso racchiudesse un’implicita accusa. Per fortuna il duca intervenne subito con la sua bonomia.


    «Te l’avevo detto di non provocarlo, Paquita.»


    La giovane rivolse all’inglese uno sguardo carico di significato e rispose: «Siete stato convincente, ma non depongo le armi».


    «Be’, propongo di sostituirle con il cucchiaio e la forchetta» concluse il duca indicando la porta della sala da pranzo, da cui, in quell’istante, usciva la cameriera con l’annuncio che il pranzo era servito.


    Tutti si avviarono verso l’altra stanza, ma stavolta, per ragioni di protocollo o per dispetto, Paquita prese a braccetto il marchese di Estella, al cui orecchio sussurrò una frase che il resto della compagnia non poté udire.

  


  
    9

    —


    Concluso l’istante di raccoglimento imposto dalla benedizione della tavola, che stavolta fu officiata dallo schivo e riservato padre Rodrigo, e mentre la cameriera passava dall’uno all’altro con la zuppiera fumante, la duchessa chiese notizie dei dipinti. Il marito, come stabilito, si dichiarò moderatamente soddisfatto dalla perizia.


    «Il caro Whitelands ha fatto onore alla sua fama: né entusiasta né disfattista, ha fissato quello che ritiene un giusto prezzo. Ha detto anche che la transazione non sarà semplice. Correggetemi se ho interpretato male il vostro giudizio.»


    «No, no» confermò l’inglese in modo precipitoso, «è proprio come dite voi, eccellenza.»


    La duchessa, che aveva capito quello che voleva capire, giunse le mani, alzò gli occhi al cielo ed esclamò: «Sia benedetto il Signore, finalmente potremo lasciarci alle spalle questo inferno! Ho implorato tanto il sacro cuore e la vergine Maria, e le mie preghiere non sono rimaste inascoltate. Tutto per merito vostro, caro Antoñito, niente meno che un protestante! Eppure siete stato lo strumento della protezione divina. Le vie del Signore sono infinite, o erano illimitate? Con i modi di dire mi confondo sempre. Comunque sia, a nome di tutta la famiglia e a nome mio personale, vi ringrazio dal profondo del cuore».


    Anthony emise alcuni suoni indistinti con la speranza che venissero presi per una dimostrazione di umiltà o di cortesia, perché, pur essendo convinto di aver agito correttamente, provava i laceranti rimorsi del traditore neofita. Sebbene la sostanziosa zuppa fosse un gradito rimedio alla sua spossatezza, vi avrebbe rinunciato volentieri per fuggire a gambe levate dal luogo di quella che a lui sembrava una bugia crudele. Avvertendo la sua inquietudine, il duca della Igualada intervenne ancora una volta.


    «Il brutto è che adesso che ha portato a termine il suo compito il nostro amico tornerà nel suo paese, e chissà quando lo rivedremo.»


    «Non dire così, Álvaro» replicò la duchessa. «Ovunque andremo, fosse anche in America, Antoñito sarà sempre il benvenuto, per me e per tutti noi.»


    Nessuno si unì a quella manifestazione di affetto, ma all’inglese parve di cogliere una traccia di sarcasmo negli splendidi occhi di Paquita e una sincera tristezza in quelli della sorella minore. Rompendo il silenzio imbarazzante, l’aitante marchese di Estella, che fino a quel momento non aveva aperto bocca, disse in tono frivolo: «Anche a me dispiacerà la vostra assenza, ma per motivi del tutto egoistici. Come ogni madrileno di buona famiglia, ho frequentato il Museo del Prado fin dalla più tenera infanzia. Non sempre di buon grado, devo ammetterlo: preferisco la poesia. Ad ogni modo, un precettore portava me e i miei fratelli in giro per i musei come parte della nostra istruzione, anche se non ci ha mai insegnato niente. Le mie conoscenze in materia sono pari a zero, e per me Velázquez è una presenza abituale come gli alberi del Parco del Retiro. Ora, sentendovi parlare, mi rendo conto di avere a portata di mano una miniera di metalli preziosi da esplorare. E mi piacerebbe molto farlo con la vostra dotta compagnia».


    Anthony fu lieto che quel commento insulso imprimesse un cambio di direzione al discorso, e si affrettò a rispondere: «Non chiederei di meglio, se le circostanze lo permettessero. Vedo che siete un uomo di cultura, ma intuisco che la vostra vita procede lungo altre strade. Sono indiscreto se vi domando che lavoro fate, signor marchese?».


    «No, la mia professione è ben nota. Sono avvocato e da qualche tempo mi dedico alla politica, in parte per tradizione famigliare, in parte per inclinazione personale, e in parte per un senso quasi religioso del dovere nei confronti della patria.»


    «Il signor marchese» intervenne la duchessa «fino a poco tempo fa era deputato al parlamento.»


    «Davvero interessante!» esclamò Anthony.


    «Interessante?» ripeté il marchese. «Può darsi. Ma secondo me anche inutile. Certo, ho fatto il deputato, ma senza fede né rispetto. In Spagna l’esperimento della democrazia liberale è fallito clamorosamente. La storia non ci ha preparati a questo sistema di governo, di cui non nego i meriti, purché sia ciò che deve essere, e non una mera scusa per il settarismo, la demagogia e la corruzione. Un fallimento clamoroso che si fa sentire tutti i giorni nelle strade di Madrid.»


    L’inglese annuì in silenzio, per evitare di affrontare argomenti di cui non sapeva niente e su cui non riteneva corretto pronunciarsi, data la sua condizione di straniero. Ma Paquita, sempre maliziosa, non aveva nessuna intenzione di lasciarlo in pace.


    «Mi sorprendete, signor Whitelands» disse con finta innocenza. «Da inglese, dovreste difendere la democrazia parlamentare. O siete scettico sulla materia proprio come Velázquez?»


    «Scusate, signorina Paquita, ma non credo affatto che Velázquez fosse scettico» rispose Anthony serio. «Semplicemente era fedele a un re che a sua volta lo ricambiava con il suo favore e la sua amicizia. In circostanze del genere non c’è niente di strano nell’atteggiamento in apparenza opportunista di Velázquez, così come non c’è niente di strano nel mio atteggiamento verso il mio paese e il mio re, contro i quali non ho motivo di ribellarmi. Detto questo, so bene che non c’è alcun merito nell’essere fedeli in tempi di prosperità e di pace sociale.»


    «Dite bene» convenne il marchese di Estella. «Tra i nostri due paesi c’è un abisso, perciò il sistema politico che vi potete permettere in Inghilterra qui è fallito. Da voi la democrazia e l’egualitarismo si basano su relazioni sociali soddisfacenti per tutte le parti in causa, il che è possibile solo grazie alle ricchezze provenienti da un vasto impero coloniale. La stessa cosa, in certa misura, si può dire della Francia. Ma se un paese non ha questa fonte di ricchezza che livella e ammorbidisce tutto, a che gli serve la pantomima delle elezioni? Non esistono forse modi più adeguati per reggere i destini di una nazione? Si veda il caso della Germania, quello dell’Italia…»


    «Siete a favore di un regime totalitario?» domandò l’inglese un po’ scandalizzato.


    «No» rispose l’altro. «Al contrario: si tratta di difendere la Spagna da un totalitarismo mille volte peggiore. Quello sovietico, che avanza a passi da gigante con la connivenza di un governo e di un parlamento teoricamente eletti a suffragio universale.»


    «Sono parole molto forti, signor marchese» disse Anthony.


    «I fatti lo sono ancora di più» replicò lui.


    «Accettereste dunque una soluzione all’italiana?»


    «No: alla spagnola.»


    I toni generali non erano esasperati né risentiti, perciò entrambi ritennero opportuno lasciar cadere il discorso a quel punto, e il resto del pranzo procedette lungo le consuete strade di educata banalità. Al termine, il marchese si scusò di doversene subito andare, salutò con la tipica affabilità tutti i membri della famiglia, diede una forte stretta di mano all’inglese e prima di congedarsi gli disse: «È stato un privilegio e un piacere conoscervi, signor Whitelands. Voglio bene a questa famiglia come se fosse la mia, e un amico di questa famiglia sarà sempre mio amico. Mi piacerebbe rivedervi, e spero che succederà. Ma se tornerete nella vostra terra, vi auguro buon viaggio e buona fortuna, e vi prego di riflettere su quanto abbiamo detto».


    Anthony restò anche dopo pranzo, ma a differenza del giorno prima non ci fu musica né animazione. La partenza del marchese aveva lasciato un vuoto che nessuno sembrava in grado di riempire. Era come se, andandosene, l’illustre ospite avesse portato via l’ossigeno dell’aria, lasciando un’atmosfera rarefatta. La duchessa, fino a quel momento allegra per la prospettiva di abbandonare presto il paese, era caduta in un mutismo malinconico, come se sentisse già dentro di sé la triste condizione dell’esule. Il duca era assorto nei suoi pensieri. Guillermo, in preda al nervosismo e all’irritazione, sparì pochi minuti dopo borbottando una scusa incomprensibile. Anche le due ragazze parevano demoralizzate. Di tanto in tanto Lilí gettava un fugace sguardo languido all’inglese, e Paquita non nascondeva una profonda preoccupazione. Anthony immaginò che la giovane nutrisse un amore non corrisposto per il marchese. Niente di più logico: era bello, distinto, brillante e senza dubbio di temperamento focoso. A Cambridge farebbe strage di cuori, pensò. Poi, senza scartare quella possibilità, si disse che conosceva così poco quelle persone da rendere aleatoria qualsiasi congettura. Nella situazione attuale, una donna con l’intelligenza e il rango di Paquita doveva avere abbondanti motivi di preoccupazione, non per forza di natura romantica. E in fin dei conti, si disse, cosa cambia? Domani a quest’ora sarò sul treno, diretto a Hendaye, e non rivedrò mai più nessuno di loro. Ma quel pensiero così sensato e opportuno gli causò un profondo sconforto. Una volta tornato alla sicurezza e alle comodità della sua casa di Londra, che bilancio avrebbe potuto fare di un viaggio segnato dal fallimento professionale e dalla constatazione della sua inettitudine personale? Che idea si erano fatti di lui, specialmente Paquita, e soprattutto che idea si sarebbero fatti quando avessero scoperto che la sua perizia non permetteva di salvare la famiglia? Come il medico che diagnostica una malattia grave e sa che, pur non avendo colpe, non può sperare di guadagnarsi la simpatia del malato, Anthony non si faceva illusioni sui sentimenti di Paquita verso di lui, nell’improbabile ipotesi che si fossero incontrati nuovamente. Bah, si disse, dopotutto che cosa m’importa di ciò che pensa di me questa donna, per quanto la trovi attraente? Era assurdo fantasticare sui propri sentimenti verso Paquita proprio quando aveva appena chiuso con Catherine. Andarsene da quella casa il prima possibile, concludere la ridicola avventura madrilena e cercare di dimenticare l’accaduto non era soltanto la cosa migliore da fare, ma l’unica ragionevole. Che gli spagnoli se la vedano tra loro: anche se si ammazzano a vicenda, quando la tempesta sarà passata, Velázquez sarà ancora qui ad aspettare il mio ritorno, pensò.


    Deciso a porre fine a quella situazione e alle proprie fantasie, iniziò a congedarsi prevedendo di metterci molto, ma non fu così. Solo la duchessa trattenne le mani dell’inglese tra le sue, stranamente fredde nella stanza riscaldata, e mormorò: «Se non dovessimo rivederci a Madrid, vi aspettiamo in Costa Azzurra. Ci stabiliremo lì finché il peggio non sarà passato, vero, Álvaro?».


    Il marito annuì con aria grave. Paquita gli porse la mano e Lilí gli stampò un bacio umido sulla guancia. Il duca si offrì di accompagnarlo alla porta.


    «Domattina presto venite da me a regolare i conti. Non dite nulla. I patti sono patti, avete svolto bene il vostro lavoro e io mantengo sempre la parola. Vi ringrazio soprattutto della discrezione: so che agli inglesi non piace raccontare frottole.»


    Anthony si allontanò dal palazzo con il passo indolente e il cuore stretto. Se avesse avuto i soldi per il biglietto, avrebbe preso il primo treno per tornare in Inghilterra. Ma al momento era impossibile. Non era sprovvisto solo di denaro, ma anche di documenti. Si maledisse mille volte per la sua stupidità. Poi, resosi conto dell’inutilità di quello sfogo, risolse di fare il possibile per recuperare il portafoglio e i documenti. Se il criminale che glieli aveva sottratti era un professionista, come il suo metodo sembrava indicare, forse agiva in una zona fissa, dove luoghi e persone gli erano familiari. Si era fatta sera e le taverne cominciavano a riempirsi. Anche se era poco probabile incontrarlo di nuovo nello stesso posto, Anthony decise di iniziare dal circolo taurino dove aveva conosciuto il ladro in seguito al trambusto provocato dai giovani falangisti.


    Non lo trovò, né lì né negli innumerevoli locali che passò in rassegna. Essendosi riproposto di procedere in maniera sistematica, si infilava in tutti quelli dove scorgeva un po’ di animazione. Alcuni erano frequentati da persone distinte, altri da impiegati, altri ancora da tizi di aspetto rozzo e professione indefinibile; la maggior parte, però, presentava una mescolanza eterogenea e decisamente democratica. In tutti regnava un frastuono assordante e un andirivieni continuo di vino e di vivande assai varie. La clientela pronosticava l’imminente scoppio delle violenze e Anthony non aveva motivo di dubitare della previsione, ma finché non si fosse verificata la tragedia, gli spagnoli sembravano determinati a divertirsi.


    Dal lungo vagabondaggio nella notte bohémien Anthony ricavò quella conclusione e nient’altro. Intenzionato a perlustrare il maggior numero possibile di locali, e senza soldi per consumare, non appena entrava si rivolgeva direttamente al padrone, a un cameriere o a un avventore chiedendogli se conosceva un individuo con le caratteristiche di colui che lo aveva derubato la sera prima. Il tono brusco, l’accento e l’impossibilità di retribuire per l’aiuto richiesto mandarono a rotoli tutti i tentativi. Il suo interesse suscitava diffidenza e, in alcuni casi, aperta avversione. Più di una volta dovette optare per una ritirata prudente, se non vergognosa. Alla fine si incamminò verso l’albergo.


    Per strada, prima di dare per fallita l’impresa, decise di tornare sulla scena del crimine. Non ci mise molto a trovare il portone malridotto, batté con i palmi e aspettò il custode. Non appena questi si affacciò barcollante allo spiraglio della porta, Anthony gli disse: «Vi ricordate di me?».


    «Quando vi ho visto?»


    «Ieri notte.»


    «E che è successo ieri notte di memorabile?»


    «Niente. Aprite la porta.»


    La matrona si mostrò piacevolmente sorpresa di rivederlo. Non dovevano essercene molti, di clienti così assidui. Quell’accoglienza dissipò i sospetti dell’inglese su una sua possibile complicità con il tagliaborse. La donna lo fece entrare in casa, chiuse la porta e, senza lasciarlo parlare, si girò a gridare verso il corridoio buio.


    «Toñina, corri, è tornato il tuo cavaliere!» esclamò, e poi rivolgendosi a Anthony: «Arriva subito, signore. Si starà facendo bella. La poverina è pazza di voi, chiaro come il sole. Non sapete quanto le piacciono i catalani. Toñina, per la miseria, datti una mossa! E metti la sottoveste nera che ti ha regalato quel piazzista di Sabadell!».


    «Signora, io non sono catalano» chiarì Anthony. «Sono inglese.»


    «Caspita, scusatemi! Visto che avete un accento così strano e non avete lasciato la mancia ho pensato… Oh, ecco qui la bambina. Guardate che incanto, Signore benedetto!»


    Sobrio e demoralizzato, per la prima volta Anthony colse uno sguardo famelico negli occhi grandi della ragazzina.


    «In realtà, signora, non sono venuto per questo» disse.


    Con frasi confuse riferì l’accaduto, cercando di tranquillizzare le due donne riguardo alle proprie intenzioni. Sulle abitanti di quella onesta dimora non ricadeva alcun sospetto, né lui pensava di rivolgersi alle autorità. Solo che si trovava in un brutto frangente, in quanto straniero senza soldi né documenti, e voleva sapere se loro conoscevano l’individuo che lo aveva imbrogliato. Come era prevedibile, quelle parole non attenuarono i timori delle due donne. Giurarono di non sapere nulla del personaggio in questione, e la matrona proclamò che non fare domande e non ricordare i volti erano regole severe della casa. Anthony ringraziò e fece per andarsene. Prima che uscisse, la matrona commentò: «Se siete senza soldi, non avrete cenato».


    «No, signora.»


    «Sentite, qui scrocconi non ne vogliamo, ma un tozzo di pane non si nega a nessuno. Nemmeno a un inglese. È vero che nel vostro paese gli uomini portano la gonna?»


    «In Scozia, e solo nei giorni di festa.»


    «Ah, m’immagino che razza di feste saranno!» disse la matrona ridendo.


    Dopo un po’ Toñina riapparve con una ciotola di terracotta piena di una minestra grassa, un cucchiaio di legno e un bicchiere d’acqua. Mentre mangiava, Anthony Whitelands rievocava nei minimi particolari il quadro di Velázquez intitolato Cristo in casa di Marta e Maria.
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    Di buon mattino, confidando nella laboriosità dei suoi connazionali, Anthony Whitelands si avviò verso l’ambasciata inglese, nel paseo de Recoletos. Al funzionario che lo fermò all’ingresso e gli chiese i documenti spiegò che era lì proprio perché li aveva persi. Il suo interlocutore tentennava. Non poteva dimostrare di essere un suddito della Corona? In tal caso, lui non era autorizzato a farlo entrare. Irritato nel constatare che il suo aspetto e il suo inconfondibile accento di Cambridge non bastavano, Anthony pretese di vedere l’ambasciatore in persona, o quantomeno un diplomatico di rango elevato. Il funzionario all’ingresso gli disse di attendere nell’atrio mentre andava a informarsi.


    L’uomo si allontanò. In una stanza attigua, Anthony vide un’anziana vestita in maniera impeccabile che lavorava a maglia. Scoprendosi osservata, la donna fece un cenno di saluto con la testa. Mentre scambiavano due chiacchiere sul tempo, il funzionario tornò e con freddezza accusatoria, come se si fosse preso una strigliata per colpa del nuovo arrivato, invitò Anthony a seguirlo. Salirono un’ampia scala con la passatoia fino al primo piano. Quindi percorsero un breve corridoio e, giunti davanti a una porta, il funzionario bussò, aprì senza aspettare risposta e si fece da parte.


    In un ufficio di medie dimensioni, arredato con librerie colme di volumi di diritto, una pesante scrivania e varie sedie tappezzate, Anthony si trovò davanti un uomo giovane che lo accolse con chiara allegria.


    «Harry Parker, consigliere d’ambasciata» disse porgendo una mano flaccida. «Cosa posso fare per voi?»


    I modi erano affabili, ma l’aspetto apatico e una vaga espressione di allarme negli occhi denotavano l’incertezza di chi si sente al sicuro solo quando tutto risponde a una procedura chiara e immutabile. I tratti ancora infantili lasciavano intuire la calvizie e l’obesità che gli anni gli avrebbero riservato. In un angolo della scrivania c’era una foto incorniciata di Harry Parker che stringeva la mano a Neville Chamberlain. Insieme all’immagine di sua maestà Edoardo VIII alla parete, era tutto ciò che l’ufficio rivelava del suo occupante.


    «Molto piacere. Sono…»


    «Anthony Whitelands» lo anticipò il giovane diplomatico. «E avete smarrito il portafoglio. Una circostanza incresciosa, davvero incresciosa. A dire la verità vi aspettavamo ieri, non appena siamo venuti a sapere dell’incidente. Mi chiedo come abbiate fatto a trascorrere un’intera giornata senza un penny. Ammirevole. Per fortuna, tutto è bene quel che finisce bene, non è vero?»


    Mentre parlava, frugava nel cassetto della scrivania. Alla fine tirò fuori il portafoglio, il passaporto, l’orologio e la stilografica di Anthony, e glieli consegnò.


    «Verificate che ci sia tutto, per favore. Tra di noi non ce ne sarebbe bisogno, naturalmente, ma l’ambasciata ha firmato una ricevuta e dovrete controfirmarla. Se siete d’accordo, s’intende.»


    Passato lo stupore iniziale, Anthony esaminò il contenuto del portafoglio, constatò che non mancava nulla e lo disse al consigliere. Poi gli chiese come avevano fatto quegli oggetti ad arrivare nelle sue mani.


    «Oh, in modo molto semplice» rispose il giovane diplomatico. «Ieri mattina un individuo di nazionalità spagnola è venuto a consegnarceli. A suo dire, siete stato voi stesso a darglieli prima di entrare in un bordello, perché ve li custodisse. Quell’individuo vi ha aspettato a lungo alle intemperie e poi, non vedendovi uscire, infreddolito e dovendo tornare al proprio domicilio, abbastanza lontano dal centro, ha deciso di andarsene con l’intenzione di restituirveli il giorno dopo. Solo una volta a casa si è reso conto di ignorare il vostro recapito. Non sapendo cosa fare, ha pensato di portarli all’ambasciata, dando per scontato che sareste venuto qui, prima o poi. Ovviamente ci saremmo messi subito in contatto con voi, se avessimo saputo dove alloggiavate.»


    «Però» esclamò Anthony. «Mai mi sarei immaginato una conclusione del genere. E quell’individuo ha lasciato il nome e l’indirizzo? Vorrei ringraziarlo e ricompensare la sua integrità.»


    «Il nome è scritto sulla ricevuta: Higinio Zamora Zamorano. L’indirizzo no. Mi sembra che abbia parlato di un posto che si chiama Navalcarnero, vi dice qualcosa?»


    «Sì, è un paese molto lontano da Madrid. Impossibile che il mio benefattore viva lì. Forse è un domicilio precedente o il Comune dove è iscritto all’anagrafe. Comunque sia, non vedo come mettermi in contatto con lui, dato che avendo recuperato il portafoglio e il passaporto non c’è più niente che mi trattenga qui, e intendo tornare in Inghilterra oggi stesso. Se non ricordo male c’è un treno che parte all’una e mezzo. Se mi sbrigo, stanotte potrei essere a Hendaye.»


    Aveva preso quella decisione in maniera precipitosa e senza riflettere, ma il giovane diplomatico annuì come se per lui fosse già assodata.


    «Ben detto» replicò, «visto come stanno le cose in Spagna non è prudente prolungare il soggiorno senza un valido motivo. A proposito, posso chiedervi la ragione della vostra presenza a Madrid, signor Whitelands?»


    «Faccende personali. Sono venuto a trovare degli amici.»


    «Capisco. Non è affar mio, ovvio. Assolutamente. Vi auguro buon viaggio. Solo un’ultima domanda, per cortesia. Conoscete un certo Pedro Teacher? Posso compitarvi il cognome.»


    «Non ce n’è bisogno. Il signor Teacher è un mercante d’arte di Londra. Sono un esperto di pittura e, data la mia professione, è naturale che lo conosca di nome. C’è altro che desiderate sapere?»


    Harry Parker guardò fuori dalla finestra, che incorniciava il cielo azzurro e senza nuvole, si strinse nelle spalle come se considerasse chiuso il discorso, e continuando a fissare fuori disse: «Tutto mi fa supporre, signor Whitelands, che conosciate bene questo paese. In tal caso non vi sarà sfuggita la precarietà attuale. Non serve aggiungere che il governo britannico è molto preoccupato per i possibili sviluppi della situazione, che rischiano di avere ripercussioni infauste su scala continentale. Tale preoccupazione tocca in modo particolare la nostra ambasciata. In primo luogo, per quanto concerne la sicurezza dei tanti sudditi della Corona residenti o di passaggio in Spagna; in secondo luogo, per i nostri interessi, strategici come economici. Chiaramente di queste faccende della massima gravità si occupano il signor ambasciatore e gli addetti competenti. Io mi dedico a problemi di minor importanza, ma non insignificanti. È il mio territorio e devo restare informato, non credete?».


    Staccò gli occhi dalla finestra e si mise a fissare Anthony con la medesima espressione innocente.


    «Non è un segreto» proseguì «che in questi tempi incerti molte famiglie stiano cercando di mettere in salvo i propri beni, nel caso in cui si vedano costrette a lasciare il paese. È del tutto naturale, sotto ogni punto di vista. Del tutto naturale. Ma proprio perché si tratta di tempi incerti, il nostro governo desidera evitare piccoli attriti per questioni di contrabbando, voi mi capite. In via confidenziale vi dirò che qualche tempo fa siamo venuti a sapere che il signor Pedro Teacher, mercante d’arte a Mayfair, come sapete, stava stabilendo certi… contatti… Nessuno mette in dubbio l’onorabilità del signor Teacher, ovvio. Tuttavia egli non è… come dire? Non è inglese al cento per cento. Non che ci sia niente di male: non ci è dato scegliere le nostre origini. Mi riferivo solo a, sapete, lealtà divise… Dilemmi morali, se così li possiamo chiamare. Vero è che i dilemmi morali non sono affar mio. Voi siete un esperto di pittura, dicevate…»


    «Sentite, signor…»


    «Parker. Harry Parker.»


    «Signor Parker, posso darvi la mia parola di gentiluomo che non sono coinvolto in nessuna operazione di compravendita di opere d’arte a Madrid, men che meno in una compravendita illegale di dipinti.»


    «Oh, ma certo» disse il giovane diplomatico con espressione allarmata, «ma certo. Non volevo insinuarlo. Sapete, a volte qualcuno pensa che il confine tra legale e… leggermente illegale sia labile. Ma è solo una speculazione. È chiaro che non è il vostro caso, specie se non siete venuto a Madrid per prendere parte a una transazione, legale o illegale che sia. Avete detto che tornerete oggi stesso in Inghilterra?»


    «Se nessuno me lo impedisce.»


    «Non c’è ragione perché vi ostacolino. I treni spagnoli non sono puntuali né puliti né confortevoli, ma funzionano abbastanza bene, quando non ci sono scioperi o sabotaggi. Ad ogni modo, se per qualche motivo decideste di fermarvi a Madrid, vi sarei grato se mi avvisaste. Vi lascio il mio biglietto da visita. Harry Parker. Il numero di telefono è quello dell’ambasciata; potete chiamare a qualsiasi ora, c’è sempre qualcuno di guardia e quella persona si metterà in contatto con me. Non esitate a chiamare a qualsiasi ora, signor Whitelands.»


    Uscendo dall’ambasciata, Anthony fece un respiro profondo: tutti i suoi guai si erano risolti in un attimo. Era riuscito a nascondere il motivo del viaggio senza mancare alla parola data, visto che in senso stretto non aveva partecipato ad alcuna transazione, e in più, avendo ritrovato i documenti e il denaro, poteva tornare in Inghilterra senza dover accettare il compenso che il duca gli aveva nobilmente offerto. L’idea di abbandonare Madrid senza rivedere quella generosa famiglia lo rattristava, ma a prevalere era il sollievo. Con il pensiero elogiò l’onestà esemplare di quell’umile rappresentante del popolo spagnolo, di cui aveva già dimenticato il nome, che potendo ottenere un guadagno senza rischi aveva preferito restituire tutto, aveva avuto la prontezza di spirito di andare all’ambasciata e si era preso il disturbo di portare gli oggetti di persona senza aspettarsi nessuna ricompensa.


    L’aria era fredda; la gente camminava veloce con le mani in tasca, il berretto calcato in testa e i baveri alzati. All’orizzonte si stagliavano le cime innevate della Sierra de Guadarrama. Erano le dieci e mezzo: aveva tutto il tempo di tornare in albergo, fare i bagagli, andare alla stazione di Atocha e prendere il treno.


    Appena entrato nell’hotel, comunicò alla reception che lasciava la stanza. Fatta l’opportuna annotazione sul registro, l’addetto gli consegnò la chiave e una busta.


    «L’hanno portata un attimo fa.»


    La busta era chiusa e non recava né il mittente né il destinatario.


    «Chi l’ha portata? Lo stesso che è venuto a chiedere di me l’altro giorno?»


    «No. Questo era un tipo giovane, tirato a lucido, sembrava gitano. Non ha detto il suo nome né altro. Solo di darvi la lettera di persona appena vi vedevo. È importante. Così ha detto.»


    «Va bene» replicò Anthony Whitelands mettendosi la lettera in tasca. «Vado a fare i bagagli, voi intanto preparatemi il conto. Non ho tempo da perdere.»


    Salì in camera, appoggiò la valigia sul letto e aprì l’anta dell’armadio, mettendo in mostra il suo scarso guardaroba. Prima di cominciare a trasferire i vestiti dall’armadio alla valigia, prese la busta dalla tasca, si avvicinò alla finestra, aprì la busta e ne estrasse un foglio scritto con una calligrafia grande, ordinata, femminile. Il testo diceva:


    
      Gentilissimo Anthony,


      so che stamane dovete vedervi con mio padre, ma il carattere nobile che ho potuto scorgere in voi durante la nostra breve frequentazione mi porta a temere che eviterete di presentarvi all’appuntamento. Vi prego, non fatelo: è assolutamente necessario che ci rivediamo. Necessario per me e, se l’istinto e la ragione non mi ingannano, anche per voi.


      Per questo motivo imperioso mi permetto di scrivervi. Il nostro maggiordomo, che già conoscete, vi recapiterà la mia lettera, di cui ignora il contenuto, non sapendo nemmeno chi l’abbia scritta. Se lo vedete, non leggetela in sua presenza e non chiedetegli nulla. Dopo averla letta, distruggetela.


      Quando verrete da noi, non suonate alla porta principale. Costeggiate il muro di cinta finché nella via laterale non troverete una stretta porticina di ferro che dà sul giardino. A mezzogiorno in punto bussate tre volte e io vi aprirò. Per strada assicuratevi di non essere seguito né osservato. A tempo debito vi spiegherò la causa di tante precauzioni.


      Con la massima fiducia in voi,


      Paquita

    


    Rilesse la lettera senza capire. Ma non poteva non ascoltare un appello così urgente, anche se mandava a monte i suoi piani. Scese alla reception e annunciò che si sarebbe fermato in albergo un giorno in più. L’addetto cancellò l’appunto precedente e inserì il nuovo dato nel registro senza fare commenti, cosa che a Anthony parve sospetta: la segretezza imposta dalla lettera e i ripetuti avvertimenti lo avevano messo in grande allarme.


    Tornò in camera, mise via la valigia e chiuse l’armadio. Erano le undici. C’era tempo in abbondanza per arrivare all’appuntamento, ma era così inquieto che non ce la faceva a starsene chiuso tra quattro pareti, perciò uscì. In una birreria di plaza de Santa Ana ordinò un boccale e un piatto di calamari, dato che non aveva ancora fatto colazione. Poi si mise in marcia, allungando la strada con giri complicati. Quando si addentrò nella piccola via che fiancheggiava il palazzo, era sicuro di non essere stato pedinato o comunque di aver seminato ogni possibile inseguitore. Una volta lì, trovò senza difficoltà la porta di ferro descritta nella lettera. Bussò, e il metallo rimbombò con accenti lugubri. La chiave girò all’istante nella vecchia serratura e la porta si aprì cigolando. L’inglese si infilò nello spiraglio e la porta venne richiusa in fretta da una figura femminile che si riparava dal freddo e dalla curiosità altrui con un ampio pastrano da cacciatore e con uno scialle che le nascondeva il viso. Negli occhi profondi di Paquita, intravisti tra le pieghe del velo, Anthony colse il fulgore febbrile dell’avventura. Tra le dita della mano che reggeva la grossa chiave vide attorcigliato un rosario a mo’ di talismano.


    «Non temete» disse, «non mi ha seguito nessuno.»


    Lei si avvicinò l’indice alle labbra e sussurrò: «Shhh!».


    Poi lo prese per mano e tirandolo dolcemente lo condusse a passo svelto lungo il sentiero che portava alla casa. Anthony aveva avuto soltanto visioni fugaci del giardino dalla finestra del palazzo. Ora che lo attraversava, gli sembrava più grande e misterioso. Sospeso nell’aria c’era un aroma malinconico proveniente dalla terra bagnata, che custodiva i semi in attesa della fine dell’inverno. Panchine di pietra chiazzate di muschio spuntavano tra i mirti secchi e i cespugli di rose scheletrici. Tra i rami nudi degli alberi adocchiò le finestre del palazzo, con il sole invernale che si rifletteva sui vetri, dorato e opaco. In un cortile poco lontano abbaiava un cane. Paquita e l’inglese si fermarono davanti a una porta ad arco, che una volta aperta rivelò un corridoio buio. Prima di entrare, con un impulso repentino, lei lo abbracciò. Anthony sentì sul viso le guance ardenti della giovane e il tocco di due labbra gelide. «La mia vita è nelle vostre mani» gli parve di udire nel mormorio del vento. Come doveva interpretare quelle parole? Un pensiero fugace, inconsulto, gli attraversò la mente: a quest’ora starei salendo sul treno per Hendaye. Tale riflessione ebbe la meglio sulle sue fantasie sfrenate, e decise di attendere con i sensi bene all’erta gli sviluppi di quella situazione assurda. Senza lasciargli la mano né dargli il tempo di pensare oltre, Paquita si addentrò nel corridoio. Chiudendo la porta, furono avvolti dalle tenebre finché gli occhi non si abituarono alla scarsa luce prodotta da una lampadina che pendeva dal soffitto. Nel passaggio c’era un freddo umido e sgradevole. Lo percorsero fino a raggiungere un’altra porta, che la ragazza aprì con gesti precisi e risoluti. Poi entrò e Anthony la seguì. Varcata la soglia, si ritrovò in un ampio magazzino pieno zeppo di mobili antichi, vecchie cassapanche e oggetti di varie dimensioni riparati con delle coperte. Le statue avevano un’aria spettrale. Vedendo che lei non diceva niente e non si muoveva, l’inglese le domandò: «Dove siamo? Perché mi avete portato qui?».


    Da un angolo buio una voce grave rispose: «Non temete, signor Whitelands, siete tra amici».


    Mentre lo diceva, tra le suppellettili comparve sua eccellenza don Álvaro del Valle, duca della Igualada, avvolto in una spessa vestaglia e con in testa un berretto di feltro verde adornato con una nappa. Nel vederlo, l’inglese rimase perplesso: le emozioni suscitate in lui dal comportamento di Paquita gli avevano fatto dimenticare il motivo per cui era lì.


    «Vi ringrazio molto di essere venuto» proseguì il duca. «Per un attimo ho temuto che l’orgoglio vi facesse rinunciare al nostro appuntamento. Quanto alla segretezza dell’incontro, attribuitela a un eccesso di prudenza. Nessuno deve sapere che siete qui, e soprattutto non deve trapelare nulla di ciò che diremo tra poco. Scusate anche per questo luogo così poco confortevole. E ora, se permettete e senza ulteriori indugi, vi darò le spiegazioni che senz’altro vi dobbiamo e, se avrete la pazienza di ascoltarle, capirete e perdonerete una condotta così melodrammatica. In primo luogo, caro Whitelands, devo porgervi mille scuse per avervi finora deliberatamente ingannato. Per fingere davanti a voi ho dovuto reprimere a forza la mia naturale franchezza, e ancor più il mio abituale decoro, sapendo che nel farlo abusavo della vostra fiducia e della vostra nobiltà d’animo. Nonostante il rimorso, è un sollievo pensare che alla fine otterrete una ricompensa morale adeguata per l’offesa che vi ho arrecato.»


    Il duca si avvicinò al suo perplesso ospite e, mettendogli una mano sulla spalla, proseguì con tono più basso e confidenziale.


    «Pur essendo un profano in questioni d’arte, non sono così ignorante né così presuntuoso da credere che i dipinti che vi ho mostrato ieri possano valere molto nel mercato straniero. Mai avrei chiamato un’autorità come voi per stimare la modesta collezione di un semplice amateur. Non prendetevela se vi dico che vi ho fatto venire due volte coinvolgendovi nella vita della mia famiglia al solo scopo di osservarvi. Mi avevano dato le migliori referenze su di voi e non c’era motivo di dubitare della vostra onestà; ma la natura del nostro rapporto richiedeva una fiducia che poteva nascere soltanto da una frequentazione personale. Inutile aggiungere che il risultato dell’esame non solo è stato soddisfacente, ma ha anche superato di gran lunga le aspettative più ottimistiche. Ora so che siete un uomo intelligente, retto e giusto; non esiterei ad affidarvi la mia vita e quella della mia famiglia. A dire la verità, lo sto già facendo.»


    Fece una pausa emozionata, come se nominare il pericolo che incombeva sui suoi cari gli togliesse il respiro. Anche se lanciava occhiate cariche di timore, era evidente che provava un certo piacere a mettere in scena le sue apprensioni.


    «Nessuno è al corrente di quanto vi sto dicendo e di quanto vi dirò a breve, nemmeno i membri della mia famiglia, tranne la qui presente Paquita, naturalmente, che malgrado la sua condizione femminile possiede un acume e un coraggio innegabili. Per gli altri, ciò che è accaduto dopo il vostro arrivo, compresa la benevola bugia sulla possibile vendita dei dipinti, da cui presto verranno disingannati, è la pura verità. In questo modo non solo cerco di proteggerli da eventuali conseguenze funeste, ma faccio anche una cosa più importante: se siamo sotto controllo, come sospetto, chi ci spia trarrà le stesse conclusioni a cui è giunta la mia famiglia e forse, finora, anche voi. Detto questo, caro Whitelands, adesso vi mostro il dipinto che ha causato il vostro viaggio a Madrid. Nessuno sa della sua esistenza e per ragioni di prudenza, come già ricordato, non posso mostrarvelo fuori da questa cantina, dove la luce è pessima. La prossima volta porterò un lume in più. Per ora dovrete accontentarvi di una triste lampadina. Ma non potevo rimandare oltre la conversazione, né esimermi dal mostrarvi il protagonista di questo intricato garbuglio.»


    Il duca tacque e, senza aspettare risposta, girò sui tacchi e si diresse verso il fondo del magazzino. L’inglese lo seguì, ancora più confuso dopo le spiegazioni del padrone di casa; Paquita, che aveva ascoltato in silenzio, si mise al suo fianco con le braccia conserte, gli occhi bassi e un lieve sorriso enigmatico sulle labbra.


    Appoggiato a un antico armadio a specchio c’era un oggetto rettangolare di media altezza, riparato da una spessa coperta marrone. Con estrema delicatezza il duca della Igualada sollevò il panno fino a svelare, davanti agli occhi increduli dell’inglese, una tela straordinaria.
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    Anthony Whitelands scribacchiò un numero di telefono su una pagina del taccuino e chiese alla telefonista del Ritz di stabilire la comunicazione. Dovette ripetere più volte la richiesta, perché farfugliava un po’ in inglese e un po’ in spagnolo, per giunta con voce strozzata. Era entrato nell’hotel per effettuare la chiamata, ma anche in cerca della protezione che il lusso tranquillo e impersonale dell’albergo sembrava offrirgli. Lì si sentiva fuori dal mondo reale, seppure solo per un momento. Per calmarsi e riordinare le idee, era andato al bar e si era fatto servire un whisky. Dopo averlo buttato giù aveva sentito placarsi il turbine che si agitava dentro di lui, ma la strada da prendere in quelle circostanze inaudite gli rimaneva oscura. Nemmeno il secondo whisky aveva dissipato i dubbi, ma lo aveva convinto a correre il rischio. La telefonista, abituata alle stravaganze di alcune personalità che costituivano la selezionata clientela dell’albergo, compose il numero, aspettò un istante e infine gli indicò una cabina. Anthony ci si chiuse dentro, sollevò il ricevitore e, quando udì la voce indolente della segretaria, disse: «Devo parlare con il signor Parker. Sono…».


    «Attendete» lo interruppe lei con improvvisa vivacità.


    Pochi secondi dopo, all’altro capo del filo risuonò la voce di Harry Parker.


    «Siete voi?»


    «Sì…»


    «Non dite il nome. Da dove chiamate?»


    «Dall’Hotel Ritz, di fronte al Museo del Prado.»


    «So dove si trova. Avete bevuto?»


    «Un paio di whisky, si sente?»


    «No, macché. Fatevene un altro mentre arrivo, e non parlate con nessuno, mi avete capito? Con nessuno. Sarò lì tra meno di dieci minuti.»


    Anthony tornò al bar e ordinò un altro whisky, soddisfatto e insieme pentito della chiamata appena fatta. Aveva appena terminato il drink, quando vide entrare Harry Parker. Prima di salutare il compatriota, il giovane diplomatico appoggiò su una poltrona il cappello, il cappotto, la sciarpa e i guanti, e chiamò a gesti un cameriere. All’accorrere di questi, gli allungò una banconota e gli disse: «Un porto per me e un altro whisky per il gentiluomo. Mi chiamo Parker, come le stilografiche. Se qualcuno chiede di me, venite a dirmelo di persona, senza gridare il mio nome. Non voglio che si gridi il mio nome per nessun motivo. È chiaro?». L’inserviente intascò il denaro, fece un cenno con la testa e si allontanò. Il giovane diplomatico si rivolse a Anthony. «Qui tutti sorvegliano tutti: tedeschi, francesi, giapponesi, ottomani. Scherzo, naturalmente. Per fortuna una mancia risolve qualsiasi problema. In questo paese tutto si aggiusta con una bella mancia. Quando sono arrivato faticavo a capirlo, ma adesso lo trovo un sistema magnifico: permette di tenere bassi i salari e al tempo stesso rende visibile la gerarchia. Il lavoratore riscuote la metà dei soldi e per l’altra metà deve ringraziare il padrone, raddoppiando il servilismo. E voi, cosa mi raccontate? Se non ricordo male, l’ultima volta che ci siamo visti stavate per prendere il treno per tornare a Londra. Come mai avete cambiato programma?»


    Anthony esitò prima di rispondere.


    «È successa una cosa… Non so se ho fatto bene a chiamarvi.»


    «Non lo sapremo mai. Cosa sarebbe successo se avessimo agito in modo diverso? Un enigma insolubile. Al momento sappiamo solo che mi avete chiamato e che sono qui. Fate con calma e cominciate a espormi dal principio la ragione della vostra telefonata.»


    Il cameriere portò le bevande. Dopo che se ne fu andato, Anthony disse: «Non vi chiederò di darmi la vostra parola che quanto sto per raccontarvi resterà un segreto, ma vi pregherei di mantenere la massima riservatezza su questo incontro. Non mi rivolgo a voi in qualità di diplomatico, ma in qualità di compatriota e di uomo in grado di comprendere la portata della faccenda». Dopo un attimo di incertezza, aggiunse: «Voglio anche dirvi che stamane non vi ho mentito quando ho detto di non aver partecipato ad alcuna transazione commerciale. A essere sincero, sono stato chiamato a fare da intermediario in una possibile compravendita di dipinti, ma l’operazione è fallita ancora prima di cominciare».


    «Come si chiama la persona che vi ha chiamato? E qual è la sua nazionalità?»


    «Ah, signor Parker, non posso rivelare la sua identità. Segreto professionale.»


    Il consigliere d’ambasciata bevve un sorso di porto, chiuse gli occhi e mormorò: «Capisco. Continuate».


    «La ragione per cui sono stato chiamato era proprio quella che sospettavate voi: vendere dei dipinti fuori dalla Spagna in modo che la persona in questione potesse disporre di denaro all’estero e andare in esilio con tutta la famiglia, se la situazione politica del paese lo avesse richiesto.»


    «Ma avete appena detto che l’operazione è sfumata.»


    «Infatti. All’inizio io stesso ho sconsigliato la vendita dei dipinti, non tanto per motivi legali quanto per la scarsa possibilità di trovare un compratore in Europa o in America. Oggi a mezzogiorno, però, le cose sono cambiate… radicalmente.»


    «Radicalmente?» ripeté il giovane diplomatico. «Che significa radicalmente?»


    Prima di rispondere, Anthony si schiarì la gola e ancorò lo sguardo al bicchiere di whisky. Era sul punto di fare la rivelazione più importante della sua vita e lo rattristava l’idea di condividerla con un estraneo che di sicuro non aveva la sensibilità necessaria per coglierne l’enorme importanza, in un luogo ben diverso dallo scenario che si era immaginato per quel momento di gloria.


    «Si tratta di un Velázquez» disse infine con un lungo sospiro.


    «Ah, ma pensa» replicò Harry Parker senza mostrare il minimo entusiasmo.


    «Non solo» proseguì uno scoraggiato Anthony Whitelands. «È un Velázquez non catalogato, del tutto sconosciuto fino a oggi. Nessuno sa della sua esistenza, salvo i proprietari, e adesso io e voi.»


    «Questo lo rende più prezioso?»


    «Molto più prezioso, ovviamente. E non solo dal punto di vista economico. C’è dell’altro. Vi intendete d’arte, signor Parker?»


    «Io no, ma voi sì; ditemi tutto quello che c’è da sapere.»


    «Cercherò di spiegarvi l’essenziale nella maniera più breve. Della vita pubblica di Ve-lázquez sappiamo tutto: nacque e si formò a Siviglia, da giovane venne a Madrid e fu nominato pittore di corte da Filippo IV. Morì a sessantun anni di morte naturale. Non partecipò mai agli intrighi di palazzo né ebbe a che fare con l’Inquisizione. Questo, come vi dicevo, per quanto riguarda la sua vita pubblica. Di quella privata sappiamo poco, anche se in apparenza non c’è molto da sapere. Si sposò a Siviglia a diciannove anni con la figlia del suo maestro ed ebbe due figlie; fu un’unione esemplare, senza tradimenti noti. Se ci fosse stata qualche irregolarità, di questo o altro tipo, i suoi rivali non avrebbero esitato a spargere la voce per farlo cadere in disgrazia, invidiosi com’erano del suo successo e dei suoi guadagni. D’altro canto, a differenza di tanti altri pittori, Velázquez non ritrasse mai la moglie, né la usò come modella, nemmeno agli inizi della carriera, quando dipingeva scene quotidiane servendosi delle persone che aveva intorno. Fece due viaggi in Italia; la prima volta si fermò un anno, la seconda, quasi tre. Non portò con sé la moglie e non è stato rinvenuto alcun carteggio tra i due coniugi. Velázquez era un uomo piacente e godeva di grandi privilegi; è evidente inoltre che non era insensibile alla bellezza femminile, come si può notare osservando Venere e Cupido alla National Gallery di Londra.»


    Fece una pausa per verificare che l’altro seguisse la spiegazione, ma il giovane diplomatico aveva gli occhi socchiusi e sembrava dormicchiare.


    «Parker» esclamò Anthony Whitelands sconcertato. «Non vi interessa il discorso?»


    «Oh, sì, sì, scusate. Mi sono appena ricordato di una pratica, una pratica in sospeso, per domani, per domattina, sapete, la routine del lavoro… ma vi ascolto, vi ascolto. Cosa dicevate della National Gallery?»


    «Dateci un taglio, Parker. Vi sto parlando della vita privata di Diego de Silva Velázquez.»


    «Sentite, Whitelands, davvero mi avete fatto uscire a un’ora inopportuna, in pieno inverno, con la massima urgenza, per insinuare che forse Velázquez non era un marito così devoto come sostengono i biografi? Devo ammettere che noi diplomatici non disdegniamo mai i segreti dell’alcova, ma in tutta onestà non vedo quale interesse possano avere le avventure sentimentali di un perdigiorno che ha tirato le cuoia tre secoli fa.»


    Anthony Whitelands posò il bicchiere di whisky sul tavolo e raddrizzò la schiena.


    «Il vostro atteggiamento è deplorevole, Parker» disse in tono secco. «Non vi permetto di svilire le mie conoscenze né di mettere in dubbio le mie affermazioni, né tantomeno di dare del perdigiorno a Velázquez.»


    «Quali affermazioni?»


    «Le mie affermazioni sull’importanza del dipinto. Ascoltatemi: quello che ho visto poche ore fa non è solo un Velázquez originale di qualità eccelsa, cosa che già di per sé sarebbe una scoperta sensazionale, ma rappresenta anche un contributo straordinario alla storia della pittura mondiale. Vi faccio un esempio, per capire meglio. Immaginate che un bel giorno vi capiti tra le mani un manoscritto di Shakespeare, un’opera di qualità paragonabile a quella di Otello o Romeo e Giulietta, e che per di più contenga elementi autobiografici in grado di chiarire i misteri che circondano la vita del Bardo. Lo trovereste interessante, signor Parker?»


    Il giovane diplomatico, che aveva ascoltato l’invettiva a occhi bassi, alzò lo sguardo e lo fece correre per il salone. Poi, senza guardare l’altro, rispose: «Signor Whitelands, quello che interessa o non interessa a me è irrilevante. Non ho lasciato le comodità di casa mia per acquisire nuovi interessi. Se sono qui è per scoprire cosa interessa a voi. E non siate così suscettibile e impetuoso, se non volete far sapere a tutti ciò che nessuno dovrebbe sentire. Santo cielo, persino un bambino si sarebbe accorto che vi sto mettendo alla prova. Se perdete la calma è la fine. E adesso, se riuscite a smettere di pensare per qualche minuto alle leggerezze del vostro amato pittore, ditemi che ruolo svolgo io in questo garbuglio».


    Anthony tacque un istante per riordinare le idee. Il salone girava al ritmo della musica, e lui si sarebbe abbandonato volentieri a quella sensazione piacevole, ma voleva esprimersi con la massima precisione su una faccenda così delicata.


    «Vedete, c’è una persona, un conservatore della National Gallery, si chiama Edwin Garrigaw; di buona famiglia, molto rispettabile; è stato mio professore a Cambridge, ormai avrà parecchi anni sulle spalle. A Cambridge lo chiamavano Violet o qualcosa del genere, se vi azzardate a ripeterlo negherò di averlo detto… Questo gentiluomo, Edwin o Violet, è uguale, si intende di pittura spagnola: Velázquez, Murillo, Ribera eccetera. Per questo motivo in alcune occasioni abbiamo litigato, non di persona, chiaro: articoli su riviste specializzate e una volta lettere al Times, con rigore, ma anche con acrimonia e sarcasmo da parte sua. Lui non mi stima; sospetto che creda che io voglia prendere il suo posto, e non nego che qualche anno fa l’idea mi aveva sfiorato… ma non è questo il punto. In fin dei conti nemmeno io lo stimo, lo considero un presuntuoso, una vecchia carampana, se volete sapere come la penso; ma ammetto che ha una grande competenza in materia, e perciò… gli ho scritto una lettera…»


    Estrasse una busta rigonfia dalla tasca interna della giacca e fece per consegnarla a Parker, ma all’ultimo momento tirò indietro la mano e si mise a fissare la busta con gli occhi velati di lacrime.


    «Santo cielo, Whitelands, controllatevi» mormorò il consigliere nell’avvertire il turbamento dell’altro. «Il vostro atteggiamento è imbarazzante. Volete un altro whisky?»


    Fece un cenno al cameriere e questi, interpretando correttamente l’intenzione, portò di corsa un bicchiere di whisky. A quel punto Anthony si era già ripreso dall’agitazione improvvisa e stava pulendo le lenti degli occhiali con il fazzoletto.


    «Scusatemi, Parker» disse con voce rotta. «Ho avuto… ho avuto un momento di debolezza… ma adesso sto bene. La lettera» proseguì bevendo a piccoli sorsi, «la lettera va indirizzata a Edwin Garrigaw e gli deve essere consegnata solo nel caso in cui mi succedesse qualcosa. Se capite cosa intendo. Ve l’affido a questa condizione. Se mi… se mi capitasse qualcosa, se un imprevisto mi impedisse… È di vitale importanza che la lettera giunga nelle mani di Garrigaw. Qui gli spiego tutto… Riguardo al dipinto di Velázquez di cui vi parlavo un attimo fa. Con nessun pretesto e per nessun motivo deve rimanere ancora nascosto; il mondo deve sapere della sua esistenza e, in un modo o nell’altro, il dipinto deve arrivare in Inghilterra. Edwin saprà come fare. E se non sarà lui, bisognerà riesumare Lord Nelson o Sir Francis Drake, ma dobbiamo impadronirci di quel maledetto quadro, Parker, a ogni costo, mi avete sentito? A ogni costo. Quel dipinto vale più di una miniera d’oro. Capite, Parker? Capite la natura e la portata della vostra missione?»


    «Direi proprio di sì. Non è complicato. Dare la lettera a un tizio di Londra.»


    «Solo se mi succede qualcosa, eh? Altrimenti no. E se per qualsiasi ragione doveste consegnare la lettera a Violet, non dimenticate di dirgli che sono stato io a scoprire il dipinto e a stabilirne l’autenticità. Non permettete che il quadro e la gloria restino a lui. Se mi succedesse qualcosa… almeno, Parker, almeno verrei ricordato con dignità…»


    «Non preoccupatevi, Whitelands» si affrettò a dire il giovane diplomatico non appena notò che all’altro stavano di nuovo spuntando le lacrime agli occhi. «La lettera è in buone mani. E speriamo di non doverla recapitare al destinatario. Ora ditemi, cosa avete intenzione di fare?»


    «La lettera…»


    «Sì, sì, la lettera; se vi capitasse qualcosa di irreparabile, questo l’ho capito. Ma per ora siete ancora vivo e non vi succederà niente se non ficcate il naso dove non dovete. Perciò vi chiedo: cosa avete intenzione di fare? Con la faccenda del dipinto, voglio dire.»


    Anthony guardò il consigliere con espressione confusa, come se trovasse assurda la domanda. Dopo un istante si passò la mano sul viso e disse: «Cosa ho intenzione di fare? Non… non lo so. Non ci ho ancora pensato».


    «Capisco, capisco. Quello che farete non è affar mio. Ma visto che mi avete chiamato per concedermi la vostra fiducia, ritengo mio dovere ricambiare questa fiducia con un consiglio da amico.»


    «Ah, so già cosa mi direte, ma preferirei non sentirlo. Non offendetevi, Parker. Siete una brava persona e vi ringrazio molto di essere stato così disponibile. In realtà… in realtà siete il solo amico che io abbia al mondo…»


    Vedendo che il suo tormentato confidente ricominciava a piagnucolare, il giovane diplomatico gli prese la lettera con delicatezza, la mise in tasca, si alzò e disse: «In tal caso, Whitelands, vi darò lo stesso il mio consiglio: andate in albergo a smaltire la sbornia. Domani vi sarà tutto più chiaro, e stasera conviene che non parliate più con nessuno».
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    Con il passo insicuro e cerimonioso degli ubriachi, Anthony Whitelands stava tornando verso l’albergo per le vie fredde e deserte della Madrid invernale, quando udì una voce che lo chiamava, e un individuo con un’aria da accattone, che portava un anacronistico cappello a tesa larga, si mise al suo fianco cominciando a camminare al suo stesso ritmo. Siccome sembrava un personaggio uscito da un quadro, Anthony lo considerò un’allucinazione e andò avanti senza rivolgergli la parola né degnarlo di uno sguardo, finché il suo accompagnatore, prendendolo delicatamente per il gomito, non lo costrinse a fermarsi sotto il cono di luce di un lampione e in tono addolorato gli disse: «Ma come, non mi riconoscete? Guardatemi bene: sono Higinio Zamora Zamorano, quello che vi ha custodito il portafoglio l’altra notte».


    Intanto si era alzato la tesa del cappello affinché venissero illuminati i suoi tratti macilenti. Riconoscendolo, l’inglese fece un salto ed esclamò: «Per tutti i diavoli, don Higinio, mi dovete scusare. L’illuminazione pubblica è pessima e devo aver dimenticato gli occhiali al Ritz».


    «Nossignore, gli occhiali ce li avete sul naso. E non chiamatemi don Higinio. Higinio e basta è più che sufficiente. Vi sentite bene?»


    «Oh, sì, benissimo, benissimo. E mi rallegro molto dell’incontro fortuito, che mi permette di esprimervi la mia gratitudine. Ho tentato invano di rintracciarvi, vorrei ricompensarvi per aver portato le mie cose all’ambasciata.»


    Higinio Zamora Zamorano fece uno svolazzo con il cappello e poi se lo rimise in testa.


    «Non pensateci nemmeno. Ci mancherebbe. Ma ditemi, dove andate a quest’ora, così impettito? Se si può sapere, naturalmente.»


    Anthony indicò avanti e disse in tono rassegnato: «In albergo, a smaltire la sbornia».


    «Ah, ed è lontano?»


    «No. Se il senso dell’orientamento non mi tradisce, è da quella parte.»


    Higinio Zamora gli afferrò di nuovo il gomito, stringendo più forte, e replicò: «Non andate in quella direzione. Vengo proprio da lì e ho udito gente che gridava e correva. Gli anarchici e i falangisti si danno battaglia. Tanto vale aspettare che passi la tempesta. Sentite, perché non andiamo un momento dove vi ho lasciato l’altra volta? Justa sarà ancora in piedi e la ragazza, se serve, la si sveglia. Almeno staremo al riparo dal freddo e dai tumulti e potremo bere qualche bicchierino di acquavite per scaldarci. Cosa ne dite? La notte è giovane».


    L’inglese si strinse nelle spalle.


    «Be’» disse, «in realtà non avevo molta voglia di chiudermi in albergo. Vi hanno mai detto che siete la copia sputata del Menippo di Velázquez?»


    «Mai» rispose l’altro. «Su, venite, faremo una deviazione per evitare le vie più ampie: è lì che ci sono gli scontri.»


    Sebbene aguzzando le orecchie non avvertisse il fragore della rivolta annunciata dal suo accompagnatore, Anthony si lasciò guidare docilmente, restio a porre fine a una giornata così singolare. A braccetto i due attraversarono la piccola plaza de la Vaquilla, in estate animata dai parasole dei rigattieri e adesso deserta, e si addentrarono in un dedalo di viuzze buie e tortuose. Bastò poco all’inglese per perdere l’orientamento. Questo gli fece capire che conosceva assai male Madrid, pur avendovi trascorso dei periodi piuttosto lunghi. Ora si sentiva doppiamente straniero, e quella sensazione gli infondeva una profonda malinconia e l’eccitazione dell’ignoto. Passava di colpo da un entusiasmo infantile a una tristezza che rasentava la disperazione. In entrambi i casi era confuso e si sarebbe lasciato condurre ovunque. Ma Higinio Zamora Zamorano voleva solo portarlo nel luogo annunciato, e dopo molte svolte si ritrovarono a dare manate furiose al vecchio portone, finché non apparve il custode imbacuccato nel suo pastrano, trascinando i piedi e tremando di freddo. Sotto il berretto spuntavano due occhi arrossati e dalla punta del naso penzolava una goccia luccicante.


    Salirono al secondo piano e bussarono. Un attimo dopo si udì un fruscio di passi e ad aprire la porta arrivò la matrona con la vestaglia imbottita, le babbucce e i guanti con le mezze dita. Nel vedere l’inglese, si mise le mani sui fianchi ed esclamò con voce roca: «Ma insomma, non c’è un altro posto dove andare in tutta Madrid? Non sono orari da cristiani, questi! E se non avete da mangiare, tornatevene a casa vostra. O a Gibilterra, che non per niente ce l’avete rubata».


    Anthony fece un inchino e picchiò la fronte contro lo stipite.


    «Mi fraintendete, donna Justa» biascicò ricordando il nome con cui Higinio Zamora si era riferito a lei poco prima. «Non sono più in miseria come l’altra notte, né sono venuto per mangiare a sbafo. Ho ritrovato il portafoglio e il denaro, grazie all’onestà di questo buon amico che mi accompagna come ospite.»


    Solo allora Justa si accorse della presenza di Higinio Zamora e la sua espressione si ammorbidì.


    «Dovevate dirlo subito! In questa casa c’è sempre posto per gli amici di Higinio. Entrate, entrate, non statevene lì sul pianerottolo o vi buscherete un malanno. Fa un freddo stanotte che non vi dico. Per fortuna noialtre, con lo scaldino sotto il tavolo, ce la caviamo.»


    I due uomini entrarono nel salottino che Anthony aveva conosciuto nelle sue visite precedenti. Sul tavolo una lampada a petrolio illuminava una bottiglia a metà, due bicchierini e un piatto pieno di briciole. Lì seduta c’era un’anziana con il volto incartapecorito, così minuta e infagottata che si faceva fatica a distinguerla dai cuscini e dalle coperte disseminate nella stanza per nascondere il degrado dei mobili. Nel silenzio della notte si udiva un rubinetto che gocciolava e un gatto che miagolava nel cortile comune. Higinio appese il cappotto e il cappello all’attaccapanni e aiutò l’inglese a togliersi i suoi. Poi si sedettero al tavolo, infilando le gambe sotto la lunga tovaglia per scaldarsi, mentre Justa prendeva altri due bicchieri dalla credenza e serviva il liquore ai nuovi arrivati.


    «Adesso vado a svegliare la bambina» annunciò.


    «Oh, no, se dorme non disturbatela» mormorò Anthony con voce stanca. «Non per me… non sono venuto per…»


    Higinio andò in soccorso dell’amico: «Lascia stare, Justa. Siamo venuti solo a ingannare il tempo: sparavano di nuovo nelle strade».


    «Maledetta politica!» borbottò la matrona riprendendo il suo posto al tavolo e rivolgendosi all’inglese. «Una volta qui ci venivano gli studenti. Facevano un gran chiasso e portavano pochi soldi, ma era pur sempre qualcosa. Adesso invece preferiscono fare a botte, se non peggio. E così, tra il freddo e il caos generale, qui non passa più un’anima. Il paese cade a pezzi, che gli venisse un colpo a don Niceto e a Ortega y Gasset!»


    «Non è colpa loro, cara» intervenne Higinio. Per cambiare discorso si rivolse all’anziana e, alzando molto la voce, le chiese come stava. Lei sembrò riprendere vita e aprì la sua bocca sdentata come se volesse dire qualcosa, ma subito dopo la richiuse e si assopì.


    «Scusatela» disse Justa a Anthony. «Donna Agapita vive da sola nella casa qui accanto e alla sua età è un po’ rimbambita. Sorda come una campana, mezza cieca, senza un centesimo e nessuno che si occupi di lei. Quando fa così freddo la invito da me, perché a casa non ha nemmeno lo scaldino.»


    Anthony lanciò un’occhiata compassionevole all’anziana sfortunata, e questa, come intuendo che per un istante era finita al centro dell’attenzione, esclamò con voce gracchiante: «Frittelle, acquavite e limonata!».


    «E chi è che sparava?» domandò Justa ignorando la vicina.


    «Va’ a sapere!» disse Higinio. Poi, rivolto all’inglese: «In Spagna le cose vanno male da secoli, ma da qualche mese è un vero pandemonio. I falangisti sparano ai socialisti; i socialisti ai falangisti, agli anarchici e ogni tanto si sparano fra di loro. E nel frattempo tutti parlano di fare la rivoluzione. Bella idiozia. Per fare una rivoluzione, di destra o di sinistra, bisogna innanzitutto prendere la faccenda sul serio: unità e disciplina».


    Anthony bevve un sorso di anice e sentì la gola andargli a fuoco. Tossì e disse: «Anche se fosse per noncuranza, è preferibile che non ci sia nessuna rivoluzione».


    «E non ci sarà» replicò Higinio, «ma ci sarà invece un colpo di Stato. E lo faranno i militari, poco ma sicuro. Resta da sapere quando: stanotte, domani, di qui a tre mesi; il tempo lo dirà.»


    «Bene» disse Justa, «magari con i militari le cose si sistemeranno un po’. Così non si può andare avanti.»


    «Non dire stupidaggini, Justa» rispose Higinio in tono molto serio. «Se fanno un colpo di Stato, qui succede il finimondo. Tutto il popolo imbraccerà le armi per proteggere ciò che è suo.»


    Con un ampio gesto della mano la matrona indicò la stanza e i suoi occupanti e disse: «Per proteggere cosa? Questo schifo?».


    Higinio finì il bicchiere d’un fiato e lo posò con violenza sul tavolo.


    «Per difendere la libertà, diamine!»


    «Frittelle, acquavite e limonata!» gridò donna Agapita unendosi all’arringa.


    Justa scoppiò a ridere e riempì i bicchieri. In un convento poco lontano le campane rintoccarono due volte.


    «Non dategli retta» disse la matrona all’inglese. «A sentirlo parlare fa paura, ma sotto sotto è un agnellino. Buono come il pane.»


    «Non cominciamo, Justa. Ai forestieri queste storie non interessano.»


    «A me sì» ribatté lei, «e siamo a casa mia. Quindi si fa come dico io!»


    E senza che i rimbrotti servissero a qualcosa, Justa iniziò a raccontare, interrotta dai farneticamenti senescenti della vicina, una storia lunga e sconnessa, della quale Anthony capì a stento il succo. Da giovane, come tante ragazze di paese smarrite nel marasma della grande città, aveva fatto uno sbaglio ed era finita a battere il marciapiede, finché sulla sua strada non era comparso un operaio bello, onesto e coscienzioso, il quale, sfidando la morale borghese, l’aveva riscattata da quella vita e portata all’altare. Dopo alcuni anni di felicità (e qualche dispiacere), l’operaio era morto per cause naturali o altro (Anthony non riuscì a capirlo), lasciando nella più completa solitudine Justa e la bambina nata da quell’unione. Sembrava che il mondo stesse per crollare addosso a quelle povere creature, quando all’improvviso si era presentato a casa loro Higinio Zamora, che fino ad allora non avevano mai sentito nominare, dicendo di essere stato compagno d’armi del defunto nella guerra del Rif, in Marocco, dove erano andati, come tanti giovani, per estrazione a sorte, e dove questi aveva salvato la vita all’altro o viceversa, motivo per cui Higinio, conoscendo la situazione che affliggeva la vedova e la figlia del suo ex commilitone, era venuto a saldare il debito o a mantenere una promessa fatta sul campo di battaglia o alla vigilia di uno scontro o in più occasioni nel corso dell’infausta campagna.


    Mentre Justa raccontava la storia, Higinio sorrideva e scuoteva la testa di qua e di là per sminuire i propri meriti e minimizzare l’importanza del suo intervento. In fin dei conti si era limitato a fare quel che avrebbe fatto chiunque al suo posto, soprattutto perché all’epoca guadagnava abbastanza bene come assistente idraulico e non aveva nessuno a carico, visto che i genitori erano morti, i due fratelli erano emigrati in Venezuela e non aveva una donna, per quanto con le doti e le entrate che possedeva non gli fossero mancate le pretendenti. Assicurò di non appartenere ad alcun sindacato e di non militare in nessuna organizzazione politica, ma ciononostante era fermamente convinto che i proletari dovessero darsi una mano a vicenda. Justa si affrettò ad aggiungere che, in cambio del suo aiuto, Higinio non aveva mai chiesto né accettato una ricompensa di alcun tipo. In quel momento, come se avesse ascoltato il racconto o un suo frammento, donna Agapita si rianimò e proclamò che non c’era uomo migliore di un soldato, come un fidanzato che aveva avuto tanto tempo prima.


    «Mi sembra ancora di vederlo» disse con fervore improvviso, «con i mustacchi e lo sciaccò rosso e blu. Quando lo conobbi, serviva Isabella II. Se la servisse anche nel talamo reale non lo so, non me lo disse. Ma per servire, la servì eccome. Ussaro della regina! Quando lo abbracciavo mi si conficcavano i galloni nella carne, e con la sciabola… con la sciabola… frittelle, acquavite e limonata!»


    Justa si portò l’indice alla tempia con un sorriso benevolo, più che canzonatorio, e disse: «Non badate a lei, è alquanto malandata. Ha avuto un male ai reni e adesso non può più fare a meno della morfina. Povera Agapita, se l’aveste conosciuta un tempo! E quel fidanzato che dice di aver avuto, be’, esisteva davvero; ma che servisse la regina, neanche con il binocolo. Lo radiarono perché era un ubriacone e un attaccabrighe».


    L’alcol e la stanchezza presentavano il conto all’inglese, che non capiva più niente. Con grande sforzo si mise in piedi e chiese di andare al bagno. Dopo aver orinato, riempì il catino con l’acqua gelida della brocca e si lavò la faccia. Questo gli schiarì un po’ la mente senza ridurre la stanchezza fisica. Mentre si asciugava con uno strofinaccio sporco, gli sembrò di sentire il pianto di un neonato dietro un tramezzo. Non si stupì, ma tornato nella saletta vi trovò Toñina, che si era unita al gruppo e cullava tra le braccia il piccolo piagnucolone. La ragazza aveva un aspetto più malaticcio del solito, forse perché era ancora mezza addormentata. Una camicia da notte di lana marrone la copriva dal collo ai piedi, infilati in due spessi calzini da uomo con generosi buchi sulle punte e sui calcagni. Nessuno provò a spiegargli da dove saltasse fuori quel bambino, né Anthony aveva il benché minimo interesse a scoprirlo. Per non cadere come una pera cotta appoggiò le mani sul tavolo, facendo oscillare pericolosamente la bottiglia e la lampada, e annunciò che se ne andava. Nell’udire la sua voce, il neonato smise di piangere e in cambio si levò un coro di proteste: come, uscire a quell’ora! Era un’imprudenza! Neanche per sogno! Non glielo avrebbero permesso! E poi non era in condizione di andare in giro da solo. Toñina consegnò il bambino a Justa e con le braccia cinse la schiena all’inglese.


    «Resta qui a riposare» gli sussurrò all’orecchio. «Che fretta hai? In albergo non ti aspetta nessuno.»


    «La bambina dice bene» osservò Higinio. «Qui siete tra amici.»


    Anthony cercava invano di liberarsi dalle braccia pallide della ragazzina.


    «Vi ringrazio di cuore dell’ospitalità e dell’interesse che mi mostrate e non vorrei sembrare scortese, ma domattina presto devo assolutamente recarmi in un posto e prima devo dormire qualche ora e rassettarmi a dovere» disse.


    «Non c’è problema» replicò Justa. «Dormite qui e vi svegliamo noi all’ora che ci direte; vi bevete un caffellatte con una crosta di pane e andate a fare quello che dovete.»


    «No, no» insisteva l’inglese. «Non capite. Devo andarmene adesso. Ho un impegno… un impegno molto importante. Un affare della massima rilevanza. Voi siete gente semplice e non potete capire. Si tratta di un dipinto… un dipinto impareggiabile, per qualità e significato. Bisogna farlo uscire dalla Spagna il prima possibile… in un modo o nell’altro. Voi, voi non potete capire…»


    Anthony perse conoscenza e la riprese nel buio più totale, steso su un letto duro e avvolto in una coperta ruvida e maleodorante. Al suo fianco avvertì il respiro profondo di un’altra persona. A tentoni riconobbe con sollievo il profilo giovanile di Toñina. Continuando a tastare, ebbe una bella sorpresa nel sentire tra le coperte la piccola sagoma del bambino. Higinio ha ragione: la Spagna è senza speranza, pensò prima di cadere di nuovo in un sonno profondo.
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    Sferzato dall’aria gelida del mattino, trovò subito la strada per l’albergo e fece il tragitto con passo incerto ma senza concedersi soste. Con lo stomaco sottosopra, la bocca secca, la laringe riarsa, il corpo anchilosato e la mente annebbiata, era stupito di non aver perso nessuno dei suoi beni, tra cui il cappotto, il cappello e i guanti. Il cielo era coperto e nell’aria c’era un sentore di neve.


    Entrando in albergo vide un tale che leggeva il giornale appoggiato alla parete, atteggiamento tanto più sospetto perché aveva gli occhiali da sole e non si era tolto né l’impermeabile né il cappello. Non appena scorse l’inglese, l’uomo mise fine alla messinscena, piegò il quotidiano, si avvicinò e in tono secco e incalzante gli disse: «Per caso siete il signor Antonio Vitelas?».


    Quella traduzione del suo nome non gli sembrò così fuori luogo, ma nel comportamento dell’uomo con l’impermeabile c’era qualcosa che lo inquietava. Guardò con la coda dell’occhio l’addetto alla reception e questi si limitò ad alzare le sopracciglia, socchiudere le palpebre e mostrare i palmi delle mani, a significare che se ne infischiava di tutto ciò che esulava dalle sue funzioni. Nel frattempo, senza aspettare conferma, l’uomo con l’impermeabile afferrò Anthony per l’avambraccio e lo spinse fuori borbottando: «Fate il favore di venire con me. Capitano Coscolluela, ex membro del corpo di fanteria, oggi assegnato alla Direzione generale di sicurezza. Se collaborerete, non avrete niente da temere.»


    Zoppicava vistosamente, e intanto il viso gli si contraeva in un’espressione affranta. Era evidente che quella menomazione lo toccava nella sua dignità.


    «Sono in arresto?» domandò l’inglese. «Di cosa sono accusato?»


    «Di nulla» rispose l’agente continuando a camminare. «Non siete in arresto, e non essendolo, non c’è nessuna accusa. Vi ho detto di venire con me, voi state venendo: discorso chiuso.»


    «Almeno permettetemi di salire in camera a lavarmi e a cambiarmi d’abito. In questo stato non posso andare da nessuna parte.»


    «Dove andiamo noi, sì» disse l’uomo con l’impermeabile in tono perentorio e senza lasciargli il braccio.


    Parcheggiata di fronte all’albergo c’era un’automobile nera con un uomo seduto al volante e la portiera aperta. Salirono, la macchina si mise in moto e dopo un po’ si fermò davanti al palazzo della Direzione generale di sicurezza, che sorgeva in calle de Víctor Hugo, all’angolo con calle de las Infantas. Anthony fece un sospiro di sollievo, perché frastornato com’era aveva dimenticato di chiedere le credenziali all’uomo con l’impermeabile, e durante il tragitto lo aveva assalito il timore che lo stessero sequestrando, anche se non riusciva a immaginare chi potesse rapirlo e perché. Ora il timore si stemperava nel constatare che scendevano dalla macchina ed entravano nell’edificio senza badare alle guardie d’assalto appostate all’ingresso e senza che queste li bloccassero.


    Nell’atrio regnava una gradevole penombra e, contro ogni aspettativa, una calma assoluta. In un angolo erano raggruppati vari uomini che bisbigliavano insieme a una donna grassoccia, vestita a lutto, che aveva in mano un faldone. Nell’aria fluttuava un odore acre di tabacco freddo. Senza che nessuno li degnasse di uno sguardo, Anthony e il suo accompagnatore attraversarono la sala e, prima di arrivare alla scalinata, si infilarono in una porta laterale e salirono una rampa di scale stretta e tenebrosa fino al primo piano; lì percorsero vari corridoi e arrivarono alla porta di un ufficio in cui entrarono senza bussare. Era una stanza quadrata, piccola, dove convivevano con difficoltà uno schedario di legno chiaro, un’enorme scrivania con alcune sedie, un attaccapanni, una sputacchiera di ceramica e un cestino di fil di ferro per la carta straccia. Una finestrella con l’inferriata dava su un cortile buio. A una parete era appesa una pianta di Madrid fissata con le puntine, arricciata, ingiallita e molto consumata nella parte centrale. La scrivania era ingombra di documenti sparsi in modo disordinato. C’erano anche una lampada da tavolo, l’occorrente per scrivere, un telefono e un ventilatore fuori stagione. Su quel caos, assorto nella lettura di uno dei fogli, era chino un individuo che, pur avendo il volto nascosto, suscitò in Anthony una strana sensazione di familiarità. L’inglese non sapeva né dove né quando, ma aveva la certezza di aver già visto l’uomo sotto la cui giurisdizione si trovava in quel momento.


    Il concentrato lettore rimase immobile per alcuni istanti, poi alzò gli occhi, esaminò con attenzione l’inglese e disse: «Sedetevi».


    Quindi si rivolse all’uomo con l’impermeabile, che stava per uscire dall’ufficio.


    «Non andatevene, Coscolluela. O meglio, fatemi un favore: cercate Pilar e ditele di tornare con il dossier che le ho appena consegnato. E se siete così gentile da portarmi un caffè con qualche frittella, ve ne sarò molto grato.»


    Con un breve cenno di assenso, l’uomo con l’impermeabile uscì e chiuse la porta. Rimasti soli, poiché l’altro continuava a osservarlo senza aprir bocca, Anthony esordì: «Posso sapere il motivo della mia presenza qui, signor…?».


    «Marranón. Tenente colonnello Gumersindo Marranón, per servirvi. Pensavo che vi ricordaste di me, come io mi ricordo di voi. Ma non ve ne faccio una colpa: ricordare i volti fa parte del mio lavoro, non del vostro. Se vi è di aiuto, ci siamo conosciuti pochi giorni fa, sul treno. Voi venivate dal confine e, a quanto mi avete detto, dalla vostra natia Inghilterra. Ci siamo incontrati alla stazione di Venta de Baños e abbiamo avuto una conversazione breve ma cordiale. Proprio per questo, avendo scoperto per caso dove alloggiate, ieri sera sono stato al vostro albergo per farvi un saluto e mettermi a vostra disposizione. Vi ho aspettato per un po’ e alla fine, visto che non tornavate e che non potevo passare di nuovo, stamane ho deciso di mandare uno dei miei collaboratori per pregarvi di venire qui. Io, come vedete, sono oberato di lavoro. Ritengo il capitano Coscolluela un uomo intelligente e garbato. Abbiamo combattuto insieme in Africa. Una ferita alla gamba lo ha reso inabile al servizio attivo. Condotta eroica; erano a un passo dal concedergli la Croce di San Ferdinando, ma le sue idee politiche… lasciamo stare. Spero che vi abbia trattato con la dovuta cortesia.»


    «Oh, sì, sì, certo» rispose subito Anthony. «Tuttavia questa… visita, per quanto molto gradita, rappresenta un grosso inconveniente per me a quest’ora. Devo vedermi con alcune persone…»


    «Caspita, non ci avevo pensato. Un errore da parte mia, vi porgo mille scuse. Per fortuna la cosa si sistema in fretta. Prendete il mio telefono, chiamate i vostri amici e dite loro che tarderete qualche minuto. Capiranno: purtroppo in Spagna non abbiamo la vostra puntualità. E se non sapete il numero, ditemi il nome della persona o delle persone in questione e ve lo trovo in un battibaleno.»


    «No, molte grazie» rispose lui precipitosamente. «In fondo non è un appuntamento importante. Non vale la pena che vi prendiate tutto questo disturbo.»


    Squillò il telefono. Il tenente colonnello alzò il ricevitore e riagganciò senza rispondere alla chiamata e senza staccare gli occhi dal suo interlocutore.


    «Come volete» disse poi in tono allegro. «Ah, ecco Pilar. Pilar, vi presento il signor Vitolas. È inglese, ma parla la nostra lingua meglio di me e voi messi insieme.»


    Anthony si rese conto che Pilar era la donna grassoccia che aveva visto nell’atrio, e anche il faldone che teneva in mano sembrava lo stesso. Da quella doppia coincidenza dedusse che la procedura a cui lo stavano sottoponendo era stata preparata in modo minuzioso. Mentre Pilar posava il fascicolo sulla scrivania del suo superiore e questi scioglieva i nastri e sfogliava il contenuto, il capitano Coscolluela tornò reggendo un vassoio di alpacca con una tazza fumante e un cartoccio da cui spuntavano frittelle unte e cosparse di zucchero. Fecero spazio al vassoio sulla scrivania, spostando i documenti. Poi Coscolluela si tolse l’impermeabile e il cappello e li appese all’attaccapanni. Subito dopo si sedette, e Pilar fece lo stesso. La donna tirò fuori dalla borsa un quaderno e una matita, come se si apprestasse ad annotare la conversazione.


    Concluso quel cerimoniale, il tenente colonnello guardò Anthony dritto negli occhi e disse: «Non so se il capitano Coscolluela vi ha spiegato che la vostra presenza in questo edificio non risponde ad alcuna ragione di carattere ufficiale. Anzi, è del tutto volontaria e, per così dire, amichevole. Questo deve essere ben chiaro. Di ciò che diremo qui non rimarrà testimonianza» aggiunse come se non avesse notato i preparativi di Pilar, la quale del resto teneva la matita in mano senza scrivere niente. «Dalle mie parole» proseguì l’ispettore «ne deriva che siete liberissimo di andarvene quando volete. Tuttavia vi pregherei di dedicarci qualche minuto del vostro tempo. Tra amici, s’intende. A dire la verità il caffè e le frittelle che il capitano Coscolluela ha così gentilmente portato sono per voi. Non appena vi ho visto entrare, mi sono detto: quest’uomo è digiuno. Correggetemi se sbaglio. No, certo, non sono cose che sfuggono a un poliziotto, queste. Perciò non fate complimenti, signor Vitelas, e godetevi un modesto spuntino.»


    Anche se la dignità lo spingeva a rifiutare, Anthony si sentiva svenire e pensò che il caffè e le frittelle gli avrebbero permesso di affrontare con più lucidità l’interrogatorio a cui senza dubbio stava per essere sottoposto.


    «Non per dire» esclamò l’ispettore vedendolo divorare di gusto la colazione, «ma in tutto il mondo non ci sono frittelle più buone di quelle che fanno a Madrid.»


    Mentre pronunciava quelle parole affettuose, estrasse un foglio dal dossier e lo mostrò all’inglese. Era la fotografia di un individuo che, con piglio veemente, si stava per lanciare in un discorso. La foto non era nitida e la riproduzione era poco curata, ma Anthony riconobbe all’istante l’uomo che aveva incontrato a casa del duca della Igualada. Per fortuna aveva la bocca piena e in tal modo poté dissimulare il proprio turbamento e ritardare la risposta. Fingendosi calmo, tirò fuori il fazzoletto, si pulì l’unto dalle labbra e dalle dita e disse: «Chi è?».


    «La vostra domanda rende superflua la mia, perché mi fa capire che non lo conoscete e non lo avete mai visto» disse il poliziotto senza togliergli la foto da sotto gli occhi. «Non importa, non pensavo che ci fosse un legame tra voi. A volte però, non so, due chiacchiere al bar, o in casa di amici comuni… sapete, un incontro casuale… Quanto all’identità del personaggio» aggiunse rimettendo la foto nel dossier e chiudendo il faldone, «è naturale che voi non ne abbiate mai sentito parlare, ma vi assicuro che ben pochi spagnoli non sarebbero in grado di darvi informazioni complete su di lui.»


    Fece l’occhiolino al capitano Coscolluela e a Pilar e subito dopo passò a delineare il profilo del soggetto.


    L’individuo in questione era il figlio maggiore di Miguel Primo de Rivera, generale golpista e dittatore di Spagna dal 1923 al 1930. José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia era solito usare il titolo di marchese di Estella nelle cerchie aristocratiche in cui si muoveva; i suoi seguaci lo chiamavano José Antonio e basta, o semplicemente il “capo”. Nato a Madrid, di professione avvocato, scapolo; età attuale trentatré anni. Privato del grado e radiato dall’esercito per aver aggredito un generale in luogo pubblico quando erano entrambi in borghese. Nel 1933 aveva fondato Falange española, un partito di ispirazione fascista. Un anno dopo il movimento si era fuso con il gruppo di Ramiro Ledesma Ramos, le Juntas de ofensiva nacional sindicalistas, o più semplicemente le Jons, di orientamento simile e approccio più radicale. Nel giro di poco c’era stata la rottura, Ramiro Ledesma aveva abbandonato il movimento e, per convinzione o per dispetto, aveva lanciato una virulenta campagna di discredito ai danni della Falange e del suo capo, accusandoli di essersi appropriati del programma e dei simboli delle Jons. Non era servito a nulla, perché quasi tutti i militanti delle Jons avevano scelto di abbandonare il vecchio leader per rimanere con la Falange, anche se era stata una decisione sofferta, che aveva messo in evidenza alcune contraddizioni tuttora irrisolte. Tempo dopo, quando José María Gil Robles sembrava destinato a diventare il Mussolini spagnolo, José Antonio Primo de Rivera gli aveva offerto la collaborazione della Falange per consumare un colpo di Stato, ma Gil Robles non si era deciso e aveva declinato l’offerta. In seguito a quei due contrattempi, José Antonio si era convinto di dover condurre la Falange in battaglia contando solo sulle proprie forze. Poco dopo, la stessa convinzione lo aveva indotto a rifiutare una possibile alleanza con José Calvo Sotelo, monarchico, sostenitore dell’autoritarismo, oratore brillante e uomo dalla personalità forte, che si era trasformato nel leader della destra più conservatrice e puntava ad assumere il controllo del movimento fascista spagnolo. I rapporti della Falange con i militari propensi alla sollevazione erano cordiali ma altalenanti: prevaleva la sfiducia di José Antonio verso l’esercito, che lui accusava di aver abbandonato suo padre, e la sfiducia dell’esercito verso un partito dall’ideologia confusa e dal comportamento imprevedibile. La violenza faceva parte del programma della Falange fin dalla fondazione. In successivi scontri con gruppi di sinistra, i falangisti avevano subìto perdite e ne avevano anche causate. Alle elezioni legislative del 1933 Primo de Rivera aveva ottenuto un seggio; a quelle del 1936 lo aveva perso. Da allora erano aumentate le azioni violente, e di conseguenza le rappresaglie.


    «Non sappiamo cosa stia tramando al momento» disse il tenente colonnello a mo’ di conclusione, «ma ha fatto continui appelli alla rivolta armata e non è escluso che tenti un colpo di Stato.»


    Si sfregò le mani e riprese a parlare.


    «Vi starete chiedendo, caro Vitelas» disse adagio, «perché vi raccontiamo cose che non vi riguardano, dato che siete uno straniero di passaggio. Mi mettereste in difficoltà se dovessi rispondere a questa domanda. Tuttavia fin dal primo giorno, quando abbiamo parlato sul treno, mi sono convinto che, pur essendo inglese, proviate qualcosa di molto speciale per la Spagna e non desideriate vederla, per così dire, avvolta dalle fiamme. Mi sbaglio?»


    «No» rispose Anthony, «avete indovinato. Ho la Spagna nel cuore. Ma ciò non vuol dire che debba immischiarmi negli affari del paese, men che meno in questioni di alta politica. Già che ne abbiamo parlato, però, ditemi una cosa: credete davvero che questo Primo de Rivera possa compiere un colpo di Stato?»


    L’ispettore e il capitano Coscolluela si scambiarono uno sguardo, come se ciascuno sperasse che fosse l’altro a prendere l’iniziativa del pronostico. Alla fine il tenente colonnello Marranón rispose: «Difficile dirlo. Ci può provare, certo. Riuscirci? Non credo. A meno che non riceva aiuto da fuori. Con le sue sole forze non andrebbe lontano. In realtà, la Falange e le Jons non contano niente. I fondatori sono figli di papà e sfaccendati; i seguaci, un pugno di studenti e ultimamente cinque o sei pistoleri mercenari. Sono sostenuti da qualche reazionario e a votarli sono le ragazzine viziate e i damerini leccati che abitano nella zona della Puerta de Hierro. Ciononostante, la loro capacità di azione è innegabile. Coscolluela, riferite».


    Il capitano guardò di sottecchi il proprio superiore, mise su la sua solita espressione, un misto di remissività e competenza, e disse: «I falangisti di José Antonio sono organizzati a piramide: elementi, squadre, falangi, centurie, bandiere e legioni. L’unità più piccola, l’elemento, si compone di tre uomini, un capo e un sottocapo. La più grande, la legione, comprende circa quattromila persone. Questo sistema garantisce una grande capacità di azione in tutte le modalità della lotta armata, dalla guerriglia all’assalto, e si adatta a qualsiasi circostanza, tranne il campo aperto. Quanti siano esattamente i falangisti inquadrati in questa milizia è difficile stabilirlo. Tutti esagerano, per eccesso o per difetto, a seconda di come fa comodo. Ad ogni modo, non così tanti da riuscire a prendere il potere da soli. Primo de Rivera ha offerto più volte la sua collaborazione all’esercito, nel caso in cui questo o una sua parte si decida a insorgere. Naturalmente i militari gli hanno sbattuto la porta in faccia. Faranno quello che vogliono quando lo riterranno opportuno, e né allora né mai vorranno saperne di un gruppo armato che non riconosce la gerarchia militare, obbediente solo a un capo che a suo tempo ha preso a pugni un generale e che pretenderebbe di imporre i propri obiettivi politici all’esercito stesso, se questo dovesse prendere il potere. Comunque sia, non bisogna escludere che in caso di conflitto le forze armate decidano di servirsi dei falangisti come forza ausiliaria o per azioni specifiche poco gradite. I falangisti non si fanno scrupoli. In definitiva, non sappiamo cosa può succedere. Al di là di ogni considerazione logica, non dobbiamo dimenticare che José Antonio è un pazzo irresponsabile, e che i suoi seguaci sono fanatici che eseguirebbero ogni suo ordine senza pensarci due volte. Sono quasi tutti ragazzini esaltati e romantici. A quell’età non si ha paura della morte, perché non la si conosce ancora. E il capo gli ha riempito la testa con la storia dell’eroismo e del sacrificio».


    Il tenente colonnello Marranón lo interruppe con un cenno cortese.


    «Basta così, Coscolluela. Non dobbiamo annoiare il nostro ospite. Quanto abbiamo detto è più che sufficiente, e poi ha altre faccende da sbrigare. Dovete scusarci per il nostro eccesso di zelo, signor Vitelas.»


    Anthony rispose mormorando qualcosa. Dopo un breve silenzio, il tenente colonnello riprese la parola.


    «In fondo» disse con la consueta placidità «la penso come voi. Neanche a me interessa la politica. Non sono membro di nessun partito, di nessun sindacato e di nessuna loggia, e non provo simpatia né rispetto per nessun politico. Ma sono un funzionario al servizio dello Stato; è mio dovere mantenere l’ordine pubblico, e per mantenere l’ordine pubblico devo anticipare gli eventi. Non posso starmene qui con le mani in mano, perché se scoppia la guerra, come potrebbe benissimo succedere da un momento all’altro, allora, signor Vitelas, né la politica né la Guardia Civil né l’esercito stesso potranno evitare una strage. Io invece sì. Ma per farlo devo sapere. Chi, cosa, come e quando. E agire in fretta e senza andare tanto per il sottile. Scoprire i sovversivi e arrestarli prima, non dopo. Così come i complici. E i favoreggiatori. Conoscere José Antonio Primo de Rivera non è un reato, lo è mentire alla polizia. Sono convinto che voi non lo fareste mai. Detto questo, non vi trattengo oltre. Ho solo una richiesta. Anzi, due. La prima è che mi informiate di tutto ciò che a vostro giudizio mi possa interessare. Siete abbastanza intelligente da capire cosa intendo. La seconda è che siate sempre reperibile finché rimarrete in Spagna. Non cambiate alloggio, e se lo fate avvisateci. Il capitano Coscolluela verrà a trovarvi di tanto in tanto, e se volete mettervi in contatto con noi, non c’è bisogno di dirvelo: siamo aperti ventiquattr’ore su ventiquattro.»
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    Uscendo dalla Direzione generale di sicurezza, Anthony Whitelands si stupì di essere di nuovo in un luogo conosciuto, allegro e pieno di gente, con i passanti che camminavano svelti, pungolati dal freddo. Il cielo coperto aveva assunto un riflesso metallico e nell’aria immobile che precede i fenomeni naturali più intensi gli abituali rumori cittadini sembravano lontani. Tuttavia Anthony, ancora scosso per il recente colloquio, se ne rendeva conto a malapena. Sapeva di trovarsi di fronte a un dilemma morale, ma era così confuso che non riusciva nemmeno a capire quali fossero le opzioni a sua disposizione. Mentre si faceva largo tra la folla, si chiedeva perché mai lo avessero fermato in modo così arbitrario. Senza dubbio sapevano qualcosa dei suoi movimenti e delle sue relazioni a Madrid, ma dalle loro parole era impossibile dedurre quanto. Probabilmente molto poco, o non avrebbero usato tanti giri di parole. Forse non sapevano niente di preciso e volevano solo sondare il terreno. O spaventarlo. O avvertirlo. Ma di cosa? Di quanto fosse pericoloso frequentare José Antonio Primo de Rivera. In tal caso, erano a conoscenza del loro incontro in casa del duca. Chi poteva averli informati? Quanto a José Antonio, aveva subito diffidato di quell’individuo misterioso, benché di persona gli avesse fatto un’ottima impressione. Ma il giudizio di Anthony non contava niente, l’importante era il ruolo che José Antonio svolgeva in quella faccenda. Conosceva i progetti del duca? Era suo complice? Il suo apparente interesse per Paquita era reale o nascondeva attrattive di altra natura? E in definitiva, cosa c’entrava in quel garbuglio un inglese esperto di pittura spagnola? Domande senza risposta, che tuttavia modificavano la sua percezione della realtà: non poteva continuare a fingere di non sapere nulla; prima di compiere il passo successivo avrebbe dovuto chiarire alcuni punti, capire esattamente in che guaio si stava cacciando. Il buonsenso indicava a chiare lettere quale fosse la decisione più ragionevole: mollare tutto e tornare subito in Inghilterra. Ma questo voleva dire sprecare un’occasione unica e irripetibile a livello professionale. Per il momento non sembrava che ci fosse un legame diretto tra le insinuazioni della polizia e la vendita di un dipinto, che al massimo si sarebbe configurata come un illecito amministrativo, senza connotazioni politiche né di altro tipo. D’altronde l’illecito non toccava colui che si limitava a certificare l’autenticità di un’opera d’arte. Quello che sarebbe successo in seguito non era affar suo, e più avesse indagato, più si sarebbe fatto coinvolgere in una faccenda che non lo riguardava. A lui non risultava che qualcuno volesse commettere un reato. Era uno straniero in un paese in cui regnava il caos, e per giunta era protetto dal segreto professionale. La soluzione migliore era non indagare affatto.


    Del resto, questioni più prosaiche reclamavano la sua attenzione: doveva recarsi all’appuntamento con il duca e trovare una scusa per il ritardo, in modo che questo non venisse interpretato come una diserzione proprio quando il loro rapporto era arrivato a un punto così decisivo, ma prima doveva radersi, lavarsi e cambiarsi d’abito. Come se non bastasse, cominciavano a cadere i primi fiocchi di neve, che si posavano sul selciato trasformandosi in macchioline nere.


    Affrettò il passo e tornò in albergo. Si pulì con cura le scarpe sullo zerbino per non farsi riprendere dall’addetto alla reception, che nel notare la sua presenza aveva assunto l’espressione grave di chi ha appena visto un poliziotto arrestare un cliente dell’hotel. Con aria distratta Anthony si fece dare la chiave e domandò se qualcuno aveva chiesto di lui durante la sua breve assenza.


    «Come no» rispose l’altro in tono secco. «Date più lavoro voi da solo che tutti gli altri ospiti messi insieme.»


    Appena Anthony se n’era andato, aveva telefonato un tale che voleva sapere se l’inglese si trovava in albergo. Quando l’addetto gli aveva risposto che era uscito, l’uomo aveva chiesto quando e se aveva detto dove andava. Lui aveva affermato di non saperne nulla; non voleva compromettere un cliente e men che meno cacciarsi nei guai. Ad ogni modo, l’altro era parso contrariato o allarmato o entrambe le cose. Non aveva lasciato né un nome né un numero di telefono a cui ricontattarlo, come gli aveva proposto l’addetto. Nemmeno mezz’ora dopo, una bambina molto graziosa aveva portato una lettera. Mentre lo diceva, l’uomo si accigliò: non gli andava che una ragazzina si presentasse in albergo con dei messaggi per un ospite, e ancor meno gli piaceva fare da intermediario. Non riuscendo a elaborare una spiegazione soddisfacente, Anthony tacque. Sempre accigliato, l’addetto gli consegnò la lettera.


    Una volta in camera, l’inglese aprì la busta e lesse su un foglio di bloc-notes questo breve messaggio: “Dove siete finito? Per l’amor del cielo, chiamate il 36126”.


    Siccome non aveva il telefono in camera, scese di nuovo alla reception e chiese di usare quello dell’albergo. L’addetto indicò l’apparecchio sul bancone. Anthony avrebbe preferito un posto più appartato, ma per non destare sospetti accettò e compose il numero. Risposero all’istante: era Paquita. Dopo che l’inglese si fu identificato, con voce sommessa, come se temesse di farsi sentire, la giovane domandò: «Da dove chiamate?».


    «Dalla reception dell’hotel.»


    «Ci avete fatto molto preoccupare per il vostro ritardo. È successo qualcosa?»


    «Sì, signore. Vi riferirò tutto nella prossima riunione» rispose Anthony con la forzata naturalezza di un commerciante al lavoro.


    Ci fu un momento di silenzio, poi Paquita disse: «Non venite a casa. Conoscete il Cristo de Medinaceli?».


    «Certo, è una statua lignea sivigliana del XVII secolo.»


    «E la chiesa in cui è conservato?»


    «So dove si trova.»


    «Andateci immediatamente e sedetevi in uno degli ultimi banchi sulla destra. Vi raggiungerò il prima possibile.»


    «Datemi mezz’ora per rinfrescarmi e cambiarmi d’abito, sono ridotto peggio di un mendicante.»


    «Meglio, così non attirerete l’attenzione. E non perdete tempo in bambinate» disse la giovane, che aveva riacquistato la naturale disinvoltura.


    Fingendo di non notare che l’addetto lo guardava storto, Anthony riagganciò, ringraziò, salì in camera, infilò il cappotto, pigliò l’ombrello, scese di nuovo, posò la chiave sul bancone e uscì.


    Prendendo calle de las Huertas arrivò al luogo dell’appuntamento in men che non si dica. La neve continuava a cadere e cominciava ad accumularsi nei punti dove non passava nessuno. Giunto davanti alla facciata sfarzosa e disarmonica della chiesa, si fermò un istante per riprendere fiato e calmarsi. Il cuore gli batteva forte per la corsa, per il pericolo e per l’imminente incontro con l’enigmatica marchesa. Osservò, sul marciapiede di fronte, la nutrita fila di devoti che, incuranti del tempo inclemente, attendevano di pregare e di chiedere una grazia. In quella moltitudine dolente c’erano persone di tutte le età e di tutte le classi sociali. Anthony apprezzò la cautela di Paquita nel dargli appuntamento lì, dove niente e nessuno richiamava l’attenzione. Attraversò la strada e d’istinto si mise in fondo alla fila per aspettare con pazienza il proprio turno, ma capì subito che quella condotta civile non era adatta alla situazione e decise di intrufolarsi da una porta laterale, sperando che il suo aspetto forestiero giustificasse la piccola trasgressione. Dovette attraversare il sagrato, dove si assiepavano ciechi, invalidi e una fioraia imbacuccata in una coperta nera per ripararsi dal freddo e dalla neve. I lamenti e le suppliche degli accattoni davano vita a un coro afflitto e dissonante. L’inglese li superò agilmente e con sollievo si ritrovò dentro. Migliaia di ceri accesi proiettavano la loro luce tremula sulle pareti di un colore sgargiante. L’aria, satura dell’odore di sudore, fumo, incenso e cera sciolta, vibrava seguendo il mormorio costante delle preghiere. Anthony non fece fatica a trovare posto in uno dei banchi convenuti, perché quasi tutti i fedeli volevano accostarsi all’altare per depositare un ex voto o per sussurrare più da vicino la propria implorazione all’immagine venerata. La grande affluenza lasciava trasparire l’angoscia che imperava in città.


    Anthony aveva osservato la statua lignea in varie occasioni, ma questa gli aveva sempre provocato un disappunto che rasentava la ripugnanza. Senza nulla togliere al valore artistico della scultura, l’atteggiamento, la veste sontuosa e, soprattutto, la chioma di capelli naturali conferivano al Cristo rappresentato un’aria da donnaiolo e truffatore. Forse era per questo, aveva pensato allora, che il popolo ne aveva fiducia: la divinità incarnata in un bullo di quartiere. Ai tempi in cui studiava a Cambridge, aveva sentito dire da un esperto in materia che il cattolicesimo della Controriforma era stato una ribellione del cristianesimo meridionale, quello dei sensi, contro il cristianesimo cerebrale propugnato dagli uomini del Nord. In Spagna si era imposta una religione ricca di vergini bellissime, con gli occhi neri e le labbra rosse dischiuse in un’espressione di carnale drammaticità. Il Cristo dei credenti era quello dei Vangeli: un uomo mediterraneo che mangia, beve, chiacchiera con gli amici, frequenta le donne e muore tra i tormenti fisici; le sue idee vanno dal bene al male, dal piacere al dolore e dalla vita alla morte, senza dubbi metafisici né ragionamenti ambigui. Era una religione di colori e odori, abiti vistosi, pellegrinaggi, acquavite, fiori e canzoni. All’epoca Anthony, miscredente per carattere e convinzione, positivista per formazione e diffidente nei confronti del minimo accenno di misticismo o magia, aveva trovato la spiegazione efficace ma irrilevante.


    Assorto in quelle riflessioni, sobbalzò quando percepì il tocco delicato di una mano guantata sull’avambraccio: per un attimo pensò che fosse la polizia, tornata per arrestarlo. Si trattava invece di una donna vestita a lutto, con il viso coperto da un pesante velo di pizzo. Nell’altra mano aveva un rosario con i grani di giaietto. Prima ancora di udire la sua voce, Anthony capì che era Paquita.


    «Mi avete spaventato» sussurrò. «Siete irriconoscibile.»


    «È proprio questo il punto» rispose Paquita con un pizzico di ironia nella voce. «E voi avete i nervi a fior di pelle.»


    «Mi pare il minimo» replicò l’inglese.


    «Inginocchiatevi, così potremo stare più vicini» disse lei.


    Curvi sull’inginocchiatoio, con la fronte quasi appoggiata al ripiano del banco, sembravano due anime pie che sgranavano Ave Marie con fervida devozione. Fianco a fianco, con i loro corpi che si sfioravano, Anthony le riferì quel che era accaduto alla Direzione generale di sicurezza. Paquita ascoltava in silenzio, annuendo impercettibilmente con la testa china.


    «Ho mentito alla polizia senza un motivo preciso» disse l’inglese al termine del racconto. «Per un semplice impulso ho infranto la legge. Ditemi che non ho sbagliato.»


    «No, avete fatto bene» rispose lei dopo una pausa «e vi ringrazio.» Poi, con deliberata lentezza, come se non riuscisse a trovare le parole adatte, aggiunse: «Ora… ora devo chiedervi un grosso favore».


    «Ditemi di cosa si tratta, e se è qualcosa che posso fare…»


    «Lo è. Ma richiede un enorme sacrificio da parte vostra» lo interruppe lei. «L’oggetto che vi abbiamo mostrato ieri…»


    «Il Velázquez?»


    «Sì, il dipinto. Siete davvero convinto che sia autentico?»


    «Be’, naturalmente devo procedere a un esame più approfondito… ma ci metterei la mano sul fuoco…»


    «E se vi dicessi che è un falso?» lo interruppe la giovane.


    L’inglese trattenne a stento un grido.


    «Come! Un falso?» esclamò riuscendo a contenere la voce e lo sconcerto. «Potete dimostrarlo?»


    Pur conservando un tono drammatico, nella risposta della giovane risuonò di nuovo un accenno canzonatorio.


    «No. Secondo me è autentico. È proprio questo il favore che vi chiedo: dire tassativamente che è un falso.»


    Anthony restò senza parole. Tornando seria, Paquita disse: «Comprendo il vostro stupore e la vostra riluttanza. Come ho già detto, si tratta di un enorme sacrificio. Non ho perso il senno, e la mia richiesta è giustificata da gravi motivazioni. Naturalmente vorrete sapere quali sono, e a suo tempo ve ne parlerò, ma per ora non posso. Dovete fidarvi di me. Certo, non posso costringervi a fare nulla. Posso solo supplicarvi e giurarvi davanti a Dio onnipotente, visto che siamo nella sua casa, che la mia gratitudine non avrà limiti, così come la mia volontà di ricambiare la vostra generosità. Stampatevelo bene in mente, Anthony Whitelands, non c’è niente che non sia disposta a fare per risarcirvi del vostro sacrificio. Ieri, in giardino, vi ho detto che la mia vita era nelle vostre mani. Oggi lo ripeto con fede rinnovata. Non ribattete e ascoltatemi. Ecco cosa dovete fare: questo pomeriggio presentatevi a casa nostra e dite a mio padre che stamane non siete potuto andare all’appuntamento per una ragione qualsiasi. Non raccontategli in alcun modo ciò che mi avete appena rivelato. Non nominate la polizia e men che meno José Antonio. Limitatevi a dirgli che il Velázquez è un falso e di conseguenza non vale nulla. Siate convincente: mio padre si fida, ma non è stupido. Non sospetta di voi, né come persona né come professionista, e vi crederà se manterrete il sangue freddo. E adesso scusatemi, ma devo andare. Nessuno della mia famiglia sa che sono qui e non voglio che notino la mia assenza. Voi fermatevi ancora qualche minuto. C’è molta gente, qualcuno potrebbe riconoscervi, e non devono vederci insieme. È probabile che questo pomeriggio ci incontreremo a casa mia: comportatevi come se non ci vedessimo da ieri. E ricordate: sono nelle vostre mani».


    Si segnò, baciò la croce del rosario, lo mise nella borsa, si alzò e uscì con passo languido, lasciando Anthony immerso in un mare di interrogativi.
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    Con un’espressione sbalordita e angosciata simile a quella del Cristo che vegliava sulla cattedrale, Anthony Whitelands guadagnò l’uscita a spintoni, lottando contro il flusso incessante dei fedeli. Fuori imperversava la tormenta, e attraversando il sagrato venne investito da un turbine di grossi fiocchi di neve, così candidi e abbondanti che sembravano gettare il resto del mondo in un’oscurità impenetrabile. Gli parve un tempo adeguato al suo spirito, teatro di una violenta battaglia. La sua volontà si piegava alla sconcertante richiesta di Paquita e al tempo stesso si ribellava a quella crudele imposizione. Certo, si sentiva travolgere dal desiderio per l’audacia con cui la giovane gli si era offerta, tacitamente ma senza riserve, eppure era convinto che il prezzo da pagare fosse troppo alto. Doveva rinunciare alla fama mondiale proprio adesso che era a portata di mano? E per giunta senza che gli venisse data alcuna spiegazione, appellandosi solo alla sua debolezza! Inammissibile!


    Il freddo e la neve gli schiarirono le idee, almeno il tanto che bastava per capire che non poteva starsene sotto la bufera a parlare da solo come un folle. Ancora fuori di sé, entrò in una taverna poco distante, si sedette su uno sgabello e ordinò un bicchiere di vino per scaldarsi. L’oste gli chiese se voleva mangiare qualcosa.


    «Mia suocera fa una trippa… Come spiegarvelo? Che rimanga tra noi, tanti pregi quella strega non ne ha, ma cucinare…? Come Dio comanda! La nostra trippa farebbe resuscitare i morti, e non offendetevi, ma sembra che voi ne abbiate appena visto uno.»


    «Non vi sbagliate di molto» rispose Anthony, ben contento che le chiacchiere dell’oste lo distraessero dalle sue preoccupazioni. «Assaggiamo questa trippa. E datemi anche qualche fetta di prosciutto, calamari fritti e un altro bicchiere di vino.»


    Terminato il pranzo si sentiva meglio. Non aveva ancora preso una decisione, ma i dubbi non lo tormentavano più. La bufera si stava placando, il vento si era calmato e le strade erano coperte di neve, che ora scricchiolava sotto i passi incerti dell’inglese. Tornò all’albergo circondato dal silenzio, salì in camera, si tolse il cappotto e le scarpe, si lasciò cadere sul letto e piombò in un sonno profondo.


    Contro ogni previsione, dormì a lungo senza incubi né soprassalti. Si svegliò che era tardo pomeriggio. Fuori dalla finestra il cielo aveva il riflesso madreperlaceo della neve. Affacciandosi, vide i tetti coperti da un manto bianco. Nelle strade le automobili e i carri avevano scavato solchi nerastri e lungo il cordolo dei marciapiedi si formavano delle pozzanghere. Anthony si lavò, si fece la barba, indossò vestiti puliti, uscì e si incamminò verso il palazzo del duca della Igualada senza aver pensato a una scusa e senza aver risolto l’atroce dilemma, pronto a seguire l’istinto e a lasciare atti e decisioni in balia dei propri impulsi.


    Raggiunse il paseo de la Castellana evitando le strade più frequentate, dove gli effetti della nevicata rendevano difficile la circolazione anche ai pedoni. Quella precauzione non gli impedì di arrivare a destinazione con le scarpe inzuppate e l’orlo dei pantaloni bagnato e malconcio.


    Il maggiordomo lo fece entrare, gli prese il cappotto e andò ad annunciare il suo arrivo al padrone di casa. Da solo nel grande atrio, di fronte alla copia della Morte di Atteone, Anthony sentì svanire tutta l’audacia. Cercava una giustificazione verosimile per l’assenza di quella mattina e non gliene veniva in mente nemmeno una. Alla fine decise di dire che non si era sentito bene, contando che il suo aspetto, dopo la sbronza della sera prima e gli eventi convulsi della giornata, lo avrebbe confermato. Ciononostante, mentire gli dava un tremendo fastidio. Durante la sua avventura extraconiugale con Catherine aveva dovuto farlo spesso, una costrizione che aveva finito per avvelenare il loro rapporto rendendolo sgradevole. Chiudendo con lei, Anthony credeva di essersi lasciato alle spalle quella cattiva abitudine, fastidiosa ma necessaria, e invece solo pochi giorni dopo stava già ordendo un nuovo inganno, che non era necessario e da cui potevano derivare soltanto conseguenze negative per lui. A quel punto tornò il maggiordomo e i pensieri gli diedero tregua.


    «Sua eccellenza ha un ospite e gli altri membri della famiglia sono usciti. Se volete, potete aspettare nella saletta.»


    Anthony si ritrovò da solo nella stanza dove altre volte aveva bevuto il caffè con la famiglia e dove Paquita lo aveva deliziato con le sue canzoni. Ora il pianoforte era chiuso e sul leggio non c’era nessuno spartito. Irrequieto, si aggirò per la stanza come un prigioniero. Le scarpe umide gli davano una sensazione sgradevole ai piedi e alle caviglie. Il carillon rococò batté le sei. Di lì a un quarto d’ora, quando suonò di nuovo senza che nessuno si fosse presentato a riceverlo, il nervosismo di Anthony si trasformò in inquietudine. Doveva esserci in ballo qualcosa di importante, se il duca posticipava l’incontro con lui dopo l’insistenza con cui il giorno prima lo aveva sollecitato a dargli un parere sul dipinto. Quando l’inglese si era saggiamente rifiutato di pronunciarsi subito su una questione così delicata, e aveva proposto di tornare la mattina seguente per studiare con più calma un’opera che di primo acchito gli aveva alterato il giudizio, il duca aveva capito le sue ragioni e aveva accettato di rimandare, senza però nascondere che era impaziente di concludere l’operazione il prima possibile. Cosa era successo nel frattempo per provocare quel cambiamento radicale? Di qualunque cosa si trattasse, Anthony non poteva certo starsene chiuso lì dentro tutta la sera.


    Aprì la porta della sala con cautela e si affacciò nell’ingresso. Non vedendo nessuno, imboccò il corridoio che portava allo studio del duca. Udì delle voci al di là della porta. Per fortuna gli spagnoli gridano sempre, pensò. Riconobbe il timbro del duca e quello del figlio Guillermo, ma non quello di un terzo interlocutore, né tantomeno riuscì a capire cosa dicevano. Dato che non poteva fare niente e temeva che lo scoprissero, tornò nella sala della musica deciso a chiedere il cappotto e andarsene. Sulla porta, una voce femminile lo fermò.


    «Anthony! Nessuno mi ha detto che eri qui. Cosa stai facendo?»


    Era Lilí, la figlia minore del duca. L’inglese si schiarì la gola.


    «Niente. Aspettavo tuo padre, ma siccome non arriva più sto andando a cercare il maggiordomo.»


    «Non dire bugie. Ci sono impronte bagnate per tutta la casa. Hai curiosato in giro.»


    Intanto erano entrati nella sala. Lilí chiuse la porta e si sedette tutta composta su una sedia, si lisciò la gonna e disse: «Mi dispiace che mio padre ti abbia dato buca. Per comportarsi in modo così scortese, deve essere accaduto qualcosa di grave. Passando davanti allo studio ho sentito litigare. Non mi permetto di fare domande, ma posso farti compagnia».


    «Sarà un piacere» rispose ironico l’inglese, per nulla entusiasta all’idea di starsene lì da solo con quella ragazzina vivace, che aveva chiaramente ereditato la capacità di sconcertarlo tipica di tutta la famiglia.


    «Lo so che non è così» replicò lei. «Ma non fa niente. Ti farò compagnia perché mi stai simpatico, Tony. Nel tuo paese ti chiamano Tony?»


    «No. Anthony.»


    «Un mio cugino di Barcellona si fa chiamare Toni. Tony ti si addice, ti rende più simpatico. Non che Anthony sia antipatico, non fraintendermi» proseguì Lilí in tono allegro. Facendosi d’improvviso seria, aggiunse: «Stamattina sono stata al tuo albergo a portarti una lettera. Il signore della reception è maleducato».


    «Su questo siamo d’accordo. E grazie del disturbo.»


    La ragazzina fece una pausa, poi puntò lo sguardo a terra e con un filo di voce disse: «Stai con mia sorella?».


    «No! Ma cosa ti salta in mente! Sai che ho dei rapporti professionali con la tua famiglia. La lettera era per questo e nient’altro.»


    Lilí alzò gli occhi e lo fissò con uno sguardo sofferente.


    «Non trattarmi come una stupida, Tony. Mia sorella mi ha dato la lettera di persona e ho capito dalla sua faccia e dalle sue parole che non mi stava affidando un biglietto d’affari.»


    Anthony si rese conto di non avere davanti una ragazzina, ma una donna in miniatura, intelligente, sensibile e di una bellezza conturbante. Suo malgrado arrossì e disse: «Non ti arrabbiare. Non ti ho mai considerato una stupida, tutto il contrario. Il fatto è che la questione che mi lega alla tua famiglia in questo momento non è semplice: ci sono aspetti materiali e altri che vanno al di là del semplice valore economico. Come capirai, non posso rivelarti dettagli che nemmeno tuo padre ti ha confidato. Ma ti posso assicurare che tra me e tua sorella non c’è niente. E poi a te che importa?».


    Invece di rispondere, Lilí si avvicinò lentamente al pianoforte, sollevò il coperchio e con un dito suonò due note acute. Senza distogliere lo sguardo dalla tastiera rispose: «A breve anch’io riceverò un titolo nobiliare. E potrò disporre della parte che mi spetta dell’eredità di mia nonna. A quel punto sarò una donna fatta e finita, mentre Paquita una vecchia».


    Chiuse il coperchio del pianoforte e, vedendo l’espressione confusa di Anthony, si mise a ridere.


    «Ma tu non ti devi preoccupare: per adesso sono ancora una mocciosa sfacciata.»


    L’ingresso del maggiordomo lo salvò da quella situazione tesa.


    «Sua eccellenza ha detto di consegnarvi questo» disse porgendogli un foglio piegato.


    Anthony lo aprì e lesse: “Gravi motivi mi impediscono di vedervi oggi, come eravamo d’accordo e come avrei voluto. Presto mi metterò in contatto con voi. Perdonate l’inconveniente, un cordiale saluto”. La firma era uno scarabocchio pieno di svolazzi. L’inglese ripiegò il biglietto, lo infilò in tasca e chiese il cappotto e il cappello.


    «Tony, te ne vai di già?» domandò Lilí.


    «Sì. La compagnia è molto piacevole, ma a quanto pare sono di troppo.»


    La ragazzina aprì la bocca per dire qualcosa, ma la richiuse subito e scappò via verso la sala da pranzo. Nell’atrio Anthony si intabarrò, salutò il maggiordomo con un brusco cenno del capo e uscì. Il portone si chiuse alle sue spalle con una sveltezza che gli parve eccessiva. Un vento gelido aveva spazzato le nuvole e le stelle brillavano diafane in cielo. La neve cominciava a ghiacciare e il selciato era scivoloso. L’inglese sollevò il bavero del cappotto e avanzò a passetti corti, cercando un taxi con lo sguardo. Arrivato all’angolo con il vicolo si fermò di colpo, folgorato da un’idea spaventosa. Tentando di dare una spiegazione allo strano comportamento del duca, gli era venuto in mente che questi potesse aver chiamato un altro esperto per un consulto. Forse Anthony aveva deluso le sue aspettative, per quanto l’inglese non riuscisse a capire cosa avesse fatto di male, sul piano professionale come nel rapporto personale. Ovviamente non si poteva escludere una causa imponderabile: forse il severo gentiluomo era venuto a sapere del suo incontro con Paquita in chiesa, un appuntamento innocuo che l’inglese non aveva ricercato, ma che a giudicare dalla domanda di Lilí si prestava a interpretazioni equivoche. La stessa Lilí, che non si faceva problemi a mostrarsi attratta da Anthony, poteva averli traditi per infastidire il padre e mettere fine a un idillio che esisteva solo nella sua fantasia. L’idea era strampalata e presupponeva una malvagità che fino a quel momento Lilí non aveva manifestato in alcun modo. Ma si sa che i bambini sono egoisti per natura e che spesso per inesperienza non valutano le conseguenze delle loro azioni. Eppure, anche ammettendo questa ipotesi, era assurdo pensare che il duca fosse riuscito a sostituire Anthony con un altro esperto della stessa materia in così poco tempo. In tal caso avrebbe agito in maniera precipitosa e avventata: l’operazione andava effettuata con la massima segretezza, e uno studioso indispettito è una bestia pericolosa.


    Anthony capiva che i suoi sospetti erano infondati, puerili e oltretutto nocivi per la salute: se continuava a starsene fermo al gelo rischiava di ammalarsi. Ma nulla dissipava i suoi timori. Io di qui non mi muovo finché non ho capito cosa sta succedendo in quella casa, si disse.


    Per fortuna non dovette aspettare a lungo. Dopo qualche minuto il portone del palazzo si aprì e nel rettangolo illuminato si stagliarono le sagome di due uomini che si scambiavano saluti affettuosi. In controluce e al tenue bagliore dei lampioni non riuscì a identificarli, anche se diede per scontato che uno dei due fosse il padrone di casa. L’altro si incamminò. Nascosto nel vicolo, Anthony lo lasciò passare e quando si trovò a distanza di sicurezza cominciò a pedinarlo.


    A causa del selciato scivoloso, inseguito e inseguitore procedevano adagio. Avevano percorso una ventina di metri, quando da dietro gli alberi del viale spuntarono due individui che bloccarono il passo a Anthony. Lui si fermò e uno dei due, senza preavviso, gli rifilò un pugno alla mascella. Il bavero del cappotto attutì il colpo, ma l’impatto e la sorpresa lo fecero incespicare: perse l’equilibrio e cadde di schiena sul ghiaccio. Da terra vide che il secondo uomo estraeva una pistola, toglieva la sicura e gliela puntava contro. Decisamente, per l’inglese le cose andavano di male in peggio.
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    Edwin Garrigaw, alias Violet, percorre i suoi domini con lunghe falcate ed espressione severa. Nel tardo pomeriggio ha ricevuto una telefonata di fondamentale importanza e ora cerca di calmarsi contemplando tutta quella bellezza. Manca poco alla chiusura e non ci sono più visitatori nelle sale della National Gallery, che d’altro canto in questo periodo dell’anno è poco frequentata. Senza pubblico, il riscaldamento è inadeguato, e nelle grandi sale fa freddo. I passi decisi dell’anziano curatore risuonano contro le alte volte del soffitto. La telefonata si è conclusa in modo perentorio: deve tenersi pronto per quando giungerà il momento. Non c’è stato bisogno di specificare di che cosa si tratti. Edwin Garrigaw lo desidera e lo teme da molti anni. Ora pare che il momento sia arrivato, o che sia sul punto di arrivare, e a lui sembra di avere poco tempo per prepararsi. Alla sua età qualsiasi cambiamento provoca scompiglio. Distratto da questi pensieri, i suoi passi lo portano in modo automatico nella sezione di pittura spagnola di cui è padrone indiscusso: nella venerabile istituzione nessuno mette in dubbio la sua autorità. Dall’esterno non mancano le critiche, ovvio. I giovani credono di aver scoperto la luna e questionano su tutto. Nel complesso, però, niente di grave: tempeste nel circoscritto e procelloso stagno degli accademici. Su questo fronte, l’anziano curatore è tranquillo: malgrado l’età, né il suo incarico né il suo prestigio sono in pericolo.


    Giunto davanti a un dipinto, si ferma. La targhetta dice: Filippo IV di Spagna in marrone e argento; per gli intenditori, “Silver Philip”. Il ritratto mostra un uomo giovane, dai lineamenti nobili ma sgraziati, il viso incorniciato da lunghi ciuffi biondi, lo sguardo vigile e preoccupato di chi si sforza di ostentare grandezza quando in realtà prova solo paura. Il destino ha posto un pesante fardello su quelle spalle deboli e inesperte. Filippo IV indossa giubba e calzoni di colore marrone con ricchi ricami d’argento. Di qui, il titolo e il soprannome dell’opera. Una mano guantata si posa con gesto vigoroso sul pomo della spada; l’altra regge un foglio piegato su cui compare il nome del ritrattista: Diego de Silva. Velázquez arrivò a Madrid nel 1622, un anno dopo l’ascesa al trono di Filippo IV, sulla scia di un suo compatriota, il conte duca di Olivares. Aveva ventitré anni, sei più del re, e possedeva una tecnica apprezzabile ma ancora provinciale. Vedendo le opere dell’aspirante pittore di corte, Filippo IV, poco avvezzo agli affari di Stato ma intenditore d’arte, si rese conto di avere davanti un genio, e ignorando il parere contrario degli esperti decise di affidare la propria immagine e quella della sua famiglia a quel giovane insolente e audace, di una modernità scandalosa. Così facendo, entrò nella storia dalla porta principale. Forse il rapporto tra i due fu regolato unicamente dall’etichetta di palazzo. Tuttavia, nel complicato mondo degli intrighi di corte, il re non fece mai mancare il sostegno al suo pittore preferito. Entrambi vissero decenni di solitudine e di destini incrociati. Gli dèi avevano concesso a Filippo IV tutto il potere immaginabile, ma a lui interessava solo l’arte. Velázquez aveva ricevuto il dono di essere uno dei più grandi pittori di tutti i tempi, e invece aspirava soltanto a un po’ di potere. Alla fine i loro desideri si realizzarono. Quando morì, Filippo IV lasciò un paese in rovina, un impero distrutto e un erede malato, che avrebbe messo fine alla dinastia degli Asburgo, ma tramandò una pinacoteca straordinaria. Velázquez subordinò l’arte alla volontà di farsi strada a corte con le uniche credenziali del suo talento. Dipinse poco e di malavoglia, per obbedire al re e compiacerlo, al solo scopo di realizzare un’ascesa sociale. Negli ultimi anni della sua vita ottenne l’ambito blasone.


    Nella medesima sala, sulla stessa parete, a pochi metri da quel magnifico dipinto, c’è un altro ritratto di Filippo IV, sempre di Velázquez. Tra l’uno e l’altro passano trent’anni. Il primo misura quasi due metri in altezza per poco più di un metro in larghezza, e rappresenta il sovrano a figura intera; il secondo ha un lato di appena mezzo metro e raffigura solo la testa su sfondo nero, con un accenno di giubba. Naturalmente i tratti sono identici, ma nel secondo dipinto la carnagione è pallida e opaca, le guance e il mento appaiono un po’ flaccidi, e si notano cerchi scuri sotto gli occhi tristi, con lo sguardo spento.


    Velázquez, che dipingeva solo quando glielo chiedevano e non aveva alcuna propensione al lavoro, raffigurò se stesso molto di rado. Da giovane, come scettico testimone dell’effimera resa di Breda; anni dopo, a fine carriera, come personaggio di Las Meninas. In quest’ultima opera sfoggia la croce dell’Ordine di San Giacomo, che lo definisce come aristocratico, ma appare anche come un uomo stanco che ha visto realizzarsi il proprio sogno dopo una vita di fatiche e sacrifici, e che si chiede se ne sia valsa la pena. Oggi Edwin Garrigaw si pone la stessa domanda. Il momento sarà anche arrivato, ma quando si guarda allo specchio, e lo fa tutti i giorni, con frequenza ossessiva, non vede più il volto del ragazzo che aveva concepito il sogno e si era messo in paziente attesa. Allora aveva la pelle liscia e rosea, gli occhi brillanti, i capelli arruffati e i tratti infantili, quasi femminei. Un professore emerito gli mandava sonetti anonimi in latino e mazzolini di violette, alludendo al suo soprannome. Cambridge fu lo scenario dei suoi trionfi accademici e di alcune avventure amorose che di avventuroso avevano solo le ripetute infedeltà. In quei giochi sprecò la giovinezza; nelle lotte professionali, la maturità. Ora anche lui ha le guance flaccide, le rughe, i capelli bianchi sulle tempie e un marcato e drammatico principio di calvizie che nessun trattamento riesce ad arrestare. Negli ultimi tempi si è chiesto spesso se non sarebbe il caso di trovarsi un partner stabile, per evitare una vecchiaia di solitudine e palliativi mercenari, ma la sua è una domanda retorica. Pur essendo evidente che presto dovrà lasciare il posto a qualcuno più giovane, l’idea non lo turba: il suo lavoro è finito. Al massimo potrà aggiungere alla sua corposa bibliografia qualche osservazione supplementare, probabilmente pomposa, che verrà subito contestata, se non messa in ridicolo, dalle nuove generazioni. Ma nemmeno questo gli importa granché: prima temeva il discredito, ora lo spaventa la decrepitezza. E in ogni caso non vuole finire invischiato nell’ennesima battaglia lunga e aspra, a meno che non sia per qualcosa di eccezionale, e a questo punto dubita di potersi trovare davanti a qualcosa di eccezionale o anche solo di curioso. La bellezza a cui ha consacrato la sua vita lo ha tradito non invecchiando con lui. “Silver Philip” ha trecento anni sulle spalle, eppure è rimasto giovane come la prima volta in cui lo ha visto, e lo sarà ancora quando lui se ne sarà andato. Cosa lascerà Edwin Garrigaw del suo passaggio in queste sale sontuose e vuote? Se almeno i suoi sforzi venissero riconosciuti in qualche modo, magari con un titolo nobiliare: Sir Edwin, niente di più incongruente con le sue idee. Sir Violet, semmai…


    Suona il campanello che annuncia la chiusura del museo. L’anziano curatore torna nel suo studio, chiede alle segretarie se durante la sua assenza ha chiamato qualcuno. Alla risposta negativa, si infila il cappotto, prende l’ombrello, la ventiquattrore e la bombetta, saluta il personale ed esce dondolando i fianchi. Abituato al percorso, non si fa impressionare dai corridoi lugubri né dalle scale in penombra. Una volta all’esterno, trova la città avvolta nella nebbia. Non è una sorpresa, e la cosa non gli dà fastidio. Mentre si dirige verso la stazione della metropolitana, gli sembra di vedere qualcuno di conosciuto, e si ferma. La nebbia gli impedisce di identificarlo con certezza, ma evita anche che l’altro lo riconosca. L’anziano curatore cambia strada. Per niente al mondo desidera incontrare quell’uomo odioso. Presto lo perde di vista e torna sui suoi passi camminando più lentamente, assorto nelle sue congetture. Quell’individuo stava sicuramente andando al museo per incontrarlo. Per fortuna Edwin è uscito prima del solito e il colloquio non avrà luogo. Se ne rallegra. In questo modo, però, non saprà mai che cosa diavolo volesse Pedro Teacher e perché lo cercasse proprio oggi, il giorno in cui ha ricevuto quella telefonata.


    Alla stessa ora, molto lontano da lì, il suo ex allievo, collega e antagonista in numerose dispute giace a terra nel paseo de la Castellana, steso da un pugno e tenuto sotto tiro dalla minacciosa canna di una pistola. La situazione è così assurda che Anthony, più che intimorito, è indignato.


    «Sono inglese!» grida con la voce in falsetto.


    Prima che gli aggressori abbiano una qualche reazione, risuona un ordine, pronunciato con un tono a metà tra il marziale e il divertito: «Lasciatelo stare. Non è pericoloso».


    Gli aggressori non si muovono; poi indietreggiano rispettosi, mentre l’uomo che era stato pedinato si avvicina a Anthony Whitelands e gli tende una mano vigorosa per aiutarlo a rimettersi in piedi. Alla luce del lampione l’inglese riconosce la figura atletica, il portamento signorile, i tratti virili e il sorriso aperto. Si alza e con modi goffi scuote via il ghiaccio e il fango rimasti attaccati alle falde del cappotto. Nel farlo, si accorge che gli tremano visibilmente le mani.


    «Esigo una spiegazione» borbotta per nascondere la debolezza e recuperare parte della dignità perduta.


    «E l’avrete, signor Whitelands» replica il suo rivale con una punta di ironia. Poi lo guarda dritto negli occhi e aggiunge in tono più gentile: «Non so se vi ricordate di me. Ci siamo conosciuti un paio di giorni fa a casa del nostro comune amico…».


    «Sì, certo, non sono così smemorato» lo interrompe l’inglese. «Il marchese di Estella.»


    «José Antonio per gli amici. E purtroppo anche per i nemici. È questa la causa dello sfortunato incidente: ho subìto vari attentati e sono costretto a girare con la scorta. Vi prego di perdonare i modi precipitosi dei miei accompagnatori, la prudenza li spinge a un eccesso di zelo. Questa triste realtà non lascia spazio alla cortesia. Abbiamo avuto molte perdite e la violenza sta aumentando. Vi siete fatto male?»


    «No. Sto bene. Scuse accettate. E ora, se permettete…»


    «Niente affatto» replica José Antonio con impetuosa cordialità. «Devo farmi perdonare in qualche modo e penso che non ci sia niente di meglio che un invito a cena. Vi ho visto mangiare e so che siete una buona forchetta. Così potremo conoscerci meglio. Mi risulta che condividiamo alcuni interessi.»


    «Con molto piacere» risponde Anthony, in parte perché non gli sembra saggio contraddire delle persone armate e dai modi così sbrigativi, e in parte perché incuriosito dall’ultima frase del marchese.


    «Allora è deciso» dice José Antonio. «Prima però devo passare un momento dal nostro centro operativo, per vedere se ci sono novità e dare alcune istruzioni. Non è lontano, e poi è presto. Se non vi secca venire con me, avrete modo di conoscere uomini di valore e vedere un po’ come funziona il nostro partito, se ci è ancora permesso chiamarlo così. Seguitemi, caro Whitelands, ho la macchina dietro l’angolo.»
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    Con la spensierata arroganza di chi ha fatto del pericolo il suo stile di vita, José Antonio Primo de Rivera premeva a fondo sull’acceleratore della piccola ma potente Chevrolet gialla, ignorando le lastre di ghiaccio che costellavano la strada. Dal paseo de la Castellana presero calle de Zurbarán fino a calle Nicasio Gallego, dove la macchina si fermò davanti al numero 21. Prima scesero i fedeli guardaspalle, pistola in pugno, per verificare che la zona fosse sgombra di nemici, poi fu il turno di José Antonio e Anthony Whitelands. Davanti al portone dell’edificio erano di guardia due uomini con la giacca di montone e il basco, che li lasciarono passare dopo aver sentito la parola d’ordine, aver fatto il saluto romano e aver esclamato: «Viva la Spagna!».


    Il “centro”, come era chiamato il quartier generale di Falange española e delle Jons, era allestito in una casa indipendente e spaziosa. Fino a poco tempo prima la sede era in un appartamento di cuesta Santo Domingo, ma con gran sollievo dei vicini il padrone di casa li aveva sfrattati perché non pagavano l’affitto: le casse del movimento non erano ricche. Alla fine avevano trovato rifugio in quell’edificio grazie a un colpo di fortuna e allo spiacevole espediente di farselo subaffittare da un intermediario. Ciononostante, la situazione era precaria. Era inevitabile, visto che chi era al potere non risparmiava mezzi per mettere a tacere la loro voce, aveva detto José Antonio durante il tragitto. L’inglese aveva ascoltato le spiegazioni senza fare commenti, più preoccupato per un possibile incidente d’auto che per la cospirazione ordita contro lo sconsiderato conducente e i suoi subalterni. La macchina aveva slittato varie volte, e solo la perizia e la buona sorte avevano impedito ai quattro di schiantarsi contro un palo della luce. Flemmatico, ma poco incline a correre rischi inutili, Anthony aveva temuto di essersi messo nelle mani di uno scriteriato.


    Malgrado l’orario e il maltempo, il centro brulicava di persone. I presenti erano per lo più ragazzini imberbi; parecchi indossavano una camicia azzurra con un simbolo rosso. Il medesimo simbolo, formato da un giogo attraversato da un pugno di frecce, spiccava nel mezzo di una bandiera a strisce verticali rosse e nere appesa a una parete. Per quanto fossero impegnati, vedendo entrare José Antonio tutti posavano quello che avevano in mano, si mettevano sull’attenti, battevano i talloni e tendevano il braccio in alto. L’inglese restò colpito dall’atteggiamento di rispetto e devozione nei confronti del capo; anche se detestava i comportamenti sopra le righe, gli riusciva difficile sottrarsi a quell’atmosfera di fanatica energia. Guardò José Antonio di sottecchi e notò che, nel varcare la soglia, aveva subìto una metamorfosi. L’aristocratico allegro, cortese e un po’ timido che aveva conosciuto a casa del duca si era trasformato in un uomo dall’aspetto risoluto, con il piglio deciso e la voce vibrante. La schiena dritta, gli occhi brillanti e le guance accese, José Antonio impartiva ordini con l’autorità di chi concepisce solo l’obbedienza cieca. Osservandolo, a Anthony venivano in mente le immagini di Mussolini trasmesse dal cinegiornale e si chiedeva quanto ci fosse di imitazione e quanto di messinscena in quell’atteggiamento; inoltre si domandava se Paquita lo avesse mai visto in quei panni o se conoscesse solo il suo lato domestico. Forse, pensò, è su di me che vuole fare colpo, non su di lei. Se teme che gli faccia concorrenza, questo è il modo migliore per dissuadermi.


    Ma quei ragionamenti non gli facevano scordare la sua situazione. Era stato un azzardo andare da solo al centro, dove sembrava imperare una sete di violenza arcaica e irresponsabile, a cui tra l’altro poteva aggiungersi ulteriore violenza proveniente dall’esterno. Per sicurezza restava accanto a José Antonio, l’unico che poteva offrirgli protezione, e intanto cercava di stabilire se quelli che lo circondavano fossero idealisti, pazzi o criminali.


    Un uomo robusto, di media statura e con la fronte bombata si avvicinò per dire qualcosa di importante al capo, ma quando notò la presenza di un estraneo si interruppe e aggrottò le sopracciglia.


    «Lui è con me» disse José Antonio cogliendo la perplessità del camerata. «È inglese.»


    «Però» disse l’altro sarcastico, stringendogli la mano. «Mosley ci manda rinforzi.»


    «Il signor Whitelands non ha alcun legame con la politica» chiarì José Antonio. «In realtà è un grande studioso di pittura spagnola. Cosa volevi dirmi, Raimundo?»


    «Poco fa ha chiamato Sancho da Siviglia. Niente di urgente, poi ti spiego.»


    José Antonio si girò verso Anthony e disse: «Sancho Dávila è il capo della Falange a Siviglia. È sempre importante tenere i contatti con i vari centri, e in questo momento più che mai. Lui invece è Raimundo Fernández Cuesta, avvocato, amico e alleato fin dai primi tempi. Il camerata Fernández Cuesta è uno dei membri fondatori della Falange e attualmente ne è il segretario generale. Quello lì, che mi assomiglia ma ha i baffi, è mio fratello Miguel. E questo che vedete intorno a voi è il cuore dell’organizzazione. Qui hanno sede il Sindacato universitario, il Dipartimento di stampa e propaganda e le milizie».


    «È molto interessante» commentò Anthony, «e vi ringrazio della fiducia che mi avete accordato portandomi qui.»


    «Figuratevi» rispose José Antonio. «Per fortuna o purtroppo, la notorietà non ci consente di avere segreti, né sull’identità dei camerati né sulle nostre attività. Né tantomeno sulle nostre intenzioni. La polizia ci ha schedati tutti e sicuramente c’è una talpa infiltrata tra noi: sarebbe ingenuo non pensarlo. Se permettete, sbrigo alcune faccende e poi andiamo a cena. Sono pronto a morire per la patria, ma non di fame.»


    Vari membri della Falange si erano avvicinati a conferire con il capo. José Antonio glieli presentava man mano, e l’inglese cercava invano di memorizzare ogni nome. Tutti parlavano con frasi brevi, scimmiottando la perentoria precisione del gergo militare, ma se ci si soffermava sulla dizione, sul vocabolario e sulle maniere si capiva che appartenevano al ceto alto e che avevano un elevato grado di istruzione. Quelli che ricoprivano incarichi di responsabilità avevano circa trent’anni, come José Antonio; gli altri erano molto giovani, probabilmente studenti universitari. Per questo motivo, dopo il nervosismo iniziale l’inglese cominciò a sentirsi a suo agio, anche grazie alla simpatia che tutti gli mostravano. Forse pensavano che condividesse la loro ideologia, e visto che era stato il capo in persona a invitarlo, sapendo qual era la sua posizione, Anthony si guardava bene dal contraddirli. Se gli chiedevano qualcosa sull’Unione britannica dei fascisti, si limitava a dire che non aveva avuto occasione di conoscere Oswald Mosley di persona, e borbottava frasi vaghe che data la sua condizione di straniero risultavano convincenti.


    Dopo un po’ José Antonio, conservando il tono cordiale e deciso, ma dando visibili segni di impazienza, interruppe di colpo la sfilza di consultazioni, esortò tutti a continuare il lavoro e a non perdere la fede nel progetto, che presto si sarebbe concretizzato, e prendendo l’inglese sotto braccio disse: «Andiamocene una buona volta o non usciremo più di qui».


    Alzando la voce, chiese al fratello se gli andava di cenare con loro. Miguel Primo de Rivera disse di avere alcune cose da fare e si scusò. Anthony pensò che forse, in modo più o meno consapevole, evitava di farsi vedere in compagnia del fratello maggiore, perché la personalità schiacciante del primogenito, più alto, più bello e più brillante, non eclissasse la sua. Era naturale che Miguel idolatrasse José Antonio, ma anche che non volesse dare adito a paragoni che per forza di cose gli sarebbero stati sfavorevoli.


    Poiché l’invito era rivolto a Miguel, ma l’atteggiamento di José Antonio lasciava trapelare una convocazione generica, al gruppo si unirono Raimundo Fernández Cuesta e un individuo magro, schivo, a cui gli occhiali spessi con la montatura rotonda toglievano ogni traccia di veemenza. Rafael Sánchez Mazas era un intellettuale prima che un uomo d’azione, eppure, come spiegò José Antonio all’inglese mentre uscivano, era uno dei fondatori della Falange e faceva parte della giunta direttiva. A lui si doveva il motto che ora tutti ripetevano in coro: «Viva la Spagna!». Anthony lo prese subito in simpatia.


    I quattro uomini e i due guardaspalle si strinsero sulla Chevrolet gialla di José Antonio e andarono all’Amaya, un ristorante basco in carrera de San Jerónimo. Quando entrarono, il padrone li accolse tendendo il braccio in alto.


    «Non farci caso» scherzò José Antonio cominciando con naturalezza a dargli del tu. «Se entrasse Largo Caballero, lo riceverebbe con il pugno alzato. Qui si mangia bene, ed è questo l’importante.»


    La cena fu abbondante e squisita, con vino a volontà. José Antonio mangiava di gusto e nel giro di poco la conversazione si fece vivace. Anthony, trovandosi in territorio neutrale, poté rilassarsi e non si sentì più costretto a nascondere le proprie opinioni. D’altronde José Antonio continuava a dargli dimostrazioni d’affetto, e di conseguenza anche gli altri due lo trattavano se non proprio con cordialità almeno con deferenza. A metà della prima portata, a base di uova strapazzate e peperoni, il capo disse: «Spero, Anthony, che quando tornerai a Londra racconterai ciò che hai visto e sentito con obiettività ed esattezza. So che circolano molte bugie sul nostro conto, e molti giudizi sono più interessati che giusti. Nella maggior parte dei casi chi testimonia il falso è in buona fede. Il governo spagnolo non risparmia gli sforzi per ridurci al silenzio. Così tutti conoscono la loro versione e non la nostra. Censurano e sequestrano le nostre pubblicazioni, e se chiediamo il permesso per un comizio ce lo negano a priori. Poi, siccome in nome dei princìpi democratici che dicono di difendere non possono privarci di un diritto costituzionale, finiscono per concederci l’autorizzazione, ma soltanto all’ultimo minuto, per non darci il tempo di organizzare l’evento né di pubblicizzarlo a dovere. Nonostante questo, la gente accorre in massa, il comizio è un successo, e il giorno dopo i giornali pubblicano solo un trafiletto denigratorio con quattro frasi travisate prese dai nostri discorsi. Se c’è uno scontro, come capita spesso, riferiscono le perdite subite dagli altri e non le nostre, e ci danno immancabilmente la colpa, come se fossimo gli unici a provocare o come se incitassimo alla violenza, quando siamo proprio noi le vittime principali».


    «E negli ultimi tempi» intervenne Sánchez Mazas con aria triste, «con il partito controllato a vista, non possiamo aspirare nemmeno a questo.»


    Anthony rifletté un istante e poi disse: «Be’, se l’ostilità è così unanime, un motivo ci sarà».


    A quelle parole seguì un momento di stupore. Sánchez Mazas sgranò gli occhi dietro le lenti e Raimundo Fernández Cuesta fece per portarsi la mano alla pistola. Per fortuna José Antonio stemperò la situazione con una sonora risata.


    «Ah, il celebre fair play degli inglesi!» esclamò dando una pacca sulla spalla a Anthony. Poi, tornando serio, aggiunse: «Ma non è così, amico mio. Ci combattono perché ci temono. E ci temono perché la ragione e la storia sono dalla nostra parte. Noi siamo il futuro, e contro il futuro le armi del passato non servono a niente».


    «È la verità» disse Sánchez Mazas con circospetta convinzione. «Se adesso, oggi, qui, legati e imbavagliati, continuiamo comunque a crescere e la nostra spinta è sempre più vigorosa, cosa succederebbe se avessimo le mani libere?»


    «Spazzeremmo via tutti i partiti in un batter d’occhio» concluse Fernández Cuesta.


    «Ma se volete eliminarli» insistette Anthony disinvolto, «è logico che i partiti cerchino di difendersi.»


    «L’argomento è mal formulato» replicò Sánchez Mazas. «Noi vogliamo eliminare i partiti, non le persone. Sopprimere la falsità e l’oscurantismo del sistema parlamentare e offrire ai cittadini la possibilità di inserirsi in un grande progetto comune.»


    «Ne hanno già uno» disse Anthony.


    «No» ribatté José Antonio. «Oggi in Spagna non c’è un progetto, ma un meccanismo senz’anima e senza fede. Lo Stato liberale non crede in niente, nemmeno in se stesso. I socialisti sono delinquenti; i radicali, disgraziati; la destra all’opposizione si adegua. Con questi presupposti, il parlamento è degenerato fino ad arrivare agli intrighi più vili e ai compromessi più vergognosi. Oggi è uno spettacolo volgare e basta. In questo contesto, un repubblicano non può essere altro che il fantoccio delle masse feroci e delle organizzazioni operaie violente. Il nostro tempo non perdona.»


    José Antonio aveva alzato la voce mentre parlava e nel locale era sceso un silenzio rispettoso. Dalla porta i guardaspalle scrutavano gli avventori, immobili ai tavoli. Il capo si rese conto dell’effetto causato dalla sua arringa e sorrise soddisfatto. Anthony era colpito dalla sua convinzione e dalla sua forza. A lui la politica non interessava affatto: alle ultime elezioni in Inghilterra aveva votato i laburisti su richiesta di Catherine, e a quelle precedenti i conservatori per compiacere il suocero; in entrambi i casi non sapeva nulla dei candidati né del programma dei rispettivi partiti. Educato ai princìpi del liberalismo, dava per buono il sistema finché questo si dimostrava efficace, e non sentiva alcuna affinità verso altre dottrine politiche. Negli anni passati a Cambridge aveva istintivamente rifiutato le idee marxiste, così in voga tra gli studenti. Pensava che Mussolini fosse un ciarlatano, anche se gli riconosceva il merito di aver dato disciplina al popolo italiano. Hitler invece gli ispirava avversione, non tanto per la sua ideologia, che riteneva più ampollosa che efficace, quanto per la minaccia che le sue spacconate rappresentavano per l’Europa: anche se era troppo giovane per essere chiamato al fronte durante la Grande guerra, ne aveva visto le conseguenze con i suoi occhi, e ora osservava le nazioni protagoniste di quella carneficina correre in modo scriteriato verso la ripetizione della stessa follia. In fondo Anthony voleva solo dedicarsi al proprio lavoro, senza complicazioni che non fossero quelle della sua turbolenta vita privata. Eppure non era riuscito a sottrarsi al magnetismo di José Antonio, e se questi era capace di provocare una simile reazione in uno straniero riluttante, davanti a un piatto di stufato, cosa avrebbe potuto fomentare in una massa bendisposta e in un contesto adatto all’esaltazione e al fervore?


    Prima che Anthony potesse darsi una risposta, fu lo stesso José Antonio a dissipare la tensione alzando il bicchiere di vino e dicendo in tono gioviale: «Brindiamo al futuro, ma occupiamoci del presente. Sarebbe un crimine far raffreddare questi piatti deliziosi, e un crimine ancora peggiore annoiare un forestiero con i nostri problemi interni. Mangiamo, beviamo e parliamo di cose più piacevoli».


    Rafael Sánchez Mazas colse la palla al balzo e domandò all’inglese se la sua conoscenza del Seicento spagnolo si estendeva anche alla letteratura. Anthony, lieto di tornare su un terreno meno ignoto e scivoloso, rispose che, sebbene l’oggetto primario dei suoi studi e dei suoi interessi fosse la pittura, e più nello specifico l’opera di Velázquez, di sicuro non avrebbe potuto capirla senza conoscere altre manifestazioni della straordinaria cultura spagnola di quel glorioso periodo. Velázquez era pressoché coetaneo degli scrittori Calderón e Gracián, e i suoi contatti con il mondo letterario erano ampiamente dimostrati; aveva realizzato il ritratto del poeta Góngora, e anche se il quadro che ritrae Francisco de Quevedo gli era stato attribuito erroneamente, era del tutto probabile che i due si conoscessero. Nella Madrid del tempo, i passi di Velázquez dovevano essersi per forza incrociati con quelli di Cervantes, Lope de Vega e Tirso de Molina, e l’ambiente intellettuale era intriso della poesia di santa Teresa d’Ávila, frate Luis de León e san Giovanni della Croce. Per dare prova della sua competenza in materia, Anthony recitò:


    
      La pendice costiera


      ha un orto con le mani mie piantato,


      che nella primavera,


      di bei fiori adornato,


      sicuro mostra il frutto ch’è annunziato.

    


    Non se la cavò benissimo, ma la buona volontà, l’innegabile amore per la cultura spagnola e soprattutto l’accento pittoresco gli meritarono l’applauso dei compagni di tavolo, a cui si unirono altri commensali e vari camerieri. Così la cena finì tra le risate in un’atmosfera di allegro cameratismo.


    L’aria notturna ebbe un effetto tonificante e vivificatore sull’animato gruppetto. Anthony annunciò che si ritirava in albergo; José Antonio non ne volle sapere di quel salutare proposito e l’inglese, incapace di opporsi all’energia del capo, si pigiò di nuovo nella macchina con gli altri.


    Presero calle de Cedaceros e svoltarono in calle de Alcalá; superata la fontana di Cibele, parcheggiarono e raggiunsero a piedi un locale che si trovava nel seminterrato del caffè Lion d’Or. In quella sala piccola, rumorosa e piena di fumo, con le pareti decorate da quadri di soggetto marinaresco, chiamata La ballena alegre, José Antonio e i suoi subalterni frequentavano un circolo letterario. I nuovi arrivati salutarono, presentarono velocemente il forestiero che li accompagnava e senza ulteriori indugi si unirono al dibattito. In quella baraonda il capo sembrava a suo agio, e Anthony, abituato alle chiacchiere dei bar madrileni, non ci mise molto a ritagliarsi uno spazio discreto e amichevole. Quasi tutti, oltre a essere poeti, romanzieri o drammaturghi, erano falangisti irriducibili, ma in quel clima disteso nessuno badava alle gerarchie nel momento in cui c’era da esprimere un’opinione o contestare quella altrui. Per l’inglese fu una piacevole sorpresa scoprire che, nelle ferventi discussioni, José Antonio si mostrava uno dei più flessibili dal punto di vista ideologico. In quei giorni a teatro trionfava Nuestra Natacha, una pièce drammatica di Alejandro Casona la cui esplicita propaganda sovietica era, secondo gli avventori della Ballena alegre, il motivo principale, se non l’unico, dell’affluenza di pubblico e degli elogi della critica. José Antonio disse di non averla vista, ma lodò La sirena varada, un’opera precedente dello stesso autore. Dopo un po’, di nuovo contro il parere generale, manifestò un entusiasmo senza riserve per Tempi moderni, il film di Charlie Chaplin, a dispetto del suo messaggio apertamente socialista.


    Così, tra whisky e dispute accese, volarono un paio d’ore. All’uscita, come vuole la tradizione spagnola, gli avventori si trattennero a lungo in mezzo alla strada, scambiandosi abbracci e saluti interminabili, come se non si vedessero da molto tempo o dovessero dirsi addio per sempre. Una donna vestita di stracci e incredibilmente minuta si avvicinò a offrire i biglietti della lotteria. Sánchez Mazas ne comprò uno. Andandosene, la venditrice gli sorrise.


    «Se vinco, andrà tutto alla causa.»


    «Non bisogna sfidare la sorte, Rafael» disse José Antonio inclinando la testa.


    Infine si separarono.


    Abbastanza alticcio, Anthony si incamminò verso l’albergo. Dopo aver percorso un tratto di calle de Alcalá, ormai deserta, udì alle sue spalle un rumore di passi precipitosi. Parte dello spavento svanì quando vide che a inseguirlo era Raimundo Fernández Cuesta. L’inglese si sentiva in soggezione in presenza di quell’uomo, che per tutta la sera era stato taciturno e adesso aveva un’espressione ancora più grave.


    «Andiamo dalla stessa parte?» domandò Anthony.


    «No» rispose l’altro con il fiato corto per la corsa. «Ho lasciato i camerati e ti ho raggiunto per fare due parole con te.»


    «Dimmi pure.»


    Prima di parlare, il segretario generale del partito si guardò intorno. Una volta verificato che erano soli, disse adagio: «Conosco José Antonio da quando è nato. Lo conosco come le mie tasche. Non c’è mai stato né mai ci sarà un uomo come lui».


    Dopo aver pronunciato quelle parole lapidarie rimase a lungo in silenzio, e Anthony pensò che la conversazione fosse finita. Stava per formulare una risposta neutra, quando l’altro aggiunse in tono confidenziale: «È evidente che nutre per te un affetto sincero e fraterno, che all’inizio non riuscivo a spiegarmi. Poi ho capito che tu e José Antonio condividete qualcosa che per lui è di grande valore, qualcosa di sublime e vitale. In altre circostanze sareste rivali, ma le circostanze attuali sono tutt’altro che ordinarie, e il suo spirito nobile non conosce malanimo né egoismo».


    Tacque di nuovo. Dopo un po’ aggiunse con voce roca: «Non posso fare altro che rispettare i suoi sentimenti e avvertirti: non tradire l’amicizia di cui ti onora. Tutto qui. Buonanotte e viva la Spagna!».


    Girò bruscamente sui tacchi e si allontanò a passo svelto. Anthony restò a meditare sullo strano messaggio e sulla vaga minaccia che racchiudeva. Come psicologo non valeva niente, ma aveva dedicato la vita ai grandi maestri del ritratto, e dall’espressione e dalla fisionomia delle persone era in grado di dedurre qualcosa: Raimundo Fernández Cuesta non agiva nel modo impulsivo che caratterizzava i falangisti, sembrava mosso da un’ideologia fredda e calcolatrice. Anthony capì che, se un giorno fossero passati all’azione, i falangisti si sarebbero comportati in maniera imprevedibile, ma alcuni di loro non avrebbero avuto pietà.
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    Si svegliò di soprassalto a causa di un boato lontano, come quello prodotto da un cannone di grosso calibro. È l’inizio di qualcosa di terribile, pensò. Poi, siccome alla prima detonazione non ne seguirono altre, Anthony stabilì che forse era stato un brutto sogno. Per scacciarlo dalla mente si alzò, andò alla finestra e aprì le imposte. Era ancora notte, ma il cielo era di un porpora troppo uniforme per essere dovuto al crepuscolo. Nella piazza non c’erano veicoli né persone. Se Madrid fosse in fiamme, ci sarebbe un gran vociare, si disse, non questo silenzio sinistro. Ma poteva anche essere la calma che si trova nell’occhio del ciclone.


    Tornò a letto, stanco e infreddolito; l’ansia gli impedì di riaddormentarsi. Aveva lasciato aperte le imposte e nel riquadro della finestra vide che albeggiava. Allora si alzò, si infilò una pesante vestaglia imbottita e si affacciò di nuovo. La piazza era ancora deserta e dalle strade vicine non arrivava il rombo dei camion, né il fragore dei carri sul selciato, né i clacson delle macchine, né alcuno dei rumori abituali.


    Nascosta dietro le facciate, la capitale tace e aspetta.


    Alle prime luci del giorno si spengono le lampade che hanno brillato tutta la notte all’interno della Direzione generale di sicurezza, dove adesso don Alonso Mallol attende il ministro degli Interni, che sta conferendo da ore con il presidente del Consiglio e potrebbe arrivare da un momento all’altro.


    Con il ribaltone elettorale del 16 febbraio scorso, il signor Mallol ha assunto il comando della Direzione generale di sicurezza in un brutto frangente. I conflitti aumentano, il governo dà istruzioni incerte e contraddittorie, e lui non sa nemmeno se può fidarsi dei propri sottoposti, che ha ereditato dal governo precedente, sebbene anche questo li avesse ereditati da quello prima ancora, e così via, all’infinito. Nelle posizioni chiave ha messo uomini che non conosce troppo bene, fidandosi del suo istinto, senza ascoltare consigli né leggere rapporti probabilmente tendenziosi; sa che a Madrid qualsiasi fascicolo contiene un quarto di verità e tre quarti di menzogna. Quanto al resto del personale, conta sulla loro inerzia, più che sulla lealtà.


    Alle otto in punto un attendente gli annuncia l’arrivo del tenente colonnello Gumersindo Marranón. Il direttore generale lo fa entrare senza indugio, e lui si presenta in compagnia dello zoppicante capitano Coscolluela. Dopo lunghi convenevoli, i due riferiscono le ultime novità in termini concisi e senza slanci, come se la monotonia fosse garanzia di obiettività. Don Alonso ascolta con attenzione: non per niente il tenente colonnello è uno dei suoi uomini di fiducia.


    Il racconto è monotono ma non tranquillizzante: a Madrid e nel resto della Spagna sono state incendiate varie chiese. All’ora in cui si sono verificati i fatti, negli edifici colpiti non c’erano fedeli, e i danni materiali sono stati minimi. In alcuni casi i rivoltosi si sono limitati a bruciare carta e stracci sul sagrato, facendo più fumo che altro. Atti simbolici, anche se non si può escludere che provengano da gruppi di destra, come provocazione. Se così fosse, l’obiettivo è stato raggiunto, perché a Madrid un pompiere è morto mentre cercava di domare un incendio, e si sta preparando una manifestazione di protesta alla quale i falangisti non mancheranno di partecipare. Come se non bastasse, Falange española ha convocato un’assemblea al cinema Europa per sabato prossimo alle sette di sera. Il mese precedente, per la campagna elettorale, aveva indetto un comizio molto partecipato nello stesso luogo. Quella volta non c’erano stati incidenti gravi, perché ogni partito era occupato con le proprie manifestazioni. Adesso le cose sono diverse. Don Alonso chiede il motivo dell’incontro. Il tenente colonnello si stringe nelle spalle. Non lo sa; immagina che sia per giustificare il risultato disastroso delle elezioni, alle quali la Falange non ha ottenuto nemmeno un seggio, e per illustrare alla base del partito le mosse future. Di certo non sembra intenzionata a scomparire, e se vuole continuare ad avere un peso nella vita politica spagnola deve inventarsi qualcosa. Ad ogni modo, il comizio non promette niente di buono.


    Il tenente colonnello si interrompe con espressione interrogativa e il suo superiore risponde con un cenno di muto assenso: autorizzare manifestazione e comizio è pericoloso come vietarli; una sciocchezza qualsiasi può accendere la miccia che farebbe saltare in aria la polveriera. Meglio lasciar decidere al ministro degli Interni, il quale probabilmente si consulterà con il presidente del Consiglio. Questo slittamento di responsabilità non è un segno di inettitudine o deferenza, ma puro buonsenso: in tutta la Spagna il capo del governo è l’unico ancora convinto che esista una soluzione pacifica alla situazione attuale.


    Il moderato ottimismo non è infondato. Manuel Azaña ha una lunga esperienza di governo e ne ha viste di tutti i colori, come si usa dire. Nel 1931, appena proclamata la repubblica, è stato ministro della Guerra per poi divenire presidente del Consiglio. Nel 1933 è passato all’opposizione e adesso presiede di nuovo il governo, in uno scenario non solo cupo ma a tutti gli effetti disperato. Non per lui, però: intellettuale prima che politico, ha raggiunto le vette del potere non tanto grazie all’impegno quanto seguendo le correnti rapide e imprevedibili della storia. Per tale ragione non conosce né vuole conoscere i risvolti più torbidi della politica concreta, fatto per cui viene rimproverato sia dagli avversari sia dai sostenitori. Forse anche per questo confida in un’opposizione leale, che non sia pronta a tutto per strappare il potere a chi lo detiene in via temporanea, senza badare alle conseguenze. Ancora oggi crede possibile risolvere con il dialogo e la negoziazione i problemi urgenti della Spagna: l’agitazione operaia, la riforma agraria, gli scontri armati, la questione catalana.


    Ben pochi la pensano come lui. A differenza di ciò che accadeva nei primi tempi della repubblica, le organizzazioni proletarie hanno voltato le spalle ai politici e non scendono in piazza per prendere il potere con la forza solo perché assaliti dai dubbi e divisi da dissidi interni. Eppure ne avrebbero tutti i motivi: il governo di destra che ha preceduto quello attuale ha cercato in qualsiasi modo di annullare le conquiste ottenute dai lavoratori fino a quel momento e ha represso le proteste con inusuale brutalità. Adesso il Fronte popolare sta tentando di rimediare, ma deve affrontare ostacoli enormi: l’opposizione, capeggiata da Gil Robles e Calvo Sotelo, boicotta in parlamento il programma di riforme sociali del nuovo governo, mentre i grandi capitali spagnoli manovrano nelle Borse europee per provocare la svalutazione della peseta, l’aumento della disoccupazione e il crollo dell’economia. La Chiesa e la stampa, per lo più in mano alla destra, agitano gli animi e seminano il panico, mentre gli intellettuali più influenti (Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Azorín) rinnegano la repubblica e chiedono un cambiamento drastico. In previsione di un colpo di Stato militare o fascista, che considerano imminente, i sindacati fanno collette per comprare armi, e le milizie operaie montano la guardia giorno e notte per intervenire al primo segnale di allarme.


    Manuel Azaña conosce questi fattori, ma non concorda sui possibili effetti. Secondo lui gli operai non scenderanno mai in piazza: i socialisti e gli anarchici non uniranno le forze e i comunisti hanno ricevuto dal Comintern l’ordine tassativo di rimanere all’erta e aspettare; non è un momento propizio per la rivoluzione, e cercare di imporre adesso la dittatura del proletariato sarebbe un errore di valutazione. Per lo stesso motivo, non dà credito all’ipotesi di un colpo di Stato della destra. I monarchici hanno già chiesto a Gil Robles di proclamarsi dittatore, e lui ha rifiutato.


    Certo, rimane l’esercito. Ma Azaña lo conosce bene: non per niente è stato ministro della Guerra. Sa che, sotto il loro aspetto feroce, i militari sono fragili, volubili e malleabili; da un lato minacciano e criticano, dall’altro frignano per ottenere avanzamenti di carriera, incarichi e decorazioni; vanno matti per le ricompense e sono invidiosi di quelle degli altri, perché pensano che qualcuno di meno meritevole li abbia scavalcati; insomma, si lasciano abbindolare come bambini. Abituati da una ferrea gerarchia a eseguire solo le decisioni altrui, non riescono a mettersi d’accordo per un’azione congiunta. Tutti i corpi militari (artiglieria, fanteria, genio) sono ai ferri corti tra loro, e se la marina fa una cosa, l’aviazione fa il contrario. Subito dopo il recente trionfo del Fronte popolare, il generale Franco è andato dal presidente del Consiglio e gli ha intimato di mettere fine ai disordini imperanti, se necessario con l’aiuto dell’esercito. Francisco Franco è un generale giovane, intelligente, pragmatico e di comprovato valore: in Africa ha fatto una carriera fulminea e si è guadagnato una fama meritata tra gli alti gradi militari. Per doti personali e ascendente potrebbe diventare uno dei capi della rivolta, se il suo carattere mellifluo e la sua naturale riservatezza non suscitassero la diffidenza degli altri ufficiali. Difficilmente la sua velata minaccia avrebbe avuto l’appoggio di tutto l’esercito, ma quella visita ha spaventato Portela Valladares al punto che si è dimesso all’istante. È stato proprio il vuoto di potere generato dalle sue dimissioni a riportare don Manuel Azaña alla presidenza del Consiglio.


    Un attendente chiede permesso ed entra nell’ufficio del direttore generale reggendo un vassoio con un recipiente fumante e un cestino di brioche. Un altro porta tazze, piatti, bicchieri, posate, tovaglioli e una brocca d’acqua fresca, poi apparecchia la tavola per lo spuntino. Stanno giusto finendo di fare colazione, quando nell’ufficio irrompe don Amós Salvador, ministro degli Interni, accompagnato dal suo sottosegretario, don Carlos Esplá. Risate e saluti. Tra Mallol ed Esplá, entrambi massoni, c’è un rapido scambio di cenni. Nel frattempo l’ufficio si è riempito di assistenti, funzionari, ispettori, un prefetto di passaggio a Madrid. Le ventiquattrore si ammucchiano sulle scrivanie e l’attaccapanni traballa sotto il peso dei cappotti. Qualcuno si arrotola una sigaretta, altri accendono la pipa o il sigaro, e il fumo annebbia l’aria densa della stanza.


    Come era prevedibile, il presidente del Consiglio decide di autorizzare la manifestazione per il pompiere morto, ma non il comizio della Falange al cinema Europa. Verranno prese tutte le misure del caso e succeda quel che deve succedere. Se i falangisti dovessero riunirsi lo stesso provocando un putiferio, si potrà cogliere l’occasione per mettere fuori legge il partito e sbattere in cella i dirigenti. E, se dovesse servire, si potrà anche imporre il coprifuoco. Con l’abituale serietà e la sporadica collaborazione del suo sottoposto Coscolluela, il tenente colonnello Marranón riferisce gli ultimi movimenti di Primo de Rivera e della sua cricca, sia nella capitale sia nelle province. Poi si passa ad altre questioni.


    Secondo rapporti attendibili, il segretario dell’Internazionale comunista, Georgi Dimitrov, è ancora deciso a difendere la repubblica a tutti i costi. Su quel fronte, almeno, non c’è pericolo. Naturalmente i militari continuano a cospirare; molti di loro sono in stretto contatto con la Falange o con Comunión tradicionalista, il partito reazionario capeggiato da Manuel Fal Conde. Come misura preventiva, i generali più turbolenti sono stati destinati a piazzeforti periferiche, lontano dai centri strategici.


    Verrà mantenuta la censura, sia per quanto riguarda gli atti violenti, come il rogo delle chiese, sia per quanto riguarda gli scioperi di settore in tutto il paese. Il prefetto accenna alla possibilità di servirsi dell’esercito per garantire i servizi di base e gli approvvigionamenti intaccati dagli scioperi. In linea di massima non è la soluzione migliore, ma bisognerebbe esaminare la situazione caso per caso. Per ora la Catalogna è tranquilla; l’Andalusia invece è nel caos.


    Un’altra ora della fitta giornata dei funzionari è occupata da pratiche di scarsa importanza, ma fondamentali per il buon funzionamento dell’ente. Poi, con gli occhi arrossati per la notte insonne e il fumo, escono a uno a uno per tornare nei rispettivi uffici. Il tenente colonnello Marranón e il capitano Coscolluela restano di nuovo soli con il direttore generale Mallol, che reprime uno sbadiglio, si stiracchia e mormora stanco: «E che novità ci sono dell’inglese?».


    Il tenente colonnello, che si stava alzando, si rimette seduto, guarda di sbieco il suo aiutante e risponde con la solita voce spenta: «Niente di preciso per ora. Sembra uno sciocco, ma è evidente che non è così. Quando l’abbiamo interrogato ha mentito deliberatamente».


    In poche parole riassume la conversazione avuta il giorno prima con Anthony Whitelands, fa una pausa perché il superiore assimili le informazioni e aggiunge: «Ieri sera ho ricevuto una telefonata dai nostri informatori a Londra, che avevo allertato. Stando a tutti gli indizi, il nostro uomo è chi dice di essere: un esperto di pittura. Ha pubblicato articoli ed è rispettato nell’ambiente. Anche se ha studiato a Cambridge, non è finocchio né comunista. E nemmeno ha avuto contatti con gruppi fascisti o di altre correnti. Apolitico fino a oggi. Senza un patrimonio personale. Da qualche anno se la fa con la moglie di un funzionario del Foreign Office. Dispone di una modesta rendita. I guadagni del suo lavoro non gli basterebbero per mangiare».


    «Questo potrebbe spiegare il viaggio in Spagna» osserva il direttore generale. «I soldi fanno gola a tutti.»


    «È una possibilità, in effetti» concorda il tenente colonnello. «L’hanno visto entrare e uscire dalla casa del duca della Igualada.»


    Il signor Mallol si lascia sfuggire un verso di disappunto e mormora: «Quel vecchio reazionario sta tramando qualcosa?».


    «Non mi sorprenderebbe. Primo de Rivera va spesso a trovarlo.»


    «Sarà per la ragazza.»


    «Mah. C’è qualcosa che non quadra. Ovviamente con le donne non si può mai sapere… L’unica cosa certa è che stanotte l’inglese se l’è spassata con Primo e i suoi compari alla Ballena alegre.»


    Don Alonso Mallol fa un gesto deciso: è stanco e vuole chiuderla qui.


    «Non perdetelo di vista» dice per congedarli.


    Dalla finestra entra un pallido sole e dalla strada sale il rumore attenuato della città. Alla stessa ora, ignaro dell’esame a cui lo stanno sottoponendo, Anthony Whitelands fa colazione con caffellatte e frittelle in un bar di plaza de Santa Ana mentre sfoglia preoccupato i quotidiani del giorno. Si è lasciato influenzare dall’incertezza generale, ma da bravo inglese non comprende il silenzio della stampa su questioni che tengono il paese con il fiato sospeso. È a conoscenza della severa censura imposta dal governo, perché i giornali stessi sottolineano in prima pagina e a lettere cubitali il sopruso di cui sono vittime, ma non capisce a cosa serva una misura che getta discredito sul governo e produce l’effetto contrario a quello desiderato. In mancanza di informazioni ufficiali, circolano innumerevoli dicerie che l’immaginazione popolare trasforma esagerandole a dismisura. Tutti assicurano di aver ricevuto notizie sensazionali da fonti affidabili e di conoscere segreti gravissimi che non hanno alcuna remora a diffondere ai quattro venti. Queste informazioni circolano per mezzi assai vari e complessi, perché la vita sociale degli spagnoli non ha limiti. Nelle taverne e nei caffè, negli uffici e nei negozi, sui mezzi pubblici e nei cortili; con amici e sconosciuti, con compostezza o gridando, il popolo racconta, commenta e discute il presente e il futuro della sventurata realtà nazionale. A livello sociale più alto succede lo stesso, ma in questo caso si aggiunge un ulteriore fattore di confusione, perché l’appartenenza politica coesiste con la cerchia famigliare e professionale, con il circolo sportivo e il centro culturale o ricreativo di cui si fa parte. Il cittadino di destra e il cittadino di sinistra possono incontrarsi alla corrida o alla partita di calcio e scambiarsi notizie su questo o quell’argomento, su questa o quella persona, su questo o quello scandalo; e lo stesso accade all’università, o all’uscita della messa, o nella loggia massonica. Sono questi i mezzi con cui lo spagnolo in generale, e il madrileno in particolare, ottiene informazioni, talvolta vere e talvolta false, senza che niente gli permetta di distinguere le une dalle altre.


    Di tutto questo Anthony Whitelands ha una vaga idea. La sua conoscenza della Spagna è profonda per certi aspetti, ma molto superficiale per altri, e si perde facilmente nel labirinto di fatti, congetture e fantasie in cui si trova immerso. Per giunta è assorbito dalle sue preoccupazioni personali.


    L’editoriale di ABC tuona contro l’inazione del governo di fronte agli atti vandalici ai danni di chiese e conventi. Quante disgrazie e quante devastazioni del patrimonio artistico dovremo ancora sopportare prima che il signor Azaña si degni di adottare misure efficaci contro i criminali? Bisogna attendere che la plebaglia estenda il suo odio ad altri settori della società e cominci a bruciare le case degli onesti cittadini con le persone dentro?


    Questa ipotesi gli toglie il respiro. Considerata la situazione, non è da escludersi la possibilità di un attentato contro il palazzo del duca; e se così fosse, che cosa accadrebbe al dipinto che in questo preciso istante si trova nella cantina, in attesa che mister Whitelands pronunci il verdetto?
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    Senza passare in albergo né annunciare per tempo la visita, Anthony Whitelands raggiunse in fretta il palazzo del paseo de la Castellana e bussò alla porta. Quando gli venne aperto, non si scusò per la sua presenza inopportuna né si sforzò di nascondere il nervosismo.


    «Devo vedere con urgenza il signor duca» disse.


    Il maggiordomo contrappose alla sua agitazione un serafico sarcasmo.


    «Sua eccellenza vi riceverebbe senz’altro, se fosse in casa» spiegò, «ma così non è, quindi temo che non sia possibile. Il signor duca è uscito presto senza lasciare detto quando tornerà. Invece la signora duchessa è in casa, ma riceve solo dopo mezzogiorno. Se volete, posso avvisare il signorino Guillermo.»


    Con lo spirito raffreddato dalla delusione, Anthony adottò un atteggiamento distaccato.


    «Non voglio parlare con il signorino Guillermo» rispose in tono secco, dando a intendere che non aveva niente a che fare con i ragazzini. «E la signorina Paquita?»


    Il maggiordomo accennò il mezzo sorriso di chi, pur essendo di rango inferiore, sa di essere padrone della situazione.


    «Vado a vedere» disse facendosi da parte per lasciar passare l’inglese e adottando un’espressione remissiva che preannunciava un cordiale arrivederci.


    Per l’ennesima volta Anthony rimase da solo nel grande atrio davanti alla copia della Morte di Atteone. Quella scena violenta e confusa di un evento improvviso e irreversibile gli suscitava al tempo stesso apprezzamento e repulsione. Tiziano aveva dipinto il quadro su incarico della Corona spagnola, ma, per motivi che Anthony ignorava, l’opera non era mai arrivata nelle mani del legittimo committente. Forse Filippo II aveva scoperto cosa raffigurava e il soggetto non gli era parso appropriato. Malgrado lo stereotipo del carattere focoso degli spagnoli, nella pittura iberica non c’era spazio per collera e vendetta. Velázquez non avrebbe mai dipinto una scena simile. Il suo mondo era costituito da avvenimenti quotidiani, carichi di una vaga malinconia che accettava con serenità e misura l’ineluttabile fallimento delle illusioni terrene. Anthony era stupito che la copia del Tiziano fosse appesa in un punto così visibile dell’austera dimora del duca, ma la firma prestigiosa e l’antichità dell’opera potevano giustificare la scelta. Ma l’inglese ne aveva viste di peggiori: stragi sanguinose messe a presiedere saloni in cui si mangiavano tartine, si ballava e chiacchierava, semplicemente perché il dipinto in questione era stato comprato a caro prezzo o ereditato da un antenato illustre e adesso era solo un simbolo come un altro di opulenza e alto lignaggio. Disapprovava che l’arte venisse distorta in quel modo: per Anthony ciò che il quadro rappresentava era essenziale, e le intenzioni dell’artista non soltanto sopravvivevano ai secoli, ma, nel caso di una vera opera d’arte, superavano qualsiasi altra considerazione di ordine tecnico, storico o economico.


    Assorto in quei pensieri, si avvicinò al dipinto e lo sfiorò con le dita. Poi indietreggiò di qualche passo e dal centro dell’atrio osservò con un mezzo sorriso l’imponente scena rappresentata. «Ah» borbottò sottovoce, «la vecchia storia del cacciatore che diventa preda.»


    «Cosa mormorate tra i denti, signor Whitelands?» domandò Paquita alle sue spalle.


    Anthony si voltò con calma, senza mostrarsi sorpreso.


    «Scusatemi» disse, «non vi ho sentita entrare. Stavo ammirando questo dipinto.»


    «È solo una copia.»


    «Lo so, ma non importa. È una riproduzione ben fatta: il copista ha saputo cogliere l’essenza dell’originale e soprattutto ne ha conservato il mistero. Chissà dove l’avrà realizzata e come avrà fatto a finire qui. Forse voi lo sapete.»


    «In realtà no» rispose lei facendo un cenno con la mano, come a indicare un lungo cammino verso il passato. «Immagino appartenga alla collezione di famiglia. Julián mi ha detto che volevate vedermi.»


    «Esatto» disse l’inglese, di colpo turbato. «In assenza di vostro padre, siete la persona più indicata. Vedete, ho letto sui giornali… sapete, gli incendi… Questo palazzo non è adeguato… I disordini sono in aumento.»


    «Sì, ho capito dove volete arrivare: la nostra casa potrebbe essere assaltata, e ciò che vi preoccupa è la sorte del quadro, non certo la nostra.»


    «Signorina Paquita» replicò Anthony in tono addolorato, «non è il momento per i giochini da salotto. Sapete molto bene cos’è che mi preoccupa. Anzi, cos’è che mi tormenta. E non mi sembra un comportamento degno di voi affondare il coltello nella piaga. Stavo parlando in termini pratici: in caso di incendio, le persone possono mettersi in salvo con relativa facilità, mentre una tela verrebbe divorata dalle fiamme in pochi secondi. Sono sicuro che conoscete il valore del dipinto e che capite e condividete la mia inquietudine.»


    Paquita gli posò una mano sull’avambraccio, lo guardò negli occhi con espressione seria e subito dopo tolse la mano.


    «Perdonatemi, Anthony, non avrei dovuto prendervi in giro. Come vi ho detto il giorno in cui ci siamo conosciuti, siamo tutti molto nervosi e questo ci rende scortesi. Riguardo a quel maledetto quadro, non me ne importerebbe nulla se andasse in cenere. Ve l’ho detto ieri e ora ve lo ripeto: autentico o falso, lasciatelo perdere. E non preoccupatevi, si trova in un luogo sicuro. Potete stare tranquillo.»


    «Potrei rivederlo?»


    «Siete più testardo di un mulo. Va bene, vi accompagno. Vado a prendere le chiavi e il cappotto, là dentro si gela. Aspettate qui e non dite niente a nessuno: i domestici non sanno cosa c’è in cantina, e non lo devono sapere.»


    La serietà delle parole di Paquita contrastava con il suo umore, che sembrava allegro. La ragazza uscì dall’atrio con leggiadria da adolescente e Anthony si disse: com’è giovane e bella! Non dovrebbe essere invischiata in questo ginepraio. E invece lo è, come lo sono io.


    Poco dopo, Paquita era già di ritorno. Cercando di non farsi vedere, i due percorsero un corridoio in fondo al quale, sotto una scala che conduceva al piano superiore del palazzo, si trovava una porta bassa. La giovane scelse una grossa chiave nera e, infilandola nella toppa, disse: «Questa chiave mi fa sempre pensare alla fiaba di Barbablù. Esiste anche in Inghilterra?».


    «Sì, certo, solo che da noi si chiama Bluebeard» rispose Anthony valutando lo spessore della porta.


    Al di là della soglia, si dipanava una rampa di scale che scendeva in cantina. Paquita premette un interruttore. Una volta che furono entrati e lei ebbe chiuso la porta alle loro spalle, si ritrovarono immersi nella semioscurità. Le imposte delle finestre erano chiuse e l’unica luce proveniva da una lampadina che pendeva dal soffitto. Dal basso saliva una corrente di aria fredda che odorava di polvere e naftalina, e Anthony si rimise il cappotto che teneva sul braccio. Mentre scendevano lentamente gli stretti gradini, Paquita disse: «La cantina fa parte dell’edificio originario. Non serviva come deposito, ma era destinata agli alloggi della servitù. Per questo è protetta dall’umidità e dalle inondazioni, e non ci sono topi né insetti pericolosi, altrimenti non ci avremmo messo i mobili. In ogni caso, il quadro è sempre stato altrove, è stato spostato da poco».


    Erano arrivati nell’ampia sala stipata di mobili. Il dipinto, riparato dalla coperta, era lì dove lo avevano lasciato.


    «Chi l’ha portato qui?» domandò Anthony. «Deve pesare parecchio.»


    «Non lo so. Dipendenti di mio padre, immagino, con le dovute precauzioni e senza vedere cosa stavano trasportando, visto che il quadro era imballato. Una volta in cantina, io e mio padre abbiamo tolto la protezione e l’abbiamo sostituita con la coperta. Solo io e lui abbiamo visto il quadro. E adesso voi.»


    «Aiutatemi a sollevare la coperta» disse l’inglese. «Non vorrei rovinare la tela per niente al mondo.»


    Insieme scoprirono il dipinto. Anthony non fece commenti né mostrò emozioni. Si limitò a guardarlo attentamente, con le sopracciglia inarcate, le palpebre socchiuse e le labbra strette. Nel silenzio sepolcrale della cantina si udivano i suoi respiri profondi e regolari. Paquita lo osservava e non poteva sottrarsi al magnetismo che emana una persona quando, incurante di ciò che la circonda, rivolge tutte le sue energie a qualcosa che conosce, apprezza e rispetta. Così passò un po’ di tempo. Alla fine, come ridestandosi da un sogno, l’inglese sorrise e disse con naturalezza: «Lo stato di conservazione è buono. La tela e la pittura non hanno subìto danni irreparabili, niente che un restauro scrupoloso non possa aggiustare. È un quadro magnifico, davvero magnifico».


    «Siete ancora convinto che sia autentico?»


    «Sì. Come ha fatto un’opera così importante a finire nelle mani della vostra famiglia? Questo dovete saperlo.»


    «Non proprio. Ve l’ho già detto, non nutro un particolare interesse per la pittura. Forse l’abbiamo ereditato da un ramo secondario. Come ogni casata di alto lignaggio, siamo imparentati con tutta l’aristocrazia spagnola. Il nostro albero genealogico è molto complicato. Questo spiega una buona parte del nostro patrimonio e la gran parte dei nostri difetti.»


    «E i vostri quali sono?»


    «I soliti: egoismo, indolenza, arroganza e mancanza di buonsenso.»


    «Santo cielo… Chi altri sa dell’esistenza del dipinto?»


    «Nessuno. Può sembrare strano, ma è rimasto nascosto per varie generazioni. Sicuramente per il soggetto rappresentato. Oltre agli altri difetti, siamo una famiglia bigotta e bacchettona.»


    «Ma sarà pur presente in qualche inventario» disse Anthony.


    «Può darsi che i primi passaggi di proprietà siano stati registrati. Quelli successivi devono essere avvenuti in privato, senza notai, per ovvi motivi. Ammesso che esistano, i documenti saranno in qualche archivio, nella soffitta di qualcuno, Dio sa dove. Se avessimo tempo, li potremmo cercare; non ho dubbi che salteranno fuori al momento opportuno. Ora, purtroppo, possiamo affidarci solo alle vostre ipotesi. Non avete freddo?»


    «Abbastanza. Ma mi serve tempo. Potete lasciarmi da solo.»


    «Non se ne parla. Perché non mi dite a cosa state pensando?»


    «Lo farò volentieri quando usciremo di qui. Vi sono grato di avermi permesso di vedervi e di avermi dedicato il vostro tempo.»


    «Non ringraziatemi» replicò lei. «Anch’io devo chiedervi un favore.»


    «Se è nelle mie possibilità, consideratelo fatto» disse Anthony. «Prima però toglietemi un dubbio. Un antenato della vostra famiglia ebbe una carica importante in Italia?»


    «Una volta ho sentito dire che un avo del ramo paterno era un cardinale. Vi serve il nome?»


    «Credo di sì. Copriamo il quadro.»


    Rimisero la coperta. Quando stavano per uscire, la lampadina si mise a sfarfallare e si spense, lasciandoli nel buio più totale.


    «Che seccatura!» disse Paquita senza inquietarsi. «Si è fulminata la lampadina. Oppure è cominciato un altro stupido sciopero. Potrebbero volerci ore prima che torni la luce; se non usciamo di qui, ci prenderemo la polmonite. Non muovetevi, rischiate di farvi male. Datemi la mano e cerchiamo di arrivare alla porta che dà sul giardino. Conosco questi corridoi meglio di voi.»


    L’inglese non fece fatica a trovare la mano della giovane. Era ghiacciata, e la strinse con forza.


    «Non avete paura del buio?» domandò.


    «Come tutti» rispose lei con voce ferma. «Ma in compagnia mi spaventa meno.»


    Avanzarono molto lentamente, trascinando i piedi. Nell’oscurità il freddo era più intenso e sembrava che il tempo si fosse fermato.


    «Tutto è più lontano quando ci si muove a tentoni» disse Paquita.


    «State attenta e non confondetevi, o andremo a infilarci in un armadio.»


    «Vi ci dovrebbero chiudere, in un armadio, per le battute sciocche che fate» replicò lei.


    Ben presto raggiunsero la porta che collegava la cantina al giardino. Paquita lasciò la mano dell’inglese, armeggiò con le chiavi e aprì. Abituati al buio, la luce improvvisa del sole li accecò. La giovane si avvolse nello scialle e si accertò che fuori non ci fosse nessuno. Anthony ricordò che in quello stesso luogo, due giorni prima, lei lo aveva abbracciato. D’impulso la strinse a sé. La ragazza non oppose resistenza, ma scostò il viso e disse: «Che non diventi un’abitudine».


    Si separarono e attraversarono furtivamente il giardino. Davanti alla porta di ferro Paquita disse: «Qui dietro, in calle de Serrano, c’è un caffè, si chiama Michigan. Aspettatemi lì. Vi raggiungo tra un attimo».
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    «Fino al XX secolo» cominciò a dire Anthony senza nemmeno una pausa, come chi ha studiato bene la lezione «il nudo è stato un genere inesistente nella pittura spagnola. La Maja desnuda di Goya fu un’eccezione, e un’altra, precedente e ancora più notevole, fu Venere e Cupido dello stesso Velázquez. Il motivo di questa assenza è ovvio: in Spagna gli incarichi arrivavano dalla Chiesa, e in misura minore dalla casa reale, e questo vuol dire immagini sacre, ritratti e, al massimo, qualche scena di costume. In Italia e in Olanda le cose erano diverse. Lì i nobili e i ricchi richiedevano quadri per abbellire i saloni dei loro palazzi, e avendo una morale meno rigida apprezzavano i soggetti mitologici con una gran quantità di nudi femminili. I pittori spagnoli dell’epoca conoscevano la tecnica del nudo, ma nella Spagna della Controriforma veniva applicata solo all’anatomia maschile: martiri, crocifissioni e deposizioni. In questo senso, come in tanti altri, Velázquez fu un privilegiato. Essendo un cortigiano, ricevette incarichi privati e poté praticare tutti i generi, compreso quello mitologico: il Trionfo di Bacco, La fucina di Vulcano e altri ancora. Tra questi Venere e Cupido, che oggi si trova alla National Gallery di Londra ed è il primo nudo della pittura spagnola, nonché, per molto tempo, l’unico.»


    Nel caffè Michigan c’era poca gente: nessuno al bancone e solo cinque o sei tavoli occupati. A quell’ora anche i più ritardatari avevano finito di fare colazione, ed era ancora presto per la calca dell’aperitivo. Due avventori solitari leggevano con calma il giornale, rispettivamente ABC ed El Sol; un terzo scriveva qualcosa con il sorriso sulle labbra; un ufficiale di artiglieria fumava con lo sguardo perso al soffitto. Davanti alla finestra due signore di mezza età parlavano senza sosta; sul tavolo, accanto alle tazze di caffè e alla zuccheriera di alpacca, avevano posato i messali e le mantiglie nere piegate con cura. Anthony ammirava la varietà di locali che offriva Madrid. Nemmeno i famosi caffè di Vienna, dove aveva passato tante ore tra una visita e l’altra al Kunsthistorisches Museum, reggevano al confronto. I locali viennesi gli provocavano una fastidiosa sensazione di teatralità e decadenza; a Madrid invece non c’era niente di anacronistico in quei luoghi pieni di vita. Le sale madrilene, a differenza di quelle viennesi, non avevano le pareti ricoperte di specchi, perché i clienti non ne avevano bisogno: si guardavano negli occhi, senza nascondere la curiosità. Ma in quella disinvoltura non c’era niente di fuori luogo, perché nei caffè di Madrid, con la stessa leggerezza con cui si guarda, si dimentica. In quella città allegra, generosa e superficiale tutto faceva parte del dolce fluire delle cose. Ciononostante, malgrado l’euforia suscitata dall’atmosfera, dalla compagnia di Paquita e dalla possibilità di parlare con lei del suo argomento preferito, Anthony non dimenticava che aveva per le mani una faccenda di vitale importanza per molte persone, se stesso compreso: la sua carriera era sul punto di prendere una direzione inattesa, sempre che le sue impressioni trovassero conferma e lui non commettesse qualche errore irreparabile.


    «Tra il 1640 e il 1650 Velázquez raggiunse l’apice della fama» proseguì cercando di adottare un tono neutro, «e oltre ai suoi doveri di pittore di corte riceveva e accettava incarichi da parte di personaggi altolocati della nobiltà e del clero. Uno dei suoi clienti fu don Gaspar Gómez de Haro, figlio del marchese di El Carpio, succeduto al conte duca di Olivares come primo ministro di Filippo IV. Non so se conoscete queste vicende. Comunque non importa. Ciò che importa è che don Gaspar era un uomo molto potente e un appassionato collezionista d’arte, e affidò a Velázquez un quadro di soggetto mitologico: una Venere nuda alla maniera di Tiziano. Era un incarico insolito, ma l’artista vi si dedicò con grande piacere, a giudicare dal risultato. Quando il dipinto fu terminato, don Gaspar lo custodì gelosamente nel suo palazzo. Nessuno lo vide, se non molti anni dopo, quando tutti i protagonisti di questa storia erano già morti.»


    Fece una pausa per riflettere su come continuare il racconto con precisione e delicatezza insieme: non voleva in alcun modo ferire la sensibilità della sua bella interlocutrice con dettagli scabrosi.


    «Don Gaspar Gómez de Haro» riprese abbassando la voce e lo sguardo «non era solo un intenditore d’arte, ma anche un uomo dissoluto. Per usare un eufemismo, diciamo che era più simile a un dongiovanni che a un santo. Forse era stata quella sua debolezza a spingerlo ad affidare a Velázquez un’opera incompatibile con la morale dell’epoca. Ad ogni modo, la domanda è: chi è la donna del quadro? Per rappresentare Venere, l’artista si servì di una modella qualsiasi, magari di una prostituta, o invece, come dicono alcuni, immortalò una delle amanti di don Gaspar, che la voleva eternare sulla tela? E se la donna del ritratto non fosse altri che la moglie di don Gaspar, come è stato suggerito da altri? I sostenitori di questa tesi portano come prova il fatto che i lineamenti del volto di Venere, riflessi nello specchio sorretto da Cupido, furono appositamente velati dal pittore per evitare l’identificazione, cosa non necessaria se si fosse trattato di una banale prostituta.»


    «E voi a quale di queste ipotesi credete?» domandò la giovane.


    «Preferisco non pronunciarmi. L’idea che una nobildonna maritata posi nuda è strana, tanto più nella Spagna dell’Inquisizione, ma non impossibile. C’è sempre un’eccezione alla regola. La moglie di don Gaspar, donna Antonia de la Cerda, era parente di donna Ana de Mendoza y de la Cerda, principessa di Eboli, presunta amante di Filippo II. Erano entrambe dotate di grande bellezza, carattere forte e temperamento audace. Tuttavia non vedo secondo quale logica un marito sistematicamente infedele dovrebbe desiderare un ritratto della moglie nuda, per quanto dipinto da Velázquez. Sarebbe stato più semplice farla ritrarre vestita. Comunque sia, non sapremo mai la verità con certezza assoluta: la storia dell’arte è piena di sorprese.»


    «Non ho il minimo dubbio al riguardo» disse Paquita.


    «Mi sembra di cogliere dell’ironia nella vostra voce» osservò l’inglese. «Probabilmente vi sto annoiando con le mie divagazioni. Ma devo dirvi che vi sbagliate. Le teorie e i dibattiti degli esperti possono essere soporiferi, e i miei articoli lo sono di sicuro, ma l’arte no, perché ciascun dipinto ha un significato, come la poesia e la musica; un significato importante. So bene che per molti un quadro antico è solo un bene prezioso o un oggetto da collezione o un pretesto per mettere in mostra la propria cultura e fare carriera nel mondo accademico, e non nego che questi fattori esistano e che bisogna tenerne conto. Ma un’opera d’arte è soprattutto l’espressione di qualcosa di sublime e allo stesso tempo profondamente radicato in ciò che crediamo e sentiamo. Preferisco la brutalità di un inquisitore pronto a bruciare un certo dipinto perché lo ritiene peccaminoso, all’indifferenza di chi si preoccupa solo della sua datazione, delle sue fonti e del suo prezzo. Un pittore, un cliente e una modella del Seicento sono per noi semplici dati enciclopedici. Eppure erano persone come me e come voi, che consacrarono la vita a un quadro per motivi e sentimenti molto profondi, talvolta affrontando rischi e sperperando fortune. Senza mai pensare che tutto sarebbe finito nella sala di un museo o nell’angolo di una cantina.»


    «Caspita» disse lei, «devo chiedervi di nuovo di perdonarmi. A quanto pare il mio rapporto con voi è tutto un susseguirsi di offese e di scuse.»


    «Non sarà più così quando smetterete di prendermi sottogamba, se l’espressione è corretta. Ma in realtà sono io che mi devo scusare. Quando parlo di queste cose mi infervoro sempre.»


    «Fate bene, così diventano un po’ più interessanti. Continuate con le vostre ipotesi.»


    «Non c’è accordo sulla data in cui Velázquez dipinse Venere e Cupido. Tutti gli indizi portano alla fine degli anni Quaranta del Seicento, visto che nel 1648 l’artista andò in Italia e tornò solo nel 1651, e a quel punto il quadro si trovava già nel palazzo di don Gaspar. Forse fu realizzato in Italia, dove i tanti nudi avrebbero potuto ispirare l’artista, ma io non ci credo. A Madrid ce n’erano un’infinità, realizzati da grandi maestri come Tiziano e Rubens, anche nelle collezioni reali; non erano esposti al pubblico, ma Velázquez era il conservatore del patrimonio artistico della Corona e quindi li conosceva bene. Sono convinto che la Venere sia stata dipinta a Madrid, prima del viaggio in Italia, probabilmente all’inizio del 1648 e nel più stretto riserbo.»


    Come se quella frase avesse fatto scattare una molla, l’ufficiale di artiglieria si alzò in piedi di colpo. Il cameriere corse a porgergli il cappotto appeso all’attaccapanni, lui gli diede una moneta e si incamminò verso l’uscita. Passando accanto al loro tavolo, guardò di sfuggita l’inglese e poi fissò più a lungo Paquita, che aveva abbassato gli occhi. Senza fermarsi, accennò un inchino e uscì. Anthony ebbe l’impressione che la giovane fosse a disagio, ma non ritenne prudente chiederle spiegazioni.


    «Come dicevo, nel novembre del 1648» riprese l’inglese, «Velázquez va per la seconda volta in Italia su ordine di Filippo IV per acquistare opere d’arte con cui arricchire le collezioni reali. Il viaggio dura però più del previsto: due anni e otto mesi. Il sovrano perde la pazienza e richiama a Madrid il suo pittore preferito, ma lui temporeggia. Durante il lungo soggiorno in Italia dipinge poco: a Roma ritrae papa Innocenzo X e alcuni alti prelati della curia romana, e per distrarsi mentre è convalescente dopo una febbre realizza due piccole vedute malinconiche di Villa Medici. Nel resto del tempo visita il paese, incontra artisti, collezionisti, diplomatici e mecenati, compra quadri e sculture e fa in modo che le opere arrivino a destinazione. La moglie e le due figlie sono rimaste a Madrid. Quando finalmente torna in Spagna, Velázquez è un uomo stanco e svogliato. Nei dieci anni che passano fra il rientro dall’Italia e la morte, il 6 agosto 1660, dipinge solo ritratti della famiglia reale, tra cui Las Meninas.»


    «Be’, niente male» disse Paquita, che sembrava aver dimenticato l’episodio dell’ufficiale di artiglieria.


    «Sì, certo, è un dipinto straordinario, e questo dimostra che Velázquez era in possesso di tutte le sue facoltà, nel pieno della capacità creativa. Ma allora perché tanto disinteresse?»


    «Credete che la Venere gli abbia portato sfortuna?»


    «Credo che dopo aver realizzato quel dipinto, o mentre lo realizzava, Velázquez abbia attraversato una profonda crisi personale, da cui non riuscì mai a riprendersi, e che la causa sia proprio la Venere. Ne discuto da anni con un esperto inglese, un vecchio professore di Cambridge, attualmente conservatore alla National Gallery. Lui sostiene… una tesi contraria alla mia. Non gli piacciono le donne, e forse per questo motivo… Via, lasciamo perdere. Ora come ora quello che conta sono i problemi personali di Velázquez, non i miei.»


    «Magari sono gli stessi» replicò Paquita, «e se volete potete sfogarvi con me. È più facile parlare delle proprie preoccupazioni, che non aspettare che arrivi Velázquez a dipingerle.»


    «No, no, niente affatto. Dobbiamo rimanere concentrati sul nostro problema. Vi dirò cosa accadde secondo me: nel 1648 don Gaspar Gómez de Haro chiese a Velázquez di dipingere una donna nuda che rappresentasse Venere. Sua moglie o un’altra modella, per adesso non importa. L’artista accettò e la ritrasse, non una volta ma due: una come Venere allo specchio, con i tratti sfumati perché nessuno la potesse identificare, e un’altra, sempre nuda, con i lineamenti ben definiti e senza ricorrere al sotterfugio della mitologia. Ovviamente questo secondo dipinto lo tenne per sé. Non è mai comparso nell’inventario dei beni di don Gaspar Gómez de Haro. Realizzandolo, Velázquez andò incontro a vari pericoli. Se qualcuno lo avesse scoperto, sarebbe scoppiato uno scandalo enorme; poteva intervenire l’Inquisizione, e nella migliore delle ipotesi lui avrebbe perso il favore del re. Da quando era arrivato a Madrid e aveva soppiantato i vecchi pittori di corte con il suo stile innovativo, non mancavano i nemici che tramavano contro di lui. E poi c’era don Gaspar Gómez de Haro. Se la relazione del pittore con la modella aveva superato i limiti dell’arte per entrare nel terreno amoroso, o qualcosa di più grave, come il dipinto lascia supporre, non importava che fosse il ritratto della moglie o dell’amante: bisognava lavare l’onta nel sangue. In quella Spagna l’onore era sacro e don Gaspar era potente. Solo una passione irrefrenabile poteva spingere un uomo di indole tranquilla, quasi apatica come Velázquez a compiere una simile follia.»


    Poco alla volta aveva alzato la voce per l’eccitazione, e ora fece una pausa per ricomporsi. Paquita lo osservava con la fronte aggrottata e una nuvola di tristezza nello sguardo, ma Anthony non se ne accorse. L’inglese si passò una mano sul viso e riprese: «Velázquez lo sapeva, ed essendo intelligente e rendendosi conto che si trattava di una passione impossibile, decise di fuggire via. Non fece fatica a convincere Filippo IV a mandarlo in Italia, ed è lì che andò, su ordine del re, portandosi dietro il secondo ritratto».


    «Un misero surrogato» disse Paquita.


    «Meglio di niente. E poi per Velázquez la realtà e la pittura spesso si confondevano, ma questo ci porterebbe molto lontano da quel che ci interessa… Il punto è che al momento di tornare indietro, placata la passione dopo la lunga assenza, lasciò quel dipinto compromettente in Italia, forse a Roma. Con il passare del tempo qualcuno se ne impadronì, lo riportò in Spagna e adesso è qui, a pochi metri da questo caffè, in attesa…»


    «Che Anthony Whitelands lo faccia conoscere al mondo intero» lo interruppe Paquita.


    Stavolta il suo tono fece allarmare l’inglese.


    «Chiaramente bisogna ancora definire alcuni dettagli» disse. «Siete arrabbiata?»


    «Sì, ma non con voi. Tutti gli uomini che incrociano la mia strada costruiscono castelli in aria, e adesso sono stufa. Ma lasciamo perdere. L’importante non sono io, ma Veláz-quez.»


    Le si spezzò la voce e con un movimento rapido del capo distolse lo sguardo, come se qualcosa avesse richiamato la sua attenzione. Sconcertato per quel cambiamento repentino, Anthony non sapeva come reagire. Dopo qualche secondo Paquita si voltò di nuovo verso di lui e, con gli occhi lucidi ma la voce tranquilla, disse: «Ieri, davanti al Cristo de Medinaceli, vi ho chiesto di non autenticare il quadro. Credevo di offrirvi qualcosa di prezioso in cambio. Ma adesso vedo che per voi valgo meno del dipinto, o di quello che significa. Niente vi farà cambiare idea, e non vi biasimo. Non mi sento umiliata per essere stata sconfitta da una donna che morì tre secoli fa e di cui conosciamo solo il volto e buona parte dell’anatomia, però lo trovo strano, capirete almeno questo.»


    «Non è facile, se non mi spiegate perché vi comportate così» ribatté l’inglese.


    «Datemi il vostro fazzoletto.»


    Anthony glielo porse, lei asciugò delle lacrime impercettibili e glielo restituì.


    «Poco fa» disse lui capendo che la giovane non avrebbe aggiunto altro, «mi avete esortato a confidarvi le mie preoccupazioni. Lo farò in breve. Da alcuni anni la mia vita sembra essersi fermata. Mi sono arenato, a livello professionale e personale, e non ci sono segni che la situazione possa migliorare. Ho visto troppi casi simili al mio per farmi illusioni. Studi brillanti, grandi prospettive, qualche anno di splendore e poi più nulla: paralisi, monotonia e mediocrità. Io ripeto lo schema: mi sono lasciato alle spalle la giovinezza e adesso cammino all’indietro, come i granchi. E all’improvviso, nella maniera più inaspettata, si presenta un’occasione unica, per la mia vita e per il mondo dell’arte in generale. L’avventura è rischiosa, rasenta l’illegalità, e come se non bastasse ci sono di mezzo anche forti fattori emotivi. Ma se nonostante tutto la cosa finisse bene, se per una maledetta volta la faccenda avesse un lieto fine, io otterrei qualcosa di più che soddisfare la mia ridicola vanità di accademico. Otterrei il prestigio. E il denaro, sì, il denaro per comprare la mia indipendenza e la mia dignità. Finalmente potrei smettere di mendicare… Sapete cosa vuol dire, signorina Paquita?»


    «Tutte le donne lo sanno, signor Whitelands» replicò lei. «Ma non temete: non insisterò, sono troppo orgogliosa. Naturalmente capisco le vostre ragioni, come voi capireste le mie se ve le raccontassi. Ma non posso. Non ancora. Tuttavia vi darò qualche indizio. Il resto dovrete dirlo voi, e a quel punto vedremo se la vostra perspicacia serve anche a decifrare il presente, e non solo i segreti del XVII secolo.»


    Durante la conversazione gli avventori presenti se ne erano andati e il locale cominciava a riempirsi di una clientela nuova e rumorosa. Anthony chiamò il cameriere, pagò e uscirono. Il vento si era calmato e il sole, alto nel cielo limpido, emanava un tepore che preannunciava la primavera. Sui rami degli alberi spuntavano le prime gemme. Camminarono senza dire una parola fino alla porta laterale che dava sul giardino e lì si fermarono mentre lei cercava le chiavi.


    «Prima» disse Paquita con la porta già socchiusa «ho detto che dovevo chiedervi un favore. Non l’avrete dimenticato.»


    «No, ditemi.»


    «Questa sera alle sette José Antonio Primo de Rivera tiene un comizio al cinema Europa. Voglio andarci, e voi mi accompagnerete. Troviamoci alle sei all’angolo tra calle de Serrano e calle de Hermosilla, da lì prenderemo un taxi. Posso contare su di voi?»


    «Sarà un piacere.»


    «Questo lo vedremo. Ma sono sicura che per voi sarà un’esperienza istruttiva. Alle sei. Puntuale come un inglese.»
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    Tutti i dispiaceri che i rovesci della storia, il malgoverno della nazione e le discordie degli uomini avevano accumulato sulla Spagna del 1936 all’ora dell’aperitivo rimanevano in sospeso per accordo unanime delle parti coinvolte. I caffè eleganti del quartiere di Salamanca traboccavano di clienti spocchiosi proprio come le trattorie bisunte della zona di Lavapiés traboccavano di bellimbusti volgari. Nel frattempo, Anthony Whitelands tornava in albergo assorto in riflessioni di natura molto varia. Per la prima volta da quando era arrivato a Madrid era contento di come stavano andando le cose. A suo modo di vedere, la conversazione era andata bene: Paquita aveva deposto sia l’atteggiamento distaccato sia l’ermetismo degli incontri precedenti, mentre Anthony era riuscito a esporre il suo punto di vista senza presunzione né timidezza, insomma, senza commettere errori di cui ora avrebbe dovuto pentirsi e senza rendersi ridicolo come altre volte. Il futuro del loro rapporto era ancora imponderabile, ma almeno avrebbe seguito un corso più normale. L’occasione che lei gli avrebbe offerto quella sera dimostrava il suo cambio di atteggiamento: era una prova di fiducia e forse un invito a portare il rapporto su un altro terreno, un’autorizzazione a entrare in concorrenza diretta con il rivale; sarebbe stato ingenuo non riconoscerne la superiorità, ma con abilità e pazienza non era impossibile batterlo. Tutte cose che comunque passavano in secondo piano nell’animo di Anthony, rispetto all’importanza del dipinto di Velázquez. La faccenda lo entusiasmava a tal punto che solo il suo carattere misurato e la rigida educazione gli impedivano di comportarsi come un matto in mezzo alla strada. Ciononostante, camminava a grandi falcate, sbracciandosi e pronunciando senza accorgersene esclamazioni, frasi e parole sconnesse, che attiravano l’attenzione dei passanti. Doveva arrivare al più presto in albergo, dove pensava di mettere per iscritto il turbine di idee che gli si agitava nella mente, in parte per ordinarle e dare loro una forma e in parte per calmare il suo animo sovreccitato. Spinto da quel proposito, nonostante i morsi della fame, ignorava i canti di sirene che uscivano dai ristoranti e dalle taverne davanti ai quali passava nella sua rapida marcia.


    Mancavano meno di cento metri alla meta, quando alle sue spalle udì una voce che lo chiamava. Si voltò e si ritrovò faccia a faccia con Higinio Zamora Zamorano.


    «Ma come!» esclamò. «Di nuovo voi! Non sono un po’ troppe, queste coincidenze?»


    Higinio Zamora fece una risata e disse: «Avete ragione. Se fosse un incontro casuale sarebbe davvero incredibile. Ma non è così, perché sono appena stato a cercarvi al vostro albergo e il signore della reception mi ha detto che eravate uscito».


    «Capisco. E perché mi cercavate, se si può sapere?»


    «Si può, si può. Specialmente trattandosi del sottoscritto. Tuttavia non è una questione da riferire in piedi e in un minuto, quanto piuttosto davanti a un buon lesso e a una bottiglia di Valdepeñas.»


    «Mi dispiace» disse Anthony. «Oggi non posso permettermi di mangiare fuori.»


    «Ah, nossignore, non mi sono espresso bene. Offro io.»


    «Non è per questo. Ho del lavoro da fare e devo tornare subito in albergo.»


    Higinio Zamora sorrise con gli occhi, ma il volto rimase serio.


    «Se è vero che dovete lavorare, non andate in albergo. All’ingresso c’è un tizio che ha tutta l’aria di essere un poliziotto, e quando ho chiesto di voi mi ha squadrato dalla testa ai piedi. Perciò ne ho dedotto che vi sta aspettando. Può essere?»


    «Può essere.»


    «In tal caso, evitatelo e andiamo a mangiarci il lesso. Vedo che avete già l’acquolina in bocca. E non temete: non vi chiederò perché vi stanno sorvegliando.»


    Anthony non sprecò tempo a riflettere. Se l’uomo che lo aspettava in albergo era il capitano Coscolluela o un altro emissario di Marranón, era meglio non dare segni di vita: aveva troppe cose da nascondere. E se lo portavano di nuovo negli uffici della Direzione generale di sicurezza, poteva dire addio all’appuntamento con Paquita e al comizio di José Antonio Primo de Rivera al quale dovevano recarsi insieme.


    «Va bene, andiamo, ma ognuno paga il suo.»


    «Non è usanza spagnola» disse l’altro, «ma accetto.»


    Si allontanarono dall’albergo e, dopo aver percorso un buon tratto, Higinio Zamora entrò in una taverna, seguito dall’inglese. Il locale era abbastanza affollato, ma regnava un silenzio claustrale, turbato solo dal rumore delle stoviglie. Su indicazione del cameriere salirono sul soppalco e occuparono un tavolo libero. Ben presto arrivarono vassoi pieni di verza, ceci, lardo, salsicce, patate e sanguinaccio. Una donna grassa con un grembiule piuttosto sporco servì la zuppa nelle ciotole di terracotta e un ragazzo portò il vino. Higinio Zamora si servì e cominciò a mangiare con appetito e senza indugio. Vedendosi abbandonato dal suo interlocutore, Anthony lo imitò. Il cibo era saporito e il vino, anche se non era buono, lo accompagnava bene, cosicché alla fine del pasto avevano entrambi le guance arrossate e gli occhi brillanti di soddisfazione. Higinio Zamora scelse quel momento per lasciare le posate nel piatto, pulirsi le labbra con una cura che denotava una certa educazione e dire: «Prima di tutto permettetemi di ripetere, anche se è la prima volta che lo dico, che niente di quanto sto per riferirvi è nell’interesse mio o della mia persona».


    Anthony fece un gesto vago per indicare che aveva capito e l’altro proseguì: «Vi parlo con la massima franchezza. A quanto ho visto, potreste anche essere un lord o il re d’Inghilterra, ma siete più solo e indifeso di un aereo da ricognizione. Non offendetevi, vi parlo da amico».


    «Non mi offendo, ma non capisco dove volete arrivare. La mia condizione è solo affar mio.»


    «Nella vostra terra, forse. Qui tutto è di tutti. Se c’è una gioia si festeggia e se c’è un dolore si condivide.»


    «E se uno vuole starsene in pace senza che nessuno si impicci dei fatti suoi?»


    «Allora peggio per lui. Sentite, le cose stanno così: questo non è un paese povero, nonostante ciò che si dice. È un paese di poveri, se capite la differenza. In un paese povero ognuno si arrangia come può con quello che ha. Qui no. Qui non importa cosa uno possiede, importa cosa possiede il vicino o cosa non possiede più. Ma non è questo che volevo dire. Volevo parlare della vostra situazione, non di soldi. È quello il tasto dolente. Con la vostra aria da gentiluomo all’antica e i vostri bei modi potrete anche ingannare tutti, ma non Higinio Zamora Zamorano. Io vi ho visto per quello che siete. Mi riferisco a Toñina. Non abbiate paura, non si tratta di estorsione, vi ho già detto che io in questa faccenda non ci guadagno niente. E poi non avete fatto nulla di male, anzi. Ma vi voglio parlare di quella povera famiglia: Justa, Toñina e della povera creatura senza padre, il figlio del peccato. Avete sentito cos’ha detto Justa: sono sole al mondo. Ebbene, la ragazzina è sana, pulita, discreta come poche, e non è per niente stupida. Se non si trova una soluzione l’attende un destino amaro. Voi invece avete l’avvenire assicurato, ma il vostro presente fa pena. Il caso ha voluto che le vostre strade si incrociassero. Adesso capite dove voglio arrivare?»


    Anthony, che fino a quel momento aveva ascoltato con aria distratta continuando a mangiare, incrociò le posate, guardò fisso il suo accompagnatore e disse: «Mi state vendendo la ragazza, signor Zamora?».


    L’altro bevve un sorso di vino, posò il bicchiere sul tavolo e alzò gli occhi al cielo con l’espressione rassegnata di chi cerca di insegnare una cosa semplicissima a un bambino un po’ tonto.


    «Ah!» esclamò. «Comprare e vendere! Come se al mondo non esistesse nient’altro! Voialtri vedete tutto con una mentalità da commercianti. Prima abbiamo discusso su chi doveva pagare il pranzo, e ora questo. Nossignore, Toñina non è in vendita. Non è una ragazza di quel tipo. Se suo padre fosse ancora vivo, non farebbe il mestiere che fa neanche per sogno. Avrebbe studiato, sarebbe una signorina raffinata e magari sarebbe pure andata all’università. Ma il poveruomo, per una buona causa, ha fatto una brutta fine, e la società ha abbandonato madre e figlia. Così, per non morire di fame, hanno dovuto fare di tutto. E solo per questo la poverina sarebbe merce di seconda mano?»


    «Io non l’ho detto. State facendo tutto da solo.»


    «E voi non capite niente» replicò Higinio Zamora con dolcezza, quasi con affetto. «È questo il problema. Non il nostro, nel senso di me e voi, ma della Spagna e del mondo: non capite il proletariato. Lo considerate ignorante, maleducato, arrabbiato, cencioso, e pensate: che se ne stia lontano. Se i proletari chiedono qualcosa, se reclamano un diritto o un aumento di salario, vi spaventate. Questi mi lasciano in brache di tela, pensate. Un po’ è vero, ma il proletariato non vuole solo i soldi. Vuole giustizia e rispetto. E finché non lo capirete, non ci sarà concordia né pace sociale, e la violenza continuerà ad aumentare. Avete visto cosa sta succedendo, qui a Madrid e nel resto del paese: gli operai bruciano le chiese. Io non sono d’accordo, ma ditemi una cosa: chi le ha costruite?»


    Fece una pausa per bere un altro bicchiere di vino e riprese con lo stesso tono didattico: «Se l’operaio si ribella, invece di chiedervi il perché, gli mandate la polizia; se non basta, la Guardia Civil, e se necessario l’esercito. Con questi argomenti non c’è bisogno di avere ragione, si veda l’insurrezione nelle Asturie di un anno e mezzo fa. Ma il proletariato ha un pregio, ed è che non si arrende. Guardatevi intorno, ascoltate la voce del popolo: i tempi sono maturi e la gente sa che non avrà un’altra occasione, perciò la rivoluzione si farà. Quando è nata la repubblica, tutti hanno detto: era ora, è finita l’ingiustizia. Sono passati degli anni, ma le cose non sono cambiate: i ricchi sono ancora ricchi, i poveri sono ancora poveri, e chi protesta si prende le randellate. O il proletariato si impadronisce della ricchezza e del potere con la forza, o è tutto inutile. Avete visto cos’è successo in Russia. È il paradiso terrestre? Non saprei, ma almeno lì hanno smesso di indugiare».


    Tacque di nuovo, si guardò intorno per verificare se il suo discorso aveva provocato qualche reazione e, vedendo che gli avventori dei tavoli vicini continuavano a mangiare senza fare una piega, attaccò i resti del lesso con la ferocia che non aveva usato nell’invettiva. L’inglese ne approfittò per intervenire.


    «E per evitare la rivoluzione bolscevica devo intestare un appartamento a Toñina?»


    «Che spiritoso!» ribatté Higinio Zamora, un po’ intristito per la battuta, ma deciso a non perdere il buonumore. «Vedo che non mi avete capito. Né quando vi parlavo della situazione, né quando vi spiegavo il resto. Sentite, amico mio, niente fermerà il corso della storia, questo è sicuro, non c’è nulla che possiamo fare al riguardo. Ma possiamo risolvere il problema di quella povera ragazza. Sarò sincero: è l’unica cosa che mi preoccupa, e non so come agire. L’ansia mi sta uccidendo. Ho promesso di occuparmi di quella famiglia e non ho combinato niente. In fin dei conti Justa la sua vita l’ha fatta. Ma Toñina, santo cielo, ha conosciuto solo offese e privazioni.»


    Gli tremò la voce e gli occhi gli si riempirono di lacrime. Per via della sua vaga somiglianza con il Menippo di Veláz-quez, Anthony gli aveva attribuito a priori le caratteristiche intellettuali dell’antico filosofo, e adesso, davanti a quell’improvviso attacco di sentimentalismo, si sentiva più a disagio di quando, poco prima, era stato accusato di favorire il trionfo dei bolscevichi.


    «Controllatevi» disse sottovoce, «potrebbero vedervi.»


    «Non m’importa. Non hanno mai messo nessuno in prigione perché piangeva. E perdonate lo sfogo, ma quando penso a quella poverina… Fa una vita indescrivibile. Per non parlare del futuro che l’aspetta.»


    «Se scoppia la rivoluzione, però, le cose potrebbero aggiustarsi anche per lei.»


    «Macché. Ho detto che scoppierà, non che trionferà. Anzi: con l’aria che tira, al primo accenno di rivolta tireranno fuori i cannoni. E se vincono loro, andrà ancora peggio di adesso. È questo che mi fa più paura.»


    Anthony guardò l’orologio senza farsi vedere. Del lesso non c’era più traccia, e lui doveva muoversi se voleva passare in albergo prima di andare all’appuntamento.


    «Capisco la vostra frustrazione» disse in tono conciliante, «ma la soluzione che cercate non ha niente a che fare con me. Sono uno straniero di passaggio, tra qualche giorno tornerò nel mio paese.»


    Higinio Zamora smise di piagnucolare e guardò l’inglese con rinnovato interesse.


    «Be’» disse rianimandosi, «dei dettagli ci occuperemo a tempo debito. Voglio dire che se ve ne andate non è un problema, anzi. Portare la ragazza fuori dal paese sarebbe l’ideale, e in Inghilterra si troverebbe benissimo. Ha la stoffa della signorina raffinata; e poi è una gran lavoratrice, onesta e riconoscente. Non dimentica mai un favore.» Poi, con espressione grave, come se questo aspetto lo preoccupasse più dello sconcerto dell’interlocutore, aggiunse: «So bene che questo progetto contraddice i precetti marxisti. Un proletario non deve cercare la salvezza individuale, ma salvarsi insieme a tutti gli altri. Eppure sono convinto che se Marx avesse conosciuto Toñina avrebbe fatto un’eccezione. E del bambino, non ne parliamo: educato in Inghilterra, niente meno, e con le qualità innate degli spagnoli, potrebbe diventare ufficiale dell’esercito britannico in India, figuratevi».


    Era un dialogo tra sordi. Anthony era stato istruito al rispetto scrupoloso di ogni individuo, a prescindere dall’origine e dalla posizione sociale, ma quella stessa educazione si basava su un’idea rigida della gerarchia, perciò le pretese dell’altro gli sembravano non tanto assurde quanto intollerabili. Ai suoi occhi, quello di Higinio Zamora era un discorso delirante. Tuttavia, poiché lo spagnolo conservava l’abituale gentilezza e non agiva per interesse personale, ma esclusivamente per una smisurata generosità, Anthony decise di non prestare troppa attenzione alle sue parole. Forse, pensò, quel poveruomo aveva solo bisogno di confidarsi. L’importante in quel momento era mettere fine alle chiacchiere, e poteva riuscirci solo mostrandosi comprensivo e manifestando un generico consenso.


    «State pur certo che troverò un modo per venire incontro ai vostri desideri senza danno per me» disse, «ma ora devo proprio andare. E rispetto al nostro accordo iniziale, ci ho ripensato: offro io.»


    Quest’ultima frase, volta a ingraziarsi Higinio Zamora, risultò del tutto controproducente. L’uomo rifiutò e insistette per pagare, tanto più dopo aver avuto la sfacciataggine di chiedere un favore così grosso e aver ottenuto una risposta positiva. Subodorando il rischio di nuove complicazioni, Anthony accettò l’offerta, e senza aspettare che l’altro la mettesse in pratica si alzò, gli strinse la mano e uscì precipitosamente dal locale. Una volta in strada, si diresse verso l’albergo alla massima velocità consentita dalla laboriosa digestione. Quando fu quasi arrivato alla meta, si fermò a distanza di sicurezza e proseguì con cautela, nel caso in cui l’individuo descritto da Higinio Zamora fosse ancora di guardia. Alla fine, non avendo notato nessuna presenza sospetta nei dintorni dell’albergo, fece quasi di corsa l’ultimo tratto, domandò la chiave alla reception e si chiuse in camera.


    Lì regnava un’atmosfera propizia al lavoro: la stufa irradiava un calore piacevole e dalla finestra entravano i raggi inclinati di un sole pallido e basso. Anthony prese il taccuino e la stilografica, si sedette allo scrittoio e si apprestò a redigere gli appunti rimandati a causa dell’incontro e dell’abbuffata, ma subito dopo incrociò le braccia sul tavolo, reclinò la testa e si appisolò. Senza rendersi conto che stava dormendo, sognò che dalla strada arrivava un coro numeroso che cantava L’Internazionale. La finestra incorniciava un cielo rosso nel quale salivano dense colonne di fumo nero. Era scoppiata la rivoluzione, e di conseguenza la sua vita era in serio pericolo. Con l’implacabile logica dei sogni, si vide trascinato dal turbine degli avvenimenti. Non ho scampo, pensò, mi costringeranno a vestirmi di stracci, a farmi crescere la barba e a gridare: tutto il potere ai soviet! Quella prospettiva gli causava un’angoscia fisica: sudava copiosamente e avvertiva un bruciore allo stomaco, voleva scappare, ma i muscoli si rifiutavano di obbedire agli ordini impartiti dal cervello. Si svegliò con un residuo di inquietudine e il terrore di non essersi presentato all’appuntamento. L’orologio lo tranquillizzò su questo secondo punto. Mise via il taccuino e la stilografica, si lavò la faccia e si bagnò i capelli per ricomporsi, si infilò il cappotto e il cappello e uscì in tutta fretta dalla camera e dall’albergo. Il lampionaio stava accendendo le luci della piazza.


    Correndo verso il luogo dell’appuntamento, rievocava i dettagli dell’incubo e pensava che le profezie lanciate da Higinio Zamora durante il pranzo lo avevano colpito più di quanto sul momento non gli fosse sembrato, distratto com’era dalla sua proposta demenziale. Forse sto camminando sull’orlo del baratro, concluse.

  


  
    22

    —


    Quando arrivò ansimando nel luogo dell’appuntamento, Anthony Whitelands era ancora oppresso dai cattivi presagi. In calle de Hermosilla, Paquita lo aspettava accanto a un taxi. Non tanto per ripararsi dal freddo quanto per non farsi riconoscere, la giovane aveva il bavero del cappotto alzato e un’elegante cloche lilla calcata fino alle sopracciglia. Nel vedere l’inglese, tirò fuori un palmo dal manicotto di visone, gli fece un cenno e, senza aspettarlo, salì sul taxi. Lui la seguì e chiuse la portiera. L’automobile partì e nell’abitacolo aleggiò per qualche istante il silenzio cospiratorio di chi sta andando a compiere un delitto.


    Nella luce malinconica del tramonto invernale, raggiunsero Cuatro Caminos e da lì presero calle de Bravo Murillo. Man mano che si avvicinavano alla meta, incontravano gruppi sempre più numerosi di persone che andavano verso il comizio occupando i marciapiedi e invadendo la carreggiata. Il taxi avanzava adagio e spesso doveva frenare di colpo, perché l’aspetto dei pedoni sconsigliava di usare il clacson. Alla fine il guidatore disse che preferiva non continuare. Lui non era uno di quelli lì, aggiunse a mo’ di spiegazione. Anthony pagò, scesero e proseguirono a piedi. Cominciava a esserci una folla considerevole, e Paquita si stringeva forte al braccio dell’inglese.


    «Non ci staremo infilando in una trappola?» domandò Anthony.


    «Non fate il fifone» disse Paquita. «Ormai è tardi per i ripensamenti. Siete spaventato?»


    «Ho paura per voi.»


    «So difendermi da sola.»


    «Questa frase non significa nulla, è un luogo comune» replicò lui, offeso perché la giovane lo aveva preso per un codardo. «E poi io sono al riparo da qualsiasi evenienza: sono suddito britannico.»


    Paquita sorrise.


    «La polizia non ha autorizzato il comizio» disse. «Stiamo infrangendo la legge.»


    «Dirò che mi hanno ingannato.»


    «Ne sareste capace?» chiese lei, un po’ sul serio e un po’ per scherzo.


    Pur mostrandosi disinvolto, Anthony non si sentiva del tutto al sicuro. Senza farsi notare guardava a destra e a sinistra cercando la polizia, ma nemmeno dall’alto della sua statura riusciva a scorgere un’uniforme. Forse la presenza degli agenti sarebbe controproducente, pensò, o forse aspettano che ci raduniamo al chiuso per massacrarci di botte. Ma se la polizia non c’è e altri gruppi ci attaccano, chi ristabilirà l’ordine? Dopo aver molto riflettuto, l’inglese dedusse che nei dintorni doveva esserci un contingente nascosto, pronto a intervenire al minimo accenno di violenza. Questo lo tranquillizzava e allarmava allo stesso tempo.


    Il cinema occupava un intero edificio di tre piani. I grandi pannelli pubblicitari sulla facciata erano stati coperti con teloni neri su cui erano elencati i nomi dei falangisti morti in scontri di piazza o in imboscate. Anthony lesse con apprensione quella lunga lista funerea, e perse il poco ottimismo che gli restava. Le porte dell’edificio erano spalancate e la folla si disponeva in lunghe file per entrare, sotto la stretta sorveglianza di alcuni giovani con la camicia azzurra che tentavano di scoprire possibili agenti provocatori mescolati al pubblico. Tutto procedeva con estremo ordine e serietà. Anthony e Paquita aspettarono il proprio turno e poi entrarono. Nel foyer le persone si dividevano tra i vari accessi alla platea e la scala che saliva ai piani superiori. I due esitavano, spinti in varie direzioni, quando furono avvicinati da un uomo robusto, moro, con i capelli impomatati e i baffi sottili. Sulla camicia azzurra aveva il simbolo con il giogo e le frecce ricamato in rosso, e portava una pistola alla cintola, due dettagli che gli conferivano un’indiscussa preminenza. Eppure il suo atteggiamento autoritario non riusciva a nascondere un nervosismo contagioso. Senza degnare l’inglese di uno sguardo, si rivolse a Paquita con espressione preoccupata.


    «Nessuno ci ha avvisato che sareste venuta» disse.


    «Per forza, sono in incognito» replicò lei. «Accompagno un osservatore internazionale.»


    Il bellimbusto esaminò Anthony con diffidenza. Dopo essersi ripreso dallo stupore per la bugia di Paquita, l’inglese assunse un contegno impassibile, quasi sprezzante. L’altro distolse lo sguardo e disse: «Venite con me, vi porto su un palco».


    «No» disse Paquita precipitosamente. «Lui non deve sapere che sono qui. Ci metteremo in un posto qualsiasi. E soprattutto: non dirgli niente.»


    «Va bene, come volete. Ai lati della platea ci sono ancora poltrone libere. Sbrigatevi, però, perché ci sarà il pienone.»


    Trovarono due posti vicini all’estremità di una fila, non troppo lontano da un’uscita di emergenza. Anthony ne fu lieto, dato che era alla disperata ricerca di un modo per andarsene di lì al più presto quando fosse scoppiato il putiferio senza perdere la faccia davanti a Paquita. Da questo punto di vista la situazione non faceva che peggiorare: il pubblico superava la capacità del locale; c’era gente in piedi nei corridoi e in tutti gli spazi liberi, i palchetti e i loggioni erano gremiti.


    Al centro del palco c’era un lungo tavolo coperto da un telo nero. Le prime file del parterre erano occupate da una sfilza di camicie azzurre con le bandiere della Falange. Con il passare del tempo l’atmosfera si scaldava. Alla fine, con un ritardo di venti minuti sull’orario annunciato, un’ovazione accolse l’ingresso dei tre oratori. Anthony riconobbe Raimundo Fernández Cuesta e Rafael Sánchez Mazas, ma non il terzo, un uomo alto, atletico e calvo che Paquita, quando l’inglese glielo chiese, identificò come Julio Ruiz de Alda, il leggendario aviatore che dieci anni prima aveva attraversato l’Atlantico in idrovolante, nonché uno dei fondatori della Falange. Intanto i tre uomini si erano seduti al tavolo e aspettavano che tornasse la calma. Dopo un po’ Fernández Cuesta si alzò, prese il microfono e disse: «Silenzio!». Le grida di esultanza cessarono all’istante e fu proprio Cuesta a cominciare a parlare.


    «Come tutti sapete» esordì, «il motivo di questa assemblea è fare un bilancio delle ultime elezioni. Il Fronte popolare ha vinto, ed è un passo in più per gettare la Spagna tra le braccia del marxismo.» Mise a tacere con un gesto imperioso le proteste del pubblico, e aggiunse: «Ebbene, se invece della coalizione di sinistra avesse vinto la coalizione di destra, il risultato sarebbe stato identico, perché le elezioni sono un penoso simulacro che legittima la permanenza al potere di un branco di lavativi corrotti e traditori della patria».


    «Quello ci farà arrestare tutti» sussurrò Anthony all’orecchio di Paquita.


    «Non vi agitate» fece lei, «siamo solo all’inizio.»


    «Per questa ragione» continuò l’oratore «la Falange non si è presentata alle elezioni né con un blocco né con l’altro. Abbiamo corso da soli, sapendo che avremmo perso, perché non ci importa di perdere in un gioco in cui non abbiamo mai creduto. Siamo andati alle elezioni per motivi di propaganda, e nient’altro.» Fece una pausa teatrale e, abbassando la voce, disse: «Ma anche questo sforzo è stato vano, perché chi ci capisce ci odia, e chi dovrebbe amarci non ci capisce. Perché non siamo né di sinistra né di destra. Della sinistra abbiamo la volontà di trasformare le cose, e della destra l’amor di patria, ma non abbiamo l’odio dell’una né l’egoismo dell’altra».


    A causa di quei paradossi, gran parte del pubblico e l’oratore stesso persero un po’ il filo del discorso, che proseguì con il medesimo tono esaltato ma abbastanza privo di contenuto. Gli spettatori non volevano perdere il fervore, ma le manifestazioni di entusiasmo erano sempre meno spontanee. Fernández Cuesta parlò ancora per qualche minuto con voce e gesti veementi, e concluse gridando: «Viva la Spagna!». Il pubblico rispose con un’ovazione.


    Subito dopo prese la parola Rafael Sánchez Mazas. A differenza dell’oratore che lo aveva preceduto, aveva la voce debole e il tono sommesso di un predicatore che non crede all’efficacia dei propri sermoni. Tuttavia le sue idee erano più sostanziose. All’inglese sembrò che non cercasse di infiammare i presenti, ma di convincerli, e questo glielo rese simpatico, anche se gli parve un obiettivo fuori luogo: lì dentro tutti, tranne Anthony, erano già fermamente convinti dell’ideologia che veniva propugnata.


    «Quando abbiamo annunciato che alle elezioni avremmo corso da soli» disse Sánchez Mazas, «qualcuno ha sostenuto che eravamo quattro gatti senza un soldo e nemmeno un albero a cui impiccarci. Nessuno ha aggiunto che ci potevamo anche sparare, questo no, perché ai falangisti sparano già di continuo per le strade. Invece è senz’altro vero che siamo poveri. La povertà è la forza della Falange. Essendo povera, la Falange capisce e difende i diritti del povero, del piccolo agricoltore, del marinaio, del soldato, del prete di campagna. Vogliamo essere i difensori del popolo, non pretoriani al servizio degli speculatori delle banche e delle grandi imprese. I socialisti dicono che aumenteranno i salari, che con loro si vivrà meglio. Forse sì o forse no. L’unica verità è che della Spagna a loro non importa niente. Ebbene, di fronte al vile interesse, la Falange ha una proposta diversa: unità di destino e grandi idee di redenzione. Giustizia senza condizionamenti, giustizia e basta, è questo che vogliamo per far rinascere la Spagna!»


    Anche Sánchez Mazas venne applaudito a lungo alla fine del suo discorso, ma l’ardore iniziale si stava spegnendo. Di certo i presenti avevano sentito molte volte lo stesso messaggio nel corso della campagna elettorale.


    Julio Ruiz de Alda, che intervenne dopo di lui, riuscì a strappare applausi e grida con il suo austero dinamismo e il suo nobile slancio da militare della Navarra. Era impensabile, disse, che la Spagna uscisse dall’apatia in cui era sprofondata grazie a sistemi democratici. Per questo la Falange era pronta a conquistare il potere con tutti i mezzi, legali o illegali. Solo così, assicurò con decisione, tra qualche anno – due, tre, quattro, al massimo –, le nuove generazioni porteranno in Spagna il nazionalsindacalismo che farà grande la patria.


    Di nuovo risuonarono acclamazioni e applausi. Anthony guardò l’orologio: erano le otto e mezzo passate e senza dubbio il comizio si avviava alla conclusione. Siccome tutti erano ben coperti per via del freddo che faceva fuori e il locale era stracolmo, c’era un caldo soffocante. L’inglese era un po’ deluso, ma in fin dei conti soddisfatto: non aveva mai assistito a una manifestazione fascista prima di allora, e al di là degli eccessi verbali vedeva che gli argomenti non erano poi così strampalati come aveva sempre sentito dire. Se le cose continuano così, potremmo andarcene sani e salvi, si diceva. Un fremito nel pubblico gli fece credere che i presenti si apprestassero a uscire ordinatamente. Ma in quel momento Raimundo Fernández Cuesta riprese il microfono e con voce stentorea annunciò: «Attenzione! Il capo nazionale!».


    Un terremoto sembrò scuotere il cinema Europa dalle fondamenta nell’istante in cui entrò in scena José Antonio Primo de Rivera. Tutti si alzarono in piedi e fecero il saluto romano. Trascinato dall’impeto generale, anche Anthony si alzò, ma non tese il braccio. Dalla fila dietro, una voce rauca lo redarguì.


    «E allora, voi non salutate?»


    «Non sono autorizzato» rispose lui voltandosi ed esagerando l’accento inglese.


    L’interlocutore parve soddisfatto della spiegazione. Anthony si girò a guardare Paquita, ma ormai tutte le braccia si erano abbassate e il pubblico si stava sedendo in un silenzio carico di aspettativa, perciò non ebbe modo di verificare se anche lei si fosse astenuta dal gesto collettivo. Nel frattempo José Antonio era arrivato al tavolo e distribuiva abbracci e pacche sulle spalle agli oratori. Poi si posizionò al centro e, senza sedersi né attendere oltre, si sporse in avanti e disse: «Chi ha parlato prima di me vi ha già spiegato, semmai ce ne fosse stato bisogno, per quale motivo siamo qui riuniti. È presto detto. Il Fronte popolare ha vinto le elezioni. La Spagna è morta. Viva la Russia!».


    La schietta dichiarazione fu accolta da un boato. In un attimo il pubblico era di nuovo in fermento. Pur demoralizzato per la piega inaspettata presa dagli eventi, Anthony rifletteva con freddezza sulle circostanze straordinarie a cui lo avevano condotto i capricci del destino. La settimana precedente, dell’attualità spagnola sapeva il poco che la stampa britannica si degnava di riferire, della Falange e di José Antonio Primo de Rivera non aveva mai nemmeno sentito parlare. Adesso invece non solo conosceva il partito, la sua ideologia e i suoi massimi dirigenti; non solo aveva incontrato e addirittura fatto amicizia con il fondatore e capo nazionale, non solo la Direzione generale di sicurezza lo sorvegliava per causa sua; ma di fatto contendeva a José Antonio il favore di una giovane e affascinante aristocratica madrilena che in quel preciso istante, seduta accanto a lui, stava raddrizzando la schiena e seguendo con il fiato sospeso le parole di quell’uomo singolare, veemente e chiaramente squilibrato che proclamava in pubblico la necessità e il dovere di fare un colpo di Stato. Certo, il prezzo da pagare per vivere quei momenti appassionanti era che fino alla settimana precedente Anthony godeva di una piacevole esistenza a Londra, mentre adesso si stava giocando la vita a un comizio fascista.


    «O davvero qualcuno crede» riprese José Antonio una volta tornato il silenzio «che i problemi della nostra società si risolvano chiamando i cittadini a infilare un foglietto nelle urne ogni due anni? Smettiamola di berci queste bugie! Il 14 aprile 1931, con la vittoria della repubblica sulla monarchia, non è crollata solo una forma di governo, ma anche la base sociale, economica e politica su cui quella forma di governo si reggeva. Il presidente Azaña e i suoi seguaci lo sapevano bene. Il loro progetto non prevedeva di sostituire la monarchia liberale con una repubblica borghese, ma uno Stato con un altro. Qual è il nuovo Stato che ci attende? Delle due l’una: o uno Stato socialista che imponga la rivoluzione, o uno Stato totalitario che ristabilisca la pace interna facendo suoi gli interessi di tutti…»


    Forse, pensava Anthony mentre gli applausi e le acclamazioni a José Antonio, a suo padre – il generale Primo de Rivera – e alla Falange interrompevano più volte l’arringa, in questo momento lui prenderebbe volentieri il mio posto; lascerebbe il palco per stare seduto accanto a Paquita, ad ascoltare gli sproloqui di un pazzo ebbro di retorica. Cosa vuole questo tizio? Ci crede davvero a quello che dice, o cerca solo di fare colpo su di lei? E Paquita? Cosa pensa? E perché mi ha portato qui? Per mostrarmi il lato migliore di José Antonio o quello peggiore? E che le importa del mio parere?


    «Basta illudersi, basta rimandare!» proseguì José Antonio sempre più accalorato. «Il nostro dovere non è altro che andare alla guerra civile e a tutte le sue conseguenze. Non c’è via di mezzo: la Spagna dev’essere rossa o azzurra! E state pur certi che di fronte a questo bivio il nostro impeto finirà per trionfare. E a quel punto vedremo quanti correranno a mettersi le camicie azzurre. Ma le prime, quelle delle ore difficili, avranno l’odore della polvere da sparo e le striature del piombo… e dalle loro spalle si apriranno le ali dell’impero!»


    Non poté aggiungere altro: tutto il pubblico si alzò di nuovo in piedi, tese il braccio e intonò a squarciagola l’inno Cara al sol.


    «Andiamo» disse Paquita prendendo Anthony per il braccio.


    «Ora?»


    «O mai più. Sono tutti in piedi e con questo pandemonio non si accorgeranno di niente.»


    Paquita aveva ragione: sotto il bosco di braccia alzate uscirono da una porta laterale, percorsero il corridoio e arrivarono nel foyer, si misero i cappotti e giunsero in strada senza incrociare nessuno. Si era fatto buio e la via era insolitamente vuota, come se il traffico fosse stato bloccato. Un vento freddo trasportava le note della canzone che accompagnava tutti i comizi della Falange. All’inglese sembrava che dietro ogni ombra si celasse un nemico.


    «Questa calma non mi piace» disse, «cerchiamo un taxi e andiamocene subito da qui.»


    Le ultime strofe dell’inno, che provenivano smorzate dall’edificio, furono seguite da grida marziali. Anthony e Paquita proseguirono lungo calle de Bravo Murillo e videro un gruppo compatto di operai con l’aspetto torvo e l’atteggiamento ostile avanzare nella loro direzione. Lei si accostò all’inglese e gli appoggiò la testa sulla spalla. Lui capì lo stratagemma, e continuarono a camminare come due innamorati. La marea umana li avvolse e li superò quasi senza sfiorarli. Passato il pericolo, si separarono e affrettarono il passo. In Cuatro Caminos alcuni agenti deviavano il traffico. Non essendoci taxi in vista, i due si infilarono nella stazione di Tetuán e andarono in metropolitana fino alla fermata Ríos Rosas; lì scesero e presero un taxi. Anthony diede l’indirizzo del palazzo del duca. Dopo essere partiti, Paquita si appoggiò allo schienale, sospirò e disse: «Ecco, adesso avete visto. Ditemi la vostra opinione sincera».


    «La mia opinione sincera? Al vostro amico manca qualche rotella» rispose l’inglese.


    Paquita fece un sorriso triste e tacque un istante prima di replicare con voce debole: «Non sarò io a contraddirvi. Ma nonostante questo, sentimenti più forti della ragione mi legano a lui in maniera indissolubile. Nel bene o nel male, la mia sorte e la sua sono unite. Non prendetemi alla lettera: le mie parole non hanno effetti pratici, né mai li avranno. Il fato ha voluto che i nostri destini scorressero paralleli senza incontrarsi. Entrare nei dettagli sarebbe doloroso per me e noioso per voi. D’altronde non sono accecata dai sentimenti. Mi rendo perfettamente conto che l’ideologia di José Antonio è inconsistente, il partito non ha un programma né una base, e la sua famosa eloquenza consiste nel fare discorsi brillanti senza dire niente di concreto. Quanto agli altri, Ruiz de Alda è solo un simbolo; Raimundo Fernández Cuesta è un notaio privo di capacità politica, e Rafael Sánchez Mazas è un intellettuale, non un uomo d’azione. Nessuno di loro ha il carisma e le doti strategiche indispensabili per guidare un movimento rivoluzionario. Invece José Antonio ha tutte le qualità necessarie, ma gli ripugna usarle. Lascerebbe perdere, se non fosse troppo tardi: molto sangue è stato versato e non si può più tornare indietro. Del resto andare avanti è una follia. Nella remotissima eventualità che la Falange ottenga il potere a cui aspira, la sorte di José Antonio non cambierebbe: nel migliore dei casi lo userebbero; nel peggiore, i suoi stessi alleati lo farebbero fuori».


    Anthony sapeva che se avesse detto qualcosa la giovane avrebbe smesso di parlare, mentre se avesse taciuto lei non avrebbe più potuto fermare il flusso delle confidenze. Così rimase in silenzio e Paquita, quasi senza pause, aggiunse: «Vi chiederete perché vi racconto queste cose, perché vi ho fatto assistere al comizio, perché mi fido di voi. In primo luogo, perché presto arriverà il momento in cui dovrete prendere una decisione definitiva, e voglio che abbiate gli elementi di giudizio necessari. In secondo luogo, perché vi stimo e vi rispetto, e anche se non mi faccio problemi a usarvi, come avete potuto constatare, non mi va di passare per una manipolatrice. Già due volte vi ho detto che ero disposta a restituire i favori che mi avete accordato e io non mi rimangio mai la parola data».


    Il taxi si fermò davanti alla porta del palazzo, e Anthony si rallegrò di non dover rispondere subito a quell’offerta imprecisata. Fece un gesto vago, mentre lei estrasse velocemente la mano dal manicotto e gliela porse.


    «Buonanotte, Anthony» sussurrò, «e grazie di tutto.»


    «Di niente» replicò lui. Poi aggiunse, con espressione seria: «Per un attimo ho temuto che dal manicotto venisse fuori un revolver».


    «Non ho armi addosso» fece Paquita con un sorriso, «e con voi non credo mi servano. Non fatemi cambiare idea.»


    Gli strinse la mano, aprì la portiera e scese dal taxi. Prima che Anthony potesse fare lo stesso per salutarla sul marciapiede, lei aveva già varcato la soglia ed era sparita nella penombra del giardino. Non avendo più niente da fare lì, l’inglese diede l’indirizzo dell’albergo al tassista e per il resto del tragitto meditò sulle parole di Paquita. Fino a quel momento aveva considerato il fascismo spagnolo come un movimento solido e coeso. Ora quell’immagine veniva fatta a pezzi dagli argomenti di una persona senz’altro attendibile. Malgrado l’arroganza e la megalomania dei suoi portavoce, la Falange era un gruppo piccolo e marginale, tenuto insieme dalla dialettica del fondatore e da uno stato permanente di pericolo fisico che impediva ai suoi membri di fare un bilancio della situazione a mente fredda. E anche se tutto ciò non lo riguardava di persona, quelle considerazioni lo abbatterono profondamente.
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    «Scusate se vi disturbo a quest’ora, don Alonso, ma mi premeva avvisarvi che finalmente il soggetto è stato trovato e arrestato. In questo momento lo stanno portando qui.»


    All’altro capo della linea don Alonso Mallol, direttore generale di sicurezza, accoglie con un sospiro la comunicazione del tenente colonnello Marranón: la notizia lo rallegra, ma di sicuro gli impedirà di cenare tranquillo a casa sua, come prevedeva di fare. Risponde: «Tra venti minuti sono lì».


    Marranón riaggancia e si arrotola una sigaretta con aria corrucciata. Nemmeno a lui piace l’idea di farsi portare un panino con lo sgombro dalla taverna di sotto. Colui che ha causato tanti inconvenienti dovrà ripagare il malumore di entrambi, pensa il tenente colonnello mentre accende la sigaretta e comincia a riordinare la scrivania per fare una buona impressione al superiore. Poi chiama la signora Pilar, la segretaria, e la mette al corrente della situazione. La dattilografa grassottella risponde alzando le braccia rotonde in un gesto rassegnato. Non sembra essersela presa. Tuttavia, suo marito soffre da anni di una malattia cronica e non può lavorare, e lei da sola deve mantenere la famiglia, sbrigare le faccende di casa e prendersi cura dell’invalido. Fare gli straordinari le sconvolge i piani: bisogna telefonare a una vicina e pregarla di occuparsi della cena e del malato finché lei non torna. Ma la dattilografa non si lamenta mai né perde la calma. Tutto il contrario del capitano Coscolluela e del suo caratteraccio, che peggiora ogni giorno di più, pensa infastidito il tenente colonnello. Coscolluela è un uomo d’azione, era abituato ai combattimenti e alla vita militare; adesso, per colpa della ferita, esercita l’arte della pazienza in lunghe ore di attesa e spreca le energie in inutili scartoffie.


    Don Alonso Mallol fa il suo ingresso in ufficio prima del previsto. È avvolto in un elegante cappotto blu scuro con il collo di velluto nero e porta la bombetta. Quando ha ricevuto la chiamata stava assistendo a una conferenza all’università, e ha preferito venire a piedi da lì per risparmiarsi il traffico del centro. Nel pomeriggio gli studenti cattolici hanno manifestato alla Puerta del Sol contro la soppressione dell’ora di religione e c’è ancora qualche gruppetto in giro che intralcia il passaggio, spiega mentre appende il cappotto e la bombetta all’attaccapanni aiutato dal tenente colonnello.


    «Ma io dico: se sono già cattolici, a che gli serve l’ora di religione?»


    «Il punto è non studiare e fare cagnara, don Alonso» concorda il tenente colonnello.


    Il signor Mallol e il suo subordinato si siedono. Il primo prende una sigaretta dal portasigarette, ne offre una all’altro, ma non a Pilar, inserisce la sua in un lungo bocchino, la accende e fa accendere anche al tenente colonnello. I due uomini fumano senza dire niente.


    «E dove diamine si era cacciato il nostro uomo?» domanda infine il signor Mallol.


    «Non ci crederete, don Alonso. Era al cinema Europa, ad ascoltare Primo e il suo teatrino fascista! Quando l’hanno arrestato ha negato le accuse, ma uno dei nostri agenti l’ha visto entrare in compagnia della figlia del duca della Igualada.»


    «Buon Dio, quella svampita li ha tutti ai suoi piedi! Che cosa gli darà?»


    «Quello che danno sempre le donne, don Alonso: false speranze.»


    Il signor Mallol annuisce con un mezzo sorriso e poi chiede se il comizio non fosse stato vietato. Sì, in effetti nessuno aveva concesso l’autorizzazione, ma loro se ne sono infischiati. Il proprietario del cinema afferma di essere stato costretto. All’ultimo momento il sottosegretario agli Interni ha deciso di non far intervenire le forze dell’ordine, per evitare conseguenze più gravi, ma il rimedio è stato peggiore del male: all’uscita c’è stata una rissa con i socialisti. Si contano vari feriti e un morto per colpo di arma da fuoco: un falangista di diciotto anni, originario di Ciempozuelos, dove lavorava come commesso in una drogheria.


    Alcuni colpi energici alla porta interrompono il resoconto. Entrano il capitano Coscolluela e Anthony Whitelands tra due agenti in uniforme. Nel vederli, Pilar prepara il quaderno e controlla la mina del lapis: a partire da questo momento, tutto quello che verrà detto può avere carattere ufficiale. L’inglese sembra intimorito, ma conserva una traccia di altezzosità imperiale. Prima che possa aprir bocca, don Alonso Mallol spegne la sigaretta nel portacenere pieno di mozziconi, scuote il bocchino, lo mette nella tasca della giacca e si alza in piedi.


    «Signor Whitelands?» dice porgendo la mano all’inglese, che gliela stringe in modo automatico. «Credo che non ci abbiano presentati. Alonso Mallol, direttore generale di sicurezza. Mi dispiace conoscervi in simili circostanze.»


    «Posso chiedere…?» balbetta l’inglese.


    «Non peggiorate la situazione, Vitelas» interviene il tenente colonnello in tono secco. «Le domande le facciamo noi. E se volete sapere il motivo dell’arresto, ve ne posso offrire più di uno.»


    «Voglio solo fare una telefonata all’ambasciata britannica» dice Anthony.


    «A quest’ora non ci sarà nessuno, signor Whitelands» dice Mallol. «Avrete tempo dopo. Prima parliamo. Abbiate la bontà di sedervi.»


    Sotto lo sguardo attento degli agenti, Anthony appende il cappotto all’attaccapanni, accanto a quello di Mallol, e si siede sulla stessa poltroncina di vimini intrecciato che ha occupato durante la visita precedente. La dattilografa grassottella trascina la sedia per sistemarsi vicino a quanti parteciperanno alla conversazione, mentre il capitano Coscolluela si lascia cadere su un’altra sedia in modo poco cerimonioso, soffocando un gemito: la gamba invalida gli fa male. Anthony si rende conto che in quell’ufficio non ha molti amici. Il tenente colonnello Marranón fa un cenno e gli agenti salutano in un frastuono di cuoio e metallo, si girano e se ne vanno. Si sente il rimbombo dei tacchi che si allontanano nel corridoio. Poi regna un silenzio sinistro che il direttore generale spezza con voce neutra, non priva di tensione.


    «Signor Whitelands, poiché avete assistito al comizio della Falange al cinema Europa, avrete intuito che abbiamo questioni molto più gravi di cui occuparci che non sorvegliarvi. Se tutti noi qui presenti stiamo perdendo tempo prezioso a causa vostra, dev’esserci un altro motivo. Mi spiego? Bene, in tal caso andrò al sodo. Avete sentito le parole proferite in quel cinema, non una volta ma ripetutamente. Avete visto la reazione dei presenti. Sapete che in Europa esiste il movimento fascista e conoscete le sue intenzioni: sedizione, presa del potere con le armi, eventualmente guerra civile, e infine imposizione di un regime totalitario. I fascisti non nascondono queste intenzioni, e non parlano tanto per parlare: c’è l’Italia, c’è la Germania e ci sono altri paesi decisi a imitarne l’esempio. Ciononostante, e per quanto sia grave, questa faccenda compete al governo spagnolo, non a voi, e in un certo senso nemmeno a me. Il fascismo è politica, mentre il mio campo è l’ordine pubblico. Voi fumate?»


    Anthony fa segno di no con la testa. Il direttore generale fa girare il portasigarette, ripete la cerimonia del bocchino, aspira il fumo e prosegue.


    «José Antonio Primo de Rivera è uno stupido» dice, «ma lui non lo sa, è questo il problema. Essendo figlio di un dittatore, è cresciuto come un principe, sommerso dai privilegi. Poi, quando gli stessi che avevano portato il padre al potere lo hanno cacciato via, lui non l’ha digerito. Così è entrato in politica. Di bell’aspetto, oratore brillante, vive circondato da una corte di figli di papà stupidi come lui che ridono a tutte le sue battute. In circostanze normali sarebbe diventato un avvocato di successo, avrebbe sposato un buon partito e avrebbe messo la testa a posto.»


    Fa una pausa, sospira e prosegue.


    «Invece si è innamorato di quella ragazza, gli è andata male ed è ammattito del tutto. Per completare l’opera, la situazione sociopolitica della Spagna favorisce la sua follia. Il risultato è sotto gli occhi di tutti. Questa sera, dopo il comizio al cinema Europa, ci sono stati scontri di piazza con il solito risultato: un falangista morto, un giovane di diciotto anni. José Antonio riempie la loro testa di fantasie, li manda a morire e a lui non fa né caldo né freddo. L’avete visto anche voi l’elenco dei falangisti deceduti. Forse, oltre al nome, vi interesserà sapere l’età di quei martiri: erano quasi tutti ragazzini che nemmeno capivano le idee per cui stavano sacrificando il loro futuro. Primo de Rivera questo lo trova poetico. Io lo trovo terribile.»


    Anthony ha ascoltato con interesse, ma si è distratto quando il direttore generale ha accennato all’amore infelice di José Antonio per Paquita, dato che dalle sue insinuazioni si deduce che la protagonista della storia non è altri che lei. Cosa può essere andato storto nella loro relazione? La questione lo preoccupa, ma non è il momento di perdersi in congetture: si trova in una situazione rischiosa e deve aguzzare l’ingegno per venirne fuori senza fare troppe rivelazioni.


    Poco alla volta la stanza si è riempita di fumo. La tosse costringe Pilar a interrompere il lavoro. Il tenente colonnello si alza e apre la finestra. Dal buio cortile interno arrivano una folata di aria fredda e il solitario ticchettare di una macchina da scrivere. Dopo un minuto, Marranón ritiene che la finestra sia rimasta aperta a sufficienza e la chiude. Il signor Mallol riprende la spiegazione.


    «Oltre che irresponsabile e stupido, Primo de Rivera è una testa calda, e questo è evidente a tutti. È andato da Mussolini e da Hitler a chiedere la loro benedizione e il loro aiuto; entrambi l’hanno ricevuto a braccia aperte, ma gli hanno preso subito le misure e se lo sono tolto dai piedi con belle parole. Mussolini gli passa una somma mensile che basta appena per le spese dell’organizzazione. Hitler, nemmeno un centesimo. Ha offerto i suoi servigi all’estrema destra e all’estrema sinistra, con identici risultati. I socialisti gli hanno sparato a vista, gli anarchici l’hanno ascoltato come si ascolta un pazzo e quando si sono stufati gli hanno sbattuto la porta in faccia. Anche Gil Robles, il capo dell’opposizione, gli ha risposto picche, e sebbene molti militari siano attratti dal fascismo, non si sognerebbero mai di affidarsi alla Falange nel caso in cui decidessero di fare un colpo di Stato: non gli serve il misero aiuto di un gruppo di bambocci inesperti, e non sono disposti a prendere ordini da un idiota. Come se non bastasse, non hanno mai dimenticato che José Antonio è stato radiato dall’esercito per aver fatto a pugni con il generale Queipo de Llano. Non è così che si guadagnano le simpatie dell’alto comando. Dal canto suo, José Antonio disprezza gli ufficiali: è convinto che a suo tempo non abbiano difeso il padre, perché sono dei codardi o, molto semplicemente, dei traditori. L’alta borghesia considera Primo de Rivera uno dei suoi e lo guarda con affetto, ma nel momento in cui bisogna agire non si impegna e non sgancia un soldo. In fin dei conti José Antonio ha promesso di mettere fine ai privilegi di classe e di nazionalizzare le banche. Stando così le cose, ai falangisti non resta altro da fare che scendere in piazza da soli per conquistare il potere e sperare che l’esercito assecondi la loro iniziativa. Ovviamente, se le cose andassero così, la Falange non otterrebbe nulla. Se i militari faranno un colpo di Stato, lo faranno quando decideranno loro, non quando vogliono i falangisti. Del resto Primo de Rivera e i suoi non hanno mezzi: né armi né soldi per comprarle.»


    Il direttore generale di sicurezza tace, lasciando che l’inglese assimili le informazioni e tragga le proprie conclusioni, prima di passare dal quadro generale a quello specifico.


    «Da sempre, i falangisti cercano disperatamente di procurarsi delle armi, e questo sforzo si è intensificato dopo le ultime elezioni. Oltre all’aiuto di Mussolini, parte del denaro viene da alcuni ricconi scriteriati. Naturalmente le armi vanno comprate all’estero e pagate in valuta. Molti hanno dei conti fuori dalla Spagna, ma li difendono con le unghie. Se succedesse qualcosa, il denaro gli garantirebbe una sopravvivenza agiata. Altri, pochissimi, sono invece pronti a qualsiasi sacrificio per la causa. Di questi, il più eminente è il vostro amico, il duca della Igualada.»


    La rivelazione lascia Anthony di stucco, non tanto per l’ideologia del duca, quanto per il fatto che lui gliel’abbia tenuta deliberatamente nascosta. Quella reazione non sfugge ai suoi interlocutori: il direttore generale e il tenente colonnello si scambiano sguardi di intesa. Mentre il signor Mallol accende un’altra sigaretta con fare pomposo, Marranón lo sostituisce nelle spiegazioni.


    «A suo tempo, il duca della Igualada è stato un acceso sostenitore della dittatura del generale Primo de Rivera, che era un suo caro amico, e quando il dittatore è caduto è stato fedele anche al figlio. Ha sempre protetto e aiutato José Antonio, con le sue finanze e anche con la sua influenza; negli anni di ostracismo l’ha accolto come uno di famiglia. Poi le cose si sono complicate…»


    «Ma questa è un’altra faccenda» lo interrompe il signor Mallol, «quel che ci interessa ora è il resto.»


    Stando a tutti gli indizi, il duca della Igualada si appresta a far uscire dalla Spagna un’ingente somma di denaro destinata all’acquisto di armi. Il figlio maggiore è in viaggio da un mese in Francia e in Italia. Le motivazioni ufficiali del soggiorno all’estero sono i suoi presunti studi d’arte; il vero obiettivo è prendere contatto con gruppi fascisti per organizzare l’acquisto e l’invio delle armi non appena ricevuto il denaro. Il duca non ha conti in banche europee, e secondo rapporti attendibili non ha effettuato vendite né ha mobilitato capitali in Spagna. Ma non c’è dubbio che stia tramando qualcosa.


    «E proprio in quel momento arrivate voi, l’uomo più ingenuo del mondo» dice sarcastico il tenente colonnello. «Andate a trovare il duca, fate baldoria con José Antonio e corteggiate la figlia, eppure non sapete niente di quello che vi stiamo raccontando.»


    «Sappiamo che siete stato contattato da un mercante d’arte di Londra, un certo Pedro Teacher» dice il direttore generale. «È venuto da voi per conto del duca della Igualada?»


    «Chi vi ha detto di Pedro Teacher?» domanda Anthony. «Sono faccende professionali private.»


    Stavolta è il capitano Coscolluela a rispondere.


    «Da qualche anno Pedro Teacher fa da intermediario tra i gruppi fascisti spagnoli e quelli inglesi. Non lo sapevate?»


    «E come facevo a saperlo? Lui non me l’ha detto. Pedro Teacher è un nome conosciuto nell’ambiente artistico britannico, e io non mi occupo di politica. Non avevo motivo di sospettare che dietro la sua visita ci fosse un intrigo internazionale.»


    «Dunque non negate di aver incontrato Pedro Teacher a Londra sette giorni fa» domanda il tenente colonnello, e Pilar aguzza le orecchie e raddrizza la schiena per non perdere nemmeno una sillaba della risposta.


    «Lo sapete meglio di me. Non perdiamo altro tempo, signori. Pedro Teacher è venuto da me per conto di una famiglia spagnola, per propormi di valutare la collezione di dipinti di quella stessa famiglia. Né Pedro Teacher né in seguito gli interessati mi hanno nascosto il loro obiettivo: data l’instabilità della Spagna, stavano pensando di liquidare parte dei loro beni per trasferirsi all’estero. Ovviamente quel che decideranno di fare non era e non è affar mio. A me è stata chiesta una stima; valutare quadri fa parte del mio lavoro.»


    «Ammettete di aver accettato l’incarico» dice il tenente colonnello.


    «Sì, certo. Sono specializzato in pittura spagnola e sono stato invogliato dalla possibilità di arricchire le mie conoscenze con una collezione che credevo interessante. E poi non avevo impegni in Inghilterra, così ho accolto con piacere un pretesto per tornare a Madrid.»


    «Questo è successo sette giorni fa, come avete detto voi stesso. Non sono tanti, per fare una valutazione?»


    «Niente affatto. Non si può valutare un quadro alla leggera. Ci sono molti fattori di cui tenere conto, artistici e materiali. Chimici, per esempio. O documentali. Inoltre ogni dipinto si porta dietro una piccola storia e tutto contribuisce a determinarne l’autenticità, e quindi il valore. Non si tratta solo di capire se è autentico o se è un falso: a parte le contraffazioni fraudolente, esistono alterazioni dovute a restauri poco attenti, attribuzioni errate, copie eseguite dal pittore stesso, opere di bottega e così via. La collezione del duca è vasta e le opere risalgono a periodi diversi. A dire la verità, per compiere una valutazione rigorosa ed esauriente ci vorrebbero mesi, forse un anno intero. Spero di metterci meno, ma non è comunque una cosa rapida.»


    Il pacato chiarimento viene accolto con aria deferente e subito accantonato da quelli che stanno conducendo l’interrogatorio, troppo abili per lasciarsi portare su un terreno estraneo alle loro competenze e alla faccenda in questione.


    «E a vostro parere quanto vale, grosso modo, la collezione di pittura del duca?» domanda il direttore generale.


    «Impossibile a dirsi» risponde l’inglese. «Come è ovvio, il valore economico dipende da molte incognite. Ad ogni modo, non facciamo confusione: la valutazione economica non rientra nei miei compiti, e in questo caso non mi è stata nemmeno chiesta. In qualità di esperto, io mi limito ad autenticare un’opera, o se è anonima la attribuisco a un pittore o a una scuola, a un periodo o a un luogo d’origine. Questo naturalmente ha conseguenze di tipo economico, ma solo successivamente.»


    «Avete consigliato al duca di vendere una o più opere? In Europa, intendo. Siete in contatto con galleristi inglesi e anche di altri paesi.»


    «Vi ho già detto che non sono un mercante d’arte. A volte il discorso è caduto su una possibile vendita, non lo nego. Ma in quelle occasioni io mi sono detto contrario all’operazione. Il duca ve lo potrà confermare.»


    «Signor Whitelands» insiste il direttore generale, «non ci state nascondendo qualcosa che dovremmo sapere, alla luce di quanto vi abbiamo detto? Avete indizi del fatto che il duca stia per effettuare una vendita importante all’estero? La domanda non potrebbe essere più chiara. Vi prego di rispondere con altrettanta chiarezza. Sì o no?»


    Anthony aveva già deciso che cosa dire, e ora non ha alcuna esitazione: «No».


    La sua risposta categorica è seguita da un silenzio tranquillo. Nessuno appare perplesso o spazientito, come se si aspettassero proprio quella replica e nessun’altra. Don Alonso Mallol si alza, fa qualche passo nel piccolo ufficio, poi si rivolge alla dattilografa.


    «Potete andare a casa, Pilar, e grazie della disponibilità.»


    «Sempre ai vostri ordini, don Alonso» risponde lei mentre chiude il quaderno e lo infila in borsa, da dove tira fuori un astuccio in cui riporre il lapis. «Domattina consegnerò il documento.»


    «Non disturbatevi. Non c’è fretta» dice il signor Mallol con dolcezza.


    Con un piccolo inchino Pilar saluta tutti, Anthony compreso, ed esce. Il direttore generale si rivolge all’inglese.


    «Ringrazio anche voi della collaborazione, signor Whitelands.» Gli stringe la mano e nel frattempo parla con il tenente colonnello Marranón: «Gumersindo, lascio questa faccenda nelle vostre mani».


    «Non preoccupatevi, don Alonso.»


    Vedendo che tutti si alzano, Anthony fa lo stesso e va verso l’attaccapanni.


    «Ora me ne posso andare?» chiede prima di mettersi il cappotto.


    «No. Siete in arresto per aver partecipato a una manifestazione non autorizzata. Verrete condotto in cella e a tempo debito si deciderà se portarvi davanti al giudice o se espellervi in quanto straniero. Il capitano Coscolluela vi accompagnerà. Non credo ci sia bisogno di far venire gli agenti. Della vostra schedatura ce ne occuperemo domani, a quest’ora non ci sarà più nessuno per farvi le foto.»


    «Ma come! In prigione?» esclama Anthony. «Ma se non ho neppure cenato!»


    «Neanche noi, signor Vitelas» gli risponde il tenente colonnello.
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    Al risveglio vide che dalla minuscola finestra della cella entrava un debole chiarore, e calcolò che dovevano essere le sei del mattino. Dato che per tutta la notte non era riuscito a distinguere il quadrante dell’orologio, non sapeva per quanto tempo avesse dormito. Probabilmente molto poco. Dopo che il capitano Coscolluela lo aveva sbattuto dentro e gli aveva chiuso la porta alle spalle con un sinistro rumore metallico, Anthony Whitelands aveva attraversato un momento di sconcerto, uno di panico e, infine, una lunga fase di riflessione. Di sicuro la situazione non era rosea: la legge tutelava coloro che lo avevano arrestato e la sua mancanza di collaborazione non li avrebbe certo indotti a rinunciare ai vantaggi della legalità. Sotto quel punto di vista, il futuro immediato si preannunciava cupo. Ma a tormentarlo di più era il dubbio di non essersi comportato nel modo migliore, a livello pratico ed etico.


    Una volta soppesati a lungo i pro e i contro della sua decisione di mentire apertamente, aveva deliberato di aver agito bene, o almeno di non aver agito male. In primo luogo, la faccenda in cui era coinvolto lo riguardava solo in maniera indiretta: non aveva motivo di propendere per una fazione o per l’altra nel complesso gioco di forze che caratterizzava la Spagna. Non era il suo paese, e le uniche informazioni in suo possesso erano frammentarie e senz’altro tendenziose. In linea di principio, appoggiava chi rappresentava la legittimità politica e l’ordine stabilito, ma gli argomenti usati dai falangisti non gli sembravano privi di fondamento. L’asprezza dei funzionari governativi, protetti dalla forza dello Stato, lo attirava ben poco; i falangisti invece, con la loro leggerezza e baldanza giovanile, risplendevano del romanticismo dei perdenti. Per non parlare di Paquita, ovvio: se Anthony, anteponendo la propria salvezza alla lealtà, avesse tradito José Antonio e la famiglia del duca, lei l’avrebbe mai perdonato?


    Infine, se avesse detto la verità, cosa sarebbe accaduto al dipinto? Probabilmente il governo avrebbe trovato un sotterfugio legale per impadronirsene ed esporlo al Museo del Prado. Sarebbe stato un evento di portata mondiale, dal quale Anthony sarebbe stato escluso. Di tutti i cattivi pensieri, quello era il peggiore.


    Ma tutti quei ragionamenti non portavano da nessuna parte. Negando l’evidenza davanti al direttore generale di sicurezza, l’inglese aveva solo cercato di guadagnare tempo per riflettere, e ora la riflessione, anziché offrirgli una via d’uscita, confermava i suoi timori. Se non avesse offerto una rivelazione sostanziosa, non sarebbe mai tornato in libertà. Ma cosa poteva dire? Una bugia rischiava di essere subito scoperta, e avrebbe peggiorato la situazione: i suoi avversari non erano stupidi. D’altronde, nemmeno essere sincero sarebbe servito a molto. Non era in condizione di negoziare. Mandare a monte i progetti del duca, quali che fossero, non gli sarebbe stato di grande beneficio; al massimo lo avrebbero espulso con discrezione dal paese, risparmiandogli il processo e un lungo periodo in carcere. La prospettiva di finire in un penitenziario spagnolo, d’altro canto, gli causava un giustificato terrore: anche ammettendo di sopravvivere, la sua vita privata e professionale ne sarebbe uscita distrutta.


    A risollevargli lo spirito non contribuivano certo la fame, la stanchezza frutto di quella lunga giornata, il freddo, il silenzio lugubre, il buio che lo avvolgeva e l’attacco spietato di pulci e cimici. La cella puzzava e per coricarsi c’era solo un blocco di cemento. Quando finalmente si era addormentato, vinto dalla spossatezza, Anthony aveva per contrasto fatto un sogno gradevole: si trovava a Londra, e passeggiava in St James’s Park a braccetto con una bellissima donna che a tratti era Paquita e a tratti Catherine, l’amante offesa. Era una splendida mattina di primavera e il parco era pieno di gente. Non appena li incrociavano, tutti i passanti, uomini e donne dal portamento distinto, li salutavano con un’affabilità anomala per gli inglesi. Alcuni si fermavano addirittura a dargli una pacca sulla spalla o qualche gomitata amichevole in segno di complicità. In quelle confidenze Anthony aveva percepito un desiderio generalizzato di manifestare affetto e approvazione nei suoi confronti: la buona società londinese benediceva le sue sregolate relazioni sentimentali e mostrava senza riserve il proprio beneplacito. Al risveglio, il ricordo di quella piacevole passeggiata immaginaria aveva raddoppiato la sua angoscia: una fantasia perversa gli aveva presentato come reale una cosa che non avrebbe mai potuto esserlo.


    All’alba gli scantinati della Direzione generale si riempirono poco alla volta di voci, passi e rumori di porte. Ma nessuno si occupava di lui, come se i responsabili della sua prigionia si fossero dimenticati della sua esistenza. Quella sensazione lo turbò più di qualsiasi minaccia. La fame e la sete erano arrivate a un estremo insopportabile. Alle dieci del mattino le forze lo abbandonarono del tutto e decise di cedere. La porta della cella, di legno massiccio, aveva un’apertura quadrata nella parte superiore, protetta da due solide sbarre. Anthony si avvicinò alla finestrella e gridò per richiamare l’attenzione delle guardie. Siccome non rispondeva nessuno, desistette. Dopo qualche minuto ci riprovò. Al terzo tentativo, qualcuno gli chiese in malo modo il motivo di tanta agitazione.


    «Per favore, dite al tenente colonnello Marranón o al capitano Coscolluela che l’inglese che hanno arrestato ieri sera è pronto a parlare. Loro capiranno. Per l’amor di Dio, fate presto.»


    «Va bene. Aspettate qui» disse la guardia, come se il detenuto avesse altra scelta.


    Passò più di un’ora, durante la quale Anthony sprofondò nella disperazione più nera. Ormai non gli importava niente dell’opinione di Paquita o di chiunque altro; preferiva l’espulsione dal paese e l’umiliazione a quell’incertezza. Finalmente sentì scorrere il chiavistello, la porta si aprì e sulla soglia si stagliò l’imponente sagoma di una guardia con il moschetto a tracolla.


    «Venite.»


    Seguendo a fatica l’agente, Anthony percorse a ritroso il complicato tragitto della sera prima. Arrivati davanti alla porta di un ufficio, i due si fermarono; la guardia aprì e si fece da parte. All’inglese girava la testa per le sofferenze patite e per la vergogna di ciò che stava per compiere. Entrò senza avere il coraggio di alzare gli occhi da terra e restò così finché una voce conosciuta non lo distolse da quell’atteggiamento dimesso.


    «In nome del cielo, Whitelands! Si può sapere in che guai vi siete cacciato?»


    «Parker! Harry Parker!» esclamò Antho-ny. «Sia lodato il Signore! Come avete fatto a trovarmi?»


    «È molto semplice» rispose il giovane diplomatico. «Stamane sono passato in albergo a cercarvi e alla reception mi hanno detto che vi avevano portato qui. Per tutti i diavoli, Whitelands, ho dovuto dar vita a un vero incidente diplomatico per farvi uscire. Che avete combinato stavolta? Siete diventato il nemico pubblico numero uno.»


    «È una lunga storia.»


    «Allora lasciate perdere. Dobbiamo sbrigarci, ci aspettano.»


    «Aspettano me? Chi? Dove?»


    «Dove, secondo voi? Alla corrida? All’ambasciata, maledizione, all’ambasciata. Prendiamo un taxi.»


    «Ma non posso venire così all’ambasciata, Parker. Guardate come sono ridotto: ho passato la notte in cella, sono pieno di pulci.»


    «Però siete sobrio. È pur sempre qualcosa: l’ultima volta che ci siamo visti eravate ubriaco fradicio. Forza, non c’è tempo da perdere.» Poi aggiunse, interrompendo le proteste del connazionale: «O venite con me all’ambasciata così come siete, o vi lascio qui. C’è un certo capitano Cocohueco che ce l’ha con voi. Un tipo serio. Zoppo. Portamento militare. A voi la scelta».


    «D’accordo» disse Anthony, mettendosi a tremare alla sola menzione del capitano Coscolluela. «Ma a patto di fare sosta in un bar: devo bere un sorso d’acqua e mangiare qualcosa.»


    Erano già per strada, dove il giovane diplomatico, senza badare alle suppliche dell’altro, chiamava un taxi con gesti enfatici. Di lì a poco se ne fermò uno, e Harry Parker fece salire Anthony senza tanti riguardi.


    «Non c’è un minuto da perdere» ripeté. «All’ambasciata ci sarà qualcosa da mangiare: tè e porridge, che ve ne pare?»


    Anthony si sentiva svenire, ma la sensazione di essere in salvo, dopo la notte passata in cella in compagnia di quei tragici pensieri, lo compensava di ogni inconveniente.


    «Parker, devo… non vi ho ancora… non vi ho ancora ringraziato…» riuscì a dire mentre si appoggiava al sedile e si addormentava all’istante.


    Si svegliò con qualcuno che lo scuoteva.


    «Svegliatevi, Whitelands. Siamo arrivati. Sicuro di non aver bevuto?»


    Scesero dal taxi, entrarono nell’ambasciata, salirono la scala di marmo e, dopo aver bussato a una porta e aver ricevuto l’autorizzazione, fecero il loro ingresso in una stanza. Con sorpresa e costernazione, Anthony si ritrovò in un elegante salone di dimensioni regolari, con pesanti tendaggi e le pareti tappezzate di verde, dominato da un enorme ritratto a olio di sua maestà Edoardo VIII. Su un divano, vicino al caminetto, erano seduti due uomini di mezza età, con gli abiti impeccabili dei diplomatici di carriera. Un terzo, in giacca e cravatta, camminava avanti e indietro sul tappeto morbido fumando distrattamente la pipa. Nessuno fece nulla per ricevere i nuovi arrivati. Continuando a fumare, quello con la pipa lanciò un rapido sguardo di disgusto alla cenciosa figura di Anthony, aggrottò le sopracciglia e riprese a camminare. Dal canto suo, Whitelands cercava di darsi un contegno e reprimeva il desiderio di grattarsi freneticamente a causa delle punture dei parassiti. Dimenticandosi dello spuntino che gli aveva promesso, Harry Parker fece le presentazioni nell’indifferenza generale. Uno dei due diplomatici era David Ross, primo segretario di legazione, il quale comunicò agli altri che purtroppo l’ambasciatore aveva avuto un contrattempo e non avrebbe potuto partecipare alla riunione. Il secondo diplomatico era Peter Atkins, addetto culturale dell’ambasciata, che era stato convocato dal primo segretario data la natura della riunione. Il gentiluomo con la pipa era Lord Bumblebee. Lord Bumblebee, spiegò Harry Parker a Anthony abbassando la voce, lavorava per l’intelligence britannica ed era arrivato da Londra quella mattina in aereo. A quanto pareva, mentre sorvolava il canale della Manica c’erano state delle turbolenze. Anthony, non essendo stato presentato, dedusse che i presenti conoscessero la sua identità e la sua situazione. In caso contrario, non ci sarebbe stato un solo motivo per giustificare la sua presenza. Trascorso un momento di imbarazzo protocollare, il primo segretario invitò Anthony ad accomodarsi.


    «Un bicchiere di porto?»


    «No, grazie.»


    «Whisky, magari.»


    «Neanche. Sono digiuno.»


    «Oh.»


    Passò un altro po’ di tempo. In piedi accanto alla poltrona di Anthony, Harry Parker accennò alla possibilità, se gli altri lo ritenevano opportuno, di mettere il signor Whitelands al corrente dei fatti. Dopo averci riflettuto, il primo segretario sospirò, infastidito per la necessità di riferire cose già note.


    «Qualche giorno fa» disse, «voi, signor Whitelands, avete telefonato al nostro consigliere, il signor Parker, per fissare un appuntamento con lui all’Hotel Ritz di Madrid. Durante l’incontro gli avete affidato una lettera che il signor Parker avrebbe dovuto consegnare a una certa persona se si fossero verificati determinati eventi. In quell’occasione il signor Parker ha capito che eravate sotto gli effetti dell’alcol o di un’altra sostanza tossica, e ha attribuito la vostra condotta a un’alienazione temporanea. Tuttavia, la mattina dopo mi ha notificato l’accaduto e insieme abbiamo proceduto ad aprire e leggere la lettera.»


    Anthony sobbalzò e si girò verso il giovane diplomatico, che osservava la scena con un sorriso tranquillo.


    «Parker! Come avete potuto farmi questo? Vi avevo raccomandato la massima riservatezza e voi mi avevate giurato…!»


    «Io non vi ho giurato niente, Whitelands. E non preoccupatevi della riservatezza. Per quanto possibile abbiamo mantenuto il segreto, ve lo assicuro» rispose lui. «Dovete capire che non potevo fare diversamente. Sono un diplomatico, e tutto ciò che può nuocere agli interessi della Corona, sapete…»


    «Parker» intervenne il primo segretario «non vi deve nessuna spiegazione, signor Whitelands. Ha fatto l’unica cosa giusta da fare, e cioè riportare ai suoi superiori la condotta di un suddito britannico in Spagna davanti al sospetto che tale condotta potesse incidere sui rapporti diplomatici tra i due paesi. Se ce ne fosse bisogno, vi ricordo che vi abbiamo appena fatto uscire, non senza difficoltà, dalla Direzione generale di sicurezza, dove eravate detenuto.» Si schiarì la voce e proseguì: «La mia impressione personale sul contenuto della lettera non è favorevole; voglio dire che sono incline a pensare che nulla di quanto dice sia vero. Malgrado ciò, vista la situazione in Spagna, ho ritenuto preferibile adottare tutte le precauzioni del caso. In sintesi, mi sono messo in contatto con il Foreign Office. Ora l’addetto culturale Peter Atkins vi dirà il resto.»


    Peter Atkins prese la parola con lo stesso scarso entusiasmo del suo superiore e riferì che, mentre il primo segretario informava il Foreign Office di una presunta transazione fraudolenta e delle sue possibili conseguenze diplomatiche, lui, in qualità di addetto culturale, aveva telefonato al destinatario della lettera, un certo Edwin Garrigaw, conservatore alla National Gallery di Londra, persona irreprensibile e di riconosciuto prestigio nel suo campo, e gli aveva letto il messaggio. Il signor Edwin Garrigaw, dopo essersi fatto ripetere il testo, aveva dichiarato che il dipinto citato dal signor Whitelands non poteva che essere un falso. Pur non mettendo in discussione la competenza e l’onestà del collega, Garrigaw era convinto che il giudizio di Whitelands fosse stato alterato da circostanze impossibili da stabilire senza conoscere più nel dettaglio la situazione. Ragione per cui…


    Arrivati a questo punto, Anthony non riuscì a contenere una collera che, paradossalmente, la stanchezza e la fame rendevano più intensa.


    «È intollerabile!» esclamò alzandosi in piedi e puntando un dito minaccioso contro tutti i presenti. «Vi siete comportati in un modo inconciliabile con la vostra condizione di diplomatici e gentiluomini! Non solo avete tradito la fiducia che avevo riposto in voi, ma avete anche messo nelle mani di un mio rivale un’informazione che mi appartiene, causandomi un danno materiale e morale spropositato! Edwin Garrigaw… bella autorità! Quell’uomo è un ignorante presuntuoso. A Cambridge lo chiamavano Violet! E vi dirò una cosa che vi farà vergognare per lui: dieci anni fa ha osato sfidare Adolfo Venturi e Roberto Longhi sull’attribuzione di un presunto Caravaggio, ci credete? Venturi e Longhi, i due grandi critici italiani! Inutile dire che ha ricevuto una batosta memorabile. Ma a quanto sembra non ha imparato la lezione. Io ho visto il dipinto, signori, con i miei occhi! Io…»


    L’impeto cessò di colpo, proprio come era cominciato, e Anthony crollò di nuovo sulla poltrona, si nascose il volto tra le mani e scoppiò in singhiozzi rumorosi e spasmodici. Sbalorditi, i diplomatici si guardavano tra loro senza sapere come risolvere l’increscioso incidente, finché Lord Bumblebee non smise bruscamente di camminare, si rivolse a Anthony e con voce tranquilla e decisa disse: «Signor Whitelands, lasciate queste penose manifestazioni emotive per un altro momento. Qui sono fuori luogo, così come le vostre accuse. Questi gentiluomini hanno compiuto il loro dovere di diplomatici e di inglesi. Voi, invece, avete anteposto l’interesse personale a quello del vostro paese. Ho letto anch’io la famosa lettera e questa è la mia conclusione: se quanto dice è falso, siete un truffatore o un pazzo; se è vero, siete complice di un crimine internazionale. Perciò smettetela di comportarvi da idiota e ascoltate attentamente le mie parole. A causa vostra ho fatto un viaggio molto sgradevole. Non rendetemelo ancora peggiore».


    Quando Anthony placò il turbine del proprio sconforto, Lord Bumblebee avvicinò una sedia alla sua poltrona, si sedette a cavalcioni, afferrò la pipa per il fornello e indicò Anthony con il bocchino, fissandolo con sguardo indagatore.


    «Vi dice niente il nome Kolia? L’avete sentito pronunciare in questi giorni?»


    «No» rispose lui, «né in questi giorni né mai. Chi è?»


    «Non lo sappiamo» disse Lord Bumblebee alzando la voce per farsi sentire da tutti i presenti. «Signori, qui sta il nocciolo della questione. Kolia è il nome in codice di un agente sovietico che opera in Spagna, non sappiamo altro. Potrebbe essere spagnolo o straniero, uomo o donna, di tutto. Non abbiamo alcun dato certo su chi sia e su cosa faccia. Il nostro informatore è riuscito a farci arrivare solo un messaggio cifrato in cui dice che l’ambasciatore dell’Unione Sovietica in Spagna è stato convocato dal Comintern per un colloquio urgente e ha fatto un viaggio lampo a Mosca. Al Cremlino e alla Lubjanka, il quartier generale dell’Nkvd, il commissariato per gli Affari interni. Dopo la visita, l’Nkvd ha trasmesso ordini precisi a Kolia…»


    Lord Bumblebee tacque e si chiuse in un silenzio minaccioso. Dopo un po’, siccome la pausa si prolungava, il primo segretario si azzardò a dire: «E quindi?».


    «E quindi niente» rispose Lord Bumblebee in tono perentorio, come se la domanda giungesse a sproposito.


    L’orologio da muro batté l’una. Ciascuno dei presenti, tranne Anthony, verificò che il proprio orologio fosse sincronizzato. Fatto questo, Lord Bumblebee si sfregò le mani.


    «Sarebbe ora di andare a pranzo, non trovate?»


    «Quando volete voi, Lord Bumblebee.»


    Davanti alla nuova piega presa dall’incontro, Anthony si chiedeva se fosse meglio per lui cadere nell’oblio o chiarire la propria situazione. Alla fine decise di richiamare l’attenzione su di sé con un colpetto di tosse. Lord Bumblebee scrollò la testa ed esclamò: «Per tutti i diavoli, Whitelands, quasi mi dimenticavo di voi. Dunque, siccome il tempo stringe, vi dirò in che modo procedere. Ricapitolando: dovete fare da intermediario nella vendita di un quadro falso… Non interrompetemi, per tutti i diavoli. Di un quadro falsamente attribuito a un certo Velázquez».


    «Scusate, Lord Bumblebee, ma…»


    «Chiudete la bocca, Whitelands, non me ne importa niente della vostra opinione: lavoro per l’intelligence, non per Sotheby’s.» Poi, indicando con la pipa il ritratto reale, aggiunse: «Voglio dire che il governo di sua maestà ripone nell’operazione un interesse di tipo non artistico. È chiaro? Proseguo: a quanto pare, il denaro ricavato dalla vendita sarà investito nell’acquisto di armi da destinare a gruppi fascisti operanti in Spagna. Questo lo sa anche l’intelligence spagnola, ammesso che esista una cosa degna di questo nome. E adesso, signori, ascoltatemi bene. Ciò che dirò dovrà rimanere tra queste quattro pareti. In nome di sua maestà, Whitelands, vi ordino di portare avanti la vendita, dichiarando autentica l’opera, che lo sia oppure no, affinché il dipinto raggiunga il prezzo più alto possibile. Sono stato chiaro? Ufficialmente noi non ne sappiamo nulla. Se le autorità spagnole scopriranno l’operazione e la giudicheranno illegale, come in effetti è, sarete voi a pagarne le conseguenze. Noi non interverremo in vostro favore, negheremo di essere a conoscenza dei fatti e persino di aver avuto contatti con voi. Non possiamo agire diversamente: l’Inghilterra non si immischia negli affari interni della Spagna. D’altra parte, l’Inghilterra non intrattiene rapporti di amicizia e collaborazione con governi e gruppi di ideologia fascista, ma non ha nemmeno un atteggiamento ostile nei loro confronti. Ognuno per sé e Dio per tutti è il motto della nostra politica estera».


    Succhiò furiosamente la pipa, scosse il fornello sopra un portacenere finché non ne uscì un grumo di tabacco e saliva, si infilò la pipa in tasca e disse: «Ora come ora tutti gli indizi portano a un’imminente rivoluzione bolscevica in Spagna. Anche questo è un affare interno, ma l’Inghilterra non può permetterlo. Se vogliamo mantenere le forze in equilibrio nel continente e nel bacino del Mediterraneo, un paese comunista a poche miglia dalle nostre coste e in grado di controllare lo stretto di Gibilterra è impensabile. Finora abbiamo mantenuto un’intesa con i fascisti: non ci sono segnali che Hitler voglia cambiare atteggiamento, mentre Mussolini è un fantoccio impegnato nella sua ridicola guerra d’Abissinia. Il vero nemico è l’Unione Sovietica. Che ci piaccia o no, in Spagna dobbiamo appoggiare i fascisti contro i marxisti. Credo di essermi espresso in maniera cristallina. Qualche domanda?».


    Poiché la faccenda non dipendeva da loro e gli ordini venivano dall’alto, i diplomatici si dissero perfettamente d’accordo con Lord Bumblebee e assicurarono di aver capito tutto. Nemmeno Anthony ebbe da obiettare. Per lui il dilemma era chiaro: obbedire a Lord Bumblebee oppure perdere la protezione dell’ambasciata e cadere all’istante nelle mani del tenente colonnello Marranón. D’altra parte, visto che rimaneva convinto dell’autenticità del Velázquez, tutto ciò che lo portava alla necessità di rivelare l’opera gli faceva comodo, a prescindere dallo scopo finale della vendita. In fondo, per lui gli eventi avevano preso una piega positiva: dato che a partire da quel momento agiva secondo gli espliciti desideri del governo britannico, poteva contare di ottenere un appoggio, seppure in maniera velata e indiretta.


    «Qual è la mia posizione attuale rispetto alla polizia spagnola?» domandò.


    «Chiedetelo a loro» rispose il primo segretario. «Noi abbiamo già fatto abbastanza restituendovi la libertà. A mio parere, vi lasceranno in pace. Vi avevano messo dentro per vedere se cantavate, ma dietro le sbarre non servite a niente. Preferiscono che siate a spasso, così li porterete a quello che cercano. Tenetene conto. Del dipinto non sanno nulla, su questo avete un vantaggio.»


    Mentre parlava, il primo segretario si preparava a uscire insieme agli altri partecipanti alla riunione. Tutti avevano fretta di andare a pranzo, ma nessuno più di Anthony, che di conseguenza si alzò e, vedendo che nessuno intendeva salutarlo, si diresse verso la porta. Harry Parker lo accompagnò per accertarsi che abbandonasse l’ambasciata con la massima discrezione. Sulla porta, tuttavia, Anthony fu assalito da un dubbio. Si fermò e si rivolse a Lord Bumblebee.


    «Scusate, non ho ben chiara una cosa. Che ruolo svolge Kolia in tutto questo?»


    «Kolia? Ve l’ho già detto, non lo sappiamo. Ma di una cosa siamo sicuri: Kolia è il vostro avversario. Se noi sappiamo della vendita del quadro e le autorità spagnole sospettano qualcosa, è ovvio che anche i russi ne siano al corrente. Naturalmente a loro non conviene che i fascisti ricevano aiuti in denaro o in armi, e faranno di tutto per impedirlo. Per questo hanno mobilitato Kolia.»


    «Capisco» disse Anthony. «E Kolia in che modo può ostacolare l’operazione?»


    «Che domanda stupida, Whitelands!» esclamò Lord Bumblebee. «Nel solito modo: uccidendovi.»
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    Un piatto abbondante di lenticchie e salsiccia, mezza pagnotta di pane bianco e una caraffa di vino rosso non riuscirono a dissipare l’abbattimento prodotto nel suo animo dalle parole nefaste di Lord Bumblebee. Mentre saziava la fame accumulata dal giorno prima, Anthony Whitelands non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione di essere inseguito da un assassino senza volto. Chiunque, in qualunque luogo e in qualsiasi momento, poteva pugnalarlo o sparargli a bruciapelo, strangolarlo con la cravatta o versargli veleno nel piatto o nel bicchiere. Mentre mangiava e beveva con apprensione, valutava per l’ennesima volta l’ipotesi di prendere il primo treno e tornare in Inghilterra. A trattenerlo era solo la cupa convinzione di essere coinvolto in un intrigo internazionale: in tal caso, non c’era luogo sul pianeta dove potesse sentirsi al sicuro, se i cospiratori avessero deciso di farlo fuori come rappresaglia, per assicurarsi il suo silenzio, o per semplice malanimo. L’unico modo per uscire vivo da quel garbuglio, si diceva, era concludere il prima possibile l’operazione che lo aveva portato a Madrid. Solo quando la sua esistenza non avesse più intralciato i loro progetti, i nemici lo avrebbero lasciato in pace.


    Con quella magra consolazione finì di pranzare e tornò verso l’albergo. Percorreva a passo svelto le vie più frequentate, guardando a destra e a sinistra, e di tanto in tanto si girava all’improvviso per poter prevenire un’aggressione alle spalle. Lui stesso si rendeva conto di comportarsi in modo ridicolo, visto che ignorava che faccia avesse il potenziale aggressore. Per un capriccio della sua fantasia esaltata, aveva deciso che l’assassino somigliava a George Raft, e scrutava i passanti cercando di individuare il volto dell’attore e i completi eleganti dei famosi personaggi che aveva interpretato. Quella follia gli faceva dimenticare la paura, così continuava a camminare spinto dal desiderio di arrivare in albergo per lavarsi, farsi la barba e cambiarsi d’abito: se doveva morire tragicamente, che avesse almeno un aspetto presentabile.


    Passando davanti alla vetrina ben fornita di un negozio di alimentari, si fermò, entrò e comprò diverse provviste. Non voleva uscire dopo il tramonto e faceva scorta per chiudersi in camera e resistere all’assedio. Dal fornaio comprò il pane, e il vino in una taverna. Così equipaggiato arrivò alla porta dell’albergo senza contrattempi.


    Come era ormai abitudine, l’addetto alla reception gli rivolse uno sguardo di palese rimprovero, giustificato dal suo aspetto pietoso. Ma in quel momento l’inglese se ne infischiava dell’opinione altrui. Lo salutò con freddezza e tese la mano per farsi dare la chiave della stanza. L’addetto gliela consegnò mentre con lo sguardo indicava qualcosa alle spalle di Anthony. Questi si girò soffocando un grido, ma ciò che vide non era nulla di allarmante.


    Una ragazzina cenciosa dormiva su una sedia della hall. Anthony domandò all’addetto della reception cosa c’entrasse lui con quella giovane.


    «Lo saprete voi» disse l’addetto. «È venuta ieri sul tardi chiedendo di voi e non si è più mossa da qui. Stavo per chiamare la polizia, ma poi ho pensato che avete già abbastanza problemi, senza aggiungere benzina sul fuoco.»


    Anthony si accovacciò davanti alla ragazzina per scorgerle il viso e restò di sasso nel riconoscere Toñina. Quasi lo avesse percepito in sogno, lei aprì gli occhi e rivolse uno sguardo pieno di gratitudine all’inglese, che si tirò in piedi come se avesse visto una tarantola.


    «E tu cosa ci fai qui?»


    Toñina si strofinò gli occhi e sorrise.


    «Higinio Zamora è passato da me e mi ha detto di venire qui, che tu sapevi tutto. Mi ha detto che se non c’eri dovevo aspettarti finché non tornavi. Non mi sono mossa da ieri. Ormai pensavo che te n’eri tornato nel tuo paese.»


    «È stato Higinio Zamora a dirti di venire?» domandò Anthony. «E ti ha spiegato perché?»


    «Mi ha detto che mi portavi con te in Inghilterra.»


    Nel rivelarlo indicò sotto la sedia. Costernato, Anthony vide un fagotto avvolto in un panno di tela grezza.


    «Ascolta, Toñina» disse cercando di mantenere la calma e di esprimersi in termini semplici e chiari, «non so cosa ti ha raccontato Higinio Zamora, ma qualunque cosa fosse, è del tutto priva di fondamento. Sì, ieri a mezzogiorno abbiamo pranzato insieme, su sua richiesta. Era molto agitato, e durante il pranzo ha detto diverse sciocchezze e ho preferito non contraddirlo per non aggravare il suo stato. In seguito altri eventi più importanti mi hanno fatto scordare la conversazione. D’altronde non c’era bisogno di chiarire un possibile malinteso. Se Higinio Zamora ha tratto conclusioni sbagliate dalla mia gentilezza, è un suo problema, non mio. Tu mi capisci, no?»


    Toñina assentì. Tranquillizzato, Anthony si diresse verso la scala che portava alle camere. Sul primo gradino si girò a vedere se Toñina se ne era andata e se la ritrovò alle calcagna, con il fagotto in mano. O non aveva ascoltato la spiegazione o non l’aveva capita; oppure l’aveva capita e faceva orecchie da mercante. Anthony comprese di dover agire in modo energico e inequivocabile: l’unica soluzione era afferrare la ragazzina per la collottola, buttarla fuori e rifilarle un calcio in quel sedere rachitico. Era l’unica lingua che funzionava con le persone semplici di spirito e di bassa estrazione. Forse l’addetto alla reception avrebbe disapprovato il ricorso alla violenza nella hall dell’albergo, ma senza dubbio avrebbe capito la situazione e si sarebbe schierato dalla sua parte. Rianimato da quell’idea, Anthony mise una mano sulla spalla a Toñina e la guardò dritto negli occhi.


    «Non mangi da ieri, vero?» le domandò. E davanti al muto assenso della ragazzina, aggiunse: «In questa borsa ho un po’ di cibo. Vieni in camera e metti qualcosa sotto i denti. Poi vediamo».


    Detto questo si rivolse all’addetto della reception, che seguiva incuriosito la scena.


    «Sono in camera mia e non voglio essere disturbato per nessun motivo» gli disse.


    L’altro alzò le sopracciglia con l’aria di voler prendere provvedimenti per salvaguardare la rispettabilità dell’hotel. Toñina se ne accorse, salì tre gradini per mettersi all’altezza dell’inglese e gli sussurrò all’orecchio: «Dagli la mancia».


    Anthony tirò fuori al volo una moneta da cinque pesetas, tornò alla reception e la posò sul bancone. L’addetto se la infilò in tasca senza dire una parola e rivolse lo sguardo alle modanature del soffitto, mentre Anthony e Toñina correvano su per le scale.


    In camera l’inglese consegnò la borsa con il cibo alla ragazzina, le raccomandò di avanzare qualcosa per la cena, si lasciò cadere vestito sul letto e si addormentò all’istante. Quando si svegliò, la stanza era in penombra; si era fatto buio e dalla finestra entrava solo il pallido chiarore dei lampioni. Toñina dormiva accanto a lui, raggomitolata. Prima di coricarsi lo aveva spogliato, gli aveva tolto le scarpe e gli aveva tirato sopra il lenzuolo e la coperta. Anthony si girò e scivolò di nuovo in un placido sonno.


    Fu strappato a quella pace da alcuni colpi insistenti alla porta. Domandò chi era e rispose una voce maschile.


    «Un amico, aprimi.»


    «Chi mi garantisce che abbiate buone intenzioni?» disse Anthony.


    «Lo garantisco io» replicò la voce. «Sono Guillermo, Guillermo del Valle, il figlio del duca della Igualada. Ci siamo conosciuti a casa dei miei e ti ho visto l’altra sera al circolo di José Antonio alla Ballena alegre.»


    La conversazione aveva fatto svegliare anche Toñina. Consapevole della situazione e forse abituata a simili frangenti, la giovane balzò in piedi, nascose sotto il letto il suo esiguo bagaglio, raccolse gli indumenti sparsi per terra e si infilò nell’armadio. Anthony si vestì e aprì la porta.


    Guillermo del Valle irruppe nella stanza senza tanti riguardi. Come le altre volte era vestito con trasandata eleganza. Rivolgendogli un sorriso aperto e gioviale strinse la mano a Anthony.


    «Scusa il disordine» disse l’inglese. «Non aspettavo visite. A dire la verità ho lasciato detto alla reception di non far salire nessuno per alcun motivo.»


    «Ah, sì» spiegò il nuovo arrivato trasformando il sorriso in una risata giovanile, «il tizio di sotto non voleva farmi entrare. Gli ho fatto vedere la pistola e l’ho convinto.» Notando che il suo interlocutore era impallidito di colpo, si affrettò ad aggiungere: «Non sono un attaccabrighe, in circostanze normali non sarei venuto a importunarti, ma ti devo parlare con urgenza».


    Anthony chiuse la porta, gli indicò l’unica sedia e si accomodò sul letto, dopo aver lisciato la coperta per dissimularne l’uso recente.


    «Lascia stare» disse Guillermo del Valle. «Ti rubo solo pochi minuti. Siamo soli? Be’, sì, lo vedo. Intendo dire se possiamo parlare con la certezza che non ci senta nessuno. È una questione della massima gravità, come ti ho detto.»


    L’inglese non ritenne opportuno svelargli che nell’armadio c’era una prostituta adolescente, e invitò l’ospite a rivelare il motivo della visita. Guillermo del Valle tacque un istante, come se all’ultimo momento dubitasse di aver preso la decisione giusta. Con un’esitazione che denotava una timidezza innata e l’insicurezza tipica della sua età, cominciò scusandosi per il tono brusco che aveva avuto negli incontri precedenti. Era sempre nervoso a casa dei genitori, che si ostinavano a trattarlo come un bambino. A causa delle pressioni famigliari studiava Legge, ma senza diletto né vocazione; per temperamento era un poeta, non alla maniera dei romantici o dei paesaggisti, ma della scuola di Marinetti. La poesia e la politica attiva occupavano tutti i suoi pensieri. Forse per questo non aveva la fidanzata. All’università si era iscritto al Sindacato universitario, attratto prima dagli ideali della Falange e in seguito dalla personalità magnetica del suo leader. Nel tempo libero lavorava al centro operativo, dove si occupava di organizzazione e propaganda. Quell’attività burocratica, si affrettò ad aggiungere, non escludeva l’intervento diretto in manifestazioni spesso violente.


    «Quanto a ciò che mi porta qui» continuò Guillermo del Valle, «cercherò di spiegarlo come meglio posso. Ho ancora le idee un po’ confuse, ma se mi ascolti fino in fondo, capirai perché sono preoccupato e anche perché ho scelto di dirlo a te.»


    Si interruppe di nuovo e si passò una mano sul viso, senza smettere di lanciare occhiate in tutti gli angoli della piccola stanza.


    «Andrò direttamente al cuore della questione. All’interno della Falange sta succedendo qualcosa di strano. Ho il sospetto che fra noi ci sia un traditore. Non parlo di un infiltrato della polizia, quello è scontato: se al ministero degli Interni non si prendessero il disturbo di sorvegliarci da vicino, vorrebbe dire che valiamo ben poco. Siamo in tanti, ed è impossibile essere certi della lealtà di tutti. Ma ripeto, questo ha poca importanza e non sarei venuto per un’inezia del genere. Parlo di un tradimento di altro tipo.»


    Una volta svelata la natura del problema, Guillermo del Valle si tranquillizzò e il suo monologo assunse un tono più amichevole, quasi confidenziale. Pur essendo molto giovane e inesperto, godeva di una posizione privilegiata per conoscere a fondo i segreti del partito in cui militava, dato che gli erano noti entrambi i volti di José Antonio: quello che rivestiva il ruolo di capo energico, sicuro di sé, delle sue idee e strategie; e quello umano che si muoveva nella cerchia famigliare e in compagnia di Paquita, con le sue indecisioni, le sue contraddizioni, i momenti di stanchezza e sconforto, debolezze che non poteva mostrare nemmeno davanti agli amici intimi. In questo modo Guillermo del Valle si era accorto che il capo era terribilmente solo.


    Ascoltando quel giovane ricco, viziato, dall’aspetto infantile e dall’aria disinvolta, Anthony riconobbe la perspicacia e l’intelligenza tormentata che aveva già colto nelle sue sorelle. Una constatazione che lo allarmò: negli ultimi giorni aveva avuto più volte la sensazione di essere un giocattolo nelle mani delle due ragazze e non era disposto a ripetere l’esperienza con quel moccioso.


    «Capisco il discorso» commentò, «ma cosa c’entra il tradimento con tutto questo?»


    Il giovane falangista si alzò in piedi e si mise a camminare nervosamente per la stanza, badando di non avvicinarsi troppo alla finestra.


    «Non ci arrivi?» esclamò. «Qualcuno vuole uccidere José Antonio per prendere le redini della rivoluzione o forse per soffocarla sul nascere.»


    «Si tratta solo di una congettura, Guillermo. Puoi dimostrarlo con dei fatti?»


    «È questo il punto» ribatté lui in preda all’agitazione. «Se avessi delle prove, anche un solo elemento, andrei dritto dal capo e gli direi tutto, senza tante storie. Ma se mi presentassi a mani vuote, con semplici supposizioni, come potrebbe prenderla? Andrebbe su tutte le furie e ordinerebbe di darmi l’olio di ricino. Eppure so che l’intuito non mi inganna. Sta succedendo qualcosa di grosso, qualcosa che avrà conseguenze terribili per il movimento e per la Spagna.»


    Anthony aspettò un momento prima di rispondere, per sottolineare la differenza del suo atteggiamento.


    «Ecco il problema endemico degli spagnoli» disse infine allargando le braccia come se volesse comprendere tutta la popolazione del paese. «Avete l’intuito, ma non il metodo. Persino Velázquez aveva questo difetto. Ci credi che con tutta la sua formazione tecnica, e dopo aver passato vari anni in Italia, non riuscì mai a padroneggiare le regole elementari della prospettiva? Tu stesso, come hai detto poco fa, hai una formazione giuridica, ma anziché procedere come un avvocato, interessato alle prove e alle testimonianze attendibili, pensi e agisci come un poeta. Oggi va di moda dire che la poesia è una forma di conoscenza, ma non sono d’accordo, almeno non per faccende come questa. Al contrario, credo sia necessario anteporre la logica a tutto il resto, se non vogliamo precipitare nel caos. Dobbiamo convivere in un mondo di interessi contrapposti, e la convivenza si basa sul rispetto collettivo di certe norme esplicite e uguali per tutti.»


    Fece una pausa e con un sorriso sereno, per bilanciare il tono didattico delle sue parole, aggiunse: «Temo che con queste idee non potrò mai entrare nelle vostre file».


    «E nemmeno te lo voglio chiedere» rispose Guillermo del Valle. «Sono venuto per una cosa ben precisa. Perché proprio a te, ti domanderai. Molto semplice: perché sei straniero, appena arrivato e di passaggio, perciò non hai alcun rapporto con la mia inquietudine. Non hai legami con la Falange né con altri movimenti politici. Al tempo stesso ti reputo intelligente, onesto, una brava persona, e oltretutto fra te e José Antonio mi è sembrato di percepire una simpatia reciproca, quell’intesa indefinibile che suggella l’amicizia tra persone di idee e temperamenti diversi, persino contrapposti.»


    «Andiamo al sodo. Cosa vuoi che faccia?»


    «Parla con lui. Senza nominarmi, ovviamente. Mettilo in guardia. Il capo è molto perspicace e comprenderà subito la gravità della questione.»


    «Oppure ordinerà di darmi l’olio di ricino» disse l’inglese. «Le tue congetture sul mio rapporto con José Antonio sono arbitrarie come le altre. La situazione politica è estremamente complessa, è normale che si diffondano inquietudine e dubbi tra coloro che devono decidere il futuro della Spagna. Se in mezzo a tutta questa confusione arrivassi io, un forestiero, a seminare timori e sospetti, José Antonio mi ignorerebbe o penserebbe che sono un pazzo. Oppure un agente provocatore.» Nel vedere la delusione sul volto infantile del suo interlocutore, aggiunse: «Tuttavia cercherò di parlargli, se ne avrò l’occasione. Non ti posso promettere di più».


    Quella frase vaga bastò a illuminare di nuovo i tratti dell’impulsivo falangista, che balzò in piedi e strinse con forza la mano all’inglese.


    «Sapevo di poter contare su di te!» esclamò. «Grazie! A nome di Falange española e a nome mio, grazie, camerata, e che Dio ti protegga!»


    Anthony cercò di frenare il suo grande entusiasmo. Poiché non aveva intenzione di fare nulla di quanto promesso e si era riproposto di lasciare il paese a breve, la sincera gratitudine del ragazzo gli pesava sulla coscienza. Guillermo del Valle capì che era ora di mettere fine al colloquio e, scimmiottando la sobrietà militare adottata dai falangisti, che durante il colloquio era passata in secondo piano rispetto al suo temperamento poetico, disse: «Non ti disturbo oltre. Solo un’ultima preghiera: non dire niente ai miei genitori di ciò che ti ho raccontato. Arrivederci».


    Non appena se ne fu andato, Anthony corse all’armadio. Stordita dalla mancanza di ossigeno, Toñina giaceva esanime tra i vestiti. L’inglese la prese in braccio, la distese sul letto, spalancò la finestra e le appioppò dei sonori schiaffoni finché un impercettibile ansito non gli indicò che la povera ragazza apparteneva ancora al mondo dei vivi. Sollevato, le tirò sopra una coperta per ripararla dal freddo serale, si infilò il cappotto e si mise ad aspettare sulla sedia, la stessa su cui si era accomodato l’irruente falangista mentre cercava di coinvolgerlo nell’ennesimo intrigo, reale o immaginario ma pur sempre di vitale importanza per il futuro della nazione. Anthony si era recato a Madrid per valutare un dipinto e, non si sa come, era diventato il punto di collisione di tutte le forze spagnole. Stava meditando su quella posizione assai poco invidiabile, quando Toñina aprì gli occhi e si guardò intorno cercando di ricordare dove si trovava e come era finita lì. Quindi accennò un sorriso contrito e mormorò: «Scusa, mi sono addormentata senza rendermene conto. Che ore sono?».


    «Le nove e mezzo.»


    «È tardi… E magari non hai neanche cenato.»


    Fece per alzarsi, ma Anthony la trattenne, insistendo perché si riposasse. Poi chiuse la finestra, avvicinò la sedia allo scrittoio e fece fuori il resto del cibo e buona parte del vino che aveva comprato nel pomeriggio. Quando finì, Toñina si era riaddormentata. L’inglese aprì il taccuino e si preparò a stendere gli appunti rimasti in sospeso, ma non riuscì a scrivere nemmeno una parola. La stanchezza causata dagli avvenimenti degli ultimi giorni si abbatté su di lui, perciò mise via la stilografica, chiuse il blocco, si svestì, spense la luce e si infilò nel letto, spostando dolcemente la ragazzina. Domani mi libererò di lei in qualche modo, pensò. Ma al momento, nella sua travagliata situazione, la tiepida compagnia di quella creatura addormentata al suo fianco gli dava un senso di protezione tanto falso quanto confortante.

  


  
    26

    —


    La luce intensa che filtrava dalle imposte fece capire a un sonnolento Anthony Whitelands che ormai era giorno. L’orologio segnava le nove e mezzo e accanto a lui Toñina dormiva con abbandono infantile. Mentre cercava di riordinare mentalmente i fatti del giorno prima e di fare un bilancio della situazione, l’inglese si alzò, si lavò, si vestì e uscì dalla stanza senza far rumore. Alla reception chiese di poter usare il telefono e compose il numero del duca della Igualada. Rispose il maggiordomo, il quale lo informò che sua eccellenza non poteva venire all’apparecchio. Si trattava di una questione urgente, insistette Anthony. Quando avrebbe potuto parlare con il duca? Ah, il maggiordomo non lo sapeva; sua eccellenza non aveva comunicato i suoi programmi alla servitù. Poteva soltanto suggerirgli di continuare a chiamare a brevi intervalli di tempo. Magari avrebbe avuto fortuna.


    Contrariato, Anthony salì in camera e trovò Toñina vestita e pronta per uscire. Aveva rifatto il letto con cura e rassettato un po’ la stanza. Dalle imposte aperte entravano copiosi i raggi del sole.


    «Esco qualche ora, se non ti dispiace» disse la ragazza. «Devo occuparmi di mio figlio. Ma posso tornare prima, se vuoi.»


    Anthony rispose in tono secco che facesse quello che voleva, purché lo lasciasse in pace, e Toñina se ne andò in fretta e a testa bassa. Rimasto solo, l’inglese cominciò ad aggirarsi per la stanza come un animale in gabbia. Due volte si sedette davanti al taccuino ed entrambe si alzò senza aver scritto una parola. Un nuovo tentativo di mettersi in contatto con il duca incappò nel sobrio diniego del maggiordomo. Anthony si spremeva le meningi per cercare di capire la causa di quell’improvviso cambio di atteggiamento. Forse il duca sapeva che la polizia era al corrente dei suoi progetti e preferiva aspettare un momento più propizio per portarli a termine, ma in tal caso perché non glielo aveva detto, invece di tenerlo all’oscuro? Se nutriva dei sospetti sulla sua lealtà, bisognava dissiparli al più presto.


    Con quelle idee che gli ronzavano in testa, rimanere chiuso in camera divenne insopportabile. Dopo una notte di sonno ristoratore e con il sole alto in un cielo azzurro e trasparente, i timori del giorno prima gli sembravano puerili. Senza mettere in dubbio le parole di Lord Bumblebee, riteneva tuttavia inverosimile che un agente dei servizi segreti sovietici si occupasse di lui, una persona insignificante dal punto di vista politico. E anche se le loro strade si fossero incrociate, non poteva capitargli nulla in pieno giorno e in una via affollata del centro. Delle provviste comprate il pomeriggio prima non restava più niente. Come se i problemi da affrontare non fossero già abbastanza, ora aveva una bocca in più da sfamare.


    Non appena mise piede in strada, si rallegrò di aver preso quella decisione e gli parve di aver lasciato tutte le sue preoccupazioni negli angoli bui della hall dell’albergo. Gli bastò raggiungere plaza de Santa Ana per percepire il cambiamento avvenuto nelle ultime ore. In quella parte di Madrid, dove alberi e piante scarseggiavano, l’arrivo della primavera si manifestava nell’aria e nei colori, come se fosse l’anima stessa della città a mutare. Non poteva succedergli nulla di male sotto il cielo luminoso che avvolgeva la capitale e i suoi abitanti.


    Dopo aver fatto colazione con caffè e brioche, sospinto dall’euforia primaverile, si mise a camminare e quasi senza volerlo si ritrovò ancora una volta davanti al Museo del Prado. Se di lì a poco doveva andarsene da Madrid, non voleva farlo senza prima salutare i suoi amati quadri. Mentre saliva la ripida scalinata, fu assalito da un’idea sconfortante: forse era la sua ultima occasione per ammirare le opere che gli avevano regalato veri e propri momenti di estasi. Se la follia che serpeggiava in ogni settore della società spagnola fosse degenerata nello scontro armato che tutti pronosticavano, chi poteva garantire che gli innumerevoli tesori artistici disseminati nel paese non svanissero nel gorgo?


    Angosciato da quel pensiero cupo, percorreva le sale del museo senza accorgersi che un uomo infagottato in un cappotto con la mantellina e in testa un cappello tirolese lo seguiva a distanza, nascondendosi in una nicchia o dietro una colonna quando l’inglese si fermava davanti a uno dei quadri esposti. Era una precauzione giustificata, visto che a quell’ora non c’era nessun altro visitatore in tutto il museo, ma anche inutile, perché Anthony non badava nemmeno alle opere su cui posava lo sguardo. Soltanto quando avvistò il primo dipinto di Velázquez mise da parte le riflessioni e si concentrò sui quadri. Stavolta ad attirarlo con una forza irresistibile furono due personaggi singolari.


    Diego de Acedo detto “El Primo” e Francisco Lezcano avrebbero goduto in questo mondo di una considerazione pari o inferiore a quella riservata ai cani, se Velázquez non li avesse fatti entrare nel regno dell’immortalità dalla porta principale. Erano due nani che appartenevano al nutrito gruppo di buffoni della corte di Filippo IV. Comparivano in due dipinti di notevoli dimensioni, un metro in altezza per ottantacinque centimetri in larghezza, le stesse dei ritratti delle infante Margherita e Maria Teresa. E identico era anche lo sguardo del pittore sui suoi modelli, che fossero principesse o nani: umano, senza piaggeria né compassione. Velázquez non era Dio, e non si sentiva chiamato a giudicare un mondo immutabile che era già tale e quale quando lui vi era arrivato; la sua missione consisteva nel riprodurlo così com’era, e a questo si dedicava.


    Era evidente che Lezcano aveva un ritardo mentale, e probabilmente anche Acedo. Malgrado ciò, o forse proprio per metterlo in risalto, i due buffoni erano impegnati in attività che richiedevano un minimo di intelligenza e istruzione, due qualità di cui erano sprovvisti: El Primo reggeva un libro aperto, grosso quasi quanto lui, mentre Lezcano stringeva un mazzo di carte come se stesse per distribuirle. La pagina aperta del volume sembrava scritta, persino illustrata, ma era solo un trucco abituale in Velázquez: visti da vicino, testi e disegni non erano che una macchia uniforme. Lo stesso valeva per il mazzo di carte. I buffoni occupavano la maggior parte delle rispettive tele e, in entrambe, sulla destra, si vedeva il profilo della Sierra de Guadarrama. La lontananza delle montagne e l’assenza di altri riferimenti suggerivano un’ambientazione campestre; la luce, una tarda ora del giorno. L’impressione generale era di abbandono: la maestosità delle cime sullo sfondo e una creatura piccola e indifesa in primo piano.


    Anthony era così affascinato da quei personaggi che muoveva le labbra senza rendersene conto, come se conversasse con loro. In quel momento Acedo e Lezcano gli sembravano gli unici esseri viventi in grado di capire e condividere la sua tristezza di fronte alla catastrofe imminente, destinata a distruggere tutto ciò che avrebbe trovato al suo passaggio, a partire dalle cose più belle e nobili, e che non avrebbe avuto pietà dei deboli. Non è il mio paese, mormorava tra sé guardando ora l’uno ora l’altro dipinto, sarebbe assurdo legare il mio destino a quello di un popolo che non fa affidamento su di me, che non sa nemmeno che esisto. Non si può definire come una fuga ciò che è solo una prudente ritirata.


    I nani non risposero. Guardavano dritto davanti a sé, ma non lo spettatore; osservavano qualcos’altro, probabilmente Velázquez stesso che li stava ritraendo, o forse l’infinito. La loro indifferenza non sorprendeva Anthony, che anzi se l’aspettava. Per lui i nani rappresentavano gli abitanti di Madrid, compagni muti in un viaggio verso il baratro.


    Quando si girò per tornare all’uscita, ancora immerso nel mondo parallelo dell’arte, si accorse che un uomo infagottato in un cappotto con la mantellina e in testa un cappello tirolese si avvicinava a lui con passo deciso. La scena lo riportò di colpo alla realtà: senza dubbio era il perfido Kolia che stava per avventarsi su di lui con intenti criminali. Come in un incubo, il terrore gli paralizzò le gambe, voleva gridare ma dalla gola non gli uscì nessun suono; l’istinto di sopravvivenza lo indusse ad alzare le braccia e ad agitarle a casaccio per proteggersi e respingere l’aggressore. A quella reazione, l’altro si fermò spaventato, si tolse garbatamente il cappello e in un inglese affettato esclamò: «Per l’amor di Dio, Whitelands! Vi ha dato di volta il cervello?».


    Nell’animo di Anthony il panico lasciò spazio allo stupore.


    «Garrigaw? Edwin Garrigaw?»


    «Non sapevo come rintracciarvi e non volevo ricorrere a canali ufficiali, così sono venuto al museo convinto che prima o poi vi avrei trovato qui. E nel peggiore dei casi, mi sono detto: che diamine! una visita al Prado val bene la fatica del viaggio.»


    Passata la sorpresa, Anthony cadde in preda a una rabbia sorda.


    «Non vi aspetterete un’accoglienza calorosa» borbottò.


    L’anziano curatore si strinse nelle spalle.


    «Trattandosi di voi, non mi aspetto niente. Tuttavia dovreste essermi grato» disse, e indicando i buffoni aggiunse: «Non potremmo parlare lontano da questi sventurati? Alloggio a due passi da qui, al Palace. Staremo più comodi e tranquilli».


    Anthony esitava. Per togliersi una soddisfazione, avrebbe mandato volentieri al diavolo quell’impiccione presuntuoso, ma il buonsenso gli diceva di non inimicarsi un’autorità mondiale nel suo campo, capace di arrecargli grandi benefici come grandi problemi. Dopo una rapida riflessione, fece un gesto rassegnato e si incamminò verso l’uscita, seguito dall’anziano curatore. Attraversarono il paseo del Prado senza dire una parola.


    Nel sontuoso salone dell’albergo cercarono un angolo appartato, si tolsero i cappotti, si accomodarono ciascuno in una poltrona e prolungarono quel silenzio teso finché l’anziano non proclamò a bassa voce: «Per Giove, Whitelands, piantatela una buona volta con questa maledetta diffidenza. Credete davvero che voglia rubarvi il merito della scoperta? Pensateci: sono un conservatore della National Gallery, godo di una fama mondiale, se perdonate la poca modestia, e mi manca tanto così alla pensione. Potrei mai compromettere la reputazione guadagnata nel corso di una vita per un’impresa di esito incerto e, se posso dirlo, di dubbia legalità? E se decidessi comunque di commettere una tale sciocchezza, verrei a cercarvi apposta per mettervi al corrente delle mie intenzioni?».


    Anthony aspettò alcuni istanti prima di rispondere. Dall’altra parte del salone gli accordi sdolcinati di un’arpa avvolgevano il mormorio delle conversazioni.


    «Non siate ipocrita, Garrigaw» disse alla fine con pacata freddezza. «Volete farmi credere che avete lasciato il vostro studio a Trafalgar Square e il vostro tè al Savoy per infilarvi in questo ginepraio al solo scopo di parlarmi di un quadro che non avete nemmeno visto? Non fatemi ridere. Siete venuto a prendervi una fetta della torta, se non la torta intera, e vi rivolgete a me perché sono l’unico che può portarvi nel luogo dove è nascosto il Velázquez. Per fortuna, nella lettera ho avuto l’accortezza di non rivelarvelo. Altrimenti…»


    Un cameriere si avvicinò a prendere le ordinazioni. Edwin Garrigaw chiese un caffè, Anthony non volle niente. Quando l’uomo se ne fu andato, l’anziano curatore fece una faccia addolorata.


    «Siete sempre stato un tipo intrattabile, Whitelands» disse senza astio, come se stesse descrivendo le caratteristiche di un mobile. «Lo eravate già da studente, ma siete peggiorato con l’età. E con la mancanza di successo professionale, non offendetevi se ve lo dico. Ascoltatemi bene: io non voglio avere niente a che fare con quel dipinto. È un falso, Whitelands, un falso. Non dico che sia una contraffazione o che vi troviate davanti a una frode: forse gli attuali proprietari lo ritengono autentico, forse agiscono in buona fede. Ma il quadro non è un Velázquez. Non ho abbandonato la mia routine per venirvi a rubare qualcosa, Whitelands. Alcuni giorni fa un funzionario della nostra ambasciata a Madrid mi ha telefonato per riferirmi la questione e mi ha letto una lettera scritta da voi. Sono partito all’istante, con un unico obiettivo: impedirvi di commettere un errore irreparabile. Perché nonostante i vostri difetti e la vostra ingenuità, vi considero un professionista di un certo valore, e non voglio che la vostra carriera vada a rotoli né che diventiate lo zimbello del mondo accademico. Potete credermi o no, ma è la verità. Io amo la nostra professione, Whitelands, le ho dedicato tutta la mia esistenza; l’arte è stata e continua a essere la mia gioia e la mia ragione di vita. E sebbene non abbia mai evitato le polemiche, amo anche i miei colleghi. Siete la mia famiglia, la mia…»


    L’emozione causata dalle sue stesse parole gli attanagliò la gola impedendogli di proseguire. Per nascondere l’imbarazzo, prese un fazzoletto cremisi dal taschino della giacca e si tamponò la fronte, il mento e le guance. Poi esaminò con interesse il fazzoletto.


    «Il clima di Madrid screpola il trucco» affermò mentre lo piegava e lo rimetteva a posto. «Troppo secco. E screpola anche la pittura. Spero che ne abbiate tenuto conto.»


    Il cameriere tornò reggendo un vassoio con una tazzina, un bricchetto di latte, una zuccheriera, un cucchiaino, un tovagliolo di lino e un bicchiere di seltz. Garrigaw sorrise soddisfatto e Anthony, pentito della propria morigeratezza, ne approfittò per ordinare un whisky con soda. Poi, mentre l’anziano curatore sorseggiava il caffè con smorfie leziose, disse: «Voi non l’avete visto. Il quadro, intendo. Voi non avete visto il quadro, ma io sì».


    Garrigaw si asciugò gli angoli della bocca con moine da damigella prima di rispondere.


    «Non ne ho bisogno. Sono un uomo navigato e ho già visto casi simili. Il diavolo si apposta agli incroci delle strade e offre meraviglie ai viaggiatori disposti a vendergli l’anima. Alla fine si scopre che è tutto un triste inganno. È nella natura del diavolo ingannare. Io stesso ho avuto delle tentazioni; Mefistofele ha messo in mostra la sua merce rutilante anche davanti ai miei occhi. Fumo e cenere, Whitelands, fumo e cenere.»


    «Ma voi non avete visto il quadro» insistette Anthony senza troppa convinzione.


    «Proprio per questo so che è un falso, ed è il motivo per cui sono qui. Se l’avessi visto, forse sarei stato folgorato come voi dallo scintillio accecante della menzogna. Non c’è niente di più facile che vedere ciò che si vuole vedere. Se così non fosse, gli uomini non sposerebbero le donne e l’umanità si sarebbe estinta da millenni. Darwin aveva capito tutto. Ah, Whitelands, Whitelands, quanti esempi potremmo citare… Quanti dei nostri colleghi, i più moderati e incorruttibili, sono caduti nel discredito per colpa di un desiderio irresistibile? Quante attribuzioni precipitose! Quante datazioni sbagliate! Quante interpretazioni simboliche, quante rivelazioni nascoste in un dettaglio del paesaggio, in una piega del manto della vergine! La smania di scoprire e interpretare ciò che, per definizione, è mistero e ambiguità!»


    Si chinò in avanti e diede qualche pacca sul ginocchio a Anthony, in un gesto insieme beffardo e paterno.


    «Aprite gli occhi, Whitelands: nella valutazione di un’opera d’arte, il cinquanta per cento corrisponde alla realtà, ma l’altro cinquanta è formato dal gusto personale, dai pregiudizi, dagli studi fatti e soprattutto dalle circostanze. E se non ci troviamo davanti all’opera e dobbiamo basarci sulla memoria, il peso della realtà si riduce a un mero dieci per cento. La memoria è debole, tende a idealizzare, è distratta, i ricordi si confondono tra loro. Per l’amatore queste variazioni non hanno importanza; può darsi persino che il soggettivismo sia un elemento essenziale delle arti plastiche. Ma noi siamo professionisti, Whitelands, e dobbiamo lottare contro gli inganni delle emozioni. Il nostro compito non è fare scoperte sensazionali, e nemmeno interpretare o attribuire un prezzo. Il nostro compito si limita ad analizzare le tele, i pigmenti, i telai, la craquelure, le scritture di compravendita, in definitiva tutto ciò che può servire a fissare la realtà ed evitare il caos.»


    Tornò ad appoggiarsi allo schienale della poltrona, unì le punte delle dita e proseguì: «Poco fa, al Prado, vi ho osservato. Eravate lontano, c’era poca luce e i miei occhi non sono più quelli di una volta, ma in ogni caso sono sicuro di avervi visto dialogare con Diego de Acedo e Francisco Lezcano. Non sarò certo io a biasimarvi. Ho aperto molte volte il cuore alle immagini dipinte, con più sincerità ed emozione di quanta se ne possano aspettare da me gli uomini e gli angeli; ho pianto davanti ad alcuni quadri, non per emozione estetica, ma come sfogo spirituale, come confessione, come cura, chiamatelo come volete. Non c’è niente di male, purché siano manifestazioni momentanee. Poi, all’ora della verità, l’emozione va messa sotto chiave, bisogna fidarsi soltanto dei fatti, delle verifiche di prima mano, delle perizie… In che condizioni avete visto il dipinto, Whitelands? Da solo o con qualcuno? Diverse ore, soltanto pochi minuti? Che documenti avete esaminato? E cosa mi dite dei raggi X? Oggigiorno nessuno può azzardarsi a formulare un’ipotesi senza ricorrere ai raggi X. Voi li avete usati? Non dite niente, Whitelands, conosco già la risposta a queste domande. E ancora vi ostinate a contraddirmi?».


    Era arrivato il whisky, e Anthony ne bevve due sorsi generosi. Rianimato dal liquore, disse: «Io non vi contraddico, Garrigaw. Siete voi che siete venuto fin qui da Londra per sottopormi a questa specie di lobotomia accademica travestita da rigore metodologico. Quanto alle vostre domande, vi dirò una cosa: io posso rispondere bene o male, ma voi no, perché non avete visto il quadro e andate avanti alla cieca. Per vostra bocca non parla né la prudenza né l’esperienza, né tantomeno la solidarietà fra colleghi. Parla soltanto la paura che io abbia successo e metta in ridicolo la vostra lunga carriera fatta di arrivismo, cialtroneria e tiri mancini. Per questo siete venuto, Garrigaw, per ostacolare il mio lavoro e, se non doveste riuscirci, per aggregarvi alla scoperta e rubarmi parte di una cosa che è solo mia».


    L’anziano curatore arricciò le labbra, alzò le sopracciglia con aria divertita ed emise un fischio sottovoce.


    «Vi siete sfogato, Whitelands?»


    «Sì.»


    «Grazie a Dio. Adesso descrivetemi il dipinto.»


    «E perché mai dovrei farlo?»


    «Perché sono l’unico al mondo che può capire il vostro dannato quadro e morite dalla voglia di parlarne. In questo momento siete voi ad avere bisogno di me, non io di voi. Siete nervoso, è naturale. Al posto vostro non starei nella pelle.»


    L’imperturbabilità dell’anziano curatore trasformò l’aspra contesa nel rapporto di un tempo tra maestro e allievo.


    «Un metro e trenta in altezza per ottanta centimetri in larghezza. Sfondo ocra scuro, senza paesaggio né altri elementi aggiuntivi. Al centro un nudo di donna, leggermente inclinato verso sinistra. La mano destra regge un telo blu all’altezza del grembo. La posa ricorda un po’ la Danae di Tiziano, che Velázquez vide a Firenze durante il suo primo viaggio in Italia. I tratti della donna sono ben definiti e non corrispondono a nessuna delle modelle di Velázquez. La tavolozza è identica a quella usata per Venere e Cupido e senza dubbio si tratta della stessa donna.»


    «L’amante di don Gaspar Gómez de Haro?»


    «O la moglie.»


    «Vi va di scherzare, Whitelands?»


    «Ho sempre sostenuto che la Venere rappresentata nel quadro poteva essere la moglie di Gómez de Haro, donna Antonia de la Cerda, e che per questo Velázquez aveva sfumato il volto riflesso allo specchio.»


    «Ma per favore! Questa teoria è il frutto di menti esaltate! Nessun nobile, men che meno spagnolo, avrebbe mai permesso alla legittima moglie di posare nuda, né avrebbe mai commissionato un quadro del genere. Non esistono precedenti…»


    «I comportamenti umani non hanno bisogno di precedenti per essere possibili. Del resto anche Velázquez era un artista senza precedenti.»


    «Capisco dove volete arrivare: il pittore innamorato della modella, un quadro clandestino, amori impossibili, vendette… Insomma, vicende degne di un romanzo. Siete disposto a cadere così in basso per ottenere un po’ di fama? Siamo tra colleghi, Whitelands, a me non dovete vendere questa robaccia.»


    «Non è una teoria strampalata» replicò Anthony, che stavolta decise di sorvolare sugli insulti per approfittare delle conoscenze dell’interlocutore. «La società spagnola del Seicento era molto più aperta di quella inglese; niente a che fare con la cupa immagine che ci è stata tramandata. La Spagna era più vicina all’Italia che a qualsiasi altro paese. Le commedie di Lope de Vega, di Tirso de Molina e lo stesso Don Chisciotte ci mostrano costumi ben poco rigidi, e persino il barbaro senso dell’onore che troviamo nelle opere di Calderón riconosce implicitamente la fragilità, l’audacia e la focosità femminili. Se dobbiamo credere alla letteratura dell’epoca, in Spagna le donne erano colte e determinate; non le spaventava l’idea di intraprendere avventure rischiose travestite da uomini. A mio parere, i fatti si svolsero in questo modo: un nobile libertino, sposato con una donna intelligente e assai poco convenzionale, commissiona un quadro di soggetto mitologico, in realtà un nudo di donna sensuale e disinibito. Il dipinto non uscirà mai dagli appartamenti privati di don Gaspar, perciò la moglie non esita a partecipare al gioco. Non possiamo escludere che sia complice del libertinaggio del marito, anziché una vittima virtuosa e rassegnata. Dopotutto, parliamo di Velázquez: farsi ritrarre da lui non solo solletica la sua vanità, ma le assicura anche un posto di primo piano nella storia dell’arte. Se la modella di Venere e Cupido è davvero Antonia de la Cerda, persino voi dovrete ammettere che si tratta di una donna di straordinaria bellezza, e non esattamente di rigidi costumi. Ma non divaghiamo. Tra Antonia de la Cerda e il pittore nasce una forte attrazione reciproca. In segreto, Velázquez dipinge un secondo nudo, stavolta senza nascondere il volto della modella. È l’unico modo di avere per sempre con sé la donna che ama, di prolungare una relazione condannata alla fugacità. Per evitare complicazioni, va in Italia e porta con sé il quadro. Se lo lasciasse a Madrid, qualcuno potrebbe scoprirlo. Due anni dopo il re ordina a Velázquez di tornare in Spagna, ma il dipinto resta in Italia. In seguito un cardinale spagnolo lo compra e lo riconduce in patria. Il quadro rimane nascosto in mezzo al vasto patrimonio di famiglia, passa da una generazione all’altra e ora ricompare. Cosa c’è di tanto inverosimile in questa storia?»


    «Di inverosimile, niente; di reale, pochissimo. È tutto frutto della vostra immaginazione. Forse è andata così, forse esattamente al contrario; può anche darsi che il quadro sia opera di un altro pittore, magari Martínez del Mazo.»


    Anthony scosse la testa: aveva già preso in considerazione e poi scartato quella possibilità. Juan Bautista Martínez del Mazo, nato a Cuenca nel 1605, fu il migliore allievo e aiutante di Velázquez, e nel 1633 ne sposò la figlia, Francisca. Alla morte del maestro venne nominato pittore di camera. Spesso le opere di Martínez del Mazo furono attribuite a Velázquez. Anthony stesso aveva scritto un articolo che analizzava le differenze tra i due artisti.


    L’anziano curatore si strinse nelle spalle.


    «Non sono disposto a concedervi più di questo. E nemmeno a discutere: per come la vedo io, è inutile cercare di convincervi. Lasciamo la faccenda in sospeso. Sono venuto per voi, ma ascoltare i vostri vaneggiamenti non è l’unica cosa che posso fare a Madrid. Mi fermerò qualche giorno, farò delle ricerche d’archivio, andrò a trovare amici e colleghi, magari visiterò Toledo o l’Escorial, e cercherò di vedere una corrida: vado matto per i toreri. Se avete bisogno di me, lasciate un messaggio alla reception. So che lo farete.»
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    Uscendo dal Palace, Anthony Whitelands vide le gemme verdi sui rami degli alberi. Quel delicato annuncio di primavera gli causò un’assurda irritazione: ogni pretesto era buono per rievocare il fastidio che gli aveva procurato la chiacchierata con Edwin Garrigaw, non tanto per gli insulti ricevuti quanto per l’innegabile incrinatura che gli argomenti dell’anziano curatore avevano prodotto nelle sue convinzioni. Tuttavia, al punto in cui era arrivato non poteva permettersi debolezze, né tantomeno valutare l’ipotesi di una rinuncia. Se per paura di commettere un errore madornale avesse abbandonato l’impresa, cosa si sarebbe potuto aspettare? Il ritorno all’insoddisfazione nell’orizzonte ristretto della vita accademica, con i suoi compiti tediosi e le sue rivalità squallide. Ci voleva coraggio sia ad andare avanti sia a tirarsi indietro. Per non parlare del timore che l’astuto Garrigaw corresse il rischio che lui stesso aveva sconsigliato e finisse per trionfare. Non bisognava ingannarsi: in circostanze normali, lo studioso più indicato per pronunciarsi sull’autenticità e sul valore di un dipinto così importante sarebbe stato Edwin Garrigaw, non Anthony Whitelands. Solo la turbolenta situazione politica spagnola e, soprattutto, la vecchia antipatia tra il lezioso e sprezzante curatore e il subdolo Pedro Teacher avevano fatto ricadere la scelta su un esperto di secondo piano. Senza dubbio era per questo motivo che, non appena aveva scoperto il fatto, Garrigaw era venuto a Madrid pronto a usare il suo prestigio e i suoi mezzucci per recuperare il primato perduto. Ma non ci sarebbe riuscito, giurò Anthony tra sé e sé.


    Con quel fermo proposito e con una voluminosa borsa di cibo comprata nello stesso negozio del giorno prima, entrò nella hall dell’albergo e domandò la chiave della stanza.


    «L’ho data alla signorina» disse l’addetto alla reception. «Vi sta aspettando di sopra.»


    Anthony non fece caso al tono rispettoso dell’addetto e all’uso del termine “signorina” per riferirsi a Toñina, che ipotizzò fosse rientrata dopo aver assolto i suoi doveri di madre, decisa a non separarsi da lui nemmeno un minuto più del necessario. Ma quando bussò alla porta tenendo la borsa in precario equilibrio, ad aprirgli fu Paquita del Valle, marchesa di Cornellá.


    «Buongiorno, signor Whitelands» disse lei, divertita nel constatare l’effetto che aveva provocato. «Scusate la sfacciataggine. Volevo parlare con voi e non mi sembrava il caso di aspettarvi nella hall, esposta alla curiosità della gente. L’addetto alla reception è stato così gentile da consegnarmi la chiave. Se disturbo, dovete solo dirlo e me ne andrò.»


    «Assolutamente no, ci mancherebbe» balbettò l’inglese mentre depositava la busta sullo scrittoio e appendeva il cappotto e il cappello all’attaccapanni. «In realtà non aspettavo… Alla reception mi hanno accennato qualcosa, ma non ho pensato a voi, come è ovvio…»


    La giovane si era messa davanti alla finestra. La sua figura si stagliava contro la luce tersa del mezzogiorno primaverile e i capelli ondulati scintillavano al sole.


    «Chi pensavate che fossi?»


    «Oh, nessuno. Solo che… ultimamente ho ricevuto fin troppe visite inaspettate. Sapete, la polizia, funzionari dell’ambasciata… Fra tutti, mi stanno facendo una testa così, se l’espressione è corretta.»


    Percorrendo con lo sguardo il desolato aspetto di quella stanzetta, Anthony rievocava il sontuoso salone del Palace e immaginava con dolorosa precisione l’ampiezza, l’eleganza e la comodità delle sue camere, e ancora una volta coglieva in tutta evidenza l’inferiorità di condizioni con cui doveva affrontare i momenti decisivi della sua vita.


    «Ma non restate in piedi» aggiunse nel tentativo di conferire un minimo di dignità all’incontro. «Accomodatevi. C’è una sedia sola. Come vedete, questa camera non ha condizioni…»


    «Bastano per il mio scopo» lo zittì lei senza allontanarsi dalla finestra.


    «Ah.»


    «Non siete curioso di sapere qual è il mio scopo?»


    «Sì, sì, naturalmente… È… scusate, è la sorpresa. Vedete, ho comprato da mangiare… Così posso lavorare senza interruzioni…»


    La giovane marchesa ebbe un moto d’impazienza.


    «Anthony, non c’è bisogno che mi spieghi le tue abitudini» replicò a bassa voce, spingendosi coraggiosamente a dargli del tu. «E non cambiare discorso. Sono venuta perché qualche giorno fa ti ho chiesto un favore e ti ho offerto qualcosa in cambio. Sono qui per rispettare la mia parte dell’accordo.»


    «Oh… ma io non ho fatto niente.»


    «Cambiando l’ordine dei fattori, il risultato non cambia» disse Paquita con l’incongruenza di chi non vuole che la logica si frapponga alle sue decisioni. «Se io rispetto l’accordo, dovrai farlo anche tu. Lo trovi un accordo così pessimo?»


    «Oh, no» disse l’inglese, turbato. «È che… a essere sincero, non l’ho mai preso sul serio.»


    «E perché mai? Non prendi sul serio le donne in generale o lo fai solo con me?»


    «Nessuna delle due cose… ma trattandosi di una persona come te, un’aristocratica…»


    «Piantala di dire scemenze!» esclamò la giovane marchesa di Cornellá. «L’aristocrazia è il simbolo della tradizione e del conservatorismo, ma noi aristocratici facciamo quello che ci pare. I borghesi hanno i soldi, ma i nobili hanno i privilegi.»


    Anthony pensò che quell’ottuso di Garrigaw avrebbe dovuto sentire quell’affermazione semplice e diretta, applicabile punto per punto a donna Antonia de la Cerda. Ma non avrebbe mai potuto dire niente a nessuno, né di questo né di qualsiasi altra cosa fosse successa lì dentro.


    «E…?» cominciò.


    «Lui?» fece la giovane con un sorriso ironico, che l’inglese non poté vedere a causa della luce. «Non lo saprà mai, se non glielo dici tu. Confido nel tuo onore di gentiluomo, e poi è parte essenziale del nostro patto che il tuo soggiorno in Spagna non si prolunghi un minuto più del necessario. Basta, non perdiamo altro tempo. Ho detto di nuovo che andavo a messa e qualcuno finirà per sospettare dei miei improvvisi attacchi di religiosità.»


    L’umorismo di Paquita non era l’ingrediente più adatto per risvegliare l’ardore dell’inglese, al quale del resto non sfuggivano né l’assurdità della situazione né le conseguenze nefaste che quell’avventura avrebbe senz’altro avuto per tutti. Ma le riflessioni nulla potevano contro la presenza fisica di Paquita nello spazio ridotto della stanza, la cui atmosfera adesso sembrava carica di elettricità. Velázquez doveva essersi sentito così davanti alla moglie di don Gaspar Gómez de Haro, un grave pericolo per la sua posizione sociale, la sua carriera artistica e la sua stessa vita, pensò Anthony mentre lasciava perdere il buonsenso e si gettava tra le braccia della donna.


    Mezz’ora dopo lei raccolse la borsa da terra, tirò fuori il portasigarette e l’accendino e si accese una sigaretta.


    «Non ti avevo mai visto fumare» disse Anthony.


    «Fumo solo nelle occasioni speciali. Ti secca?»


    Nella sua voce si coglieva una leggera esitazione, che Anthony interpretò come un indizio di tenerezza. Quando fece per abbracciarla, lei lo respinse dolcemente.


    «Finisco la sigaretta e me ne vado» mormorò con lo sguardo perso alle macchie del soffitto. «Come ti dicevo, non posso stare fuori molto. Per non parlare della polizia: se ti stanno sorvegliando, mi avranno visto entrare, mi vedranno uscire e faranno due più due. Anche se ormai non è più così importante.»


    Anthony comprese il senso dell’ultima frase e il tono triste con cui era stata pronunciata: per via del suo rapporto con José Antonio Primo de Rivera, senza dubbio tutte le precauzioni per sfuggire alla sorveglianza della polizia erano inutili. Il fatto che in quel momento i pensieri della giovane marchesa corressero a un altro uomo lo addolorò, ma non lo stupì.


    «Ci rivedremo?» chiese senza speranze.


    «È possibile» rispose Paquita scandendo ogni parola. «Ci rivedremo, sì; forse ci rivedremo.»


    Con la sigaretta tra le labbra si alzò e cominciò a vestirsi. In quel preciso istante si udirono dei colpi decisi alla porta. All’inglese balzò il cuore in gola. L’elenco di coloro che potevano essere appostati nel corridoio era lungo e temibile: il tremendo Kolia, lo stesso José Antonio, il capitano Coscolluela o Guillermo del Valle. Con finta indolenza domandò chi era e gli rispose la voce di Toñina. Anthony fece un sospiro di sollievo: la sua presenza era più inopportuna che pericolosa e contava di risolvere abilmente la situazione.


    «È la donna delle pulizie» disse sottovoce a Paquita, e poi, a voce alta: «Sono impegnato, tornate dopo!».


    «Non posso aspettare, Antonio!» rispose dall’altro lato della porta la voce angosciata della ragazza. «Ho portato il bambino e lo devo cambiare.»


    Imbarazzato, l’inglese si girò d’istinto verso Paquita, che aveva finito di vestirsi e si era seduta sulla sedia per mettersi le calze. La giovane marchesa si strinse nelle spalle e continuò tranquilla a infilarsi calze e scarpe. Non appena ebbe finito si alzò, si voltò e si mise a guardare fuori dalla finestra. Con il lenzuolo avvolto intorno ai fianchi, Anthony andò alla porta. Aveva già la mano sul pomello, quando si fermò, esitò alcuni secondi e disse: «Aspetta».


    Attraversò la piccola stanza e, giunto accanto a Paquita, mormorò: «È una storia lunga e stupida, del tutto insignificante…».


    Senza guardarlo, Paquita gettò la sigaretta a terra, la schiacciò con la scarpa e, come se stesse parlando da sola, sussurrò: «Dio mio, che ho fatto? Che ho fatto?».


    Anthony le mise una mano sulla spallina del vestito, ma lei lo schiaffeggiò.


    «Non toccatemi, signor Whitelands!» esclamò dirigendosi verso la porta.


    Fuori, il neonato si era messo a strillare. La marchesa aprì la porta e si ritrovò davanti Toñina che cullava il figlio canticchiando una ninnananna. Paquita li superò e si allontanò con passo altezzoso. Toñina, passata la sorpresa, fermò l’inglese, che stava per gettarsi all’inseguimento della marchesa.


    «Antonio, sei nudo!»


    Lui gettò il lenzuolo a terra con rabbia e tornò in camera borbottando improperi nella sua lingua. Il neonato continuava a strillare. Toñina raccolse il lenzuolo, entrò nella stanza e si chiuse la porta alle spalle per non dare scandalo. L’inglese, che si stava vestendo in tutta fretta, interruppe l’operazione per fulminarla con lo sguardo ed esclamare: «Accidenti a te e a quel marmocchio ripugnante!».


    «Perdonami, Antonio, perdonami! Il signore di sotto non mi ha avvertito…»


    Mentre si scusava, cercava di proteggere il neonato, nel caso in cui alle imprecazioni fossero seguite le botte. Quella reazione disarmò l’inglese, che si mise la giacca e le scarpe, uscì di corsa e arrivò nella hall con il fiatone. Paquita non c’era, né lì né per strada. Tornò dentro e interrogò l’addetto alla reception. Fingendo di non sapere nulla della scena da vaudeville che lui stesso aveva propiziato, l’uomo rispose che la signorina aveva fermato un taxi e se ne era andata. Senza cappotto né cappello e con le scarpe slacciate, Anthony ne fermò un altro, saltò a bordo e diede l’indirizzo del palazzo del paseo de la Castellana.


    Non lontano da lì, mentre erano in corso quei fatti drammatici, dei quali era responsabile più del malefico addetto alla reception, ma di cui ignorava gli sviluppi, Higinio Zamora Zamorano stava andando a casa di Justa per informarsi su quanto stava accadendo. Al riguardo la brava donna non ne sapeva nulla, ma anche se fossero stati a conoscenza della funesta catena di eventi, entrambi avrebbero continuato a sperare nel buon esito dell’operazione. Con una visione della vita dove slogan politici e versi da operetta stavano sullo stesso piano, Higinio e Justa sapevano che quel tentativo di sistemare la ragazzina aveva poche speranze di successo, ma quelle poche erano comunque molte in confronto al niente. Due parabole esistenziali rovinate fin dal principio dall’inesorabile concomitanza di ostacoli sociali ed errori personali avevano insegnato loro a relegare i grandi ragionamenti e i nobili sentimenti nel mondo del cinematografo e del romanzo d’appendice. Sopravvissuti quasi per miracolo fino alla maturità, ora riponevano tutta la loro fiducia negli obblighi fortuiti e inderogabili che nascevano dalle piccole colpe e dalle ingovernabili debolezze della natura umana.


    «Non temere per la bambina, Justa» aveva detto Higinio Zamora alla donna quando le aveva riferito la sua conversazione con Anthony Whitelands. «L’inglese è un brav’uomo, e se all’inizio la tratta male e la picchia, a maggior ragione si occuperà di lei dopo.»


    A quel punto Justa aveva dato il suo consenso senza riserve, spinta dalla fede nella saggezza di Higinio Zamora Zamorano, il quale ora saliva tutto contento le scale tenebrose e bussava alla porta con un picchiettio allegro delle nocche, mentre nell’altra mano stringeva un mazzolino di violette comprato da una fioraia di strada. Justa aprì all’istante, e quella velocità, così come il suo atteggiamento – più che il volto, invisibile al buio del pianerottolo – d’istinto lo misero in guardia.


    «C’è una visita per te, Higinio» disse la matrona inclinando la testa e nascondendo le mani nelle pieghe della logora vestaglia di percalle.


    Higinio entrò e lanciò uno sguardo diffidente alla persona che, lontano dalle insalubri esalazioni dello scaldino, lo fissava dal lato opposto della stanza.


    «Sono Kolia» disse l’ospite.


    Higinio e Justa si scambiarono occhiate furtive.
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    All’estremo opposto dell’arco incommensurabile che la separa dalla gente comune – e ancor più dalla sottospecie del proletariato urbano, il suo nemico naturale –, l’antica aristocrazia tiene un comportamento dettato da una filosofia di adattamento né più profonda né meglio costruita – ma comunque efficace – della rozza deontologia che regola la condotta della sua controparte. Sulla nobiltà, altrettanto segnata dalle circostanze di nascita, pesa una schiavitù ineludibile che le impedisce di riflettere sui propri costumi, su se stessa e sul mondo, sempre che le tre cose non siano una sola. Ma se anche fosse in grado di riflettere, non potrebbe cambiare né l’educazione ricevuta né il proprio stile di vita. Con abnegazione deve sacrificare le sue migliori qualità sull’altare dell’irrazionalità, dell’immobilismo e della noncuranza, caratteristiche che l’hanno messa al suo posto e la tengono dov’è, e coltivare con ferrea disciplina certi difetti che rafforzano la sua posizione, dal momento che è proprio questa posizione a permetterle di coltivarli. Indomita senza padrone e capricciosa senza alternativa, l’irresponsabilità che presiede ai suoi atti, fa vivere l’aristocrazia nell’indecisione: le iniziative non portano a nulla, i pensieri sfociano irrimediabilmente nella frivolezza e le passioni, prive di conseguenze, si riducono a vizi.


    Don Álvaro del Valle, duca della Igualada, marchese di Orán, di Valdivia y Caravaca e grande di Spagna, sente sulle spalle questa eredità schiacciante ora che si trova a un bivio della storia. Non mancando né di intelligenza né di fantasia né di tempra, e disponendo di elementi di giudizio, ordisce manovre e macchina intrighi, ma alla fine il determinismo della sua posizione sociale lo rimette al posto che gli spetta e lo costringe ad avere davanti a sé e davanti al mondo l’immagine dello sciocco ormai completamente slegato dal suo tempo e dalla realtà.


    Con questa sensazione guarda fuori dalla finestra dello studio, e il giardino, come se volesse offrirgli conforto nella sofferenza, mostra le tenere gemme sulle foglie. Senza staccare gli occhi dalla finestra, il duca mormora: «Ciò che mi chiedete va contro la mia coscienza».


    Queste parole vengono accolte in silenzio dai tre uomini alle sue spalle. Come se avesse già saputo che la missione era inutile, uno di loro desiste. Un altro lancia un’occhiata carica di aspettativa a colui che finora ha condotto il gioco. Questi, con il tono comprensivo che usa fin dall’inizio del colloquio, dice: «A volte la patria chiede questi sacrifici, Álvaro».


    L’uomo che parla è sulla cinquantina, alto, di portamento distinto, con i tratti rozzi ma intelligenti. Lo sguardo profondo e gli occhiali rotondi con la montatura di metallo gli danno un’aria da intellettuale, e in un qualche modo lo è. Militare di professione, dopo che il governo repubblicano lo ha cacciato dall’esercito senza un motivo reale si è guadagnato da vivere collaborando con vari giornali, e ha scritto un manuale di scacchi che si è meritato gli elogi degli intenditori e il favore degli appassionati. Poi è stato riabilitato e ha svolto incarichi importanti in Spagna e nel Protettorato del Marocco. Non ha un passato da golpista, ma il capo del governo non si fida di lui e lo ha mandato a Pamplona per tenerlo lontano da Madrid. Lui e il duca della Igualada sono vecchi amici, e da amici hanno discusso delle loro divergenze politiche con veemenza e rispetto. È stato lui a chiamare don Álvaro, qualche giorno fa, per chiedergli se erano vere le voci che gli erano arrivate. Sorpreso, il duca si è limitato a dargli la versione ufficiale.


    «Sto cercando di vendere alcuni beni per avere del denaro nel caso in cui debba mettere in salvo la mia famiglia.»


    «A me non l’hanno raccontata così, Alvarito.»


    Dopo quel breve scambio di battute il duca ha pensato che, se fosse scoppiato il conflitto, avrebbe avuto contro sia gli uni sia gli altri, così ha deciso di rimandare la vendita del quadro, con grande sconcerto di Anthony Whitelands. Ora il generale, approfittando di un viaggio lampo a Madrid, è andato a trovare il tormentato don Álvaro con due esimi colleghi per sondare il terreno e richiamarlo all’ordine. Il duca oppone resistenza senza dare battaglia. Davanti al suo ostinato silenzio, un altro generale riformula l’invito in termini militari.


    «Quel che si deve fare, si fa. Punto.»


    Fin dall’inizio del colloquio, questo ufficiale è apparso distaccato, brusco. Non nasconde il nervosismo davanti a tutti quei tentennamenti e nel tono esasperato della sua voce si intuisce una vaga minaccia. Tuttavia, quando gli serve, nessuno sa agire con più calma di lui. Come gli altri, è a Madrid per partecipare a una riunione dei generali; gli è toccato fare un lungo viaggio, perché il governo presieduto da Azaña lo ha da poco destinato alle Canarie. Durante l’incontro non ha quasi aperto bocca, e quando è intervenuto l’ha fatto per raffreddare gli animi, raccomandare cautela, esprimere i suoi dubbi sulla convenienza di passare dalle parole ai fatti. È il più giovane e il meno marziale. Basso, con la pancia e una calvizie incipiente, ha il viso flaccido e la voce stridula. Non fuma, non beve, non gioca d’azzardo e non è un donnaiolo. Il fatto che, malgrado tutto, goda di un enorme prestigio nell’esercito e al di fuori di esso la dice lunga sulle sue doti professionali. Azaña ha sempre fatto affidamento su di lui, perché ha una straordinaria capacità organizzativa e perché, pur essendo un conservatore irriducibile, il suo puntiglioso senso del dovere gli impedisce di agire contro la repubblica. E così è stato fino a oggi: diverse volte gli hanno proposto di aderire a un progetto per un colpo di Stato, e altrettante ha rifiutato, o per lo meno non ha dato consenso esplicito. La sua cautela, che contrasta con il coraggio e la determinazione mostrati in battaglia, esaspera i compagni d’armi, che pure hanno bisogno di lui. Che ci si debba fare affidamento è chiaro; il problema è che nessuno sa se sia davvero possibile, e fino a che punto. Ad ogni modo, tutti hanno cercato e stanno ancora cercando di conquistarlo alla propria causa. Persino i falangisti, che ne detestano lo stile prosaico e l’apparente mancanza di ideali, gli hanno fatto alcune proposte tramite persone di fiducia, con risultati deludenti: lui non ha risposto e se l’è presa con l’intermediario per essersi immischiato in faccende che non lo riguardano. Non è uno che ascolta proposte, lui, e nemmeno le fa. Dà ordini, esegue quelli che gli danno e sostiene che il resto non è affar suo. Per sicurezza, nel caso in cui cambiasse idea, dall’alto lo hanno spedito nel luogo più remoto e tranquillo dello scombussolato territorio spagnolo. Lui si adegua e pare addirittura soddisfatto, ma può darsi che dentro di sé abbia già condannato a morte chi vuole escluderlo dalla vita politica.


    Il primo generale cerca di addolcire i toni.


    «Non si tratta solo del denaro, Alvarito, ma del prestigio sociale delle nostre azioni, se dovessimo metterle in pratica… Tu sei una delle figure più eminenti del paese.»


    Nell’udire quelle parole così affettate e deferenti, il terzo generale, allungato sul divano, schiocca la lingua in modo canzonatorio. Con il suo portamento distinto e l’aspetto curato, è l’opposto del collega corpulento: impulsivo, ribelle, festaiolo, d’ingegno mordace. Più vecchio degli altri due, che stima ben poco, ha fatto a sua volta carriera in Africa, ma si è formato all’ombra della feroce guerra di Cuba. Ritiene puerile, per non dire da femminucce, calcolare il costo di un’azione in termini di sforzi e di perdite. Per distrarlo e compiacerlo, il governo precedente lo ha nominato ispettore generale dei Carabineros, un incarico che assicura un ottimo stipendio e poco lavoro, e che gli richiede di viaggiare in tutta la Spagna; questo, insieme al suo carattere affabile e godereccio, lo ha trasformato nel punto di contatto ideale tra i militari sparsi sul territorio.


    Ora i tre si sono riuniti in segreto a Madrid con altri generali per prendere una decisione e, in base a questa, coordinare i movimenti e fissare le date. Ma l’incontro è servito solo a mettere in evidenza i contrasti. Quasi tutti considerano necessario un intervento militare che ponga fine al caos, eviti la disgregazione dello Stato spagnolo e impedisca la congiura rossa orchestrata da Mosca. Ma a partire da lì le opinioni divergono. Molti non sono disposti ad aspettare: la sollevazione è inevitabile, e più la rimandano, più il nemico sarà pronto a rispondere. Una minoranza si oppone a un’azione così precipitosa. Su tutti incombe il ricordo del generale Sanjurjo, che un paio di anni fa è insorto e ora vive in esilio in Portogallo.


    Un colpo di Stato non è uno scherzo. In primo luogo, non si può contare sull’unità dell’esercito: alcuni generali sono repubblicani convinti, altri no, ma il codice d’onore impedisce loro di sollevarsi contro un governo legittimo. Molti ufficiali e quadri intermedi, che hanno pieni poteri nelle piazzeforti, sono di sinistra o simpatizzano con settori della sinistra. Inoltre non si può contare sull’obbedienza cieca delle truppe, né sulle capacità di un branco di reclute senza esperienza di combattimento. Per tutti questi problemi, i generali di stanza in Africa hanno una soluzione semplice: il colpo di Stato lo farà la legione straniera e, in caso di necessità, verranno utilizzate le divisioni regolari composte da marocchini. Gli indigeni sono leali e saranno felicissimi di fare una guerra coloniale alla rovescia. Questo espediente, tuttavia, non risolve l’aspetto più grave della questione. Le frequenti insurrezioni che si sono susseguite nel XIX secolo hanno avuto luogo in una Spagna agricola, per non dire feudale, con una popolazione isolata, ignorante e indifferente alla politica. Oggi è tutto il contrario. Se il colpo di Stato incontrasse una resistenza armata e sfociasse in una vera e propria guerra civile, un esercito unito e competente potrebbe senza dubbio vincere le battaglie in campo aperto, ma non riuscirebbe a controllare le città e i centri industriali, soprattutto se la polizia rifiutasse di aderire alla sollevazione, come tutto sembra indicare. Per far fronte a questa eventualità, bisognerebbe ricorrere ai gruppi irregolari di estrema destra: sono numerosi, hanno esperienza nella guerriglia urbana e fremono per entrare in azione. Ma gli inconvenienti sono palesi: gli attivisti non sono inquadrati nella struttura militare e obbediscono solo ai loro capi. Uno dei generali presenti ha negoziato con il gruppo dei tradizionalisti navarrini e ne è rimasto scottato. In cambio della collaborazione, hanno chiesto molte cose, alcune ragionevoli e altre assurde, e per giunta quegli accordi laboriosi non servono a niente e durano poco, visti i continui dissidi interni al gruppo. Alla fine il generale è giunto alla conclusione che, pur perseguendo gli stessi obiettivi, le organizzazioni paramilitari tutte ideologia e niente disciplina sono il contrario dell’esercito. Ciononostante, con i tradizionalisti è arrivato a una specie di patto. Il rapporto con la Falange è più difficile. Nessuno dei militari presenti nutre la benché minima stima per il partito né tantomeno per il capo, dalle cui labbra sono usciti ripetuti insulti a militari illustri che al tempo non hanno appoggiato la dittatura del padre. José Antonio considera l’esercito colpevole, in opere o omissioni, della rovina del genitore e non si fa remore a esprimere il suo risentimento con le parole e con i fatti: anni addietro, uno dei generali presenti si è preso un pugno per questo motivo, in un luogo pubblico, davanti a testimoni. L’aggressore è stato radiato dall’esercito, ma alla vittima quell’affronto brucia ancora. Gli altri due ufficiali, anche se non provano astio personale nei suoi confronti, reputano José Antonio Primo de Rivera un perdigiorno, che con la sua inettitudine ha permesso a un gruppo di figli di papà imbevuti di poesia di trasformarsi in una banda di pistoleri fuori controllo. I falangisti non hanno soldi né alcun sostegno effettivo da parte della società, e se i generali decidessero di coinvolgerli dovrebbero fornire loro le armi: ciò comporterebbe una spesa e un rischio, perché nulla indica che, una volta compiuta la missione, le squadre sarebbero disposte a farsi disarmare. Questo è uno dei motivi per cui ora i tre generali si trovano nello studio di don Álvaro del Valle, duca della Igualada, cercando di assicurarsi il suo sostegno con frasi pompose, lusinghe ossequiose e velate pressioni.


    Il duca è combattuto fra scrupolo e tornaconto. Dopo aver tanto rimuginato sulla faccenda, ci mancherebbe solo di inimicarsi tutte e due le fazioni in lotta.


    «Io sono un uomo semplice, Emilio» dice all’amico in tono dolente, per guadagnare tempo, «un uomo di campagna. In politica sono mosso dal rispetto per le tradizioni, dall’amore per la Spagna e dalla preoccupazione per i miei cari.»


    «E questo ti fa onore, Álvaro, ma le circostanze chiedono di più. Lo chiedono a tutti noi e a te in particolare: tu hai un nome e una posizione. I tuoi titoli nobiliari figurano da secoli nell’Almanacco di Gotha.»


    Più sensibile che mai allo scintillio dei blasoni, ma scandalizzato nel vedere un generale di brigata che lecca i piedi a un civile, l’ufficiale sul divano alza le sopracciglia e schiocca di nuovo la lingua. Non capisce che l’umiliazione del commilitone non è vana: anche su questo fronte i tempi sono cambiati. Davanti alla minaccia latente dei paesi fascisti, Inghilterra e Francia seguono con preoccupazione gli sviluppi spagnoli e potrebbero decidere di intervenire, in modo diretto o indiretto. Una condanna della Società delle nazioni comprometterebbe il futuro dello Stato sorto dal golpe. È di vitale importanza accentuare il carattere conservatore della sollevazione, svincolarsi dalla politica espansionista di Germania e Italia, mettere in chiaro che a muoverli è solo il desiderio di ristabilire l’ordine. Ottenere l’appoggio delle famiglie più rispettabili e del clero non è una cerimonia di palazzo, ma una manovra strategica prima della battaglia.


    La mossa del provetto scacchista non dà però i risultati sperati. Il duca guarda di nuovo fuori dalla finestra. Il vento agita i rami degli alberi e all’orizzonte si vedono nuvole nere: il tempo mutevole di marzo. Forse il suo rozzo compagno d’armi ha ragione, pensa il generale, e all’ora della verità la diplomazia è inutile; in tal caso, bisognerà ricorrere a misure estreme e affrontarne le conseguenze. E mentre aspetta la risposta, stila mentalmente un elenco di fucilazioni. Il duca chiede a Dio un miracolo che lo tiri fuori dai guai, anche solo per un istante, e la preghiera sortisce un effetto immediato. La porta a doppio battente dello studio si apre di colpo e la duchessa entra come un turbine, si piazza al centro della sala e si accorge dell’errore solo quando è tardi per rimediare. Pur essendo confusa, è la prima a reagire: inizia la ritirata e mormora qualche scusa, che nessuno sente perché i generali scattano in piedi e battono i tacchi. Il duca coglie l’occasione al volo.


    «Cosa c’è, Maruja? Deve trattarsi di una cosa molto grave, per essere entrata come un fulmine senza bussare.» Poi, come se non gli importasse la risposta, aggiunge senza attendere oltre: «Come vedi, sono in riunione. Emilio lo conosci già. Questi signori… sono con lui».


    È evidente che il duca non vuole rivelare i loro nomi. Il vecchio amico di famiglia fa il baciamano alla duchessa. Degli altri due, uno risolve la faccenda del protocollo con un breve inchino; l’altro si liscia i baffi con un’aria da damerino fanfarone e volgare, e dice con voce profonda: «Stiamo consigliando a vostro marito di lasciare gli affari di Stato in altre mani e di dedicarsi a coltivare i fiori in giardino per offrirli a voi, signora duchessa».


    Ottusa e dura d’orecchi, la duchessa non coglie la battuta, ma percepisce il pericolo che racchiude, e lancia al marito un’occhiata di avvertimento. Il duca la interpreta nel modo corretto: fa’ quello che dicono e mandali via. Poi, ad alta voce e con un sorriso fatuo, dichiara: «Scusa, Álvaro. E perdonate anche voi. Senza cattive intenzioni e per una sciocchezza sono stata inopportuna. Continuate pure e fate come se non mi aveste visto».


    Esce senza salutare né offrire loro qualcosa da bere. Sulla soglia fa un gesto e una smorfia civettuola per minimizzare l’episodio e chiude la porta. Ma il suo intervento ha dato una svolta all’incontro. Dei tre generali, Emilio Mola e Gonzalo Queipo de Llano sono ormai inermi. Solo Francisco Franco mantiene un atteggiamento imperterrito, perso nelle sue riflessioni.
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    Né gentile né sprezzante, Kolia rifiutò il bicchiere di anice che Justa gli aveva offerto. La sua aria quasi languida, insolita per uno che doveva essere uno spietato agente sovietico, intimorì Higinio Zamora Zamorano più di qualsiasi dimostrazione di crudeltà.


    «Io ho fatto solo quello che mi avevate ordinato» disse in tono quasi implorante. «Fregare il portafoglio all’inglese e consegnarlo all’ambasciata, così avrebbero saputo che era a Madrid. Poi lui ha continuato a tornare in questa umile dimora. È innamorato cotto della bambina.»


    L’agente giocherellò con il mazzolino di violette che Higinio aveva posato sul tavolo. Con la sua indifferenza stroncò sul nascere la descrizione della favola romantica che Higinio si apprestava a fare.


    «E quelli dell’ambasciata come hanno reagito?» domandò.


    «Davanti a me non hanno battuto ciglio, ovvio. Con lui hanno avuto diversi colloqui e lo tengono sotto sorveglianza. Quando è finito in cella, l’hanno tirato fuori in quattro e quattr’otto.»


    «Non vogliono che parli più del dovuto. E nemmeno noi. Riguardo al motivo del viaggio cosa sappiamo?»


    «Signore, direi niente di niente. È venuto per ventiquattr’ore, me l’ha detto lui stesso, eppure è ancora qui, e a quanto pare non ha nessuna intenzione di andarsene. Se sono gli inglesi o la polizia a impedirglielo, questo non lo so.»


    «Potrebbe essere coinvolto anche qualcun altro» mormorò la spia. «Non importa. Ciò che conta è uscire dall’inattività: fino ad allora, non possiamo fare niente. Dove si trova adesso?»


    Higinio sorrise, lieto di poter tornare al suo argomento preferito.


    «In albergo con la ragazzina, per l’appunto. È cotto di lei.»


    Lo sguardo gelido dell’agente interruppe di nuovo il racconto. Ciononostante, per dimostrare che quella manovra aveva dato i suoi frutti, Higinio rivelò che l’inglese aveva ricevuto una visita da parte di un giovane falangista. Toñina si era infilata nell’armadio della stanza, aveva ascoltato tutto e la mattina seguente gli aveva riferito la conversazione per filo e per segno. Aveva addirittura finto di essere svenuta per non preoccupare Whitelands. La ragazza era molto sveglia, e con un po’ di aiuto sarebbe riuscita a costruirsi un futuro ovunque nel mondo, tranne che in Spagna. Kolia interruppe di nuovo il discorso: aveva ascoltato con attenzione il resoconto, poi era sprofondato in un silenzio pensieroso. Dopo un momento si alzò e si mise a camminare nella misera sala. Dagli spifferi della finestra entrava un forte odore di cavolo bollito proveniente dal cortile interno. Con un altro gesto languido, l’agente indicò a Justa di uscire. La donna obbedì, ma prima rivolse a Higinio uno sguardo carico di apprensione. Lui ricominciò a tremare.


    «Ora l’importante è» disse la spia quando furono soli «permettergli di concludere il suo incarico. Eliminare gli ostacoli alla vendita di quello che deve vendere.»


    «Ma io credevo…»


    «Le cose sono cambiate. Gli ordini arrivano da molto in alto. E quando abbiamo risolto la questione, lo liquidiamo.»


    «L’inglese? È davvero necessario farlo fuori? Non ha nessuna colpa.»


    Lo spietato agente fece un nuovo gesto languido e tornò a sedersi.


    «Una volta concluso il lavoro non ci serve a niente, e sa troppe cose.»


    «Non aprirà bocca, ve lo garantisco: è innamorato cotto della ragazzina.»


    Kolia gli rivolse uno sguardo freddo e penetrante.


    «E lei?» disse. «Di lei ci si può fidare?»


    «Toñina? Per l’amor del cielo! Farà quello che le diciamo.»


    «Sarà meglio.»


    La spia aveva sfogliato il mazzo di violette, i cui petali, sparsi sulla tovaglia di tela cerata e illuminati dalla debole lampadina che pendeva da un cavo unto, a Higinio sembrarono preannunciare il cimitero.


    «Non avrete pensato…» sussurrò tremando come una foglia.


    «Io non penso niente, mi limito a eseguire ciò che è necessario. E ricordati bene una cosa: niente manfrine con il comitato centrale. Fa’ il tuo dovere, e quando te lo dico occupati dell’inglese. Non sarà difficile, si fida di te. Se non ne hai fegato, dimmelo e lo farò fare a qualcun altro, ma tieni a freno la lingua.»


    In quello stesso istante, lontano da lì e del tutto ignaro della sentenza inappellabile emessa contro di lui dall’agente della Lubjanka, Anthony Whitelands fece fermare il taxi a cento metri dal palazzo, deciso a percorrere l’ultimo tratto a piedi, riparato dagli alberi e dalle piante del rigoglioso paseo de la Castellana. Le precauzioni non erano mai troppe, visto che sapeva per esperienza di essere al centro di vari cerchi concentrici che sorvegliavano lui e si sorvegliavano a vicenda. Già una volta era stato sorpreso dalle guardie del corpo di José Antonio, e solo l’intervento rapido e amichevole del capo aveva evitato un finale tragico. Ora, per di più, sapeva che la Direzione generale di sicurezza stava avvicinandosi al duca della Igualada e a chiunque fosse legato a lui o alla sua famiglia. Tutte quelle considerazioni, però, non lo facevano desistere dal proposito di parlare con Paquita per chiarire il malinteso.


    La cautela si rivelò appropriata: davanti all’ingresso del palazzo c’erano due macchine parcheggiate, con gli autisti che fumavano e chiacchieravano sul marciapiede. Sia i veicoli sia l’aspetto degli chauffeur gli fecero scartare l’ipotesi che fossero falangisti, così come quella che appartenessero alle forze di sicurezza. Immaginare nuovi attori in quel dramma confuso gli diede le vertigini, perciò rimandò a dopo le riflessioni e riprese ad avanzare di soppiatto. Facendo il giro largo, raggiunse la viuzza laterale senza richiamare l’attenzione degli autisti. Una volta lì, tastò il muro fino a trovare la porta di ferro. Provò ad aprirla e scoprì che era chiusa a chiave. La cinta era troppo alta per vedere il giardino e la casa, ma aggrappandosi alle sporgenze delle pietre riuscì ad arrampicarsi e ad affacciarsi. Il giardino era deserto, mentre alla finestra dello studio intravide la sagoma del duca. Per non farsi vedere, mollò la presa e nella caduta si graffiò la mano destra con la superficie ruvida del muro. Si avvolse il fazzoletto intorno al palmo per fermare il sangue e si addentrò nella stradina in cerca di un altro punto di osservazione. In una zona più ombrosa poté scalare di nuovo il muro e sbirciare dentro, protetto dalla curiosità altrui grazie ad alcuni cipressi. Da lì vedeva la facciata posteriore del palazzo, che dava sulla parte più privata del giardino: una scalinata scendeva fino a un zona lastricata, dove una pergola destinata a offrire ombra nei mesi caldi ospitava un tavolo di marmo e sei sedie di ferro battuto. La vite rampicante, spoglia per l’inverno, e i mobili estivi inutilizzati davano al tutto un’aria malinconica.


    In quello scenario comparve all’improvviso Paquita, che usciva precipitosamente dalla porta sul retro della casa. Quell’apparizione lo fece sobbalzare e lo indusse a cercare una visuale migliore senza svelare la sua presenza né perdere l’equilibrio. Malgrado la distanza, le difficoltà e il proprio stesso turbamento, capì che la giovane marchesa doveva essere profondamente agitata.


    Anthony non si sbagliava. Un attimo prima la duchessa aveva incontrato la figlia, e i suoi sentimenti materni ne erano usciti scossi in maniera violenta e dolorosa. Costretta fin dall’infanzia dal suo status sociale e da un’educazione implacabile a non applicare mai la sua innata intelligenza agli aspetti pratici della vita, donna María Elvira Martínez de Alcántara, per matrimonio duchessa della Igualada, aveva accettato di buon grado il proprio ruolo casalingo e decorativo, sviluppando una notevole abilità nel cogliere le molteplici sfumature della frivolezza e nel rispondere a ciascuna con precisione e sollecitudine. In seguito, tuttavia, la svolta funesta avvenuta in Spagna dopo la proclamazione della repubblica aveva cambiato radicalmente il suo atteggiamento. Ora la sua antica perspicacia serviva a individuare nei più piccoli dettagli i segni di un dramma in nuce. Un attimo prima, mentre passeggiava annoiata nel palazzo, la duchessa si era imbattuta in Paquita, che a giudicare dai vestiti era appena rientrata, e aveva percepito subito l’inquietudine che la figlia tentava di nascondere dietro l’atteggiamento distaccato e un filo altezzoso che caratterizzava il loro rapporto. Intuito materno e pratica sociale le avevano impedito di chiedere direttamente cosa fosse capitato, ma la duchessa aveva trattenuto Paquita con un pretesto qualsiasi. La giovane era riuscita a dissimulare solo per qualche istante; poi era scoppiata a piangere ed era corsa a chiudersi in camera. Donna anche lei, la madre aveva creduto di indovinare la causa di tanta disperazione e, incapace di prendere l’iniziativa come di non prenderla, era andata a cercare il marito, interrompendo così la confabulazione dei generali. Le voci e il rumore di porte avevano messo Paquita sull’attenti. Per evitare uno scontro famigliare finché il suo spirito non si fosse calmato, era uscita dalla sua stanza e aveva cercato rifugio in giardino.


    Arrampicato sul muro, Anthony la vide chiudere la porta, guardare da una parte e dall’altra per accertarsi di essere sola e camminare con passo lento e a testa bassa fino al pergolato, tra sospiri profondi e sussulti repentini. Al ramo più grosso di un vecchio olmo era appesa un’altalena. La giovane marchesa la raggiunse e ne sfiorò le corde, come se quel gioco innocente le riportasse alla memoria gli ingenui piaceri di un’infanzia irrimediabilmente perduta. Nel contemplare tutta quella tristezza, l’inglese provava il desiderio di calarsi in giardino per correre a consolare la sventurata, e a trattenerlo era solo la certezza che la causa della sua angoscia fosse ciò che era accaduto tra loro poco prima nella stanza d’albergo. Quella convinzione, tuttavia, lo sconcertava: non comprendeva il brusco passaggio dall’audacia e dalla disinvoltura iniziali allo sconforto attuale, un mutamento che a suo avviso non poteva essere giustificato soltanto dall’inopportuna irruzione di Toñina.


    Ciononostante, l’immobilismo provocato dallo sconcerto era destinato a durare poco. Una voce imperiosa alle sue spalle lo fece sobbalzare al punto che per poco non rischiò di cadere di nuovo.


    «Scendete subito di lì, mascalzone!»


    Più per lo spavento che per istinto di sopravvivenza o per calcolo, Anthony si diede una spinta con le braccia per scavalcare il muro e sfuggire così a colui che lo apostrofava, e cascò di testa nel giardino.


    La terra di un mirteto, dissodata per la semina primaverile, attutì il colpo. Acciaccato ma illeso, l’inglese avanzò carponi e si rifugiò dietro una siepe. Tutto avvenne così in fretta che quando Paquita guardò nella direzione da cui provenivano il rumore e la voce, fece in tempo a vedere solo uno sconosciuto che spuntava con la testa e le spalle da sopra il muro. Quell’apparizione inattesa e la faccia congestionata dell’uomo la spaventarono, tanto più perché fino a quel momento era assorta nei suoi pensieri. La giovane lanciò un grido e, ignorando l’intruso che la chiamava e la pregava di non dare l’allarme, corse verso la porta di casa. Questa si stava già aprendo: ne uscì il maggiordomo, allertato dall’urlo di Paquita, brandendo uno schioppo. Con la rapidità e il fiuto di un cane da caccia scese la scalinata, si guardò intorno, trovò lo sconosciuto e prese la mira. Gli avrebbe sparato su due piedi, se Paquita non lo avesse fermato con un altro grido.


    Continuando a puntargli contro l’arma, il maggiordomo ordinò all’intruso di tenere le mani in alto, e questi rispose di non poterlo fare, altrimenti sarebbe precipitato a terra. Pronunciò quella ragionevole spiegazione guardando verso il giardino e subito dopo la ripeté girando la testa di lato: valeva anche per gli autisti, i quali nell’udire il grido avevano abbandonato la propria postazione e ora stavano correndo nella viuzza pistola in pugno, intimando all’intruso di consegnarsi.


    La situazione non sarebbe cambiata per molto tempo, se di lì a poco il duca non fosse uscito in giardino insieme ai tre generali. All’espressione interrogativa del padrone, il maggiordomo rispose indicando con la doppia canna dello schioppo l’intruso che spuntava dal muro.


    «Caspita!» esclamò il duca scorgendo quella presenza inaspettata. «Chi è quel tizio e che ci fa lì sopra, mezzo dentro e mezzo fuori?»


    «Non lo so, eccellenza» rispose il maggiordomo, «ma se voi permettete gli faccio saltare la testa e poi verifichiamo.»


    «No, no! Niente scandali in casa mia, Julián! Men che meno oggi!» aggiunse indicando i tre militari alle sue spalle.


    Così la situazione si arenò di nuovo, finché il generale Franco non prese l’iniziativa, uscendo dalla sua apparente indolenza. Si avvicinò al muro e si rivolse all’intruso con voce acuta e tagliente: «Scavalca il muro e salta subito giù nel giardino, chiunque tu sia!».


    «Non posso» rispose l’interpellato. «Sono invalido di guerra, generale.»


    «Generale?» esclamò Franco. «Sai dunque chi sono?»


    «Magari non lo sapessi, generale, invece lo so molto bene. Ho avuto l’onore di combattere ai vostri ordini in Marocco, a Larache. Lì sono stato ferito, promosso, decorato e congedato dal servizio attivo. Attualmente sono assegnato alla Direzione generale di sicurezza. Capitano Coscolluela, ai vostri ordini. E per favore, dite agli altri di non spararmi.»


    Per togliere il collega dal centro della scena, Queipo de Llano fece risuonare la sua voce tonante: «Mettete via le armi, razza di idioti! Volete farvi sentire da tutta Madrid? E tu, sul muro, dove hai detto che lavori?».


    «Alla Direzione generale di sicurezza, generale, agli ordini del tenente colonnello Marranón» rispose il capitano Coscolluela.


    «Porca puttana! Cosa vi avevo detto? Quel bastardo di Azaña ci ha fatto pedinare.»


    «No, non voi, generale» protestò il capitano Coscolluela. «Pedinavo un inglese.»


    «Un inglese?» intervenne Mola. «Un inglese in casa del duca della Igualada? Ci prendi per scemi?»


    «Niente affatto, generale.»


    «Mah» disse Queipo de Llano. «Forse ammazzarlo non è una cattiva idea, dopotutto. Potrebbe essere qui per sorvegliarci o per un altro motivo, ma quando farà rapporto dovrà nominarci per forza.»


    Corrucciato, Mola meditava accarezzandosi il mento.


    «Lo farai, capitano?» domandò.


    «No, generale. Io devo solo riferire i movimenti dell’inglese.»


    «E chi è questo maledetto inglese?» domandò Franco. «Una spia?»


    «No, generale: è un professore, o qualcosa del genere.»


    Il duca e Paquita assistevano all’interrogatorio e, ciascuno per ragioni diverse, si astenevano dal confermare le dichiarazioni del capitano. Dal suo nascondiglio Anthony seguiva lo sviluppo della farsa che aveva provocato e a cui partecipavano tutti tranne lui. La vicinanza di Paquita gli annebbiava la mente, ma si rendeva conto che per il momento era impossibile parlare con lei a quattr’occhi e che era indispensabile andarsene da lì prima di farsi scoprire, o prima che il capitano Coscolluela convincesse i generali della sua reale esistenza.


    Se fosse riuscito ad aggirare il gruppo, rimanendo al riparo della siepe, forse avrebbe potuto approfittare della confusione che regnava in quel momento per attraversare il pergolato, salire la scalinata e introdursi in casa dalla porta rimasta socchiusa. Una volta dentro, confidando nella buona sorte, poteva infilarsi in cantina, dove era custodito il quadro, nascondersi lì e aspettare che si facesse buio. A quel punto sarebbe tornato in giardino, avrebbe scalato il muro e si sarebbe messo in salvo.


    Era un piano strampalato, ma le prime mosse risultarono più facili e fortunate del previsto: erano tutti concentrati sul capitano Coscolluela, e questi, che avrebbe potuto vedere l’inglese mentre percorreva l’ultimo tratto di giardino allo scoperto, aveva occhi solo per il suo ex superiore, che in quel preciso istante gli stava rivolgendo un’arringa infuocata.


    «Ascoltami bene, capitano! Qualunque sia il tuo attuale incarico amministrativo, sei ancora un ufficiale. Un ufficiale dell’esercito spagnolo! Mi hai capito? Sì? Allora saprai a chi devi obbedire e a chi no, non solo per l’autorità intrinseca al nostro grado, ma anche perché un ufficiale della nostra gloriosa armata non deve eseguire un ordine indegno e dunque contrario ai nostri interessi. La Spagna è in pericolo, capitano! Il movimento comunista aspetta solo un ordine dei soviet per scatenare la rivoluzione e annientare il paese. Capitano Coscolluela! Un ufficiale spagnolo deve la sua lealtà solo alla Spagna, che noi qui presenti rappresentiamo.»


    «Diffida delle imitazioni!» aggiunse Queipo de Llano con un lieve tono canzonatorio che offese l’autore dell’arringa. «E non dimenticare che ogni parete è buona per fucilare qualcuno.»


    Mentre quella battuta nefasta risuonava nell’aria, Anthony raggiunse la porta, si infilò dentro e si ritrovò in un disimpegno quadrato da cui partiva un corridoio.
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    Impaurito, silenzioso e a passo svelto, Anthony Whitelands vagava nei corridoi del palazzo in preda a un’ansia crescente: più si addentrava nella dimora del duca, più perdeva l’orientamento, allontanandosi dall’ipotetica salvezza. Il tempo gli scivolava via tra le dita e da un momento all’altro, girando l’angolo, avrebbe potuto imbattersi nel temibile maggiordomo o nel tremendo trio di generali. Si era subito pentito di non aver rispettato l’ordine del capitano Coscolluela, nel quale ora vedeva incarnati tutti i vantaggi della legalità, quando un rumore di passi lo costrinse a nascondersi alla bell’e meglio. Per fortuna in quella ricca residenza signorile non mancavano i tendaggi, e proprio una pesante tenda di velluto cremisi gli offrì un rifugio e la possibilità di sentire, se non di vedere, ciò che accadeva nel corridoio.


    Il cuore gli balzò in gola nell’ascoltare alcuni profondi singhiozzi, che potevano venire solo dalla gola di Paquita. Anthony represse il fervido desiderio di comparirle davanti all’improvviso, stringerla tra le braccia e offrirle il suo conforto e il suo amore, non solo perché era convinto di essere lui la causa involontaria di tanta tristezza, ma anche perché udì il rumore di una serie di passi decisi, che arrivando da un’altra parte della casa si dirigevano nel medesimo punto in cui stava giungendo la giovane. L’incontro colse di sorpresa i due protagonisti, meno attenti dell’inglese a tutto ciò che non fosse i loro stessi pensieri.


    «Ah, padre Rodrigo!» esclamò Paquita. «Che spavento! Non mi aspettavo di vedervi comparire così… ma è il cielo che vi manda.»


    Padre Rodrigo rispose con asprezza.


    «Ora non posso, figliola. Altre questioni più importanti richiedono la mia presenza.»


    «Non saranno più importanti della salvezza dell’anima, padre» disse la giovane. «Per l’amor di Dio, vi prego: confessatemi.»


    «In mezzo al corridoio? Figliola, il sacramento della penitenza non è un gioco.»


    Per il brusco sacerdote sembrava che il discorso fosse chiuso, ma Paquita, sorda a ogni ragionamento, insistette.


    «Almeno ditemi una cosa, padre. È vero che l’amore può redimerci da un atto sciagurato?»


    «L’amore divino, forse; non quello umano.»


    Dietro la tenda l’inglese aguzzò le orecchie per scoprire quale fosse il motivo della confessione.


    «Ma se una persona, una giovane donna, travolta dall’amore irresistibile per un uomo, commettesse un errore, non sarebbe più facile per lei ottenere la grazia dell’Altissimo? Non è stato Dio a metterci nel cuore una capacità di amare che ci fa dimenticare di noi stessi, padre?»


    A quella dichiarazione, Anthony dovette fare un grosso sforzo per non abbandonare ogni cautela e manifestare seduta stante la sua presenza. La reazione del severo precettore fu molto diversa.


    «Figliola, mi spaventi. Che sproposito hai intenzione di compiere?»


    «Lo sproposito è già compiuto, padre. Amo un uomo e ho motivo di credere che lui contraccambi i miei sentimenti. Ma ragioni potenti impediscono alla nostra relazione di procedere su binari normali. Lui mi rispetta, è un esempio di rettitudine, e non oserebbe mai offendere il mio onore e la mia virtù.»


    «E allora, figliola, dov’è il peccato?» domandò padre Rodrigo.


    «Vedete, padre, io…» La giovane esitava, schiacciata dalla vergogna e dal timore della riprovazione. «Per eliminare l’ostacolo che gli impediva di consumare il nostro amore fuori dalla morale e dalle convenzioni, ho deciso di perdere la virtù…»


    «Oh, Signore! Cosa mi tocca sentire!»


    «Voi mi conoscete fin da quando era bambina, padre» proseguì Paquita con voce sottile ma ferma. «Da quando ho l’uso della ragione, non siete stato solo un mentore e una guida; tra noi esistono anche vincoli di affetto. Faccio appello a quei vincoli, padre: dimenticate i precetti per un momento e ascoltate la mia sofferenza e la mia confusione con orecchie terrene di amico e consigliere. Non voglio nascondervi nulla: solo poche ore fa mi sono data a un uomo. Ho scelto appositamente un individuo per il quale non provo attrazione né rispetto, e che potrò cancellare dalla memoria senza fatica o dolore. L’ho ingannato con freddezza sulle mie motivazioni, e con finta leggerezza l’ho indotto…»


    A quel punto il prete interruppe il racconto con un urlo: «Paquita, a te non serve un confessore, ma un esorcista! Hai forse dimenticato, oltre alla religione, anche il cognome che porti? Comportandoti in questo modo, hai pensato non dico alla dannazione eterna, ma al buon nome della tua famiglia? Per non parlare di quell’uomo, che hai indotto a peccare. Paquita, hai avuto una condotta depravata e dalle tue parole e dal tuo atteggiamento non emerge il benché minimo rimorso. E pretendi che ti assolva?».


    «Ma, padre…»


    «Non chiamarmi così. Non sono tuo padre, e tu non sei mia figlia. Sei sempre stata ribelle e orgogliosa, guarda caso i tratti distintivi di Lucifero. Perciò non mi sorprende di vederti posseduta dal maligno. Sta’ lontano da me e vattene da questa casa. Hai una sorella piccola e standole vicino potresti corrompere la sua innocenza. Va’ dove non ti conosce nessuno, pentiti e chiedi al Signore di mandarti la sua grazia e la sua misericordia. E adesso me ne vado: ho cose più importanti da fare che stare ad ascoltare i tuoi deliri.»


    Il sacerdote cominciò a ritirarsi mentre la voce straziante di Paquita lo seguiva: «Padre, ricordatevi che quanto vi ho detto è sotto segreto confessionale!».


    Quel monito diede ben poco conforto all’inglese, più triste che in collera per l’umiliante rivelazione, e ancor meno a Higinio Zamora Zamorano e a Justa, che in quello stesso momento si videro comparire davanti Toñina con il figlio del peccato in braccio e il fagotto sulle spalle.


    «Toñina!» disse sua madre. «Che ci fai qui?»


    «E con tutti i bagagli!» aggiunse Higinio. «Forza, entra e dicci subito cos’è successo, perché se quel damerino ha osato lasciarti in mezzo a una strada, gli faccio vedere io chi è Higinio Zamora Zamorano.»


    «Non arrabbiatevi, Higinio» rispose tranquilla Toñina depositando il fagotto e il neonato sul tavolo, «e anche tu, mamma, non fare quella faccia. L’inglese non è cattivo e l’ho deciso io di tornare a casa. A questo gioco non ci voglio giocare.»


    Quindi raccontò l’episodio avvenuto in albergo. Alla fine Higinio fece un’espressione sollevata.


    «Ma non è successo niente, sciocchina!» disse in tono didattico e senza perdere la sua proverbiale obiettività. «Gli inglesi sono fatti così: freddi come le lucertole. Vogliono tutto subito e poi arrivederci e grazie. E le ragazzine di buona famiglia, uguale: fanno tanto le raffinate, ma decenza zero. E questa in particolare è la peggiore di tutte. Siccome il fascista l’ha piantata, sta passandosi tutti i damerini della zona.»


    Justa aveva preso in braccio il neonato e lo cullava.


    «Comunque sia» disse, «la bambina ha il diritto di sentirsi offesa. Anche la gente del popolo ha un cuore.»


    Toñina fece una smorfia.


    «Non è come credete voi» spiegò. «La marchesina ha macchiato il lenzuolo.»


    «Che hai detto?»


    «Ho visto il sangue con i miei occhi.»


    Higinio impose il silenzio: non voleva essere interrotto durante le sue riflessioni. Camminava per la stanza con la testa china, la fronte aggrottata e le mani incrociate dietro la schiena. Ogni tanto si fermava, spianava la fronte e un vago sorriso gli distendeva le labbra strette; lo si sentiva mormorare con voce appena percettibile: «Ma pensa un po’» e poi: «Forse è questa la soluzione». Quindi ricominciava a camminare, seguito dallo sguardo rispettoso delle due donne. Indifferente a quel momento così importante, il figlio del peccato rompeva i timpani al vicinato con i suoi strilli, mentre nel corridoio del palazzo del duca, colpita dall’anatema del proprio sacerdote e senza sospettare che la vittima del suo inganno avesse sentito la confessione, Paquita si asciugava le lacrime, inveiva contro il cielo e si rimetteva in marcia con animo turbato ma impenitente.


    Dopo una prudente attesa, Anthony si affacciò, ritenne che la via fosse libera e riprese la sua inutile avanzata. Aveva fatto solo pochi metri, quando un rumore di passi e delle voci lo costrinsero a nascondersi di nuovo. Ma poiché stavolta non c’erano tende vicine, si appiattì contro la parete sperando che l’ombra creata da un angolo del corridoio gli permettesse di passare inosservato.


    Presto il duca della Igualada e il generale Franco si trovarono così vicini che l’inglese avrebbe potuto toccarli allungando il braccio. Trattenendo il respiro, udì la voce stridula del generale: «Questo è fuori discussione, eccellenza. La faccenda è di competenza dell’esercito spagnolo. In esclusiva! Se il vostro protetto e la sua banda di pistoleri vogliono partecipare a una qualsiasi attività, devono farlo sotto il comando della milizia e agire come e quando glielo diremo, senza opporsi né contestare gli ordini. Altrimenti dovranno affrontare le conseguenze della loro insubordinazione. La situazione è grave e non possiamo permetterci che ognuno faccia di testa sua. Comunicate queste mie esatte parole al vostro protetto, eccellenza. Guardo con simpatia al patriottismo di quei ragazzi, non lo nego, e capisco la loro impazienza, ma la faccenda è di esclusiva competenza dell’esercito spagnolo, e di nessun altro».


    «Glielo dirò, non temete» disse il duca, «ma il generale Mola mi aveva spiegato… il suo punto di vista al riguardo…»


    «Mola è un grande militare, un patriota esemplare e un’ottima persona» replicò Franco abbassando la voce, «ma a volte si fa prendere dal sentimentalismo. E Queipo de Llano è uno sconsiderato. La situazione è grave e c’è bisogno di qualcuno con le idee chiare e il sangue freddo. La guerra imminente la vincerà chi riuscirà a mantenere l’ordine nelle sue file.»


    Dopo che si furono allontanati, Anthony sgattaiolò nella direzione opposta. Ma, quando vide arrivare gli altri due generali, tornò in tutta fretta nel suo angolo buio, da dove riconobbe l’accento roco di Queipo de Llano.


    «Emilio, se aspettiamo che Franquito si decida, stiamo freschi. A causa del nostro eccesso di cautela, i bolscevichi prenderanno l’iniziativa, e allora dimmelo tu come faremo… Credimi, Emilio: chi picchia per primo, picchia due volte.»


    «Non è facile coordinare tutte queste persone. Ci sono molta indecisione e molta prudenza.»


    «E allora lasciamo perdere il coordinamento. Da’ il via libera alla milizia dei tradizionalisti, Emilio. Se succede una strage, nessuno avrà più dubbi. Sui punti essenziali siamo tutti d’accordo, il problema sono i dissapori e le beghe personali. E il fatto che qualcuno se la fa sotto. Per non parlare dei più ambiziosi: il generale Sanjurjo vuole guidare la sollevazione, così come Goded; e Franquito, zitto zitto, si prenderà tutto se non stiamo attenti. Devi assumere tu il comando, altrimenti non andremo da nessuna parte, Emilio, te lo dico io.»


    «Capisco, Gonzalo, ma non è il caso di agire in maniera avventata. Tu vuoi sistemare tutto con le cannonate, ma la questione è molto più complessa.»


    Il generale Emilio Mola si fermò di colpo e l’altro, che lo teneva per il braccio, rischiò di inciampare. Temendo di essersi attirato la disapprovazione di colui che tacitamente deteneva il potere nel triumvirato dei congiurati, Gonzalo Queipo de Llano interrogò Mola con lo sguardo. Questi gli fece segno di tacere portandosi l’indice alle labbra. Poi tese il braccio e indicò un oggetto per terra, a malapena visibile nella penombra del corridoio.


    «Maledizione! Che cos’è?»


    Mola raddrizzò gli occhiali e si chinò.


    «Sembra uno straccio insanguinato» disse senza toccarlo.


    «Sarà caduto a un domestico.»


    «In una dimora così distinta? Impossibile, Gonzalo.»


    «Dunque come lo interpreti?»


    «Fammi pensare» disse l’esperto scacchista Emilio Mola.


    Anthony si rese conto con orrore che ciò che avevano trovato non era altro che il suo fazzoletto: se l’era avvolto intorno alla mano poco prima, quando si era ferito contro il muro, e poi, distratto da tutti quegli avvenimenti, aveva dimenticato di indossarlo e non si era accorto di averlo perso.


    I generali erano perplessi.


    «Ci staranno spiando?» disse Queipo de Llano portandosi la mano alla tasca della giacca ed estraendo la pistola.


    «Non credo. E metti via quell’arnese, per la miseria!»


    «Forse il racconto di quello sciancato non era poi così falso come sembrava.»


    «Indaghiamo. Tu torna indietro, io proseguo in questa direzione. Se c’è qualcuno, bisogna circondarlo e bloccarlo. Se incontri Franquito, informalo.»


    Anche se la paura gli paralizzava i pensieri e le gambe, Anthony capì che se fosse rimasto lì non avrebbe avuto alcuna possibilità di salvezza, perciò si mise a seguire Mola in punta di piedi. Dopo un po’, senza sapere come, si ritrovò nell’atrio del palazzo. Sarebbe potuto uscire dalla porta principale, ma il ricordo degli autisti armati appostati fuori sconsigliava quella mossa. Stordito dall’ansia e dal dubbio, il fuggitivo fece scivolare lo sguardo sulla Morte di Atteone. Quel dipinto lo aveva sempre inquietato, e vederlo nelle circostanze attuali fu doppiamente conturbante. Una lunga fase di civiltà cristiana e un’altra di cultura borghese avevano relegato la mitologia greca nel territorio della fantasia poetica: belle storie con un vago significato metaforico. Ora, però, gli sembrava che l’immagine dell’arrogante cacciatore condannato a una morte crudele, dilaniato dai cani, solo per aver goduto senza volerlo del contatto fugace con una dea raggiungibile ma spietata, avesse molto in comune con la propria esperienza. Tiziano aveva dipinto il quadro su commissione, ma una volta finito aveva deciso di tenerlo per sé: una ragione più potente del guadagno, dell’onestà e dell’obbedienza gli aveva impedito di privarsene. Lo aveva avuto davanti agli occhi per tutta la vita. Forse anche l’eccelso pittore veneziano aveva avuto un incontro imperdonabile ed era stato colpito dalla freccia fatale, pensava Anthony.


    Un rumore proveniente dal corridoio lo strappò a quelle fantasticherie. Consapevole di complicare ulteriormente la sua situazione, ma non sapendo in che altro modo evitare un incontro funesto, si lanciò su per le scale e si acquattò nel pianerottolo buio del piano superiore del palazzo.
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    Si fece presto sera e la penombra avvolse la dimora del duca della Igualada. Anthony Whitelands, rannicchiato in un angolo, ascoltava le istruzioni concise dei suoi inseguitori, riuniti nell’atrio che lui aveva appena lasciato per rifugiarsi al piano di sopra.


    «Se davvero è entrato qualcuno, e ne dubito» disse in tono perentorio il temibile maggiordomo, «non può essere uscito dal palazzo senza farsi vedere. Suggerisco di procedere a un’ispezione minuziosa, stanza per stanza. Voi controllate il piano nobile. La servitù è già stata avvisata, nel caso l’intruso si vada a infilare in cucina, nella dispensa o in lavanderia. Io mi occupo delle camere da letto.»


    I generali accettarono l’ordine senza fiatare, rispettando l’autorità temporanea di chi conosceva meglio il terreno.


    Sentendosi in trappola, Anthony valutò l’ipotesi di consegnarsi e di chiedere protezione al duca. Questi non avrebbe consentito nessuna forma di violenza nei confronti di colui che, in un certo senso, era al suo servizio, tantomeno in casa propria, sempre che non fosse a conoscenza di quanto accaduto con sua figlia. Ma la protezione del duca poteva non essere sufficiente. Nessuno poteva garantire la sopravvivenza del testimone diretto di una congiura militare di massimo livello.


    Da quel ragionamento Anthony giunse alla conclusione di dover tentare in ogni modo di fuggire senza farsi vedere. Indietreggiava svelto tenendo d’occhio le scale, da cui si aspettava di veder comparire da un momento all’altro il maggiordomo con lo schioppo, quando una mano gli afferrò dolcemente il braccio e una voce allegra e sorpresa disse: «Tony! Che cosa ci fai qui accovacciato al buio? E queste grida?».


    «Lilí!» sussurrò l’inglese dopo essersi riavuto dallo spavento. «Non urlare. Mi stanno cercando e vogliono uccidermi.»


    «In casa? E chi ti sta cercando?»


    «Poi ti racconto. Adesso aiutami, per l’amor di Dio.»


    Siccome era una ragazzina sveglia, Lilí prese subito in mano la situazione. Fece entrare Anthony nella stanza da cui era uscita, poi lo seguì e chiuse la porta. L’inglese si ritrovò in un ambiente spazioso, con le pareti bianche e un balconcino da cui entrava il chiarore aranciato del crepuscolo. Il mobilio austero consisteva in uno scrittoio di legno chiaro, due sedie, una poltrona a fiori e una libreria piena zeppa di letture educative, come si poteva capire dal dorso dei volumi. Sul tavolo c’erano un quaderno aperto, un calamaio, una penna d’oca, un tampone assorbente e altri oggetti scolastici.


    «È camera mia» spiegò Lilí. «Stavo facendo i compiti, ho sentito dei rumori e sono uscita a vedere. Che succede?»


    «Stanno ispezionando la casa da cima a fondo. Cercano un intruso e credono che sia io» disse Anthony tutto d’un fiato. «Senti le porte che sbattono? Saranno qui a momenti.»


    «Non preoccuparti. Vieni.»


    Una porta laterale conduceva a una piccola stanza quadrata, con un letto in ferro dipinto, un comodino, un armadio e un inginocchiatoio. Sul comodino c’erano un candeliere in ottone e una scatola di fiammiferi, e sopra la testiera del letto, appeso alla parete, uno splendido intaglio antico, forse valenziano, che rappresentava la Madonna col bambino. Si udirono dei colpi alla porta e poi risuonò il vocione del maggiordomo.


    «Signorina Lilí! Aprite!»


    «Infilati sotto il letto» disse lei. «Ci penso io.»


    Anthony seguì il suggerimento, e da là sotto udì questo dialogo: «Cosa c’è, Julián? E che ci fai con lo schioppo?».


    «Non spaventatevi, signorina, è una semplice precauzione. Avete per caso visto o sentito qualcosa di strano?»


    «Nient’affatto. Cosa avrei dovuto sentire? Sono ore che studio, una noia mortale. Padre Rodrigo sarà qui a minuti per interrogarmi.»


    «Va bene. Chiudete la porta a chiave e aprite solo a persone di casa.»


    Un attimo dopo Lilí era tornata nella stanzetta.


    «Puoi uscire, adesso. Ho chiuso come mi ha detto e ho tirato le tende del balcone. Qui sei al sicuro, e quando le acque si saranno calmate potrai andartene. Troveremo il modo, vedrai. E padre Rodrigo non verrà: ha altro per la testa.»


    Anthony uscì da sotto il letto e si lisciò i vestiti. Lilí si era seduta sul bordo e dondolava le gambe. Con il palmo della mano gli indicò di sedersi accanto a lei. L’inglese obbedì e la ragazzina lo guardò intensamente.


    «L’intruso che cercano sei tu. Altrimenti non ti nasconderesti. Cosa sei venuto a fare? Non ti aspettavamo oggi» disse. E senza dargli il tempo di rispondere, aggiunse: «È per Paquita, vero? Non mentirmi come l’altra volta. Sei stato con mia sorella. Hai il suo profumo addosso, e poco fa lei aveva il tuo. L’ho sentita piangere. E adesso questo scompiglio… Oh, Tony, cos’ha lei che io non ho? Pensaci: per colpa sua vogliono farti fuori. Invece io ti proteggo. Non so da cosa, ma ti proteggo».


    «E te ne sono davvero grato, Lilí. Per quanto riguarda il resto, posso spiegarti…»


    «Non voglio spiegazioni, Tony. Io voglio te.»


    Gli prese la mano destra tra le sue, e continuando a guardarlo dritto negli occhi, proseguì con voce rotta: «Io non lo so se, come si dice in giro, quando meno ce l’aspettiamo ci sarà una rivoluzione; ma se ci sarà, per prima cosa ci uccideranno tutti, com’è successo in Russia. Non ho paura, Tony. Ma non voglio morire senza aver vissuto. Ormai sono una donna, e cosa so della vita? Un po’ di aritmetica, gli affluenti dell’Ebro e le poesie di Bécquer. Ti sembra giusto?».


    «Be’, non è detto che vada per forza così…»


    «Questo non possiamo saperlo né tu né io. Ma se succede, e qualcosa di terribile succederà, stanne certo, non voglio morire come le sante dei libri, immacolate e con la palma del martirio in mano. Non voglio essere una santa, Tony, voglio essere una persona normale, sapere cosa si prova. E se è peccato, non mi interessa. Non sono stata io a inventarlo. Come può essere sbagliato desiderare ciò che il corpo, la mente e l’anima mi chiedono a gran voce? E se persino padre Rodrigo non fa che parlarmi delle tentazioni della carne, come posso ignorare un desiderio che sento di continuo?»


    Anthony era combattuto fra il timore e l’incertezza. Un’ex moglie, un’amante, qualche avventura e una profonda conoscenza della pittura manierista gli avevano insegnato a non sottovalutare l’ira di una donna indispettita, specie in una situazione come la sua.


    «Cara Lilí, capisco il problema» disse accarezzandole la mano con leggero distacco, «ma non sono io la persona adatta a risolverlo.»


    Con una facilità infantile, Lilí passava dalla lussuria più profonda all’innocente semplicità.


    «Al contrario, Tony» disse tutta seria, «nessuno è più adatto di te. Tanto per cominciare sei protestante, e se quello che faremo è peccato, per te non sarà un problema.»


    Anthony si alzò e andò alla finestra. La disinvoltura morale delle due sorelle lo scandalizzava. Qualche ora prima Paquita era ricorsa a un sofisma simile, e anche se poi aveva confessato la sua colpa e si era mostrata pentita, il fatto che entrambe si servissero di tali arguzie attestava sì la loro intelligenza, ma anche un’educazione completamente deviata. Quel pensiero lo rattristò senza un motivo apparente.


    «Che assurdità» disse con voce apatica.


    Lilí si fece seria.


    «Non è un’assurdità, Tony, è una scusa. Era da tempo che mi ero ripromessa di fare questo passo. E non lo faccio alla cieca: ho sentito spesso gli adulti che ne parlavano e nelle tenute di mio padre ho visto gli animali… Ma non potevo farlo a caso. E poi sei arrivato tu. Non adesso, intendo la prima volta che sei venuto qui da noi. Appena ti ho visto, da solo nell’atrio, imbambolato davanti a quel dipinto orribile, mi sono detta: è lui, me l’ha mandato il cielo. Da allora ho cercato di farti capire i miei sentimenti e le mie intenzioni, ma senza risultato: non capisci niente. Sei stupido. Ti voglio lo stesso, ma sei stupido. Ormai avevo perso ogni speranza. E oggi pomeriggio all’improvviso il destino ti porta nella mia stanza in punta di schioppo. Come lo devo interpretare?»


    «In nessun modo» disse seccamente l’inglese.


    Scostò appena la tenda e osservò con prudenza il giardino. Forse poteva saltare dal balcone senza rischiare troppo: non era un’altezza eccessiva e c’era poca luce. Poi doveva correre fino al muro e scavalcarlo. Una volta in strada, via verso il paseo de la Castellana: di solito a quell’ora passava molta gente e non avrebbero osato ucciderlo con tanti testimoni. O forse sì. Ma rimanendo lì, prima o poi lo avrebbero trovato. E se per giunta lo avessero trovato con Lilí, le probabilità di uscirne vivo sarebbero state ancora meno.


    Mentre raccoglieva le idee, aprì la finestra con cautela per calcolare l’altezza. Proprio sotto di lui sentì la voce alterata di padre Rodrigo.


    «… E non allontanarsi dalla retta via. Dio me l’ha rivelato, e voi avevate preso una decisione, signor duca. La via angusta…»


    La voce del duca della Igualada era un mormorio afflitto, appena comprensibile.


    «Dove ci porterà quella via, padre? Anche se è angusta e ricoperta di spine non vuol dire che sia quella giusta.»


    «Eccellenza, non dovete fidarvi dei militari.»


    «Non cercano forse anche loro di salvare la Spagna?»


    «Eccellenza, per loro la Spagna è una cosa, per noi un’altra.»


    Anthony chiuse la finestra senza far rumore, tirò la tenda e tornò da Lilí, che era ancora seduta sul letto.


    «Quello che vuoi è impossibile. Mettiti nei miei panni.»


    «Non posso, e tu non puoi metterti nei miei. Ognuno deve decidere per conto suo.»


    «Ma Lilí, sei una bambina.»


    «Quanti anni aveva Maria Anna d’Asburgo quando si sposò con Filippo IV? Dovresti saperlo: Velázquez le fece un ritratto.»


    Anthony non riuscì a trattenere un sorriso.


    «Quattordici» ammise. «E a quindici si sposò l’infanta Margherita.»


    «Vedi? A quell’età sei una donna, ormai.»


    «Se ti riferisci al fare scenate e complicare la vita agli uomini, te lo concedo. Ma vuol dire fare le cose alla rovescia.»


    «Tony, se non mi trovi attraente, dimmelo, ma non trattarmi come una bambina. Non lo sono, e lo sai anche tu. Altrimenti non ti leggerei negli occhi quello che stai pensando. Fa’ ciò che vuoi, e non temere: qualunque decisione prenderai, non farò nulla che possa nuocerti. Perché ti voglio, Tony.»


    Era notte fonda quando l’inglese si calò nel giardino dal balcone. Raggiunse il muro senza difficoltà, cercò una sporgenza nelle pietre e, quando salì, riuscì a non graffiarsi come la volta precedente. Prima di saltare in strada si girò a guardare il palazzo. Regnava un silenzio totale e tutte le finestre erano buie o avevano le tende tirate. Alla luce fioca dei lampioni gli sembrò di vedere la sagoma di Lilí affacciata al terrazzino, che vegliava sulla buona riuscita della fuga.


    Nella viuzza si mise a correre a perdifiato verso il paseo de la Castellana; una volta lì, continuò a correre tra i passanti e si fermò solo quando non si sentì più le gambe. Passò un taxi: Anthony lo fermò, salì e diede l’indirizzo dell’hotel. D’istinto aveva pensato di rivolgersi all’ambasciata per chiedere asilo, ma immaginò che fosse chiusa, perciò era meglio tornare in albergo e da lì telefonare a Harry Parker. Di sicuro sarebbero venuti a prenderlo e gli avrebbero offerto protezione in cambio delle preziose informazioni su ciò che stava per accadere in Spagna, ottenute in modo del tutto involontario ma con un notevole rischio da parte sua. Per l’intelligence britannica non poteva esserci niente di più interessante che dati diretti e attendibili su un imminente colpo di Stato militare e sull’identità di coloro che lo stavano organizzando.


    Sapendo di avere un aspetto deplorevole, si rivolse all’addetto della reception con atteggiamento di sfida, reclamò il telefono e domandò se, mentre era via, aveva ricevuto qualche visita o chiamata.


    «Qualche? Santo cielo, da quando siete arrivato voi, l’albergo è un porto di mare!»


    Le peripezie della giornata avevano esaurito le energie dell’inglese. Sentendosi venire meno, chiese un sorso d’acqua. L’addetto tirò fuori una brocca da sotto il bancone e gliene versò un bicchiere. L’acqua fresca aromatizzata all’anice lo rianimò.


    «Andateci piano» disse l’altro in un tono che univa l’ironia a un accenno di tenerezza. Subito dopo si mise a snocciolare la lista dei visitatori. «Prima se n’è andata la tizia con il moccioso, e si è portata via armi e bagagli. Se fossero le sue cose o le vostre non è affar mio. Poi è venuto quel signorino dell’altro giorno, il simpaticone con la pistola. Vedendo che non c’eravate, se n’è andato di cattivo umore senza dire nulla. Tornerà. E un’ora fa, o poco più, è apparso il signore del primo giorno.»


    «Il primo giorno?»


    «Con tutto questo trambusto, ve ne sarete dimenticato. Nel corso del vostro primo giorno di permanenza, è venuto a cercarvi un signore molto elegante, straniero per la precisione. Però parlava perfettamente la lingua. Ha dimostrato un grande interesse nei vostri confronti, ma non è più tornato. Fino a oggi. La vostra assenza l’ha molto contrariato. Ha lasciato un numero di telefono, con la preghiera di chiamarlo non appena rientravate.»


    «E non ha detto il suo nome?»


    «No, ha lasciato solo il numero di telefono e un profumo da checca che per poco non svenivo.»


    Anthony si ricordò di quella visita misteriosa e ricordò anche di averne fatto parola con Harry Parker in uno dei loro incontri. Il diplomatico aveva detto di non saperne niente, ma forse mentiva. L’unico modo per fugare ogni dubbio era chiamare il numero annotato. Decise di rimandare la telefonata all’ambasciata, nel caso la conversazione con l’anonimo visitatore rivelasse qualche nuovo aspetto della faccenda. Quanto a Guillermo del Valle, era meglio non fare nulla. In quel momento se ne infischiava di quello che poteva succedere all’interno della Falange e non aveva il benché minimo desiderio di entrare nuovamente in contatto con la famiglia del duca della Igualada.


    Al numero che gli aveva consegnato l’addetto rispose una voce velata, tremante e irriconoscibile. Dopo che Anthony Whitelands si fu presentato, l’altro si mise a parlare in inglese.


    «Devo vedervi con urgenza» disse. «Non è prudente parlare al telefono. Vi aspetto tra un’ora al Chicote. Non ditelo a nessuno, venite da solo.»


    «Come farò a riconoscervi?»


    «Vi riconoscerò io. E anche voi mi riconoscerete. Tra un’ora. Al Chicote. Devo riattaccare.»
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    Il Chicote non era lontano dall’albergo, e poiché mancava un’ora all’incontro, Anthony Whitelands ebbe il tempo di lavarsi, cambiarsi e anche di divorare avidamente un sostanzioso panino ai calamari in una birreria di plaza de Santa Ana, visto che era tutto il giorno che non toccava cibo. Poi percorse calle del Príncipe, calle de Sevilla e calle Virgen de los Peligros, e scelse di arrivare nel luogo convenuto con un ritardo di cinque minuti, per osservare il locale dall’ingresso e individuare colui che gli aveva dato appuntamento. Era impegnato nella ricerca, quando un uomo alle sue spalle disse in inglese: «Sono qui. Siete in ritardo. Non giratevi. Entriamo».


    Aperto nello stesso anno in cui era stata fondata la seconda repubblica, nel 1931, il Chicote era presto diventato uno dei posti più frequentati della Madrid bohémien. Quella sera non faceva eccezione, e la clientela numerosa permise a Anthony di obbedire agli ordini senza temere un’imboscata. Quando furono all’interno, si girò per vedere in faccia il suo accompagnatore. All’istante e con grande sorpresa riconobbe Pedro Teacher.


    «Perché non mi avete detto subito che eravate voi?» chiese.


    «Non pronunciate il mio nome!» esclamò l’untuoso gallerista. «Sono in incognito.»


    «Con bombetta e monocolo? E perché tanto mistero?»


    Pedro Teacher lo spingeva senza rispondere alla domanda. Attraversarono la folla e si sedettero a un tavolo miracolosamente vuoto. Teacher appese il cappotto e la bombetta a un attaccapanni e infilò il monocolo nel taschino della giacca. Era molto agitato e continuava a lanciare occhiate in ogni direzione. Quando venne il cameriere, ordinò due Martini senza consultarsi con Anthony.


    «Qui lo fanno davvero bene» disse. «Il migliore di tutta la Spagna.»


    «Bene. E adesso spiegatemi questo pasticcio. Cosa ci fate a Madrid?»


    «Vi stavo cercando disperatamente» rispose l’altro. «Vedete, poco dopo avervi persuaso a lasciare Londra, si è verificato un fatto inatteso per cui l’operazione, così come era stata pianificata, ha preso una strada diversa e, se mi permettete un aggettivo altisonante, letale.»


    «Letale per me?» chiese Anthony senza scomporsi, visto che le peripezie vissute negli ultimi giorni lo avevano temprato.


    «Letale per tutti, ma voi, mi spiace dirlo, siete in una posizione doppiamente letale. Fuoco incrociato, nel senso metaforico e letterale della parola. Perciò, come stavo per rivelarvi, spinto dall’onestà che mi contraddistingue, sono venuto a cercarvi. Sono arrivato un giorno dopo di voi e ho subito scoperto dove alloggiavate, grazie ai miei contatti nei centri nevralgici del potere, per così dire. Madrid non ha segreti per me. Lavorando per le famiglie più illustri del paese, sono pochi i luoghi a cui non ho accesso. E fra i luoghi che hanno le porte aperte per me, vi è anche la diletta casa del nostro comune amico, sua eccellenza il duca della Igualada, ovviamente con la sua incantevole famiglia. Se, come credo, avete frequentato il palazzo del paseo de la Castellana, avrete apprezzato la variegata e squisita selezione di dipinti, buona parte dei quali sono stati proposti e venduti dal sottoscritto.»


    Il cameriere portò i due Martini interrompendo il soliloquio. Quando Anthony allungò la mano per prendere il suo bicchiere, Pedro Teacher lo trattenne.


    «Perdonate, caro Whitelands, ma sono tutti e due per me. Non vi impedisco di ordinare quello che volete, ma io ho bisogno di un drink per sollevare il mio morale abbattuto. Il rischio fa parte del mestiere di gallerista, ma questo tipo di rischio no. Alla vostra.»


    Mentre Teacher trangugiava in due sorsi il primo Martini e cominciava ad assaporare il secondo con occhi vitrei, Anthony pensò che fosse giunto il momento di porre fine alle divagazioni e scoprire il vero motivo per cui era stato rintracciato e contattato. Incalzato, il gallerista si asciugò le labbra con il dorso della mano e riprese il racconto.


    «Dunque sono venuto a cercarvi in albergo e vi ho trovato assente, scusate il gioco di parole. Il giorno dopo mi sono ripresentato, ma non potevo più avvicinarmi, perché l’edificio era già sotto stretta sorveglianza. Da allora ho dedicato le mie giornate a seguirvi. Ma è stato tutto vano: quando non eravate con la polizia, stavate con il corpo diplomatico, e altrimenti con la Falange. Per non parlare della caterva di ruffiani e prostitute con cui passate il tempo libero. Il che, ovviamente, non è affar mio.»


    «In tal caso lasciamo da parte i miei svaghi e andiamo al sodo. Perché mi cercavate, signor Teacher?»


    Il rimprovero ridestò i timori dell’untuoso gallerista, il quale rivolse timide occhiate in ogni direzione, tamponò con un fazzoletto di lino il sudore che gli imperlava la fronte e il labbro superiore, infine abbassò la voce.


    «Non posso dirvelo.»


    «Perché mi avete fatto venire, allora?»


    «Non posso dirvelo qui. Ci stanno ascoltando.»


    «Nessuno ci sta ascoltando, Teacher. Tutti si fanno i fatti loro. E se non vi basta, in questo paese l’inglese non lo parla nemmeno il direttore del British Council.»


    «Non fidatevi. Madrid brulica di agenti stranieri. Uno sciame, Whitelands! D’altronde, è naturale. A breve in questo paese si decideranno le sorti del mondo. La battaglia decisiva tra il bene e il male. Armageddon.»


    «Forse» disse Anthony notando nel suo interlocutore un crescente fervore probabilmente dovuto ai Martini, «ma sono troppo stanco per perdere tempo ad ascoltare queste stupidaggini. Se non avete intenzione di raccontarmi nulla, torno in albergo e me ne vado a dormire. L’Armageddon può iniziare anche senza di me. Buonanotte.»


    «No, no. Non ve ne andate» lo supplicò Pedro Teacher in tono piagnucoloso. «Devo dirvi una cosa della massima importanza. In fin dei conti, è per questo che sono venuto da così lontano. Ma non deve sentirci nessuno.»


    «Ditemela in un orecchio.»


    «Non se ne parla. Mi leggerebbero il labiale, ci sono agenti addestrati apposta. Andiamo in un altro bar. Anzi, no, non è una buona idea: non cambierebbe nulla. E per strada potrebbero seguirci, e addirittura scattarci una fotografia. Ho trovato: venite a casa mia. Ho un modesto appartamento proprio in centro, dove deposito la merce e ricevo i clienti con la massima discrezione. Un vero gioiellino, Whitelands, vi piacerà. Ed è molto sicuro. Visto che ci tengo alcune tele di valore, dispone delle misure di sicurezza più moderne ed efficaci. Non posso darvi le indicazioni a voce, ma ve le scrivo su questo tovagliolo di carta. Memorizzatele e poi bruciate il tovagliolo. Anzi, non bruciatelo, attirerebbe l’attenzione. Inghiottitelo. No, anche questo desterebbe sospetti. Insomma, lascio decidere a voi come sbarazzarvene. Io adesso me ne vado. Non devono vederci uscire insieme. Aspettate un quarto d’ora e poi raggiungete l’indirizzo scritto sul tovagliolo. Avete capito?»


    «Certo. Non sono mica ubriaco. Ma non ho intenzione di muovermi da qui. Come faccio a sapere che non è una trappola? Voi stesso avete parlato di un rischio letale.»


    «La vostra insinuazione mi offende, Whitelands. Siamo inglesi, gentiluomini e colleghi.»


    «Non vuol dire niente.»


    «Siate ragionevole. Sono giorni che vi cerco per mettervi in guardia da un grave pericolo. Non rifiutate la mia mano tesa, forse non avremo un’altra occasione. Vi dice niente il nome Kolia? Ah, vedo che inarcate le sopracciglia. Io posso darvi alcune informazioni su di lui e su come fermarlo. Inoltre posso chiarire alcuni elementi in merito alla tanto contestata e contestabile paternità di un certo dipinto… Insomma, vi aspetto tra quindici minuti. Fate come credete.»


    Indossò il monocolo, si alzò, prese il cappotto e la bombetta e uscì con passo impettito. Anthony lesse l’indirizzo: era uno dei primi civici di calle de Serrano, poco lontano da lì. Mentre rifletteva sul tragitto e valutava se andare o meno, il cameriere gli presentò il conto dei due Martini. Quella dimostrazione di sbadataggine e sfrontatezza lo tranquillizzò riguardo alle intenzioni di Pedro Teacher. Nessun uomo con propositi criminali avrebbe commesso un errore così grossolano. Pagò e uscì dal locale.


    C’era ancora un freddo invernale, ma la temperatura notturna era più sopportabile rispetto ai giorni precedenti e quindi la passeggiata ebbe un effetto tonificante e lo aiutò a riordinare le idee. Le ore precedenti erano state molto movimentate sotto tutti i punti di vista e adesso Anthony era invaso da un’immensa stanchezza fisica e mentale che non lasciava spazio alla volontà. Era convinto di essere arrivato al limite delle sue energie, e tutto ciò che aveva a che fare con quel soggiorno in Spagna non gli interessava più. Ormai persino il quadro di Velázquez gli sembrava un qualcosa di troppo lontano e faticoso. Sebbene il dipinto non avesse perso nemmeno un briciolo della sua attrattiva, né l’agognato successo professionale né le pulsioni amorose scatenate e subito appagate potevano competere con il fervido desiderio di tornare alla tranquillità del suo lavoro, della sua casa e della sua ordinata vita quotidiana. Qualunque fosse la rivelazione di Pedro Teacher, lui aveva finalmente preso una decisione. L’indomani sarebbe tornato in Inghilterra, senza interpellare nessuno, senza avvisare nessuno e senza salutare nessuno.


    Superata la fontana di Cibele, passò davanti al locale dove si trovava La ballena alegre, la piccola sala dove José Antonio Primo de Rivera e i suoi camerati si riunivano a bere whisky e a discutere della vita culturale del paese. Anthony conservava un piacevole ricordo della serata in cui lo avevano invitato a far parte del loro gruppo, benché non avesse alcuna voglia di rincontrare José Antonio dopo che Paquita lo aveva usato, in maniera disonesta e alquanto assurda, per sbrigare chissà quali formalità in vista della sua unione con il capo della Falange. Pensando al triste ruolo che gli era toccato in quel particolare triangolo, l’inglese avvampava di rabbia e di vergogna. Una volta arrivato in calle de Serrano, gli tornò in mente la conversazione che aveva avuto con Paquita un paio di giorni prima al caffè Michigan. In quell’occasione lui le aveva parlato di Velázquez e lei dei suoi problemi personali. Tra loro si era stabilito un legame, ora spezzato per sempre. Si sarebbero rivisti? Poco probabile.


    Distratto da quei ricordi e da quelle riflessioni, arrivò in ritardo all’indirizzo che Pedro Teacher gli aveva scritto sul tovagliolo del Chicote. L’orologio segnava le undici in punto quando si fermò davanti a un enorme portone bugnato che aveva un’entrata più piccola intagliata in una delle due ante, con un battiporta in bronzo a forma di testa di leone. Prima di bussare, spinse la porta piccola, che si aprì alla pressione. Entrò dopo essersi guardato intorno: in quel momento non passava nessuno per la strada. Anthony non aveva la sensazione di essere seguito o osservato. Dopo tanti giorni sotto sorveglianza, quell’improvvisa libertà gli sembrò un cattivo presagio. Malgrado ciò, entrò nell’androne. Grazie alla luce proveniente dalla strada intravide un interruttore, lo premette e in un’applique di ottone dorato si accese una lampadina. Chiuse la porta e salì per una scala larga, con spessi gradini di legno lucidati dall’uso, che scricchiolavano a ogni passo.


    Anche la porta sulla sinistra al secondo piano, dove Pedro Teacher aveva detto che si trovava il suo gioiellino, era socchiusa. Non senza timore, Anthony varcò la soglia. L’anticamera era buia, ma alla fine del corridoio si percepiva un chiarore diffuso. Entrambi gli ambienti erano privi di mobili, tappeti e tende, e alle pareti non era appeso nessun quadro. Procedendo con circospezione, per sorprendere prima di essere colto di sorpresa, sbucò in un’ampia stanza illuminata da una lampada a petrolio. Le pareti spoglie e il mobilio essenziale confermarono i suoi sospetti: nessuno usava quell’appartamento, né come abitazione né come ufficio né come sala per esposizioni. Sarebbe bastato questo elemento per fargli capire il suo errore, se qualcos’altro non gli avesse mostrato la vera portata della sua imprudenza e ingenuità.
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    Tanto per cominciare, Pedro Teacher era morto stecchito: non c’erano dubbi al riguardo. Un attimo prima aveva definito letale la situazione, e adesso lo dimostrava di persona in maniera inconfutabile. Il corpo giaceva in mezzo alla sala, a pancia in su, in una pozza di sangue, con le braccia e le gambe aperte a formare una croce, come se fosse caduto all’indietro stramazzando al suolo. Indossava ancora il cappotto; la bombetta era rotolata a un metro dalla testa del suo ex proprietario e vicino al viso c’era il monocolo, scheggiato ma intero.


    Spronato dall’istinto di sopravvivenza, Anthony Whitelands si fiondò di nuovo sul pianerottolo, senza fermarsi a valutare la situazione. Sulla scala rimbombavano dei passi. Guardò giù e vide salire degli uomini armati. Alcuni abitanti del palazzo aprivano le porte, sbirciavano all’esterno, rientravano e si sprangavano in casa: chiedere aiuto a loro sarebbe stato inutile, e in più la stanchezza gli annebbiava il cervello. Succeda quel che deve succedere, si disse Anthony. Mentre formulava questo vago pensiero, si vide circondato da quattro individui che gli intimarono di non opporre resistenza. La sola idea lo fece sorridere senza volerlo.


    «C’è qualcun altro?» gli chiesero.


    «Un morto all’interno. Con chi ho il piacere di parlare?»


    Senza rispondere, lo fecero entrare nell’appartamento e chiusero la porta. Uno gli puntava la pistola contro mentre gli altri tre procedevano a un’ispezione sommaria, armi in mano. Concluso il sopralluogo, fecero una chiamata da un telefono appeso in corridoio. La risposta fu immediata, come se all’altro capo della linea non aspettassero altro. La conversazione si limitò a due monosillabi. Dopo aver riagganciato, quello che aveva fatto la chiamata disse agli altri: «Non toccate niente. Sarà qui tra cinque minuti».


    Continuando a tenerlo d’occhio, i quattro uomini si arrotolarono ognuno una sigaretta e fumarono. Anthony cercava di indovinare nelle mani di chi fosse finito. Passato un tempo che gli sembrò eterno, l’arrivo del tenente colonnello Marranón, accompagnato da un aiutante, risolse il mistero. La sua comparsa avrebbe alleviato la preoccupazione del prigioniero, se solo Marranón non fosse andato dritto verso di lui e non gli avesse rifilato un bel pugno. L’impatto e lo stupore fecero cadere a terra l’inglese, che dal pavimento rivolse al suo aggressore uno sguardo più di sorpresa che di biasimo.


    «Bastardo! Figlio di puttana! Se non fosse per la legalità repubblicana del cazzo, vi sparerei seduta stante!» esclamò il tenente colonnello.


    L’aiutante, più tranquillo, si era accovacciato vicino al cadavere, raccogliendosi le falde del cappotto per evitare che si macchiassero di sangue. Da quella posizione annunciò: «È ancora caldo. Gli hanno sparato al torace, a bruciapelo, con un’arma di grosso calibro. Con il cappotto e il completo scuro è difficile stabilire con precisione il punto di impatto, ma dev’essere morto sul colpo. I vicini avranno di certo sentito l’esplosione, ma con i tempi che corrono, faranno finta di niente».


    Quel ponderato referto restituì la calma al tenente colonnello.


    «Siete stato voi?» chiese bruscamente all’inglese.


    «No! Come posso essere stato io?» protestò Anthony. «Sono un esperto d’arte, incapace di uccidere, non riesco nemmeno a pensarlo. E poi, dov’è l’arma?»


    «E io che ne so! Magari l’avete buttata o nascosta da qualche parte. Nessun assassino che si rispetti si fa trovare dalla polizia con la pistola in mano. Conoscete la vittima?»


    «Sì» disse Anthony. «In effetti ero con lui meno di un’ora fa, al Chicote. Mi aveva dato appuntamento lì per dirmi una cosa importante, ma temeva che qualcuno lo sentisse. E quindi mi ha fatto venire qui, ma quando sono arrivato, era già morto.»


    «Qualcosa non quadra» mugugnò il tenente colonnello. «Dove siamo? Sembra un nascondiglio, un covo di terroristi, malviventi o agenti stranieri.»


    «Io non lo sapevo, come potete immaginare. Me lo aveva descritto in tutt’altro modo. Sono venuto a piedi dal Chicote. Se il capitano Coscolluela mi ha pedinato come al solito, ve lo potrà confermare anche lui.»


    «Il capitano Coscolluela è stato ucciso oggi pomeriggio» disse in tono secco Marranón. «E io dovrei fare lo stesso con voi. Ammazzarvi su due piedi. Per colpa vostra ho perso il mio miglior collaboratore, e adesso pure questo tizio che avrebbe potuto fornirci molte informazioni.»


    «Pedro Teacher?»


    «Chiunque sia. Lo seguivamo da quando era arrivato a Madrid, ma il furfante era inafferrabile. Se non aveste lasciato sul tavolo il tovagliolo con questo indirizzo, non lo avremmo mai trovato. Be’, è chiaro che in questo stato ci servirà a poco.»


    Rasserenatisi gli animi, Anthony percepì una profonda stanchezza nei rozzi lineamenti del tenente colonnello. Ora Marranón non si curava più di lui e parlava con i suoi subordinati.


    «Due restano qui finché non arriva il giudice a prendere il cadavere. Gli altri con me. Questo perdigiorno viene con noi alla Direzione generale di sicurezza. Lì parlerà, con le buone o con le cattive.»


    Durante il tragitto, Anthony volle conoscere i particolari della morte del capitano Coscolluela. Il tenente colonnello, placato il malanimo verso l’inglese dopo lo sfogo iniziale, glieli raccontò con freddezza. Il corpo senza vita del collega era stato rinvenuto intorno alle sei del pomeriggio in un campo abbandonato nei pressi del Parco del Retiro. Stando agli indizi, il capitano era morto in una sparatoria che si era verificata altrove, e in seguito il corpo era stato spostato nel campo. Secondo il tenente colonnello, era chiaro chi fossero i responsabili: pochi giorni prima uno studente di Legge affiliato alla Falange era rimasto ucciso in uno scontro di piazza, e i suoi camerati, come da prassi, lo avevano vendicato in quel modo. D’altro canto, l’attentato si sommava alla campagna di terrorismo che la Falange stava portando avanti per preparare il terreno a una possibile sollevazione militare.


    «Avete le prove di quello che dite?» chiese Anthony al termine del racconto. «Testimoni oculari? La Falange ha ammesso la responsabilità?»


    «Non ce n’è bisogno.»


    Anthony Whitelands prese una decisione.


    «Quando saremo nel vostro ufficio, vi racconterò dove e quando ho visto per l’ultima volta il povero capitano Coscolluela. E vi suggerisco di chiamare il ministro degli Interni. Ne vale la pena.»


    Mentre in macchina andava in scena questo dialogo, nell’appartamento al numero 21 di calle Nicasio Gallego, dove si trovava il centro operativo della Falange, la visita di padre Rodrigo, vecchia conoscenza del marchese di Estella, e le notizie che portava avevano fatto riunire con urgenza la giunta politica del movimento.


    «L’ho sentito forte e chiaro, proprio come voi adesso sentite me: per ora non faranno niente.»


    Pensieroso ma conciliante, intervenne il segretario generale del partito, Raimundo Fernández Cuesta.


    «Le cose possono cambiare da un momento all’altro. Con l’aria che tira…»


    «E se non cambiano?» chiese Manuel Hedilla.


    José Antonio Primo de Rivera interruppe lo scambio dando una manata sul tavolo. Poi parlò in tono calmo e sconfortato: «Il camerata Hedilla ha ragione: non cambierà niente. Mola e Goded sono due rammolliti. E Franco è un coniglio».


    «Resta Sanjurjo» fece notare José María Alfaro. «Ha fegato e conta su di noi.»


    «Macché» disse José Antonio, «né Franco né Mola faranno tornare Sanjurjo dal suo esilio in Portogallo per consegnargli il bastone del comando. Tutti lo vogliono per sé. È un combattimento tra cani. Quando si metteranno d’accordo, sarà già troppo tardi.»


    La giunta politica era divisa e le prevedibili rivelazioni portate da padre Rodrigo direttamente dal palazzo del paseo de la Castellana non fecero che aumentare i dissidi. I moderati ritenevano indispensabile allearsi con i militari, anche se così la Falange avrebbe ricoperto un ruolo secondario nella sollevazione. I più impulsivi erano dell’idea di prendere l’iniziativa. Altri, maggiormente riflessivi, trovavano inutili entrambe le strade: a prescindere da chi avesse fatto la prima mossa, con l’intervento dell’esercito non solo il comando sarebbe rimasto nelle mani dei generali, ma prima o poi l’ideologia, lo spirito e il programma della Falange sarebbero stati snaturati. Tra di loro non mancava chi preferiva tenersi al margine degli avvenimenti e sperare che in futuro si presentasse un’occasione migliore. Che ci fosse una sollevazione contro il governo del Fronte popolare e che la Falange se ne restasse a guardare era un’idea assurda, quasi offensiva; nemmeno i sostenitori di questa strategia osavano proporla apertamente, ben sapendo che sarebbero stati tacciati di vigliaccheria e indecisione. Solo a volte, e in modo indiretto, qualcuno avanzava l’ipotesi della neutralità.


    José Antonio Primo de Rivera era divorato dai dubbi. In quanto capo nazionale di un partito autoritario non doveva consultarsi con nessuno né rendere conto della sua decisione, ma in fondo lui non era un leader politico, era un intellettuale, un giurista avvezzo a esaminare i fatti da ogni angolazione. Il suo fanatismo era retorico. Poiché li conosceva fin dall’infanzia, sapeva meglio di chiunque altro che i generali, con il loro pomposo patriottismo, erano solo il braccio armato dei proprietari terrieri, della borghesia finanziaria e dell’aristocrazia. Molti militari, anche quelli di grado più alto, ammiravano lo stile esuberante della Falange; ma la loro ammirazione aveva un retrogusto di nostalgia: per ciò che erano stati, o che avrebbero voluto essere, prima di rimanere intrappolati nella palude della scala gerarchica, nel fango della meschinità, della pigrizia e delle piccole rivalità. Salvo poche eccezioni, i generali golpisti erano mediocri, presuntuosi e, in definitiva, corrotti come il governo che volevano rovesciare. Qual era dunque la soluzione al dilemma? si chiedeva il capo. Un anno prima aveva messo a punto un piano che avrebbe cambiato le carte in tavola. Approfittando della formazione di un governo che nessuno aveva accettato, José Antonio aveva pianificato una marcia su Madrid, come quella di Mussolini del 28 ottobre 1922. A diciannove anni, quando aveva visto la marcia su Roma al cinegiornale, José Antonio era rimasto molto colpito dall’ingresso in città delle squadre fasciste in formazione, con le camicie nere, le insegne imperiali e le bandiere al vento. In quell’occasione il popolo acclamò il suo nuovo leader, il re e la Chiesa lo riconobbero come tale e l’esercito italiano, prima sdegnoso, non poté fare altro che piegare la testa. Mussolini e Hitler avevano combattuto nella Grande guerra, ma nessuno dei due aveva intrapreso la carriera militare; eppure, a differenza della secolare tradizione dittatoriale spagnola, nei due paesi totalitari per eccellenza erano i civili a tenere con la dottrina l’esercito ai propri ordini, e non il contrario. Con questo obiettivo, nel 1935, quando già incombeva la minaccia del Fronte popolare, José Antonio aveva progettato una marcia su Madrid da Toledo, con qualche migliaio di falangisti e i cadetti dell’Alcázar. Lungo il tragitto si sarebbe aggiunta una folla numerosa, e si poteva contare sulla partecipazione della Guardia Civil. Ma il progetto non era mai andato in porto: all’ultimo momento alcuni militari lo avevano silurato. José Antonio Primo de Rivera conosceva i loro nomi, e in particolare quello di colui che, come capo di stato maggiore, aveva avuto l’ultima parola: Francisco Franco.


    «Procederemo in questo modo» disse alla fine. «Darò un ultimatum ai militari. O la rivolta si fa adesso con la Falange come punta di diamante, o la Falange andrà in battaglia da sola, a proprio rischio e pericolo. Noi li avremo avvisati. Saranno loro gli unici responsabili del risultato davanti a Dio e alla storia.»


    Poi chiese a José María Alfaro di chiamare Serrano Suñer. Non appena quest’ultimo fu nella sala, gli disse: «Ramón, voglio che mi organizzi un incontro con tuo cognato il prima possibile. Se può domani, tanto meglio».


    Quando la riunione si sciolse, padre Rodrigo seguì José Antonio come un cagnolino.


    «Non fidatevi dei militari, signor marchese. Combattono la loro guerra, non quella di Dio.»
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    A cinquantasei anni don Manuel Azaña sembra più vecchio di quello che è. Grasso, calvo, pallido, brutto, con un’espressione inacidita; gli occhi dietro le spesse lenti sono due fessure assonnate o scaltre, a seconda di come le si vuole interpretare. Anthony Whitelands lo ha visto solo in fotografia e nelle caricature dei giornali di destra, sotto forma di rospo, di larva o di serpente. Adesso ce l’ha davanti. Nell’ufficio del capo del governo ha riferito ancora una volta ciò che ha già raccontato al tenente colonnello Marranón e, successivamente, al direttore generale di sicurezza don Alonso Mallol e al ministro degli Interni don Amós Salvador. Salvador a quel punto ha chiamato Azaña e questi, nonostante l’ora tarda, li ha ricevuti subito, li ha ascoltati con attenzione e infine ha guardato fisso l’inglese.


    «Sicuro che il dipinto sia di Velázquez?»


    Anthony è sconcertato dalla domanda, così come i suoi accompagnatori. Azaña abbozza una smorfia che vuole essere un sorriso di complicità.


    «Non offendetevi. Non che la cospirazione e i nomi dei generali non siano importanti, ma non sono una novità, come tutti voi ben sapete. Invece la questione del dipinto è un fuori programma. Signor Whitelands, io ne capisco poco di arte. Mi occupo di letteratura. Se potessi diventare un’altra persona, vorrei essere Tolstoj o Marcel Proust. Certo, questo lo dico adesso. Da giovane volevo essere Rodolfo Valentino.»


    Sorride di nuovo in modo meno forzato. Quando l’hanno chiamato, stava per andare a casa. Adesso ha capito che l’incontro andrà per le lunghe e accetta di buon grado il contrattempo.


    «Sono stato a Parigi per molto tempo» continua, rivolto all’inglese, perché gli altri lo sanno già, «prima che scoppiasse la Grande guerra. Mi era stata concessa una borsa di studio per frequentare dei corsi alla Sorbona. In realtà, a me interessava solo l’arte e la vita culturale di quella grande città. E le ragazze, come potete immaginare. Tutti i giorni andavo al Louvre e mi piantavo per un’ora in una delle sale dedicate all’antichità o restavo imbambolato davanti a un quadro. Poi tornavo nella mia stanza e cercavo di scrivere le mie impressioni.» Prima di proseguire, rivolge un gesto ai presenti. «Scusatemi se divago. È tardi, ho avuto una giornata lunga e molto noiosa. Anche voi sarete stanchi. Finisco subito. Vi dicevo che andavo al Louvre tutti i giorni. Ero affascinato dalla pittura italiana, in particolare dalla scuola veneziana. Per questo una volta ho assistito a una conferenza su Tiziano tenuta da un vostro connazionale, un professore di Oxford o di Cambridge. Un uomo di mezza età, bello, elegante, dalle maniere un po’ effeminate, con un’aria di finta insicurezza, ma molto documentato e intelligente, con una cultura spaventosa, così diverso dai nostri eruditi pomposi e ignoranti. Mi ha colpito così tanto che ricordo ancora il suo nome: Garrigaw. Ha dedicato tutto l’intervento a un solo quadro, La morte di Atteone. Non era un’opera esposta al Louvre né in nessun altro museo. Per quanto ne so, apparteneva e di sicuro appartiene ancora a un privato dalla fortuna davvero invidiabile. Alla conferenza c’era una copia eccellente, sulla quale il professore ci indicava i vari dettagli di quel curioso episodio mitologico. Come immaginerete, sono rimasto affascinato dalla storia e dal modo in cui l’artista l’aveva rappresentata. Non so se ce l’avete presente. Il giovane Atteone va a caccia e per caso sorprende Diana nuda, così quella dea schiva lo colpisce con una freccia trasformandolo in un cervo. Atteone viene subito sbranato dalla propria muta di cani, senza poter far nulla per evitarlo. Per raffigurare l’episodio, Tiziano sceglie un momento intermedio: l’essenziale è già successo o sta per succedere. Chi ignora l’inizio e la fine del racconto resta a bocca asciutta. Forse ai tempi di Tiziano tutti conoscevano la mitologia greca, ma ne dubito. Dev’essere stato per un altro motivo che il pittore ha scelto proprio quel momento, l’istante in cui l’errore è già stato commesso e la freccia scoccata. Il resto è solo questione di tempo: l’epilogo è inevitabile. Abbiate pazienza con le mie divagazioni. Spesso, nella solitudine di questo ufficio, a quest’ora, vinto dalla stanchezza e – perché negarlo? – anche dallo sconforto, mi rifugio nel ricordo di altri tempi, non so se più felici, ma di certo meno complicati: l’infanzia ad Alcalá, il collegio degli agostiniani nel monastero dell’Escorial, la Parigi dell’anteguerra… E di recente, in questo mio fantasticare, mi è venuta in mente la conferenza sul quadro di Tiziano.»


    Fa una pausa per accendere una sigaretta e scruta con gli occhietti socchiusi i suoi interlocutori che lo ascoltano rispettosi. Poi riprende in tono più vivace.


    «Molti pensano che ci troviamo proprio in questa situazione. L’errore irreparabile è stato commesso, la freccia ha lasciato l’arco; non ci resta che aspettare che i nostri cani ci facciano a pezzi. A me piace vederla in un altro modo. Vi dirò di più. Credo che la freccia capace di ucciderci sia proprio il disfattismo di tutti. In Spagna non c’è mai stato tanto consenso come oggi: la convinzione unanime che stiamo andando dritti incontro al disastro. Mi chiedo se sono l’unico a pensarla diversamente, e mi rispondo da solo di no. Il voto del mese scorso lo dimostra, e durante la campagna elettorale abbiamo potuto toccare con mano il sentimento generale.»


    Anthony, perso nei suoi pensieri, non presta attenzione a quelle parole, ma don Manuel Azaña ha ragione: nel corso della campagna ha tenuto vari comizi a cui hanno assistito folle numerose. Malgrado la sua mancanza di carisma e la fama di intellettuale, malgrado il logoramento causato da molti anni di contesa politica in cui lui e il suo partito hanno commesso errori madornali, e pur essendo demonizzato dalla destra e preso in giro dalla sinistra, il popolo lo ha votato e le masse lo hanno acclamato perché vedono in lui l’ultima speranza di accordo e conciliazione. All’ultimo comizio, in un luogo difficile da raggiungere della periferia di Madrid, con un freddo inclemente e il boicottaggio del governo, ha partecipato mezzo milione di persone. Le sue idee sono semplici: consolidare la repubblica, non buttare al vento i risultati ottenuti fin qui, non aumentare i mali del paese né il malessere della gente. Per riuscirci, può contare su un solido appoggio parlamentare e sulla stragrande maggioranza dei cittadini, anche se sa bene che quel sostegno serve a poco contro le pistole, e ancor meno contro i cannoni. Eppure continua a sperare nel trionfo del buonsenso, nell’istinto di conservazione del popolo spagnolo. Inoltre, avendo visto nascere e svilupparsi la repubblica e conoscendola dall’interno, crede che in fondo nessuno volesse arrivare al punto in cui si trovano ora. L’implacabile logorio dei patti elettorali e la gestione politica hanno costretto i socialisti a radicalizzarsi per evitare che gli operai abbandonino l’Unión general de trabajadores a favore della Confederación nacional del trabajo, dove gli anarchici conservano la purezza dei loro princìpi grazie all’esercizio costante dell’irresponsabilità e all’assenza di qualsiasi possibilismo. Così, sospinti da una retorica rivoluzionaria che Azaña ritiene puerile, i socialisti sentono il dovere morale di prendere il potere, come i bolscevichi in Russia. Rifiutano a prescindere qualunque tipo di intesa, adducendo non a torto la brutale repressione subita dalla classe operaia, da parte della monarchia come della repubblica. Ma oggi come oggi, quel piano è un suicidio. In questo senso, la destra è più assennata: difende gli interessi della minoranza e, di conseguenza, non deve accontentare una massa esasperata che esige risultati concreti e immediati. Può aspettare perché non soffre la fame, e ricorrerebbe alla rivolta armata solo se non ci fosse altra soluzione. I gruppi estremisti di destra, come i tradizionalisti e i presunti fascisti della Falange, sono quattro gatti tenuti in riga grazie alle briciole dei padroni. Quanto all’esercito, Azaña lo tiene sotto controllo; non per niente è stato ministro della Guerra durante il primo governo repubblicano. Al contrario di quella che è l’opinione più diffusa, lui non crede che i militari vogliano mettere fine a una repubblica che in fondo è anche la loro. Quando hanno avuto la possibilità di difendere la monarchia, che oggi reclamano a mezza bocca, non hanno mosso un dito, e non lo faranno neanche adesso per rovesciare la repubblica. Tralasciando i militari di stanza in Marocco, che gli fanno davvero paura, gli altri sono schiacciati dall’incompetenza, dalla pigrizia e dai meandri delle gerarchie. Al momento l’esercito spagnolo è un’istituzione vetusta, indolente, disorganizzata, priva di mezzi materiali e senza morale, che nel 1898 ha fatto una triste figura con la guerra a Cuba e nelle Filippine, e poi, per salvarsi la faccia davanti alla nazione e a se stessa, si è attribuita il ruolo di arbitro della politica spagnola. Tuttavia l’equilibrio è precario e i furbi approfittano della confusione.


    «Ma non potrebbe essere di Martínez del Mazo?» chiede Azaña.


    Anthony Whitelands è ben contento della domanda e si prepara a esporre le sue ragioni, ma il ministro degli Interni, facendosi portavoce degli altri, si lamenta: «Non dovremmo concentrarci su questioni più urgenti e rilevanti?».


    Il presidente del Consiglio risponde con gentilezza.


    «Caro Amós, ci sarà tempo per tutto… o per niente. Al momento il quadro mi interessa moltissimo. José Antonio Primo de Rivera è un ospite abituale della casa in cui si trova il dipinto, e la frequentano anche numerosi generali golpisti. Il losco gallerista che ha avviato l’operazione viene ucciso in un appartamento vuoto, di proprietà di un’impresa svizzera che si occupa di importazioni, appena prima di rivelare un segreto al signor Whitelands, che aveva seguito fin da Londra per motivi ancora sconosciuti. All’ambasciata britannica la faccenda interessa così tanto da informarne l’intelligence, e questa invia in Spagna uno dei suoi pezzi grossi. E oggi hanno ucciso un agente, che guarda caso è stato visto per l’ultima volta a casa del duca della Igualada il giorno della congiura. È vero, può essere un semplice insieme di coincidenze, ma se non lo è, quel dipinto emana un influsso malefico da fare invidia a Tutankhamon.»


    «In tal caso» insiste Amós Salvador, ministro degli Interni, «non sarebbe meglio prendere il toro per le corna? Faccio preparare subito un mandato e confischiamo il quadro. Poi vedremo.»


    Animato dalla risolutezza della proposta, il tenente colonnello Marranón si alza in piedi per trasmettere gli ordini necessari. Azaña gli fa cenno di tornare a sedersi.


    «Confesso che l’idea mi è passata per la testa e mi tenta per varie ragioni» dice. «Tanto per cominciare, ho parecchia voglia di vedere il dipinto. E se è davvero un Velázquez, mi piacerebbe riportarlo alla luce e donarlo al Museo del Prado. Ma non possiamo agire ai margini della legalità. Con i tempi che corrono, dobbiamo essere molto scrupolosi. Per quel che ne sappiamo, don Álvaro del Valle non ha commesso alcun reato. Non è un crimine possedere un quadro di valore, né riunirsi con altri cittadini, a prescindere della fede politica. Aumenteremo al massimo la vigilanza, e se cercano di portare l’opera fuori dal paese o se possono essere accusati di un’irregolarità qualunque, allora gli lanceremo il guanto di sfida. Ma per adesso abbiamo le mani legate.»


    «Ma signor presidente, hanno ucciso uno dei miei uomini» geme il tenente colonnello.


    «È una tragedia che ci colpisce tutti» risponde Azaña, «e me doppiamente, come cittadino e come capo del governo. Ogni morte violenta è un passo in più verso il baratro. Se non mettiamo un freno, presto arriveremo al punto di non ritorno. Ma quanto detto per il dipinto vale anche per l’omicidio. Apriremo un’indagine per chiarire ciò che è successo, affinché il peso della legge ricada sui colpevoli. Ecco tutto. Non sarà facile. Se, come ci ha appena raccontato il signor Whitelands, il capitano ha riconosciuto i congiurati, i primi sospettati sono proprio loro, ma è chiaro che avranno cancellato qualsiasi traccia. Il fatto che il corpo sia stato rinvenuto in un campo esclude l’ipotesi della morte accidentale in uno scontro di piazza. Ma non possiamo nemmeno andare avanti per congetture, tantomeno contro generali in servizio che al momento dei fatti ufficialmente si trovavano a molti chilometri da Madrid. In ogni caso, la congiura sembra essere giunta alla fase finale. Inoltre non possiamo dimenticare la morte di Pedro Teacher. Sia lui sia il capitano Coscolluela seguivano da vicino il signor Whitelands. Forse ci sfugge un collegamento.»


    Si interrompe, accende una sigaretta, guarda l’orologio. È molto tardi, e lui sente addosso tutto il peso della stanchezza. Anche gli altri sono pallidi e hanno il viso segnato da occhiaie profonde. Il capo del governo sospira e riprende: «Signori, come ho appena detto, siamo sull’orlo del baratro. Per ora, nessuno si decide a fare un passo avanti. Ma basterà una spinta perché il paese precipiti nella catastrofe. E se succederà, sono convinto che la spinta arriverà da un avvenimento di poca importanza dal punto di vista storico, qualcosa che le generazioni future considereranno poco più di un aneddoto e che dovranno ingigantire per capire perché un paese si sia lanciato in una lotta fratricida quando avrebbe potuto evitarlo. E non riesco a togliermi il quadro dalla testa, diamine».


    Dopo una lunga pausa aggiunge: «Per il momento, come vi ho detto, non possiamo fare niente. Certo, nulla ci impedisce di chiedere al qui presente signor Whitelands di continuare a indagare per conto suo. Ma lui stesso ci ha informati di essere deciso a tornare a Londra il prima possibile, e visto quello che è successo mi sembra una decisione ragionevole. Nemmeno nella mia posizione di capo del governo oserei suggerirgli di posticipare la partenza per incontrare un’ultima volta il duca della Igualada. Ma se lo facesse, forse potrebbe scoprire qualcosa di nuovo che ci permetterebbe di gettare luce sul mistero».


    Sempre più nervoso e incapace di contenersi, il tenente colonnello Marranón si intromette in tono brusco.


    «Con il dovuto rispetto, non mi sembra una buona idea. È una missione ad alto rischio. Quella è gente senza scrupoli, e io ho già perso un uomo. Per la miseria, non è così che riusciremo ad affrontare la minaccia golpista.»


    Anthony si emoziona un po’ pensando, forse erroneamente, che il tenente colonnello si preoccupi per la sua incolumità.


    La risposta è di don Alonso Mallol: «È inglese, non oseranno fargli nulla».


    «Quelli sono capaci di tutto. Anche Pedro Teacher era inglese. E l’ambasciata non si sporcherà le mani per un ficcanaso qualunque. Invece noi potremmo finire nei guai.»


    Interviene Azaña: «Ogni soluzione ha i suoi pro e i suoi contro, ma è inutile discutere: l’ultima parola spetta al signor Whitelands».


    Con grande sorpresa di tutti, e soprattutto di se stesso, l’inglese ha già preso una decisione.


    «Andrò in quella casa» annuncia, «che lo riteniate conveniente o meno. Ho capito che non posso andarmene lasciando le cose a metà. Parlo del dipinto. Sono un esperto d’arte, ho una reputazione da difendere. Questo conta più della prudenza.»


    Non accenna alle altre motivazioni, perché non sono affare dei presenti.


    «Vi terrò informati come posso» continua. «E non preoccupatevi per la mia ambasciata. Non dirò nulla e non mi rivolgerò a loro. So bene che in qualsiasi caso non mi ascolterebbero.»


    La riunione si conclude. I saluti sono brevi. Tutti hanno sonno. Un’automobile deposita l’inglese vicino a plaza del Ángel, in modo che faccia da solo l’ultimo tratto a piedi e nessuno veda chi l’ha accompagnato. L’addetto alla reception dorme sulla sedia, con la testa sul braccio e il braccio sul bancone. Whitelands prende la chiave senza svegliarlo e sale in camera. È così stanco che non si sorprende di trovare Toñina nel letto, abbandonata a un placido sonno. Si spoglia e si sdraia accanto a lei. Toñina socchiude gli occhi e, senza dire niente, lo accoglie compensando con la tenerezza l’inesperienza della sua giovane età. Dopo l’agitazione emotiva datagli da Paquita e Lilí, quelle semplici carezze sono un balsamo per Anthony.
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    Anthony Whitelands cominciò la giornata con quello che, nonostante fosse a Madrid da poco, gli sembrava ormai un rituale: la colazione al solito bar, la rapida lettura dei quotidiani, la passeggiata tranquilla fino al palazzo del paseo de la Castellana. Il maggiordomo gli aprì la porta con la consueta scortesia. Nel suo viso da gitano non c’era stupore né ostilità, come se il brutale macellaio del giorno prima fosse esistito solo nell’immaginazione di Anthony.


    «Entrate, prego. Abbiate la bontà di attendere nell’atrio mentre avviso sua eccellenza.»


    Di nuovo solo con La morte di Atteone, l’inglese si chiedeva in che modo Velázquez avrebbe reso quella drammatica scena se avessero dato a lui, e non a Tiziano, l’incarico di dipingerla. Imbevuto dello sfarzoso e magnifico cerimoniale che era base e collante della repubblica galleggiante di Venezia, Tiziano aveva fatto ricorso alla vastità della cultura classica rinascimentale per rappresentare il castigo irrazionale e smisurato imposto da una dea prigioniera della propria simbologia e del proprio enorme potere. Diana dominava la scena, come le forze spietate che si abbattono sugli uomini: malattie, guerre, passioni malsane. Velázquez non ignorava le calamità che governavano il mondo, ma si rifiutava di raffigurarle sulla tela. Di sicuro avrebbe scelto di concentrarsi su un testimone casuale dello sventurato destino di Atteone; avrebbe dipinto sul suo viso la sorpresa, il terrore o l’indifferenza per il terribile avvenimento a cui gli era toccato assistere e di cui adesso era depositario, senza averlo compreso e senza sapere come trasmetterne al mondo il significato e l’insegnamento.


    Come se un destino beffardo stesse orchestrando anche la successione delle sue azioni, la riflessione di Anthony venne interrotta da una voce tremante e insieme allegra.


    «Tony, sei tornato! Sia lodato il Signore! Non sei più in pericolo?»


    «Non lo so, Lilí. Ma dovevo venire a ogni costo.»


    «Per me?»


    «No, non sei tu il motivo: non voglio mentirti. E già che ci siamo incontrati, voglio approfittarne per chiarire quello che è successo ieri.»


    Lilí si avvicinò all’inglese e gli tappò la bocca con la mano.


    «Non dire niente. Voi protestanti vi sentite in dovere di dire cose sgradevoli. Pensate che se una cosa fa male, è triste oppure brutale, allora dev’essere vera per forza. Invece non è così. I miracoli e le fiabe non sono un inganno, ma un’illusione. Forse anche il paradiso è solo questo, un’illusione. Eppure ci aiuta a vivere. La verità non può essere un’illusione distrutta. Non ti chiedo nessuna spiegazione, non ti rimprovero nulla e non pretendo nulla. Ma la speranza non puoi togliermela, Tony. Non sarà oggi né domani, ma forse un giorno le cose saranno diverse. Allora, se sarò ancora viva e tu mi chiamerai, verrò da te e farò quello che vorrai. Fino a quel momento, reale o immaginario che sia, ti chiedo solo un affettuoso silenzio. E di non raccontare niente a nessuno. Promesso?»


    Senza dargli il tempo di rispondere, Álvaro del Valle, duca della Igualada, irruppe nell’atrio accompagnato dal maggiordomo. Non avevano un atteggiamento minaccioso, ma di colpo Anthony si sentì turbato. Fino ad allora la volontà di recarsi al palazzo per affrontare il duca sul suo terreno era rimasta salda come quando l’aveva presa la sera prima, nell’ufficio del capo del governo; tuttavia, arrivato al dunque, non riusciva a spiegarsi che ci facesse lì né come dovesse procedere. Nemmeno don Álvaro sembrava sicuro della condotta da adottare. Alla fine fu quest’ultimo a esordire, senza tanti giri di parole.


    «Come mai siete venuto, signor Whitelands?»


    La chiarezza con cui era stata posta la domanda gli spianò il cammino.


    «Signor duca, sono venuto a riscuotere ciò che mi spetta.»


    Lilí era ancora nell’atrio. Con l’arrivo del padre e del maggiordomo aveva fatto per andarsene, ma si era trattenuta sulla porta con aria vigile, incapace di lasciare l’inglese in difficoltà. Quando si accorse della figlia, il duca le rivolse uno sguardo tranquillo, carico di comprensione.


    «Mi sembra giusto» rispose. «Andiamo nel mio studio, lì non ci disturberà nessuno.»


    Il maggiordomo, colta l’allusione, fece un cenno di assenso.


    Entrando nella stanza, gli occhi di Anthony si volsero istintivamente alla finestra da cui aveva visto per la prima volta Paquita nel giardino, in compagnia di un misterioso cavaliere. Lì lei lo aveva stretto in un abbraccio fugace e sempre lì lui l’avrebbe sorpresa, qualche giorno dopo, in preda alla disperazione. Ora, inondato dal tiepido sole mattutino, il giardino sembrava abbandonato. I passerotti svolazzavano senza sosta, posandosi di quando in quando al suolo e sui rami degli alberi. I due uomini si sedettero nelle stesse posizioni delle volte precedenti. Anthony prese subito la parola.


    «Quando ho ricevuto la proposta di venire qui, mi è stata offerta una remunerazione, e in seguito voi stesso avete confermato questo impegno in varie occasioni. Fin dal primo momento, nel limite del possibile, ho cercato di svolgere il mio incarico con lealtà, dedizione e competenza, e credo di esserci riuscito. Riscuotere non è solo giusto, ma anche doveroso. Noi professionisti abbiamo diritto a essere pagati, e dobbiamo difendere tale diritto a beneficio di tutta la categoria. Condanno la gratuità degli amatori: rinunciare alla retribuzione significa non assumersi responsabilità. Voi, signor duca, in conformità con la vostra posizione, pensate e agite secondo altri parametri, ma sono sicuro che capite e approvate quello che sto dicendo.»


    «Certamente.»


    «Questo preambolo mi sembrava necessario in vista di quanto sto per dire. Sono stato chiamato a valutare dei dipinti. Poi è saltato fuori che la situazione era del tutto diversa. Senza saperlo né volerlo sono diventato una pedina, essenziale o accessoria non importa, in un complotto di cui non comprendo il senso e la portata. È a questo che mi riferivo quando ho parlato di riscuotere la mia parte. Voglio le dovute spiegazioni. Datemele, e me ne andrò. E tenetevi pure il denaro, non mi interessa.»


    Il duca rimase a lungo in silenzio e poi disse: «Capisco benissimo la vostra curiosità, signor Whitelands. E vi assicuro che anch’io vorrei farvi alcune domande… ma non sono sicuro di voler ascoltare le risposte. Forse, in nome dell’armonia, dovremmo decidere entrambi di restare nell’ignoranza, non credete?».


    Anthony sentì il cuore balzargli in gola. Subito però si disse che il duca non doveva sapere nulla di preciso, altrimenti non si sarebbe espresso in termini così sottili e pacati. Se fosse stata presente anche la duchessa, la situazione sarebbe potuta diventare pericolosa; ma da uomo a uomo l’inglese aveva ancora margine di manovra.


    «I fatti a cui mi riferivo» disse cercando di non arrossire per la menzogna «esulano dalla sfera personale. In questo ambito non è successo niente di inconfessabile. Permettetemi dunque di cominciare dall’inizio. Chi è Pedro Teacher e che ruolo svolge in questa farsa?»


    A quella domanda il duca sembrò sollevato. Senza dubbio si aspettava qualcosa di più compromettente e non ebbe problemi a rispondere con franchezza, spiegando ciò che Anthony già sapeva: Pedro Teacher era un mercante d’arte attraverso il quale il duca e altre famiglie dell’aristocrazia spagnola avevano acquistato diverse opere, soprattutto dipinti di firme conosciute.


    «Pedro Teacher ha accesso a tele interessanti e le vende a prezzi ragionevoli. Vanta una clientela selezionata a Londra e a Madrid. Grazie a lui ho comprato alcune opere e ne ho vendute o permutate altre a condizioni vantaggiose.»


    Dal modo in cui parlava, Anthony dedusse che il duca non sapeva nulla della morte dell’untuoso gallerista, oppure era un bugiardo patentato. Optò per la prima opzione e disse: «E ora Pedro Teacher collabora alla vendita del Velázquez che avete in cantina».


    «Lo sapete meglio di me. L’operazione richiedeva una persona affidabile, sul piano professionale come sul piano personale e politico. Pedro Teacher non ha tutte le qualità necessarie. Le sue idee politiche sono ben note e non è un prestigioso esperto di Veláz-quez. Un suo parere non sarebbe stato esente da sospetti. Per questo è ricorso a voi.»


    «E lui sapeva a cosa sarebbe servito il denaro ricavato dalla vendita?»


    «Più o meno. Pedro Teacher si riconosce appieno nella nostra causa. La causa di chi vuole mettere fine al caos imperante, evitando che l’orda marxista si impadronisca della Spagna.»


    «Non capisco. Pedro Teacher è inglese a tutti gli effetti, e a Londra gli affari gli vanno a gonfie vele. Anche se ha stretto rapporti commerciali o persino affettivi con persone di un altro paese, non ha motivo di intromettersi nelle questioni politiche fino al punto di correre dei rischi sia in Spagna sia in Inghilterra.»


    «Voi lo fate.»


    «Contro la mia volontà.»


    «Sono convinto che ieri avete cercato di scalare il muro di casa mia, e oggi siete tornato nella tana del lupo. Non ditemi che in entrambe le occasioni avete agito contro la vostra volontà. Spesso l’uomo più razionale e materialista del mondo viene travolto da un impulso e quasi senza rendersene conto getta allegramente via la sicurezza personale, i privilegi, insomma, tutto ciò che contribuisce al suo benessere.»


    «Signor duca, questo non è il mio ritratto. State parlando del marchese di Estella.»


    Il duca chiuse gli occhi, come se la reazione prodotta da quel nome richiedesse alcuni istanti di raccoglimento per riordinare le idee e le emozioni. Quando li riaprì, nel suo sguardo c’era un fulgore che contrastava con la sua congenita malinconia.


    «Ah, José Antonio!» disse rivolgendo un’occhiata complice all’inglese. «Mi risulta che voi due abbiate legato. Non mi stupisce. Nessuno sfugge al fascino di José Antonio, nemmeno chi lo vorrebbe morto. Voi siete un uomo intelligente, perbene, e un inguaribile idealista, per quanto vi sforziate di negarlo. E lui se n’è accorto fin dal primo momento, così mi ha detto. Come ogni vero leader, sa giudicare le persone a prima vista, legge nelle menti e nei cuori ciò che gli altri cercano di nascondere al mondo e spesso anche a se stessi. Ah, magari ne fossi capace anch’io! Ma è tutto inutile: sono cieco, quando si tratta di capire le intenzioni del prossimo.»


    Si alzò dalla poltrona e si mise a camminare avanti e indietro sul tappeto. Dentro di lui si agitavano dilemmi e contraddizioni, aveva bisogno di discuterne con qualcuno e non c’era un solo confidente che potesse prestargli attenzione e capirlo. In quei tempi convulsi, nessuno era nella disposizione d’animo necessaria ad ascoltare idee o problemi personali diversi dai propri. Essendo straniero e avendo un atteggiamento indolente, Anthony si era trasformato nel destinatario ideale delle confessioni di molti, e nella valvola di sfogo per gli impeti di altri. Si stava rendendo conto troppo tardi di quella sua peculiarità, che lo aveva portato a fraintendere azioni e reazioni in cui era rimasto coinvolto. Ora il duca, intrappolato nello stesso meccanismo, non riusciva più a smettere di parlare.


    «A suo tempo sono stato un fervido sostenitore della dittatura di Primo de Rivera. Conoscevo bene don Miguel e sapevo che non aveva preso il potere per ambizione personale, ma perché era consapevole che si trattava dell’unico modo per salvare la monarchia e tutto ciò che questa rappresentava. All’epoca il morbo marxista aveva già infettato l’intera società, perché altre forze erano andate letteralmente in letargo, con il beneplacito degli stessi intellettuali che oggi si stracciano le vesti e tuonano contro la repubblica. Nessuno più di me si è dispiaciuto per la caduta di Primo de Rivera, perché nella vigliacca soddisfazione di tutti quanti, a partire dall’esercito, ho visto un chiaro presagio di ciò che ci aspettava. Quando Primo de Rivera è stato esiliato, sono diventato un secondo padre per José Antonio, non solo perché era figlio di un amico in disgrazia, ma anche perché nella passione con cui difendeva la sua memoria potevo mitigare la mia rabbia. Quel ragazzo era capace di affrontare a parole o a pugni individui e istituzioni molto più forti di lui, e la sua temerarietà compensava il coraggio che io non ho mai avuto.»


    Tornò a sedersi, si passò una mano sul viso, accese una sigaretta. Poi proseguì lentamente, come se lo sfogo gli provocasse più dolore che sollievo.


    «Naturalmente nessuno, nemmeno io, poteva evitare quello che è successo. Parlo del sentimento fra Paquita e José Antonio. In circostanze normali averlo come genero mi avrebbe riempito di gioia, ma visto come stanno le cose non potevo permettere quella relazione. La vita di José Antonio è stata segnata dalla violenza fin dal principio e tutto punta verso un finale altrettanto violento. Non voglio che mia figlia diventi la Pasionaria della destra. Sono buono e accomodante per natura, ma su questo non ho ceduto. E loro, smentendo il loro temperamento impulsivo, hanno accettato la mia decisione. So quanto hanno sofferto tutti e due, ma non mi pento. I recenti sviluppi rafforzano la mia convinzione, e poi c’è sempre la speranza che le cose cambino in meglio.»


    «E finché non cambiano, fornite armi a José Antonio, o denaro per procurarsele.»


    «Non ho altra scelta. Senza armi per difendersi, lui e i suoi camerati avrebbero fatto una brutta fine già da molto tempo. José Antonio deve compiere una missione storica, e io non posso impedirglielo, ma farò tutto il possibile per proteggerlo.»


    «Voi sapete in che modo la Falange usa quelle armi.»


    «Ne ho una vaga idea. Nessuno mi dice niente e io non faccio domande. In fondo non importa: le armi servono solo a una cosa. In questo caso, la possibilità di rispondere colpo su colpo tiene a bada il nemico.»


    «Non siate ingenuo» disse Anthony. «Lo scopo della Falange non è sopravvivere. È instaurare uno Stato fascista in Spagna. José Antonio rifiuta la monarchia e promuove un regime sindacale molto simile al socialismo. L’ho sentito parlare del suo programma, in pubblico e in privato, con parole vigorose ed eloquenti.»


    Il duca si strinse nelle spalle.


    «Questo lo so. I miei due figli maschi si sono trasformati in falangisti irriducibili e mi riempiono la testa giorno e notte con i loro slogan. Ma non mi preoccupano troppo. Se un giorno la Falange riuscirà a imporre la sua ideologia, tornerà all’ovile in men che non si dica. Anche in Italia i fascisti si mangiavano i bambini in un boccone, e ora Mussolini va a braccetto con il re e con il papa. La rivoluzione bolscevica, quella che viene dal basso, è irreversibile; invece quella che viene dall’alto è pura retorica, perché non si nutre della lotta di classe né la fomenta.»


    Spense la sigaretta nel portacenere, ne accese un’altra e riprese a passeggiare per la stanza, parlando come se fosse da solo.


    «È proprio questo che cerco di far capire ai generali. Hanno una visione miope, diffidano di tutto quello che non comprendono e che non possono controllare, e sono cocciuti come muli. Li hanno addestrati per comportarsi così, ed è un comportamento efficace, non lo nego, ma nei momenti decisivi è un ostacolo. Detestano José Antonio perché non appartiene alla gerarchia militare, ma ha più autorità e prestigio di qualunque generale, e le sue squadre sono più disciplinate, coraggiose e affidabili dei soldati regolari. Per questo, e non per differenze ideologiche, odiano più lui che il vero nemico. Passerebbero volentieri per le armi tutti i falangisti, ma non lo faranno, perché José Antonio ha un sostegno molto più ampio di quello che sembra. I patrioti e chi rispetta la legge stanno dalla sua parte, e non lo dicono apertamente solo a causa della violenza che lo circonda. Così i militari lo tollerano di malavoglia e cercano di emarginarlo con metodi velati. Ci fanno pressione per spingerci a togliere il nostro sostegno alla Falange, in modo che il movimento si esaurisca per mancanza di mezzi. Senza armi né denaro, i falangisti cadrebbero a uno a uno e i generali non aspettano altro.»


    Il duca si girò verso Anthony con l’espressione e i gesti di un uomo che sta pronunciando un’arringa in tribunale.


    «È un grave errore, e sto cercando invano di dissuaderli. Se accettassero di stringere un’alleanza con la Falange, non solo guadagnerebbero un alleato formidabile nel momento di entrare in azione, ma acquisirebbero anche un’ideologia di cui ora sono privi. Senza il supporto dottrinale di José Antonio, il colpo di Stato sarà una pagliacciata militare, farà salire al potere il più incapace e durerà il tempo di un attimo.»


    «Questo l’avete detto a José Antonio?»


    «No. Lui disprezza i militari. Incolpa l’esercito di aver tradito suo padre, ma non immagina che lo stesso esercito che ha abbandonato il dittatore è pronto a ripetersi con il figlio. Forse sospetta qualche manovra per emarginare la Falange, tutto qui. Se sapesse con esattezza cosa tramano davvero i generali, di sicuro farebbe una pazzia. Per questo preferisco tenerlo all’oscuro.»


    «Una pazzia di che tipo?»


    «Iniziare la rivolta da solo. È un po’ che gli ronza in testa quest’idea. Secondo lui, se la Falange prenderà l’iniziativa, l’esercito dovrà assecondarla per forza. Non pensa che Mola e Franco sarebbero capaci di far massacrare i falangisti senza battere ciglio per poi usarli come pretesto per ristabilire l’ordine con la forza. Di qui il mio dilemma, signor Whitelands: se do retta ai generali e lascio inermi i falangisti, commetto un crimine; ma se gli fornisco le armi di cui hanno bisogno, forse ne commetto uno ancora più grande, consegnandoli a una morte certa. Non so cosa fare.»


    «E mentre voi decidete, Velázquez è ancora in cantina.»


    «Questo adesso non ha la benché minima importanza.»


    «Per me sì.»


    Il duca era rimasto in piedi, e Anthony si mise a camminare a sua volta. I loro passi si incrociavano nell’ampio studio. Passando davanti alla finestra, all’inglese sembrò di vedere con la coda dell’occhio una figura che si muoveva in giardino. Quando guardò meglio, non notò nessuno, e pensò di essere stato ingannato dall’ombra passeggera di una nuvola o da un ramo agitato dal vento.


    «Signor duca» disse senza interrompere la camminata, «voglio farvi una proposta. Se riuscissi a convincere José Antonio a non insorgere e a sottostare ai dettami dell’esercito, mi autorizzereste a rivelare l’esistenza del Velázquez? Non vi chiedo molto: rinuncio a qualsiasi guadagno prodotto dall’eventuale vendita del quadro, legale o illegale che sia, dentro o fuori dalla Spagna. Come avete detto prima, forse sono un idealista, ma i miei ideali non sono di ordine politico: non aspiro a cambiare il mondo. Ho studiato abbastanza la storia da sapere come sono andati a finire tutti i tentativi di migliorare la società e la natura umana. Ma credo nell’arte, e per l’arte sono disposto a dare tutto. O quasi: non sono un eroe.»


    Il duca aveva ascoltato la proposta dell’inglese continuando a camminare con le mani incrociate dietro la schiena e lo sguardo fisso a terra. All’improvviso si fermò, guardò l’altro dritto negli occhi e disse: «Per un momento ho temuto che voleste includere mia figlia nell’accordo».


    L’inglese sorrise.


    «A essere sincero, ci ho pensato. Ma ho un grande rispetto per Paquita e non la metterei mai al centro di uno scambio. Dev’essere lei a contraccambiare i miei sentimenti, ma non mi faccio illusioni al riguardo. Con il Velázquez mi ritengo più che soddisfatto.»


    Il duca aprì le braccia in un gesto di approvazione.


    «Siete un vero gentiluomo, signor Whitelands» esclamò con enfasi.


    Anthony non poté fare a meno di arrossire davanti all’elogio di un padre che ignorava cos’era successo tra lui e le sue figlie.


    «E come pensate di convincerlo?» aggiunse il duca subito dopo. «José Antonio non è uno che si arrende facilmente.»


    «Lasciate fare a me» rispose l’inglese. «Ho un asso nella manica.»
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    Donna Victoria Francisca Eugenia María del Valle y Martínez de Alcántara, marchesa di Cornellá, meglio conosciuta con l’affettuoso diminutivo di Paquita, si sentiva sempre più angosciata man mano che passavano le ore dal momento cruciale in cui aveva perduto l’onore e la virtù tra le braccia di un inglese. A dire la verità, niente di quanto era successo da allora aveva contribuito a tranquillizzarla. Mentre cercava rifugio nella quiete e nella solitudine del giardino, si era ritrovata nel bel mezzo di un furioso litigio tra alcuni generali in borghese e un invalido di guerra arrampicato sul muro. Il tentativo di ottenere il perdono e l’aiuto spirituale di padre Rodrigo si era scontrato con l’inappellabile intransigenza del sacerdote. A quel doloroso episodio era seguita una sgradevole ispezione in cerca di un ipotetico intruso, di cui Paquita, per aumentare il suo sgomento, credeva di conoscere l’identità. Ristabilito finalmente l’ordine, la cena in famiglia era stata peggio di tutto il trambusto che l’aveva preceduta: il padre, visibilmente turbato, aveva piluccato qualcosa per pura cortesia; la madre, adducendo una lieve indisposizione, non aveva toccato cibo; il fratello Guillermo invece aveva spazzolato tutto, ma in modo automatico e chiuso in un silenzio scontroso; infine Lilí, che era la gioia della casa, sembrava quella più triste, assorta nelle sue preoccupazioni e senza appetito. A metà della cena era arrivato padre Rodrigo, che aveva detto di essere stato in visita a un malato grave. Senza nascondere l’irritazione, aveva borbottato una preghiera, mangiucchiato una fetta di pane, bevuto un sorso di vino e infine abbandonato il tavolo e la sala da pranzo dopo aver fulminato Paquita con uno sguardo pieno di disprezzo.


    Quella notte la giovane marchesa quasi non chiuse occhio. Quando era sveglia, si sforzava invano di fermare il turbine di idee e sensazioni che si agitavano senza tregua dentro di lei. Se la stanchezza la vinceva, i suoi sogni sembravano la proiezione di una pellicola oscena e delirante, girata dal diavolo in persona. All’alba lo scompiglio notturno si attenuò fino a lasciare spazio a una triste desolazione e a un sentimento indefinito che lottava per imporsi, proprio come la luce dell’aurora libera il mondo dalle tenebre. E di tutti i tormenti, quel vago sentimento era il peggiore. Paquita passò buona parte della mattinata a tentare di scacciarlo. Per due volte incrociò Lilí nei corridoi del palazzo, e la sorella, anziché gettarle le braccia al collo, coprirla di baci sulle guance e raccontarle le mille sciocchezze che svolazzavano in quella sua testolina leggera, si limitò a lanciarle uno sguardo furtivo, velato da qualcosa di incomprensibilmente simile all’odio.


    Verso mezzogiorno, dato che non ce la faceva più a stare in casa, decise di uscire. Il suo stato d’animo la spingeva a cercare la solitudine, ma sperava che, mischiandosi alla folla, il muto contatto con uomini e donne senza nome, ognuno con i suoi impegni, le sue gioie e le sue preoccupazioni, l’avrebbe aiutata ad analizzare i problemi dalla giusta prospettiva. Aveva già infilato il cappotto e i guanti, e aveva la borsa in mano, quando la cameriera entrò in camera sua. C’era una donna che chiedeva della marchesa di Cornellá. A causa del suo aspetto cencioso, il maggiordomo l’aveva spedita alla porta di servizio e ora la donna aspettava in cucina. Si era rifiutata di dire il suo nome e di rivelare lo scopo della visita; aveva solo domandato della marchesa e manifestato non tanto il desiderio quanto la necessità di parlarle con urgenza. Non sembrava pazza o pericolosa, aveva con sé un grosso fagotto e teneva in braccio un lattante.


    D’impulso Paquita fu tentata di mandarla via senza riceverla, ma la presenza del neonato le fece cambiare idea. La prudenza sconsigliava di far entrare in casa la sconosciuta, perciò fu la marchesa a raggiungerla nel luogo in cui era stata confinata a causa del suo aspetto misero. In una stanza attigua alla cucina, una donna corpulenta inamidava e stirava una camicia su cui era ricamata una corona e delle iniziali in caratteri gotici. Paquita le disse di uscire e fu lì, in piedi, che si svolse il colloquio con Toñina.


    «Forse» cominciò questa dopo essersi schiarita la voce più volte e dopo diverse false partenze, «forse vossignoria ricorderà che ieri ci siamo incontrate nella stanza d’albergo di quel signore straniero. Io…»


    «Ricordo benissimo» la interruppe Paquita accentuando il tono altezzoso, per mettere subito in chiaro che le circostanze a cui l’altra alludeva, e tutte le conclusioni che se ne potevano trarre, non creavano alcuna complicità tra loro né riducevano l’abisso che le separava.


    Toñina capì perfettamente, ma apprezzò la nobiltà con cui la marchesa lo aveva ammesso. Aveva temuto che negasse tutto, vanificando il suo intento.


    «Grazie» disse abbassando la voce. «Lo dicevo perché… Voglio dire, non sono venuta a darvi spiegazioni, ma per un altro motivo. Io, perdonate il termine, sono una prostituta. Voglio dire che so qual è il mio posto. Scusate anche se ho portato il bambino, non sapevo a chi lasciarlo. Di solito se ne occupa mia madre, ma oggi non potevo… Non potevo… Insomma, sto andando via da Madrid di nascosto. Non so se tornerò, un giorno. Nessuno sa della mia fuga: solo io e, adesso, vossignoria.»


    Quando nominò il neonato, Paquita non poté fare a meno di volgere lo sguardo al piccolo in fasce. Tra le pieghe della stoffa intravide le grosse palpebre e i lineamenti gonfi e sgraziati, e quel faccino per niente angelico la fece commuovere. Distolse lo sguardo per darsi un contegno e ordinò: «Forza, dimmi cosa vuoi».


    «Si tratta del signore inglese. Non sapevo da chi andare, se non da vossignoria.»


    «Io non ho niente a che fare con quell’individuo. Lo conosco a malapena.»


    Toñina ripensò al sangue sul lenzuolo, ma capì che non le conveniva farne parola.


    «Non sto dicendo il contrario. Vossignoria è liberissima di conoscere o non conoscere chi le pare. Ma se nessuno interviene, lo uccideranno. Oggi pomeriggio. È tutto pronto, hanno già dato l’ordine.»


    «L’ordine?»


    «Sì, vossignoria, l’ordine di ucciderlo. E io in questa faccenda non ci volevo entrare. Il signore inglese, se permettete, si è sempre comportato bene con me. È gentile, paga quello che deve pagare e vuole bene al bambino. È un brav’uomo.»


    «E allora perché vogliono ucciderlo?»


    «Perché, vossignoria? Per la politica.»


    La stireria era immersa in un vapore caldo, e disponeva solo dei mobili indispensabili per la sua funzione, così le due giovani erano rimaste in piedi. Paquita indossava ancora il cappotto, a indicare che il colloquio non doveva andare per le lunghe, e Toñina teneva in braccio il bambino addormentato.


    «Potrò fare ben poco, se non sei più precisa» disse Paquita in tono spazientito e insofferente. Avrebbe preferito non saperne nulla, ma ormai era tardi per tornare indietro.


    «Non posso dirvi molto di più» rispose Toñina. «So solo questo, e non voglio compromettere nessuno. Non posso fare nomi. È venuta una persona a casa, io non l’ho vista, ma in segreto la chiamano Kolia. A vossignoria dice qualcosa?»


    «No, chi è?»


    «Un agente di Mosca. Higinio… cioè, un amico che per me è come un padre, è del partito comunista. A volte riceve degli ordini e deve eseguirli. Kolia è venuto a dirgli di far fuori Antonio. Antonio è il signore inglese.»


    «Questo l’ho capito. E poi? Va’ avanti.»


    «Io non c’ero. Quando sono arrivata, Kolia era già andato via. Mia madre e Higinio discutevano. Davanti a me hanno chiuso la bocca, ma poi, dall’altra stanza, li ho sentiti. Erano molto preoccupati e gridavano. Higinio non ha mai ucciso nessuno, non gli passerebbe neanche per la testa. È buono come il pane.»


    «Ma stavolta lo farà.»


    «Se glielo ordina il partito, non può rifiutarsi. L’obbedienza è la prima cosa. Solo così raggiungeremo i nostri obiettivi, come ha detto Lenin.»


    A quel nome, il neonato aprì gli occhi e cominciò a lamentarsi.


    «Ha fame» annunciò Toñina.


    «Lo allatti?» chiese Paquita.


    «No, vossignoria, è grande ormai. Mangia mollica di pane e latte, se c’è, altrimenti mollica di pane e acqua.»


    «Dico di fargli scaldare un po’ di latte. Il cacao gli piace?»


    «Non siamo abituati a questi lussi, vossignoria.»


    Paquita andò in cucina, dove il caldo si mescolava all’odore di cibo. Le venne la nausea, ma resistette alla tentazione di togliersi il cappotto, diede gli ordini del caso e tornò nella stireria.


    «Dove eravamo rimaste?»


    «Oggi pomeriggio dovevo portare il signore inglese in un posto vicino alla Puerta de Toledo, dove Higinio lo aspetta per fargli la festa, forse insieme ad altri compagni. Ma io non voglio essere complice e per questo taglio la corda. Ovviamente se non lo faccio io, lo farà qualcun altro, ma vossignoria può impedirlo. Però dovete promettermi che non direte niente alla polizia. Non voglio farci andare di mezzo Higinio. Me lo promettete?»


    Paquita non riusciva più a respirare e le girava la testa. Aveva bisogno di aria e di tempo per riflettere.


    «Vieni» disse, «usciamo di qui.»


    Nell’aprire la porta, rischiò di travolgere una cameriera in uniforme che stava per entrare con un vassoio. La marchesa le ordinò di seguirle, e le tre donne e il neonato uscirono su una porzione del giardino stretta e ombrosa, attraversata da una corrente di aria fredda. La piccola comitiva raggiunse un angolo soleggiato in cui si trovavano una panchina e un tavolo di pietra, accanto a una statua di marmo posta in una nicchia ricavata in mezzo ai cipressi. Quell’angolo tranquillo era visibile dalle finestre del palazzo, e Paquita si chiedeva come avrebbe potuto giustificarsi se qualcuno l’avesse vista. Le donne di casa si dedicavano spesso a opere di carità, e Paquita stessa si occupava di varie famiglie bisognose, ma non aveva mai fatto entrare in casa una mendicante, tantomeno per mettersi a chiacchierare a quell’ora in giardino. La vita si stava complicando parecchio per la giovane marchesa di Cornellá.


    La cameriera appoggiò sul tavolo il vassoio, su cui c’erano una tazza di latte al cacao e un piatto con un panino bianco e qualche fetta di salame.


    «Il salame è per te» spiegò Paquita quando la donna di servizio se ne fu andata. «Ho pensato che avessi fame. Altrimenti puoi prenderlo per il viaggio.»


    «Grazie, vossignoria» rispose Toñina cercando di imboccare il neonato con un cucchiaino.


    Poiché la difficoltà dell’operazione non permetteva di portare avanti il discorso, Paquita ne approfittò per riflettere. Tanto per cominciare, non c’erano garanzie che quella storia fosse vera, visto che a raccontarla era una sconosciuta che non si faceva remore a svelare la sua degradante professione. Probabilmente, pensò, faceva tutto parte di un sordido piano per estorcerle del denaro. Quella sgualdrina l’aveva sorpresa mentre usciva dalla camera di Anthony e ora voleva guadagnarci qualcosa, ma non avendo prove al di là dello scarso valore della propria testimonianza, cercava di invischiarla in un piano assurdo. L’unica cosa ragionevole da fare era chiamare i domestici perché sbattessero fuori madre e figlio.


    «Continuo a non capire» disse ad alta voce. «Per inviare un agente da Mosca al solo scopo di uccidere un uomo, quell’uomo deve aver fatto qualcosa di molto grave.»


    «Non so che dire, vossignoria. Io conosco solo qualche dettaglio. Il signore inglese, quando beve troppo o quando è infoiato, perdonate il termine, parla sempre di un quadro. Non so se c’entra qualcosa, ma ve lo dico lo stesso, non si sa mai.»


    I sospetti di Paquita erano sempre meno fondati, di fronte alla palese confidenza che esisteva tra Anthony e quella donna.


    «E non sarebbe stato più semplice avvertire direttamente del pericolo questo signore inglese, invece di venire a rivelarlo a me, che lo conosco a malapena?» domandò.


    «Più semplice forse sì» rispose Toñina, «ma inutile. Il signore inglese è un po’ stupido per certe cose.»


    Paquita non riuscì a trattenere un sorriso. Il fatto che condividessero la stessa opinione colmò per un istante il divario tra loro. Poi ogni cosa tornò al suo posto.


    «A parte questo» proseguì Toñina, «c’è il rischio personale. Tradire il partito rovina il futuro del proletariato, ma rovina ancora di più il presente di chi tradisce. Sto già rischiando abbastanza a venire da vossignoria. E se mi succede qualcosa, chi si occuperà di questo povero figlio del peccato?»


    Di fronte a quella prospettiva drammatica, il figlio del peccato vomitò tutto il latte e scoppiò a piangere.


    «Hai già pensato a dove andare?» chiese Paquita distogliendo lo sguardo e dando a intendere che il colloquio stava per concludersi.


    «A Barcellona, come tutte.»


    La marchesa aprì la borsa e tirò fuori qualche banconota e un biglietto da visita.


    «Prendili» disse. «Ti serviranno. E se una volta che sei a Barcellona vuoi cambiare vita, va’ a casa del barone di Falset, fagli vedere il mio biglietto e di’ che ti manda sua cugina Paquita di Madrid. Lui ti aiuterà. Se invece preferisci aspettare che si avveri la profezia di Lenin, fa’ come credi.»


    Quindi accompagnò lei e il neonato alla porta laterale del giardino. Prima di andarsene, Toñina fece per baciarle la mano in segno di gratitudine, ma Paquita la tirò via bruscamente e salutò in tutta fretta. Poi chiuse la porta e si mise a camminare tra i mirti, nel tentativo di sciogliere il garbuglio emotivo, mentale e pratico in cui era finita. Non poteva certo sospettare che in quel medesimo istante l’uomo per cui si stava preoccupando si trovava a due passi dal palazzo.


    In effetti, subito dopo la conversazione con il duca della Igualada, Anthony Whitelands uscì, cercò un telefono, chiamò la casa da cui se n’era appena andato e chiese del signorino Guillermo. Per fortuna questi non era fuori come suo solito. La sera prima aveva lavorato fino a tardi e ora, fresco di bagno, stava per fare colazione. Quando rispose al telefono, Anthony gli diede appuntamento al caffè Michigan. Il giovane non si fece attendere. Mentre si spazzolava un’abbondante colazione, l’inglese gli domandò se aveva scoperto qualcosa in più sul presunto traditore all’interno della Falange. Siccome non c’erano novità al riguardo, Anthony gli chiese se era ancora convinto che parlarne a José Antonio fosse una buona idea. Guillermo annuì vigorosamente e Anthony lo incaricò di organizzare l’incontro.


    «Cerca un posto discreto, all’orario che gli è più comodo, e poi fammelo sapere. Anche se sarò disarmato, digli che può portare le pistole, ma non i pistoleri. Dobbiamo vederci a quattr’occhi.»


    Guillermo del Valle si diede da fare per svolgere l’incarico ricevuto, ma ebbe più difficoltà del previsto. Al centro operativo, in calle Nicasio Gallego, dove arrivò verso le due del pomeriggio, non c’erano notizie del capo. Alle sette era stata convocata una riunione del consiglio nazionale, e fino a quell’ora nessuno sapeva dove si trovassero i suoi membri. Il ragazzo se ne andò dal centro e fece un salto all’albergo di Anthony per informarlo degli sviluppi. Poiché l’addetto alla reception gli disse che il signor Whitelands era uscito da un po’ senza comunicare dove andava, Guillermo lasciò un biglietto in cui diceva che sarebbe ripassato non appena avesse saputo qualcosa, anche se riteneva improbabile che l’incontro potesse avere luogo il giorno stesso, come desiderava Anthony. Le riunioni del consiglio nazionale duravano ore e ore, dopodiché di solito i partecipanti andavano a cena e poi a bere e discutere alla Ballena alegre fino a notte fonda.


    L’inglese fu contrariato per quel ritardo rispetto ai suoi piani. Salì in camera aspettandosi di trovare Toñina, e la sua assenza lo irritò ancora di più. Non riuscì a concentrarsi su nessuna attività intellettuale, e non sapendo come passare il tempo si stese sul letto e di lì a poco si addormentò profondamente.


    Quando aprì gli occhi era già buio. Scese alla reception e domandò se c’erano messaggi per lui. L’addetto rispose di sì: un’ora prima, più o meno, un signore aveva telefonato e lo aveva pregato di riferire al signor Whitelands da parte sua che lo aspettava alle otto in punto in un certo posto. L’uomo in questione parlava con un accento inglese e aveva dato un nome incomprensibile. Anthony ipotizzò che si trattasse di un funzionario dell’ambasciata. Quando l’addetto gli mostrò l’indirizzo dell’appuntamento, che si era annotato, l’inglese non lo riconobbe.


    «È lontana questa calle de Arganzuela?» chiese.


    «Un po’» rispose l’altro. «Vi conviene prendere un taxi o la metropolitana fino alla Puerta de Toledo. Calle de Arganzuela è da quelle parti.»
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    L’indipendenza di giudizio, la capacità di prendere una decisione senza paura e di portarla avanti con coerenza erano state le caratteristiche predominanti del suo carattere fin da piccola, e le avevano conquistato l’ammirazione di chi la conosceva e a volte la diffidenza di chi la frequentava. Se fosse venuta al mondo in una famiglia meno conservatrice, la sua educazione sarebbe stata di certo influenzata dal pensiero laico e liberale, e lei avrebbe abbracciato i princìpi del nascente movimento femminista spagnolo e fatto parte del Lyceum Club, come tante donne della sua epoca. Sbarrate quelle vie di crescita personale, aveva messo le sue numerose doti al servizio dei propri cari. L’inutilità di quello spreco non sfuggiva alla sua intelligenza: spesso si sentiva offesa e varie volte aveva intrapreso avventure più grandi di lei per sfogare una pressione che minacciava il suo equilibrio mentale. Era la maggiore di quattro fratelli, ma in quanto donna le erano preclusi i diritti e le mansioni legati alla primogenitura. Li esercitava nella pratica, perché suo padre era consapevole dei suoi meriti e faceva affidamento su di lei più che sui figli maschi, ma quel tacito riconoscimento, da parte di un uomo immerso nella vetusta tradizione patriarcale spagnola, era considerato da tutti alla stregua di una debolezza, annullando il prestigio che conferiva e chiudendo in un attimo le porte che apriva.


    Questa era la donna che alle dodici in punto di un giorno di marzo del 1936 camminava agitata lungo gli ordinati sentieri del giardino di un palazzo del paseo de la Castellana, cercando invano una soluzione al suo dilemma. Le qualità appena descritte l’avevano abbandonata proprio quando ne aveva più bisogno. Era così turbata che non sentì che un’altra persona si stava avvicinando a passo leggero, e sobbalzò quando una voce tenera e allegra le rivolse una domanda.


    «Cos’hai, Paquita? È un po’ che ti guardo dal balcone di camera mia e sembri davvero nervosa.»


    Paquita fu molto sollevata di vedere che si trattava di sua sorella Lilí. La differenza d’età in alcune fasi della vita segnate da cambiamenti rapidi e cruciali aveva impedito che tra loro sbocciasse una vera amicizia, ma all’affetto naturale si aggiungeva in questo caso un’intesa che derivava sia dalle somiglianze sia dalle differenze tra le loro personalità. Come Paquita, Lilí era intelligente, vivace e arguta, ma aveva un temperamento più riflessivo, più docile e meno romantico. Paquita la adorava, in parte perché si rispecchiava in molte sue caratteristiche e in parte perché coglieva nella sorella qualità migliori delle proprie: un intelletto più pronto ad affrontare le questioni fondamentali, un maggiore controllo delle emozioni e una predisposizione all’altruismo di cui si credeva priva. In quella situazione, l’arrivo di Lilí non poteva essere più opportuno: prima o poi la barriera dell’età sarebbe dovuta crollare, e quello era il momento perfetto per la metamorfosi, dato che Paquita si rese conto all’improvviso che la sorella era diventata una donna capace di comprendere la sua angoscia.


    «Ah, Lilí, ho un terribile dilemma» disse. E nell’esprimere la sua ansia ad alta voce davanti a quello spirito affine, le si riempirono gli occhi di lacrime.


    Lilí la abbracciò. Dal suo sguardo era scomparsa ogni traccia di ostilità e ora vi brillava un fulgore nuovo e strano che Paquita, schiacciata dalle sue sofferenze, non notò; e anche se l’avesse notato, non avrebbe saputo come interpretarlo.


    «Vieni» disse Lilí, «sediamoci su quella panchina e dimmi cos’è che ti preoccupa. Non ho una grande esperienza del mondo degli adulti, ma sono tua sorella, ti conosco e voglio più bene a te che a chiunque altro, e questo compenserà la mia ignoranza.»


    Abbracciate, raggiunsero una panchina di ferro battuto che si trovava sotto una pergola, lontano dal luogo che recava ancora i segni del recente passaggio di un neonato indisposto. Si sedettero e Paquita aprì il cuore a Lilí, riferendole tutto ciò che in sostanza il lettore già conosce: il suo amore per José Antonio e la ferma opposizione del duca a un’unione che sapeva sarebbe stata disseminata di pericoli e dispiaceri; la nobile accettazione del suo volere da parte di José Antonio, consapevole del ruolo che la storia gli aveva assegnato e di essere predestinato a una morte eroica e prematura, sebbene quella rinuncia virile si basasse in buona parte sul fatto che lui, oltre a essere un difensore della patria e un aspirante martire, era anche un puttaniere matricolato. D’altra parte, per quanto fosse sensibile alle legittime istanze della donna moderna e non avesse avuto remore a parlare esaurientemente della questione nella sua ideologia, in realtà José Antonio aveva una percezione solo teorica del problema. Nella pratica, non avrebbe mai acconsentito ad avere una relazione socialmente inammissibile con la donna che amava: per molti aspetti era un rivoluzionario, ma era anche un fervido sostenitore di quell’antico cattolicesimo inscindibile dall’essenza della Spagna. Così, man mano che vedeva passare i giorni, i mesi e gli anni, la rassegnazione di Paquita si trasformava in esasperazione, e l’esasperazione in aperta ribellione. Quando il caso aveva portato nella ristretta cerchia famigliare uno straniero di bell’aspetto, discreto e destinato a scomparire dalle loro vite di lì a poco e per sempre, Paquita aveva elaborato un folle progetto.


    A quel punto del racconto, Lilí, che era tutta orecchie, non riuscì a trattenere un sospiro profondo. Paquita pensò che mostrasse compassione per lei; fece un sorriso triste, prese le mani della sorella tra le sue e cercò di dissipare i suoi timori infantili. Contro ogni previsione, le spiegò, l’esperienza non era stata poi così terribile. L’inglese si era comportato con una gentilezza non priva di focosità e con un entusiasmo davvero contagioso. A conti fatti – e Paquita non poté evitare di arrossire come un gambero nel confessarlo – l’operazione non era stata affatto dolorosa o mortificante, ma si era rivelata abbastanza piacevole.


    «Dio mi perdoni» esclamò, «e perdonami anche tu, carissima Lilí, per il cattivo esempio che ti sto dando. Sei ancora una bambina e queste cose non ti passano neanche per la testa. Se te le dico, è perché sono disperata e non mi fido di nessun altro.»


    Persa nei ricordi e sconvolta dalle conseguenze delle proprie azioni, Paquita non si accorse di come fosse cambiato l’atteggiamento della sorella: Lilí aveva tirato via le mani, raddrizzato la schiena e girato leggermente la testa, mentre le sue palpebre socchiuse celavano uno sguardo freddo.


    «Il brutto, comunque» proseguì Paquita, «è venuto dopo.»


    Sapendo di aver commesso un peccato mortale, si era rivolta a padre Rodrigo per ottenere l’assoluzione. La reazione del sacerdote le aveva però fatto capire di aver compiuto un atto esecrabile non solo agli occhi di Dio, ma anche agli occhi degli uomini. Si era resa conto troppo tardi che per lei non c’era perdono, e che non sarebbe mai stata in grado di spiegare a José Antonio la propria condotta inqualificabile.


    «Poco fa è venuta da me una povera donna di strada, con in braccio il frutto dei suoi errori» aggiunse guardando di sbieco la panchina dove il bambino aveva lasciato la sua disgustosa impronta. «Mentre le parlavo dall’alto della mia presunta onorabilità, mi chiedevo che differenza c’era, o meglio, che differenza c’è tra me e quella sgualdrina. Ma il peggio, carissima Lilí, il peggio…»


    Il discorso di Paquita fu interrotto da un singhiozzo, a cui seguirono lacrime copiose. Nell’animo di Lilí era in corso una lotta fra l’impulso di abbracciare la sorella per confortarla con il suo affetto e la segreta rivalità. Alla fine restò immobile, in attesa. Dopo un attimo Paquita si calmò e fece un immenso sforzo per affrontare una verità che non aveva il coraggio di ammettere né tantomeno di formulare ad alta voce. Come capita agli spiriti nobili, guidati da un ardente desiderio di perfezione, soffriva atrocemente quando sentiva il richiamo umiliante della vita terrena.


    «Lo amo» sussurrò. «È assurdo e patetico, ma mi sono innamorata di Anthony Whitelands.»


    Lilí chiuse gli occhi e non si scompose. Tacque un momento, si schiarì la gola e disse: «E ora che succederà con José Antonio?».


    In quel preciso istante l’interessato era preso da una questione di maggiore importanza.


    Due anni addietro Ramón Serrano Suñer, amico intimo e camerata di José Antonio Primo de Rivera, aveva sposato Zita Polo, un’affascinante asturiana di buona famiglia, la cui sorella, Carmen, era a sua volta sposata con il generale Francisco Franco. Deciso a percorrere qualsiasi via per arrivare a un’alleanza con l’esercito che preservasse l’indipendenza della Falange e assicurasse, per il futuro, l’accettazione del suo avanzato programma sociale, José Antonio aveva domandato a Serrano Suñer di fare da intermediario per ottenere un incontro con Franco, richiesta a cui questi aveva acconsentito con una prontezza pari solo al suo pessimismo riguardo all’esito del colloquio. Dieci anni più giovane di Franco, alto, bello, elegante, simpatico ed eccellente ballerino, Serrano Suñer era l’esatto contrario dell’insipido cognato, ma ciononostante i due avevano un ottimo rapporto. Il generale aveva un rispetto assoluto dei vincoli di parentela e, nel caso specifico, era consapevole di ciò che questi potevano garantire, in termini di ascesa sociale, a un militare senza patrimonio personale e con più meriti che titoli. Non ignorava che Serrano Suñer fosse amico di Primo de Rivera e ne condividesse le idee, ma ci passava sopra, sia perché apprezzava l’intelligenza e l’abilità politica del cognato, la cui fedeltà poteva risultare molto vantaggiosa per entrambi nell’immediato futuro, sia perché sapeva che l’altro aveva preziosi contatti internazionali, in particolare con il conte Ciano, braccio destro di Mussolini: la vicinanza a quei potenziali alleati poteva essere determinante quando si fosse deciso a chi assegnare il comando unico della sollevazione. Infatti, a differenza di altri congiurati che aspiravano solo a ristabilire l’ordine pubblico, salvaguardare l’unità della Spagna ed eventualmente restaurare la monarchia, Francisco Franco sapeva che il militare posto a capo del colpo di Stato avrebbe finito per reggere le sorti del paese, con o senza il re, e non era disposto a cedere quel ruolo né a Mola né a Sanjurjo né a Goded né a Fanjul né a nessuno degli ubriaconi che facevano la ruota agli incontri fra i generali. Per tali motivi aveva accettato di incontrare Primo de Rivera, anche se questo significava ritardare il suo rientro alle Canarie, da dove era partito in segreto, e malgrado non fosse disposto a cedere di un passo davanti a un individuo che considerava un piantagrane, e men che meno davanti alla Falange, che riteneva un ostacolo che andava eliminato.


    Il colloquio si svolse a casa dei genitori di Serrano Suñer quella stessa mattina, e risultò non solo infruttuoso ma anche molto irritante per José Antonio. Nonostante sembrasse padrone della situazione, e pur essendo un oratore brillante, il capo della Falange era timido al di fuori dalla cerchia degli amici; Franco invece aveva un aplomb incrollabile, era paziente e scaltro, e sapeva come approfittare della sua flemma innata, tanto che vinceva tutte le dispute per tedio e sfinimento dell’avversario. Quella volta ricevette José Antonio con grandi dimostrazioni di simpatia e, prima che questi potesse spiegare la ragione dell’incontro, gli disse che alle Canarie, dove il clima era mite e il paesaggio splendido, ma dove un militare aveva ben poco da fare, si era messo a studiare l’inglese. Siccome il cognato gli aveva detto che José Antonio conosceva bene la lingua, non poteva farsi sfuggire quell’occasione per chiedergli di aiutarlo a superare alcune difficoltà tipiche di una lingua così ricca e diversa da quella spagnola. Garbatamente, José Antonio fece il possibile per chiarire i suoi dubbi, e poi cercò invano di riportare il discorso sulle questioni urgenti che lo avevano condotto lì, ma Franco si perdeva in aspetti irrilevanti, dava risposte evasive e si ostinava a intervallare ogni frase con la parola nevertheless, corretta o meno che fosse. Sconcertato prima e irritato poi, José Antonio capì che l’astuto generale lo stava prendendo in giro. Dopo ore di inutile tira e molla, il capo della Falange e il generale si salutarono con fredda cortesia e non si rividero mai più.


    L’aitante marchese di Estella si sarebbe demoralizzato ancora di più se avesse saputo che, mentre si scontrava con l’ottusità di Franco, la donna che amava e da cui credeva di essere ricambiato stava descrivendo alla sorella il turbine di passioni che le agitavano il cuore in termini a lui assai poco favorevoli.


    «Sono sicura che Dio mi ha punito. Credevo che il mio fosse un peccato della carne, e invece era manipolazione. Ho voluto usare un uomo per i miei scopi indegni e adesso Dio si serve di lui per umiliarmi. Mi sono innamorata di Anthony e non potrò mai essere sua.»


    «Perché no?» chiese Lilí con un filo di voce.


    Paquita aveva passato la notte a riflettere, perciò poté fornire una spiegazione dettagliata.


    «Prima di tutto, è inglese. Sì, la Spagna gli piace molto, e senza dubbio non avrebbe problemi a trasferirsi a Madrid. Ma nessuno farebbe una cosa del genere appena prima della rivoluzione bolscevica. E se vado con lui a Londra, papà mi disereda.»


    «Paquita, non ti riconosco più! Ieri eri pronta a legare il tuo destino a quello di José Antonio, con tutti i pericoli e i dispiaceri che avrebbe comportato, e oggi ti spaventa l’idea di vivere con lo stipendio di un professore» disse Lilí con una punta di sarcasmo che per fortuna la sorella non colse.


    Paquita abbassò la testa e si asciugò una lacrima che le solcava la guancia.


    «Ah, Lilí, magari fossero solo i soldi! Le cose sono più complicate di così, è soprattutto una questione d’onore. Tanto per cominciare, lui non ha il minimo sospetto sulla vera natura dei miei sentimenti. Per vincere le sue resistenze, ho finto di essere una donna disinibita, e adesso penserà che mi comporto con tutti come mi sono comportata con lui. E dopo quello che è successo tra noi, come potrei convincerlo del contrario? In secondo luogo, a questo punto non posso abbandonare José Antonio. Anche se il nostro è un amore impossibile, lui conta su di me: conoscere i miei sentimenti gli dà sostegno morale nei momenti di angoscia o debolezza, circondato com’è dall’odio per la sua persona e le sue idee. Se adesso lo abbandono, che conforto gli resta? Senza contare che tutti sanno della nostra relazione; se comincia a girare la voce che gli ho fatto le corna con uno straniero, che oltretutto ha l’aria un po’ stupida… Ah, Lilí, non voglio nemmeno immaginare come la stampa sfrutterebbe la notizia! No, no, ci ho pensato tanto e non c’è altra soluzione: devo sacrificarmi. Farò come se non fosse successo niente. Di quello che ti ho appena raccontato non dirò una parola, né a Anthony né a José Antonio né a nessun altro: sarà un segreto tra me e te. Perché tu non mi tradirai, vero, Lilí?»


    «Santo cielo, Paquita, come puoi dubitarne!» rispose lei. E un attimo dopo, cambiando tono, aggiunse: «In cambio del mio silenzio, però, devi svelarmi un segreto. Sono proprio curiosa».


    «Dimmi pure.»


    «Chi è in realtà Anthony Whitelands e cos’è venuto a fare a Madrid, e in particolare a casa nostra.»


    Incapace di lasciare insoddisfatto il ragionevole desiderio della sorella, Paquita le raccontò del quadro di Velázquez nascosto in cantina, della decisione di venderlo all’estero tramite Pedro Teacher e Anthony Whitelands, e le varie peripezie legate all’operazione. Lilí ascoltò senza fare commenti e alla fine esclamò: «Tutto qui il grande mistero? Un quadro di Velázquez? Che delusione!».


    Paquita sorrise e replicò: «Può sembrarti una cosa da niente, e a essere sincera sono d’accordo con te. Ma quel dipinto, oltre a valere una fortuna, è di straordinaria importanza per capire la vita e l’opera del più grande pittore di tutti i tempi. Almeno così dice il nostro amico, il professor Whitelands. Per lui è la cosa più preziosa del mondo, più preziosa anche di me. Quando parla del dipinto, si dimentica di tutto e si trasforma in un essere meraviglioso, come se Velázquez stesso si incarnasse in lui. O forse sono io che lo vedo così, con gli occhi dell’amore. A dire il vero, mi dispiace che non possa realizzare il sogno della sua vita: essere considerato colui che ha scoperto il capolavoro nascosto a pochi metri da qui».


    Lilí si alzò dalla panchina e si sbracciò in preda a una visibile agitazione.


    «Ti dispiace? Paquita, quell’uomo ti ha rubato l’onore e ti ha rovinato l’esistenza! Invece di dispiacerti per i suoi insuccessi professionali, dovresti pensare al modo di ucciderlo.»


    Malgrado tutti i suoi tormenti, Paquita non riuscì a trattenere una sonora risata.


    «Lilí, che idee ti vengono! Sei una ragazzina adorabile!»


    Poi tornò di colpo seria e aggiunse: «Piuttosto, è del contrario che dovremmo occuparci. La povera donna che hai visto con me poco fa è venuta ad avvertirmi che i marxisti vogliono far fuori Anthony. Non mi ha detto il motivo, ma so a grandi linee l’ora e il luogo in cui ci proveranno. All’inizio mi sembrava la storia di un romanzo da quattro soldi, ma poi mi sono convinta che era la verità. A quanto pare era quella donna che doveva portarlo con l’inganno nel posto in cui lo aspettano i sicari, ma all’ultimo momento non se l’è sentita di compiere un’azione così malvagia. Da quanto ho potuto dedurre, anche lei ha avuto una piccola avventura con Anthony. Niente di serio».


    «E cosa pensi di fare?» chiese Lilí in tono spazientito.


    «A dire il vero, non lo so. Ci stavo riflettendo quando sei arrivata. Poi, parlando d’altro, mi è passato di mente. La mia prima idea era di andare alla polizia, com’è logico, ma quella donna me l’ha proibito, per la sua incolumità e forse anche per quella di Anthony. Visto come stanno le cose, è possibile che la polizia copra gli assassini, invece di proteggerlo. E se scartiamo questa opzione, mi viene in mente solo una persona con le risorse e il fegato necessari. Ma non ho il coraggio di chiedergli un favore del genere: se quei due si incontrano, ho paura che venga fuori quello che è successo.»


    Lilí si era seduta di nuovo e fissava la sorella con la testa inclinata e il viso appoggiato sul palmo della mano, come se tentasse di riconoscere la vera Paquita nella ragazza stupida e disorientata che aveva davanti. Non ci posso credere che l’amore riduce così, sembrava pensare. Anche il suo cuore era stato trafitto, ma la sua reazione era stata molto diversa.
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    I drammatici avvenimenti che si verificarono in rapida successione a cominciare da quel momento furono dovuti in buona parte all’incrociarsi dei molteplici personaggi coinvolti nel caso, in parte all’atmosfera di timore e violenza che imperava in tutta la Spagna e in parte a una sfortunata serie di errori e coincidenze.


    Verso le sei del pomeriggio, Anthony Whitelands uscì dall’albergo in cui alloggiava per recarsi all’appuntamento con la persona che gli aveva telefonato, senza sapere chi fosse né cosa volesse. Una simile noncuranza sarebbe potuta passare per ingenuità, se non fosse stata giustificata in certa misura dalla confusione in cui lo avevano fatto sprofondare i recenti episodi, sentimentali e non, e il nervosismo per l’imminente confronto con José Antonio Primo de Rivera, a cui attribuiva la massima importanza.


    Seguendo il consiglio dell’addetto alla reception, l’inglese imboccò calle de Carretas per andare a prendere la metropolitana alla Puerta del Sol. Non appena mise piede in strada, venne pedinato da due agenti in borghese incaricati della sua sorveglianza da parte del tenente colonnello Marranón, con l’ordine tassativo di non perderlo di vista nemmeno un istante. Dopo la morte del capitano Coscolluela, il tenente colonnello aveva affidato la missione a due uomini, una misura che sembrava perfettamente ragionevole ma che nella pratica sarebbe risultata fatale.


    Arrivato alla Puerta del Sol, Anthony scese nella stazione. Poiché non aveva dimestichezza con la metropolitana di Madrid, dovette percorrere varie volte i corridoi per trovare la linea e la banchina giuste. La stazione era affollata e a furia di girovagare, malgrado la sua alta statura, gli agenti lo persero di vista. Dopo averlo cercato all’impazzata, si convinsero di averlo rintracciato, ma essendo la prima volta che lo pedinavano e non conoscendo bene il suo aspetto come il loro predecessore, il capitano Coscolluela, sbagliarono persona e seguirono un altro individuo senza accorgersi dell’errore, perché ciascuno sperava che il collega sapesse quello che stava facendo. Quando un commento casuale li rese consapevoli dell’equivoco, era già passata più di mezz’ora. Recuperare il terreno perduto era impossibile, perciò decisero di tornare all’albergo, informare da lì il superiore e aspettare che l’inglese ricomparisse. Il pedinamento sbagliato li aveva portati abbastanza lontano e, anche se presero un taxi, arrivarono alla porta dell’hotel solo alle sette e dieci, pochi minuti dopo Guillermo del Valle.


    Il giovane aveva trascorso il pomeriggio al centro operativo della Falange, al numero 21 di calle Nicasio Gallego, con la speranza di imbattersi in José Antonio e organizzare un incontro tra lui e Anthony Whitelands, proprio come gli era stato chiesto. La riunione del consiglio nazionale era prevista per le sette e Guillermo confidava che il capo arrivasse al centro in anticipo, ma non fu così. Verso le sei e mezzo Raimundo Fernández Cuesta disse che José Antonio gli aveva telefonato per informarlo che, a causa di una questione personale, la riunione era rimandata a data da destinarsi. Il capo aveva anche specificato all’amico e camerata che il rinvio non aveva alcuna importanza, dato che l’incontro era stato convocato per analizzare il colloquio avvenuto quella mattina con il generale Franco, colloquio che, purtroppo, non aveva portato a nessun accordo di collaborazione tra la Falange e l’esercito. Ne conseguiva che era necessario riesaminare la politica generale del partito, e una cosa simile non si poteva fare senza una preparazione meticolosa. La riunione del consiglio nazionale poteva aspettare. José Antonio non aveva detto da dove chiamava, né che tipo di questione personale lo avesse trattenuto.


    Venuto a conoscenza della cancellazione della riunione, e dovendo tenere aggiornato Anthony sugli sviluppi, Guillermo del Valle telefonò dal centro all’albergo, ma l’addetto della reception gli disse che il signor Whitelands era uscito. Il ragazzo non ritenne prudente lasciare un messaggio e decise di passare dall’hotel di persona mentre andava a casa. Quando uscì, era già buio e soffiava un vento freddo; l’albergo era troppo lontano per andarci a piedi. Era sul marciapiede che valutava se prendere un taxi o usare i mezzi pubblici, quando due camerati con la camicia azzurra e il simbolo della Falange ricamato in rosso uscirono dal centro e gli chiesero cosa ci facesse lì. Spiegata la situazione, uno dei due, che aveva la macchina, si offrì di accompagnarlo. Il ragazzo accettò ben volentieri e l’altro si aggregò alla spedizione. Parcheggiarono in calle de Espoz y Mina ed entrarono tutti e tre nell’albergo, facendo sobbalzare l’addetto alla reception. Siccome Anthony non era ancora tornato, Guillermo del Valle scrisse un breve messaggio per comunicargli che la riunione del consiglio e quindi anche il colloquio con il capo erano rimandati, infilò il biglietto in una busta, la chiuse e la consegnò all’addetto. Dopodiché i camerati uscirono allegramente sulla piazza, proprio nel momento in cui arrivarono i due agenti di polizia che dovevano pedinare l’inglese e che lo avevano perso nella stazione di Puerta del Sol. Nervosi per le prevedibili conseguenze del loro errore, l’incontro inaspettato con i giovani falangisti li colse impreparati; pensarono di essere caduti in un’imboscata e d’istinto estrassero le pistole per respingere l’attacco. Sorpresi per quel gesto inatteso da parte di due individui in borghese, i camerati di Guillermo misero mano alle armi e i quattro aprirono il fuoco nello stesso istante. Più preoccupati di non farsi colpire che di centrare il bersaglio, nessuno prese la mira e gli spari si persero in aria. Subito dopo i due falangisti si diedero alla fuga, perché avevano l’ordine di schivare il più possibile gli scontri di piazza, per evitare vittime e rappresaglie politicamente improduttive.


    Guillermo del Valle non aveva esperienza in quel genere di scaramucce. Il coraggio non gli mancava, ma non aveva capacità di reazione e sangue freddo. Mentre gli altri sparavano, lui era rimasto pietrificato. Quando si riebbe dallo stupore e impugnò la pistola, era solo davanti a due poliziotti armati. Vedendosi puntare la rivoltella contro, gli agenti fecero di nuovo fuoco senza dargli nemmeno il tempo di premere il grilletto. Il suo corpo rimase steso sul marciapiede colpito da vari proiettili, uno dei quali, dopo avergli attraversato il torace, aveva frantumato un vetro della porta girevole dell’albergo.


    Ignaro del terribile evento di cui era stato causa indiretta, Anthony Whitelands uscì dalla metropolitana e dopo un breve tratto a piedi si ritrovò nel piazzale in cui si teneva il mercato del pesce, nei pressi della Puerta de Toledo. A quell’ora ogni attività era cessata e nello spiazzo i gatti e i topi si litigavano i rimasugli fetidi alla scarsa luce dei lampioni. Sciami di mosche ronzavano nell’aria gelida della sera, resa irrespirabile dal puzzo di pesce e frutti di mare andati a male. In quello scenario orripilante Anthony cercava invano qualcuno che potesse dargli indicazioni per raggiungere calle de Arganzuela. In fondo al piazzale c’erano alcuni camion parcheggiati. Affondando le scarpe nel fango, l’inglese si diresse da quella parte nella speranza di trovare un autista che dormiva nella cabina, ma erano tutte vuote, il che era comprensibile dato il tanfo nauseabondo che usciva dai camion.


    Alla fine trovò il luogo dopo un faticoso e sgradevole gironzolare nei dintorni. Quando arrivò all’angolo di calle de Arganzuela con calle Mellizo, era in ritardo di qualche minuto.


    Durante la ricerca della strada lo aveva assalito il sospetto che ci fosse qualcosa di strano in quella faccenda. Fino ad allora era rimasto tranquillo, sapendo che la persona che gli aveva dato appuntamento era inglese, come gli aveva comunicato l’addetto alla reception: da un compatriota non poteva aspettarsi niente di male. Ora però si chiedeva che razza di britannico avrebbe mai chiesto di incontrarsi in quel posto isolato e sinistro, a meno che non fosse per sottrarsi alle indagini della polizia.


    Al civico designato si trovava una casa nuova, stretta e brutta, con la facciata grigia e minuscole finestre protette da sbarre. La porta d’ingresso era chiusa e non c’era il campanello. Accanto si ergeva un’altra porta, più larga, di legno, che forse dava accesso a un negozio, un’officina o un magazzino. Visto che anche quella era chiusa, Anthony decise di lasciar perdere e tornare indietro. In fin dei conti la cosa più probabile era che l’addetto alla reception avesse capito male il messaggio. Ma aveva fatto solo due passi, quando la porta più grande si aprì di uno spiraglio e una voce sussurrò: «Venite».


    Dopo essere entrato, Anthony si ritrovò in uno spazio ampio e mezzo vuoto. Alcune lampadine che pendevano dal soffitto mostravano pareti senza intonaco, travi di acciaio e un lucernario sporco. In fondo c’erano degli scatoloni di cartone impilati e, su un lato, una macchina scassata e senza ruote. E c’erano anche quattro uomini con la giacca di montone e il berretto in testa. Tre di loro avevano un aspetto minaccioso e fumavano freneticamente. Il quarto aveva aperto la porta, ma poi era rimasto in disparte, con il berretto calcato sulla fronte e la faccia voltata, come se non volesse farsi riconoscere; un tentativo fallito, perché Anthony, malgrado la luce scarsa, vide subito chi era e si rivolse a lui in cerca di una spiegazione.


    Higinio Zamora Zamorano chinò la testa e si strinse nelle spalle.


    «Scusate, don Antonio» borbottò senza guardarlo negli occhi.


    «Tutto questo non ha senso» protestò l’inglese. «Farmi venire in questo posto sudicio, a quest’ora… Credevo che la questione di Toñina fosse risolta per sempre.»


    «Non è per questo, don Antonio. La bambina non c’entra niente. Io e i compagni vi abbiamo fatto venire qui per uccidervi. Mi dispiace davvero, credetemi.»


    «Per uccidermi?» disse Anthony incredulo. «Ma insomma, piantatela di dire scemenze! Perché dovreste uccidermi? Per derubarmi? Non ho niente con me. L’orologio e…»


    «Lasciate stare, don Antonio. Ordini dall’alto. Siamo membri del partito, e il compagno Kolia ci ha dato l’ordine di procedere, cioè di eseguire la condanna. Per il bene della causa.»


    «Quale causa?»


    «Secondo voi, don Antonio? La causa del proletariato internazionale!»


    Uno dei presenti lo interruppe.


    «Dacci un taglio, Higinio. Siamo qui per fare un lavoro, non per chiacchierare. Prima lo facciamo, meglio è.»


    Non lo disse in tono duro né irritato. Era evidente che nessuno di loro era contento della missione da svolgere.


    «Porca puttana, Manolo» replicò Higinio. «Un conto è giustiziare un uomo per la Rivoluzione d’ottobre, e un altro scannarlo come un maiale. Dopotutto, don Antonio non è un nemico del popolo. Diteglielo voi, don Antonio, che non siete un nemico del popolo.»


    «Higinio, non sei tu che decidi» intervenne un altro compagno.


    Anthony decise di riportare il discorso su un terreno meno teorico. Non riusciva a credere che la minaccia fosse reale, ma se quegli uomini gli avevano teso una trappola così complicata, un motivo doveva esserci.


    «Non sarà un malinteso?» suggerì. «Non conosco il compagno Kolia, e lui non conosce me. Non ci siamo mai visti.»


    «Non potete saperlo. L’identità del compagno Kolia è segreta. E poi non è questo il punto. Gli ordini del compagno Kolia non si discutono, ci mancherebbe altro.»


    «Ben detto» confermò l’uomo che finora non aveva parlato.


    Nel dirlo, saltò giù dalla cassa su cui era seduto, e Anthony scoprì che era un nano. Solo allora capì che quella parodia di tribunale che lo stava sottoponendo a un processo sommario non era uno spettacolo di operetta, ma il breve preludio alla propria morte. Quel pensiero gli provocò una strana sensazione di serenità e apatia. Non gli sembrava poi così male che terminasse lì una parabola esistenziale iniziata nelle aule e nelle biblioteche di Cambridge, continuata nelle sale del Museo del Prado e, dopo anni di lavoro, scarsi successi, alcuni fallimenti e la giusta dose di aspettative e fantasie, conclusa in una Madrid votata all’odio e alla violenza cieca, e per mano di ruffiani che incarnavano alla perfezione i tratti distintivi del Barocco spagnolo.


    «D’accordo, togliamoci il pensiero» disse Higinio Zamora. «Mi serve solo un attimo per precisare con don Antonio certi dettagli della sua relazione con la mia figlioccia. Nelle questioni di famiglia non bisogna lasciare cose in sospeso.» Poi, rivolto verso l’inglese, aggiunse: «I compagni sanno tutto di voi e Toñina».


    Anthony si lasciò guidare docilmente da Higinio. Si chiedeva che importanza avessero quei dettagli negli ultimi istanti della sua vita, ma non fece obiezioni. Giunti vicino all’ingresso, Higinio Zamora lo afferrò per il braccio e, simulando un colloquio segreto, gli sussurrò all’orecchio: «L’ho lasciata aperta».


    Anthony ci mise un momento a capire che si riferiva alla porta. Gli anni dedicati allo studio non gli avevano annebbiato del tutto i riflessi. Senza pensarci due volte, diede uno spintone a Higinio Zamora, che con la sua debole costituzione non riuscì a stare in piedi, oppure finse una caduta che attirò l’attenzione dei compagni quella frazione di tempo necessaria perché l’inglese spalancasse la porta, uscisse in strada e sfrecciasse via come un fulmine. Passi precipitosi, imprecazioni e una detonazione gli fecero capire di essere inseguito. Le sue lunghe falcate gli permisero di distanziarli abbastanza da evitare i colpi che quelli sparavano correndo. Ben presto si ritrovò nel piazzale del mercato che aveva attraversato poco prima. Lì era un bersaglio facile, anche alla scarsa luce dei lampioni. Si mosse a zigzag fino ai camion, con tre uomini alle costole e il nano un po’ più indietro. Mentre cercava di nascondersi tra i mezzi senza troppe speranze, udì quest’ultimo gridare.


    «Bloccatelo da quella parte! Io guardo sotto i camion!»


    Accovacciato e con il fiatone, Anthony aveva abbandonato la serena rassegnazione di prima e sentiva il panico impadronirsi della sua mente e paralizzargli le gambe. Chiuse gli occhi e lasciò passare un tempo che gli parve lunghissimo, finché non fu costretto a riaprirli dal rombo di un motore che andava a tavoletta. Il fascio di luce dei fari spazzò il terreno mettendo in fuga i topi e i gatti e un’automobile piombò nel piazzale a gran velocità, descrisse un semicerchio e si fermò accanto ai camion con uno stridio di freni. Dal finestrino del conducente spuntava una mano che impugnava una pistola. Anthony riconobbe l’inconfondibile Chevrolet gialla: corse fino alla portiera aperta tenendo giù la testa, saltò a bordo e la macchina ripartì a tutto gas sollevando una nuvola di polvere e fango e lasciandosi alle spalle Higinio Zamora e i suoi compagni che gesticolavano e sparavano a casaccio.


    Dopo essersi allontanati, l’automobile rallentò e il conducente si voltò a guardare Anthony con un sorriso ironico.


    «Si può sapere come hai fatto a cacciarti in questo guaio?» domandò. «Hai voglia di fare l’eroe?»


    «Senti chi parla» replicò l’inglese.
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    A differenza dei fatti violenti accaduti nella deserta Puerta de Toledo, la sparatoria di plaza del Ángel attirò numerosi clienti delle animate birrerie dei dintorni. Tra loro c’erano due medici che si offrirono subito di esaminare il corpo di Guillermo del Valle e stabilirono che era ancora vivo, anche se il polso era molto debole. Gli stessi agenti che gli avevano sparato aiutarono i dottori a spostare il ragazzo, lasciando una gran pozza di sangue sul selciato, e a stenderlo su un tavolo dentro l’albergo. L’addetto alla reception eseguiva tutti gli ordini che gli venivano dati, e intanto tremava, sospirava e mormorava che lui l’aveva detto che tutto quell’andirivieni sarebbe andato a finire male. Al suo peculiare nervosismo si aggiungeva la prospettiva di un lungo interrogatorio e forse quella del licenziamento.


    Sulla scena del crimine comparvero ben presto due poliziotti in uniforme, che apostrofarono i curiosi in malo modo e li invitarono a circolare agitando i manganelli. Nel frattempo un medico aveva chiamato l’ospedale e l’ambulanza stava arrivando. Dopodiché gli agenti telefonarono a Marranón e lo misero al corrente dell’accaduto; a sua volta il tenente colonnello contattò il ministro degli Interni e poi si recò senza indugio all’albergo. A quel punto l’ambulanza aveva già portato via il giovane. Il tenente colonnello chiese se qualcuno conosceva l’identità della vittima, ma ottenne solo risposte negative: il ragazzo non aveva documenti con sé. Soltanto l’addetto alla reception disse di averlo già visto un paio di volte, e descrisse le circostanze.


    «Accidenti a lui» bofonchiò Marannón, «qualsiasi cosa succeda in questo paese c’è sempre di mezzo quel maledetto inglese. Che fine ha fatto?»


    Nessuno dei presenti ne aveva idea. Il tenente colonnello sarebbe rimasto di sasso, se avesse saputo dove si trovava Anthony Whitelands in quel momento e in compagnia di chi. A quel punto, squillò il telefono dell’albergo e fu il tenente colonnello in persona a rispondere. Era don Amós Salvador, il ministro dell’Interno. Dopo essere stato informato dell’accaduto, aveva dato le disposizioni del caso e aveva anche verificato l’identità della vittima: Guillermo del Valle, figlio del duca della Igualada, lo stesso che voleva vendere il quadro di Velázquez. I camerati del ragazzo erano tornati al centro per fare rapporto su un’aggressione che ritenevano ingiustificata, e non avevano tutti i torti. Un pezzo grosso della Falange aveva chiamato la famiglia del caduto per dare il triste annuncio.


    «Il duca sta venendo lì» disse il ministro. «Mandate subito via i responsabili di questo casino e preparate una spiegazione più o meno credibile. E poi non restate in giro: stanotte potrebbero esserci i fuochi d’artificio.»


    Il tenente colonnello allontanò i due agenti, non senza prima averli coperti di insulti: in poche ore avevano commesso due errori, uno dopo l’altro, ciascuno dei quali avrebbe avuto conseguenze gravi. Poco dopo, a bordo di una vettura guidata da un autista in uniforme, comparve il duca della Igualada, accompagnato dalla figlia maggiore e da padre Rodrigo.


    La notizia dell’accaduto, come era normale, aveva messo sottosopra il palazzo del paseo de la Castellana. In preda al dolore e all’indignazione, il duca aveva informato gli altri, a eccezione della duchessa, la quale, causando lo stupore di famigliari e domestici, era uscita da sola, senza avvisare nessuno e senza lasciare detto dove andava. L’ora tarda escludeva la possibilità che fosse in visita da qualcuno o che stesse assistendo a una funzione religiosa, le sue sole occupazioni fuori dal palazzo. Troppo sconvolti per indagare, il duca, Paquita e padre Rodrigo si erano precipitati all’albergo, lasciando a casa Lilí con il delicato compito di informare la madre non appena questa fosse tornata. Nel frattempo il consolato era alla ricerca dell’altro figlio del duca, che si trovava in viaggio in Italia.


    Vedendo il duca così afflitto e smarrito, il tenente colonnello ne approfittò per tralasciare spiegazioni, scuse e condoglianze, e spedire lui e i suoi accompagnatori all’ospedale. Aveva già contattato i medici di guardia: stavano operando d’urgenza il ferito e le sue condizioni erano critiche. Prima di salire di nuovo in macchina, don Álvaro si rivolse a Marranón.


    «Mi hanno detto che ci sono due responsabili» sibilò tra i denti.


    Il tenente colonnello sostenne lo sguardo.


    «È così, eccellenza: quello che ha messo una pistola in mano a un ragazzo di diciotto anni e quello che gli ha dato i soldi per comprarla.»


    Senza aspettare che capisse il senso della frase, Paquita spinse il padre in macchina con modi gentili ma fermi e diede l’indirizzo dell’ospedale all’autista. Era pallidissima, e secondo Marranón, che sapeva della sua relazione con José Antonio Primo de Rivera, ma prima di allora non l’aveva mai vista di persona mentre adesso l’aveva osservata attentamente, nei suoi occhi c’era il fulgore della pazzia. Dall’interno della vettura in marcia padre Rodrigo, con il braccio teso, gridò un «viva la Spagna!» che racchiudeva la scomunica implicita per tutti quanti.


    Quando finalmente giunsero a destinazione, in calle de Atocha, un chirurgo andò loro incontro. Indossava ancora il camice bianco, macchiato di sangue. Con frasi brevi e dirette li informò che il ragazzo era uscito dalla sala operatoria, dove era stato fatto tutto ciò che era umanamente possibile, ma che le prospettive non erano rosee. Tuttavia, aggiunse addolcendo il tono e l’espressione, non bisognava perdere la speranza: la medicina non era affatto una scienza esatta, solo Dio aveva l’ultima parola e lui, nel corso della sua lunga carriera, era stato testimone di non pochi miracoli.


    A quella parola Paquita si turbò profondamente. Dalla stanza uscì una processione di suore, ciascuna con in mano un catino di cui cercava di nascondere il contenuto, e intanto sottovoce recitavano preghiere che non preannunciavano niente di buono. Il medico accompagnò al capezzale del ferito il duca e padre Rodrigo, che aveva portato il necessario per impartire l’estrema unzione. Paquita restò indietro, si mise in un angolo appartato, dove nessuno la poteva vedere, si inginocchiò e si immerse in una supplica accorata al Signore.


    La sventurata giovane aveva avuto una giornata molto intensa. Aveva aperto il cuore a Lilí nel giardino del palazzo, ma il sollievo di confidarsi a una persona bendisposta nei suoi confronti era servito solo a dissipare la nebbia che fino ad allora le aveva impedito di vedere con chiarezza la gravità della situazione. Per salvare Anthony, che – se Toñina aveva detto la verità – era in grave pericolo di vita, aveva dovuto agire senza indugio e senza badare alle possibili conseguenze. Nelle situazioni estreme, Paquita tirava fuori il carattere. Era rientrata in casa, aveva telefonato al centro della Falange e aveva chiesto di José Antonio. Una donna della sezione femminile, che rispondeva alle chiamate, le aveva detto che il capo nazionale non c’era e che sarebbe arrivato solo a metà pomeriggio.


    Paquita indossava ancora il cappotto. Senza perdere un istante era uscita, aveva fermato un taxi e si era fatta portare al numero 86 di calle de Serrano. Qui era scesa, aveva mandato via il taxi ed era entrata nel lussuoso androne. Appena l’aveva vista, il portiere si era alzato e si era tolto il berretto. Una cameriera di mezza età le aveva aperto la porta dell’appartamento con un’espressione di involontaria sorpresa e timore, ma subito si era ricomposta, aveva accennato un inchino rispettoso e aveva chinato la testa.


    «Signora marchesa, quale onore!»


    Paquita agitò il guanto.


    «Lascia perdere i convenevoli, Rufina. Lui c’è?»


    «No, signorina.»


    «Verrà a pranzo?»


    «Non me l’ha detto.»


    «Non importa. Aspetterò. Hai intenzione di lasciarmi qui, fuori dalla porta?»


    La cameriera si fece da parte con aria preoccupata. Paquita passò senza degnarla di uno sguardo ed entrò nel salone attiguo. I mobili erano grandi, sontuosi, di stili eterogenei, provenienti da diverse eredità. Su una console aveva visto la propria fotografia in una cornice d’argento.


    L’orologio da muro aveva appena battuto le due, quando il padrone di casa fece il suo ingresso. Paquita sfogliava distrattamente un volumetto di poesia preso da uno scaffale. Appena la vide, il volto dell’uomo si illuminò, e subito dopo tornò a incupirsi.


    «Sono venuta a dirti una cosa» esordì Paquita senza tanti giri di parole. «Una cosa che devi sapere.»


    José Antonio si tolse il cappotto e lo gettò su una sedia.


    «Puoi risparmiarti la fatica» disse in tono secco. «So già tutto. Quel bastardo con la tonaca che avete in casa è venuto a raccontarmelo di corsa. A meno che tu non voglia aggiungere qualcosa.»


    Paquita era rimasta a bocca aperta. Aveva pensato di confessare il suo improvviso amore per l’inglese, ma prima di pronunciare una sola sillaba, come se una luce potente avesse dissipato le tenebre che la avvolgevano, si rese conto della sciocchezza che stava per commettere. Era così evidente che le venne da sorridere. Ora toccava a lei abbassare gli occhi. Quando li rialzò, le lacrime offuscavano i contorni dell’uomo che le stava davanti e che la fissava senza capire.


    «È stata una follia» mormorò come parlando da sola. «In vita mia ho amato solo un uomo. Non potrò mai amare nessun altro. Sono stata una stupida, e ormai è tardi per rimediare. Non sono venuta a chiederti perdono. Se mi presti il fazzoletto, mi riterrò soddisfatta.»


    Lui glielo porse in fretta, senza tentare di stabilire alcun contatto fisico. Paquita si asciugò le lacrime e glielo restituì. Si sforzava di trattenere la risata inopportuna che le saliva alle labbra pensando a Anthony Whitelands; ora il ricordo di ciò che era successo tra loro nella stanza d’albergo le sembrava la scena di un film comico, in cui i sentimenti e le azioni sono ridotti a meccanismi ingegnosi per divertire un pubblico che si abbandona alle convenzioni della farsa. José Antonio percepì la sua ilarità e ne fu sconcertato. Poi Paquita tornò seria.


    «Scusa» riprese. «Non c’è proprio niente da ridere. Il fatto è che mi sento ridicola, ma questo adesso non c’entra. A dire il vero, sono venuta a chiederti un grosso favore, è la coscienza che me lo impone. Quell’individuo, l’inglese… vogliono ucciderlo.»


    «Un marito geloso, ci scommetto.»


    Paquita sembrava ferita nell’orgoglio.


    «Tieni il sarcasmo per le ragazze del Rimbombín» replicò in tono secco. «Io e te ci conosciamo troppo bene per prenderci in giro.»


    «Chi è stato a dirti che lo vogliono uccidere?»


    «Lo so e basta. A quanto pare, sono arrivati ordini da Mosca.»


    «Fatti suoi. La cosa non mi riguarda, e se lo fanno secco non andrò certo a piangere al funerale.»


    Senza badare alla sua rabbia, Paquita gli prese una mano tra le sue.


    «Sciocco, quello che ho fatto, l’ho fatto per te» sussurrò. «Se non ne approfitti, sei proprio un idiota.»


    Lui tirò via la mano e fece un passo indietro.


    «Paquita, tu mi farai impazzire!»


    La giovane arrossì. Non poteva credere a quello che stava facendo e la cosa che più la scandalizzava era che non se ne vergognava nemmeno un po’. Forse era entrata nella spirale del peccato, come la chiamava padre Rodrigo: una volta presa una cattiva strada, non c’era modo di fermare la caduta, se non per l’intervento della grazia del Signore. Ma non era il momento di perdersi in elucubrazioni teologiche: la grazia del Signore poteva aspettare.


    Qualche ora dopo, la piccola Chevrolet gialla solcava le strade della Madrid notturna con a bordo José Antonio e l’inglese. In calle de Alcalá, vicino alle poste, il conducente fermò la macchina.


    «Beviamo qualcosa» disse allegramente. «Ti permetto di offrire. Dopotutto, sei in debito con me.»


    Era ancora presto e al Bar Club c’erano solo tre coppiette rintanate negli angoli più bui del locale. José Antonio e Anthony si sedettero a un tavolo e il cameriere arrivò subito. I due non aprirono bocca finché non furono a metà del primo whisky. José Antonio si limitava a guardare l’inglese dritto negli occhi, con uno sguardo severo attenuato da uno scintillio ironico. Anthony era inquieto: affrontava un avversario che aveva tutte le carte in mano, mentre lui aveva solo un asso, da cui probabilmente dipendeva il suo futuro e forse anche la vita. Alla fine decise di prendere l’iniziativa.


    «Perché mi hai portato qui?» domandò.


    «Per fare due chiacchiere. Mi hanno detto che volevi vedermi per un motivo importante. Come potrai immaginare, non mi è facile ritagliare uno spazio nell’agenda.»


    «Capisco, e non ti ruberò molto tempo» disse Anthony. «Ma toglimi una curiosità: come hai fatto a trovarmi?»


    «Una tua amichetta ha avvisato Paquita e lei è venuta a chiedermi aiuto. Sapendo quello che c’è stato fra voi, mi sono rifiutato di venirti a salvare, ma, come sai, Paquita sa essere molto convincente.»


    Anthony si allarmò. Non se lo aspettava: quella rivelazione scomoda non faceva il suo gioco.


    «Te l’ha detto lei?»


    «Non cambia niente. Di Paquita parleremo dopo. Adesso raccontami delle tue idee fantasiose.»


    In tono meno sicuro, Anthony riprese il discorso.


    «Qualche giorno fa è venuto da me un falangista, non posso rivelare il suo nome. Pensava di aver scoperto un caso di alto tradimento nel partito e mi ha pregato di riferirtelo. Visto che sono straniero, si presume che io sia neutrale, e secondo lui questo fatto mi avrebbe dato credibilità. Io gli ho risposto che proprio per via della neutralità non volevo immischiarmi nella politica spagnola, soprattutto senza prove. Lui ha capito e si è impegnato a cercarle. Dietro sua insistenza, ho accettato di parlare con te non appena le avesse trovate. Ha tentato di mettersi in contatto con me un paio di volte, ma sempre senza successo. Dopo quel primo incontro, però, non l’ho più visto. L’unico nostro colloquio si è svolto nella mia stanza d’albergo.»


    Vedendo i bicchieri vuoti, il cameriere si avvicinò a chiedere se desiderassero altro. José Antonio gli allungò una banconota e gli disse di portare la bottiglia di whisky, il ghiaccio e il sifone del seltz e di non interromperli più. Fatto questo, l’inglese proseguì il racconto.


    «Poi, un mercante d’arte mezzo inglese e mezzo spagnolo di nome Pedro Teacher mi ha dato appuntamento al Chicote e ha tentato di rivelarmi un’informazione di vitale importanza. È stato assassinato prima di riuscirci. In precedenza mi avevano avvertito che a Madrid era arrivato un agente segreto sovietico, detto Kolia. Fingendo di avermi preso in simpatia, certi comunisti spagnoli agli ordini di Mosca mi hanno sorvegliato fin dal primo giorno. E adesso Kolia è venuto a chiudere la questione in modo definitivo. Giusto oggi sono stato attirato con l’inganno in un luogo sinistro e isolato, dove i suoi scagnozzi mi avrebbero ucciso se non fosse stato per la lealtà di uno di loro nei miei confronti e per la tua comparsa provvidenziale.»


    Fece una pausa per bere e continuò.


    «Fin dall’inizio mi sono chiesto se esistesse un collegamento tra questi episodi, apparentemente slegati tra loro e senza una causa chiara, e la motivazione per cui mi hanno fatto venire a Madrid. Sono giunto alla conclusione che, sì, un collegamento c’è. E devo aggiungere che la Direzione generale di sicurezza, il ministero degli Interni e la stessa presidenza del governo sono d’accordo con me. Andrò dritto al punto. Il traditore infiltrato nella Falange, l’assassino di Pedro Teacher e il misterioso Kolia sono la stessa persona: tu. Non negarlo: sei un agente sovietico.»


    D’istinto, José Antonio si guardò intorno per assicurarsi che nessuno avesse sentito le parole dell’inglese, poi lo fissò con i suoi occhi penetranti e commentò: «Me ne hanno dette tante, ma questa è nuova. Posso sapere su cosa si basano le tue supposizioni, o anche tu segui la moda di accusarmi senza prove?».


    «Non ho prove vere e proprie, se è questo che intendi. Per soddisfare la tua curiosità, posso solo spiegarti il processo deduttivo che mi ha portato qui. Ovvero: secondo quasi tutti gli spagnoli, la situazione politica è insostenibile. Ci vuole un colpo di Stato. Rimane da vedere se lo farà la destra o la sinistra. Le due fazioni sono pronte, ed entrambe sono lacerate dalle divisioni. I militari sono i più preparati e forse i più motivati, ma temporeggiano: non sono sicuri di avere il sostegno unanime dello stato maggiore e degli ufficiali, non si fidano della lealtà né delle capacità delle truppe, non hanno ben chiaro l’obiettivo finale dell’insurrezione e, soprattutto, non riescono a mettersi d’accordo su chi dovrà comandare. Mentre loro discutono, la sinistra si arma e si organizza, ma in questo caso il coordinamento è ancora più difficile. Intrappolati fra questi due blocchi, i fascisti spagnoli sono un gruppo piccolo, senza sostegno concreto, senza numeri e senza idee chiare: del socialismo sovietico non ne vogliono sapere, ma non vogliono nemmeno aderire all’oscurantismo reazionario dei militari, dei preti e dei ricchi. In fin dei conti, la Falange è solo un’unità d’assalto, con più immagine che sostanza. Vive di spacconate e di quattro concetti vuoti. Unità di destino universale! Una, grande e libera! Frasi ridicole e slogan che suonano bene solo quando vengono gridati, soprattutto se chi li grida è un giovane avvocato bello, brillante, audace e con un titolo nobiliare. E qui arriviamo al nocciolo della questione. Il giovane avvocato è un bravo oratore e un personaggio carismatico, ma come politico non vale nulla. Nei suoi comizi galvanizza il pubblico, ma alle urne non ottiene neanche un voto. A lui non importa, perché ha altri interessi: andare in piscina al club della Puerta de Hierro, conquistare le donne e parlare di letteratura con gli amici. Dice di essere entrato in politica per difendere la memoria del padre e per salvare la nazione, e un po’ è vero: è mosso da un sentimentalismo filiale e patriottico di cartapesta che alla fine è solo vanità. Essendo un giurista per formazione e un signorino viziato, detesta la brutalità dei ceti bassi, ma non può evitare che a poco a poco il suo partito si trasformi in una banda di spacconi. I capitalisti non si fanno scrupoli a servirsi di lui per agitare l’opinione pubblica, i sindacati operai si fanno beffe del suo piano per mettere fine alla lotta di classe e nel frattempo lui è costretto a veder morire i propri uomini uno dopo l’altro in scontri di piazza insensati. Il progetto, ammesso che ci sia mai stato, gli è sfuggito di mano: i discorsi vibranti che lo sostengono possono anche entusiasmare chi li ascolta, ma lui ormai è annoiato e disgustato. Sto andando bene?»


    «Manca un dettaglio» disse José Antonio con la voce strascicata e gli occhi socchiusi, come parlando tra sé. «Il giovane avvocato di cui parli aveva un amore impossibile. Per devozione e per rispetto non ha voluto mettere la donna amata su una barca alla deriva: non voleva che anche lei si corrompesse. Qualcosa doveva pur restare fuori dalla violenza, dall’inganno e dal tradimento. Alla fine il sacrificio è stato inutile, perché il suo grande amore si è corrotto lo stesso, alla prima occasione, nel modo più stupido e con la persona più indegna. Ma lasciamo perdere.»


    Le coppiette erano andate via, e i due uomini erano rimasti soli con il cameriere. Se non fossero stati così presi dalla conversazione, quella situazione anomala li avrebbe messi in allerta.


    «Deluso dall’ideologia a cui ha consacrato ogni cosa» continuò Anthony, soddisfatto dell’effetto che le sue parole avevano sull’altro, «deluso da quanti avrebbero dovuto unirsi al suo movimento e non l’hanno fatto per interesse o per vigliaccheria, deluso dal popolo che non lo ascolta, il giovane e brillante avvocato decide di far saltare in aria il paese che ha ripagato così male i suoi sacrifici. Si mette in contatto con i servizi segreti sovietici e gli fa una proposta: se Mosca fornisce i mezzi, lui le consegnerà la rivoluzione su un vassoio d’argento. Con le sue squadre, ridotte nel numero ma valorose, darà il via a una sollevazione in tutta la Spagna. Di fronte alla minaccia concreta del fascismo, socialisti e anarchici metteranno da parte le divergenze e il risultato sarà la rivoluzione popolare. Tutto, pur di evitare che il perverso sistema liberale vada avanti o che i militari instaurino un regime al servizio delle banche e dei grandi proprietari terrieri. Troppo sangue innocente è stato versato perché tutto svanisca in una mera retorica di splendori e imperi irrealizzabili. O tu sei Kolia, o Kolia è il tuo intermediario.»


    «Fantastico!» esclamò José Antonio compiaciuto.


    «Sì, non è male, ma per il successo dell’operazione devono verificarsi due condizioni preliminari: la prima è che i falangisti non sospettino di recitare in una pantomima; la seconda è agire con la massima rapidità, prima che i gruppi di destra trovino un accordo o che un imprevisto faccia precipitare gli eventi. Ovviamente qualcosa va storto, come sempre. La situazione internazionale cambia molto in fretta; Stalin è preoccupato per le intenzioni belliche di Hitler e preferisce non inimicarsi le democrazie europee. Meglio rimandare le avventure secondarie. Così Mosca dà l’ordine di appoggiare la repubblica spagnola in tutto e per tutto, e il piano del giovane avvocato va a rotoli. Ma siccome ormai il passo è fatto e non si può tornare indietro, decide di portare avanti la rivolta senza aiuti esterni, procurandosi armi e denaro costi quel che costi. A quel punto un giovane falangista scopre delle irregolarità, ma non immagina che il responsabile sia proprio il capo nazionale, che lui adora, e chiede a me di parlarti. Per impedirlo, dai l’ordine di eliminarmi, e in seguito ti occuperai di mettere a tacere lo spione. Io riesco a fuggire e tu mi porti qui per strapparmi più informazioni possibili e finire il lavoro.»


    L’inglese terminò di colpo l’invettiva. Aveva la gola secca e gli girava la testa. La bottiglia di whisky era vuota. Si accorse che José Antonio lo fissava con uno sguardo acquoso e divertito. Dopo un attimo, questi esclamò: «Caro Anthony, sei completamente fuori di testa! E tutto questo l’hai raccontato al direttore generale di sicurezza?».


    «Certo, e al presidente Azaña in persona!»


    José Antonio non riuscì a trattenersi e scoppiò in una risata fragorosa. Anthony lo imitò. I due ridevano, si davano pacche sulle spalle e tiravano pugni sul tavolo, rovesciando la bottiglia e i bicchieri, incapaci di contenere l’attacco di ilarità. Era rifiorita l’amicizia che li univa al di sopra delle rivalità.


    Il cameriere si avvicinò con una faccia seria.


    «Scusate l’interruzione. C’è una chiamata urgente per il signor Primo de Rivera.»
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    Al termine di una prudente attesa, Lilí chiamò l’ospedale per sapere come stava il fratello. Dopo vari tentativi riuscì a parlare con padre Rodrigo. Il ragazzo era ancora vivo, ma i medici lo davano per spacciato e l’evento fatale si sarebbe potuto verificare da un momento all’altro. Il duca non si allontanava un attimo dal suo capezzale e Paquita, incapace di reggere quell’attesa angosciante, faceva avanti e indietro dalla stanza con visibili manifestazioni di sconforto. Scioccata da quelle notizie, Lilí era divorata dall’ansia anche per la misteriosa scomparsa della madre. Poco prima aveva chiesto al maggiordomo di andare a cercarla nei dintorni, e lui era uscito con lo schioppo nascosto sotto le falde del cappotto.


    Un’ora dopo il domestico tornò, ma della duchessa non c’era traccia. Era buio e faceva freddo: nel paseo de la Castellana e nelle vie adiacenti l’uomo non aveva incrociato nemmeno un passante che potesse averla vista. Lilí non volle rivolgersi alla polizia, in quel momento non si poteva fare altro che aspettare e sperare nella provvidenza. Diede l’ordine di avvisarla in caso di novità e si chiuse in camera sua. Non poteva continuare a fingere di essere tranquilla. La familiarità della sua stanza, invece di darle la pace tanto desiderata, aumentò il suo malessere: lì dentro, tutto le ricordava il recente incontro con l’inglese. Forse anche lui era morto. Con la sua sfrenata fantasia adolescenziale, lo vide disteso per terra in un lago di sangue, vinto dalle pallottole di un sicario o dal pugnale di un macellaio. Magari il suo ultimo pensiero era stato per lei.


    Tra quanti credevano di conoscerla bene, Lilí passava per una ragazzina equilibrata, con un atteggiamento ottimista nei confronti della vita e un carattere allegro, un po’ immaturo e ingenuo. In realtà era l’esatto contrario. A peggiorare la situazione c’era il fatto che la sua mente fredda e analitica e il suo cuore ardente e ribelle l’avevano indotta a rinnegare in segreto gli insegnamenti religiosi ricevuti. Ora, privata del conforto della preghiera e senza più fiducia nell’intervento divino, la sua resistenza era giunta al limite, e dopo tutte quelle esperienze così intense le sembrava quasi di impazzire.


    Alle undici e dieci bussarono alla porta. Lilí si tappò le orecchie con le mani per non sentire una notizia devastante, ma subito dopo riprese il controllo di sé e andò ad aprire. La cameriera la informò che c’era suo padre al telefono e la ragazzina corse all’apparecchio. Don Álvaro parlava con un filo di voce, le frasi rotte dall’emozione. Tra singulti e singhiozzi le raccontò che dieci minuti prima la duchessa era arrivata all’ospedale, aveva spinto via padre Rodrigo, che si era messo in mezzo per impedirle di raggiungere il letto dove giaceva il figlio, era entrata nella stanza e si era lanciata sul ragazzo, chiamandolo e coprendolo di baci. E in quel preciso istante era avvenuto il miracolo. Guillermo del Valle aveva aperto gli occhi e aveva sorriso nel riconoscere il volto della madre. Sconcertati per quella reazione inspiegabile in termini puramente scientifici, i medici avevano dovuto soccorrere Paquita, che era svenuta. In quella felicità indescrivibile mancava solo Lilí.


    «Corri qui, figlia mia» esclamò il duca, «unisciti a noi per ringraziare il Signore. E fatti accompagnare da Julián, stanotte le strade sono pericolose. A quanto pare sono ricominciati incendi e sparatorie.»


    La ragazzina aveva appena riagganciato, quando il telefono squillò di nuovo. Trovandosi già lì, fu lei a rispondere. La voce di uno sconosciuto chiese della signorina Paquita.


    «Non è in casa. Chi parla?»


    «Un amico» disse la voce all’altro capo del filo. «Ditele solo che l’inglese è in salvo.»


    Lilí si lasciò cadere su una sedia, tanto che la cameriera le domandò se si sentiva bene. Lei rispose di sì e le disse di radunare i domestici nella sala della musica. Quando li ebbe tutti davanti, li mise al corrente dell’inattesa guarigione di Guillermo. Una volta placate le manifestazioni di gioia, li esortò a recitare il rosario per ringraziare il Signore della grazia ricevuta e ordinò al maggiordomo di andare a cercare un taxi per recarsi all’ospedale. Poi tornò in camera a prepararsi.


    Il maggiordomo ci mise venti minuti a tornare davanti al palazzo a bordo di un taxi. A causa dei tumulti in alcune zone del centro, in molti avevano smesso di circolare, per non essere coinvolti in incidenti che rischiavano di danneggiare i veicoli.


    «Se ti bruciano il taxi, hai finito di vivere» aveva spiegato il guidatore.


    In effetti nel cielo si rifletteva la luce rossastra di un incendio.


    Lilí arrivò in calle de Atocha senza contrattempi, ma era ormai mezzanotte passata quando finalmente entrò nella stanza del fratello, dove regnava una gioia contenuta. Il ragazzo era fuori pericolo, ma la prognosi era ancora riservata e non era il caso di cedere a un ottimismo prematuro: non si poteva escludere una ricaduta, e bisognava ancora stabilire le eventuali conseguenze delle ferite e dell’intervento chirurgico a cui era stato sottoposto nel disperato tentativo di salvarlo.


    Lilí si rallegrò con i suoi famigliari, poi prese da parte la sorella e le riferì la telefonata relativa a Anthony. Paquita accolse la notizia con indifferenza: era evidente che l’inglese non le interessava più. La ragazzina si chiedeva quale fosse il motivo di quell’improvviso cambiamento, e anche dove fosse stata la duchessa nelle lunghe ore trascorse fra la sua scomparsa e il suo arrivo all’ospedale.


    La risposta a quest’ultima domanda era tanto semplice quanto singolare, e necessita di una breve digressione.


    Prima ancora di compiere i sessant’anni, don Niceto Alcalá Zamora riteneva conclusa la sua partecipazione attiva alla politica. Era stato il primo presidente eletto della seconda repubblica e aveva mantenuto quella carica di altissima responsabilità per i cinque anni del suo agitato mandato. Conservatore e cattolico, aveva dovuto lottare con gli estremisti di destra e di sinistra, con i movimenti operai, con le pretese dei nazionalisti, con le pressioni della Chiesa e dell’esercito, che lo consideravano il garante dell’ordine pubblico, della pace interna e dell’unità della Spagna, con una stampa sempre pronta ad attribuire alle sue decisioni tutti i mali del paese e, peggio di ogni altra cosa, con gli intrighi, le invidie e le meschinità del potere. Accontentare tutti era stato impossibile, e di fatto si era attirato l’ostilità della maggioranza dei cittadini; ma era fiero di aver protetto la democrazia con impegno, astuzia e discorsi ardenti dai disegni e dai deliri dei suoi detrattori. Ora, però, vedeva avvicinarsi la fine del mandato. La sua persona e i suoi metodi non erano graditi al Fronte popolare né tantomeno al capo del governo Manuel Azaña. L’idea di rinunciare all’incarico e forse alla politica in generale lo rattristava, ma non lo faceva disperare: pessimista riguardo al futuro, vedeva incombere la catastrofe e non voleva celebrare le esequie di un’istituzione per la quale aveva dato tutto e che aveva salvato in extremis in molte occasioni. Per giunta il suo primogenito aveva sposato una figlia del generale Queipo de Llano: in caso di insurrezione, la guerra gli sarebbe entrata in casa. Come a ogni politico, l’idea di rinunciare al potere gli spezzava il cuore, ma alla sua età, e con il problema aggiunto di una cecità incipiente, spesso pensava al pensionamento con piacere, più che con malinconia.


    Quella sera stava per dichiarare conclusa la giornata lavorativa, quando l’usciere annunciò che una signora chiedeva con insistenza di vederlo. Il biglietto da visita mostrava una corona ducale, e un assistente gli lesse il nome. Il presidente ordinò di farla entrare senza indugio. Con la poca vista che gli restava intravide soltanto la sagoma della duchessa della Igualada e, con l’abilità di chi conosce a memoria ogni centimetro del luogo che ha occupato per tanto tempo, schivò mobili e collaboratori per fare il baciamano alla vecchia amica.


    «Marujín!»


    «Niceto!»


    Alcalá Zamora mandò via gli assistenti e la invitò ad accomodarsi. Sia la duchessa sia il presidente erano originari di Priego, una cittadina della provincia di Cordova. Grazie a una straordinaria intelligenza, perseveranza e dedizione, da ragazzo Alcalá Zamora aveva lasciato Priego per studiare all’università, entrare in politica e arrivare infine alla più alta carica dello Stato. Un po’ più giovane del conterraneo, anche lei se ne era andata qualche tempo dopo per ricevere una raffinata educazione nel collegio delle suore del sacro cuore di Siviglia, e sposarsi poi con don Álvaro del Valle, duca della Igualada. Prima che le loro strade si separassero, Niceto e Marujín avevano condiviso giochi e marachelle infantili, ed erano persino riusciti a saggiare i primi, innocenti corteggiamenti della pubertà. In seguito si erano rincontrati ogni tanto, sempre in occasioni dominate dal protocollo e dal cerimoniale.


    «Sei bella come sempre, Marujín. Per te il tempo non passa mai.»


    «Me l’avevano detto che sei diventato cieco come una talpa, Niceto. Sembro uno spaventapasseri! Oltretutto, mi è appena successa la cosa peggiore che possa capitare a una donna. È per questo che sono qui.»


    Messo in allarme da quelle parole inattese, don Niceto Alcalá Zamora si lisciò i baffi.


    «Dimmi cosa ti affligge, mia cara» disse con affetto.


    La duchessa agitò la mano guantata facendo tintinnare i gioielli.


    «Sono venuta a chiederti un piccolo favore. Una cosa tra me e te, Niceto. Per venire qui sono sgattaiolata fuori dalla porta di servizio, nessuno sa dove sono né deve saperlo. Non per salvaguardare l’onore: alla nostra età ormai siamo al sicuro dai pettegolezzi. È per via di quello che ti devo chiedere.»


    «Sai bene che per te farei tutto ciò che è in mio potere.»


    «Voglio che metti in carcere il marchese di Estella. Promettimi che lo farai, Niceto, in nome della nostra vecchia amicizia.»


    «Il figlio di Primo? Ammetto che l’idea mi ha sfiorato più di una volta, quel ragazzo è un piantagrane. Forse non è colpa sua: ha perso la madre quando aveva solo cinque anni, e poi la dissolutezza del padre… Ma non posso farlo, Maruja. Non sono un dittatore. Devo vegliare sulla legalità repubblicana, con le parole e soprattutto con l’esempio.»


    In un attimo la duchessa passò dalla frivolezza alla tragedia. Per qualche minuto il presidente della repubblica la sentì piagnucolare e vide sussultare la macchia sfocata che aveva davanti agli occhi. A poco a poco, a furia di preghiere e incoraggiamenti, la madre sconsolata ritrovò la parola.


    «Quel marchesino di nuovo conio è la causa di tutti i miei dispiaceri» disse. «Proprio ieri ho sorpreso la più grande delle mie figlie in un mare di lacrime. Non mi ha voluto dire perché, ma una madre non ha bisogno di farsi raccontare certe cose. Lui le ronza intorno da tempo. Paquita è una donna fatta e finita, con la testa sulle spalle e i piedi per terra, ma pur sempre una donna. E il diavolo insegna molti trucchi ai dongiovanni buoni a nulla.»


    «Maruja, non possiamo esserne sicuri. E senza una denuncia abbiamo le mani legate.»


    «Non possiamo esserne sicuri? Sono la duchessa della Igualada e la mia parola basta e avanza! E non finisce qui. Con le sue idee tiene in pugno la mia famiglia: mio marito vuole alienare il patrimonio, mio figlio più grande è a Roma a lustrare le scarpe a quel pagliaccio gesticolante, e il piccolo va in giro per Madrid vestito di azzurro come un idraulico. Questa cosa andrà a finire male, molto male. Niceto, sei il presidente della repubblica, levami di torno quel farabutto!»


    Temendo una nuova scenata, Alcalá Zamora optò per una soluzione salomonica.


    «Non piangere, Maruja. Ecco cosa farò. Dirò alla polizia di arrestarlo con un pretesto qualsiasi. Visto il soggetto, non faranno fatica a trovargli qualcosa di lieve. Una volta che sarà dietro le sbarre, penseremo al passo successivo. Lascia fare a me.»


    Prima che la duchessa avesse il tempo di valutare l’offerta, l’usciere entrò con aria molto agitata. Senza scusarsi per l’irruzione, si avvicinò al presidente e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Alcalá Zamora impallidì.


    «Maruja, amica mia» disse in tono solenne, «devo darti una brutta notizia. Mi comunicano che tuo figlio Guillermo è stato ferito in una sparatoria. Non so se sia grave. In questo momento si trova all’ospedale. Il tuo posto adesso è accanto a tuo figlio, ha bisogno di te. Ti faccio accompagnare da un’auto ufficiale. E per favore, tienimi informato sulle condizioni del ragazzo.»


    Il presidente premette un campanello; arrivarono i suoi assistenti e, dopo un rapido commiato, la tormentata duchessa se ne andò. Rimasto solo, Alcalá Zamora fece chiamare al telefono il ministro degli Interni e lo incaricò di cercare e catturare José Antonio Primo de Rivera. Un po’ sorpreso, don Amós Salvador si permise di obiettare.


    «Sul piano legale non ci sarebbero problemi, signor presidente. Ma il capo nazionale della Falange in carcere è una bomba a orologeria. Le sue squadre si lanceranno nelle strade. E non possiamo sbatterli tutti in cella.»


    «Metti al fresco solo i pezzi grossi. Sai, per decimare le file, una misura provvisoria. In questo paese, vedere il sole a scacchi per un po’ non ha mai fatto male a nessuno. Anch’io sono stato dentro nel ’31. Chiudili nella Cárcel Modelo, e se fanno cagnara, portali via da Madrid e trasferiscili in un posto tranquillo: a Lugo, a Tenerife, ad Alicante, dove ti pare. Lì saranno al sicuro dagli altri e da se stessi.»
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    Anthony Whitelands si svegliò di soprassalto. L’altro gli aveva spruzzato il seltz in faccia con il sifone. Non riuscì a ricordare dove fosse, finché dopo aver pulito gli occhiali non vide accanto a sé il volto cupo e accigliato di José Antonio Primo de Rivera. Erano ancora al Bar Club, in calle de Alcalá. Quando vide che si era svegliato, José Antonio disse: «Cattive notizie. Hanno ammazzato Guillermo del Valle».


    Nel locale non c’era più nessuno; persino il cameriere sembrava scomparso. Anthony tornò sobrio di colpo.


    «Guillermo, morto?» ripeté incredulo. «Sei stato tu! Guillermo del Valle era il falangista che è venuto da me. Aveva scoperto che c’era un traditore. Adesso capisco! Toñina ha sentito la conversazione dall’armadio dove si era nascosta, poi ha finto di essere svenuta e alla prima occasione è corsa a raccontare tutto a Higinio Zamora. Quel bastardo di Higinio mi aveva appioppato la sua protetta per tenermi d’occhio…»


    «Piantala di dire idiozie. Anche se i tuoi vaneggiamenti fossero veri, non potrei mai torcere un capello al fratello di Paquita. Guillermo è stato ammazzato da due agenti del tuo amico, il tenente colonnello Marranón. E adesso hanno dato l’ordine di arrestarmi. Hanno già fermato mio fratello Miguel e altri capi della Falange e ci sono pattuglie che mi cercano in tutta Madrid. Arriveranno presto. Il cameriere avrà fatto la soffiata, per questo ha tagliato la corda.»


    «Che farai? Sei ancora in tempo per scappare.»


    «No. Sono il capo nazionale della Falange. Non mi nascondo, io. Se vogliono arrestarmi, dovranno subirne le conseguenze.»


    Mentre parlava, tirò fuori la pistola dalla tasca. Anthony si spaventò.


    «Non vorrai sfidare la polizia.»


    José Antonio sorrise, estrasse il caricatore e lo posò sul tavolo insieme alla rivoltella.


    «Non sono così matto. Lascio qui l’arma, così non potranno spararmi dicendo che era per legittima difesa. Non voglio altra violenza. Puoi crederci o no, ma io l’ho sempre rifiutata. Dio solo sa la fatica che ho fatto per frenare la giusta indignazione dei camerati di fronte ai soprusi di quei facinorosi dei socialisti e alla connivenza delle autorità, e per impedire che la Falange precipitasse in quell’abisso senza fondo. Purtroppo ho dovuto cedere alla realtà e permettere l’uso delle armi per evitare che ci sterminassero come animali. Ma adesso sono stanco. Forse hai ragione, forse avrei fin troppi motivi per voltare le spalle alla mia stessa creazione. Volevo la pace e la riconciliazione, ma non me l’hanno permesso. Ho dato la vita per la Spagna, e la Spagna mi ha girato le spalle. Ho difeso la classe operaia e quella, invece di ascoltarmi, mi attacca. Nessuno mi dà retta. Eppure avrei potuto ottenere ciò che nessuno è mai riuscito né mai riuscirà a fare: superare una lotta di classe insensata, gettare le fondamenta di una Spagna nuova, la patria di tutti. Tanta fatica per niente: gli spagnoli preferiscono tenersi le loro ideologie antiquate, la demagogia oscurantista, la tirannia travestita da democrazia e i regolamenti di conti più brutali. Cosa cambia tra portare in processione la statua del sacro cuore e bruciarla? È un paese di cavernicoli, sprofondato nella miseria, nell’apatia e nella sporcizia.»


    Mise una mano sulla spalla a Anthony e proseguì in tono più confidenziale.


    «Torna a casa, amico mio, questo non è un posto per te. Torna nell’Inghilterra dei prati verdi e racconta ciò che hai visto: spiega la mia lotta, le mie aspirazioni e gli ostacoli che devo affrontare.»


    Anthony scosse la testa e fece un gesto di scuse.


    «Mi dispiace» disse, «ma temo che non lo farò. Tornerò in Inghilterra come sono venuto qui: senza schierarmi. Non sono indifferente a tutto, anzi: sono disperato per la situazione, e ancora di più per quello che succederà a breve. Ma non è un problema mio. Nessuno mi ha chiesto niente quando avete posto le basi, o fissato gli obiettivi, o stabilito le regole del gioco. Adesso non datemi la responsabilità del verdetto. Il mio impegno è esclusivamente personale. Se ti aspettano fuori, ti accompagno. Non perché la penso come te, ma perché siamo entrati insieme e abbiamo bevuto insieme. Se hanno intenzione di sparare, forse ci penseranno due volte vedendoti con un suddito britannico, o forse no. Ma delle idee per cui siete pronti ad ammazzarvi a vicenda non ne voglio sapere niente.»


    In calle de Alcalá avevano interrotto il traffico. C’erano solo due automobili nere appostate davanti al bar e sei agenti armati di moschetti, al riparo dietro gli stipiti dei portoni. Quando José Antonio Primo de Rivera e Anthony Whitelands uscirono con le mani in alto, il tenente colonnello Marranón scese da una delle macchine e si avvicinò.


    «Mi sembrava strano di non vedere la vostra brutta faccia» disse all’inglese. «Siete in arresto, tutti e due.»


    «Con quali accuse?» domandò José Antonio.


    «Porto abusivo d’armi.»


    «Né io né questo gentiluomo abbiamo armi addosso» protestò Anthony.


    «Cazzo, Vitelas, non costringetemi a inventare! Io devo solo mettervi in cella, le accuse le deciderà domani il giudice. Voi venite con me. Il signor Primo sull’altra macchina.»


    José Antonio porse la mano all’inglese.


    «Non credo che ci rivedremo.»


    Anthony gliela strinse guardandolo dritto negli occhi.


    «Se non fossero venuti ad arrestarci, mi avresti ucciso? Dimmi la verità.»


    José Antonio sorrise, si strinse nelle spalle e si incamminò verso la macchina che gli avevano assegnato, scortato dalle sei guardie. Con il piede sul predellino, si girò e salutò tendendo il braccio in alto. Anthony e il tenente colonnello si sistemarono sui sedili posteriori dell’altra vettura. Alla guida c’era un agente.


    «Di cosa avete parlato?» chiese il tenente colonnello dopo essere partiti.


    «Fondamentalmente, di donne.»


    «Lo immaginavo. Avete saputo del ragazzo, il fratello di quella donna?»


    «Sì. È morto?»


    «Macché. I figli di papà sono come i gatti. Li lanci dal balcone e quelli si rialzano subito in piedi.»


    Anthony si appoggiò al sedile di pelle, chiuse gli occhi e fece un profondo sospiro. Quando li riaprì, l’auto era ferma davanti all’albergo. Avevano lavato la strada e in plaza del Ángel non c’erano più tracce di sangue.


    «Non ero in arresto?»


    «Voi no. Non voglio vedervi mai più. Siete una spina nel fianco, e puzzate di whisky. Per darsi agli intrighi internazionali, bisogna essere più svegli, più morigerati e meno dongiovanni. Il vostro treno parte dalla stazione di Atocha domani alle quattordici: non perdetelo e non provate a scendere prima di aver attraversato la frontiera. La Guardia Civil ha la vostra descrizione e la cattiva abitudine di sparare senza dare l’alt.»


    Arrivò in camera a tentoni e si mise a letto vestito, ma non riuscì a addormentarsi finché la prima luce del mattino non filtrò dalle imposte. Fu svegliato da uno sconosciuto che lo scuoteva senza riguardi. Abituato a quel genere di anomalie, non si allarmò.


    «Chi siete, e che ci fate nella mia stanza?» si limitò a chiedere.


    «Non vi ricordate di me, Whitelands? Harry Parker, dell’ambasciata. Ho saputo che ve ne andate e sono venuto per accompagnarvi alla stazione. Saremo tutti più tranquilli, quando il treno sarà partito con voi a bordo.»


    «Santo cielo, Parker, ho il treno alle due del pomeriggio e sono le nove meno dieci.»


    «Sì, abbiamo giusto il tempo di risolvere qualche faccenda rimasta in sospeso. Vestitevi e fate la valigia. Ho la macchina qui sotto. Sbrigatevi, così ci prendiamo anche un caffè. Con le frittelle, se non ci mettete una vita.»


    Troppo stanco per fare obiezioni, Anthony obbedì. Scese con la valigia e nel pagare il conto si accorse che era cambiato l’addetto alla reception: quello nuovo era altrettanto brusco e ancora più distaccato. Alla porta girevole mancava un pannello, ma qualcuno aveva spazzato via le schegge di vetro. Caricarono la valigia sulla berlina dell’ambasciata, sorvegliata dall’autista, e in plaza de Santa Ana fecero una colazione frugale e silenziosa. Sia nel bar sia poi durante il tragitto, Anthony colse nel suo accompagnatore un vago malessere, come se si trattenesse a fatica dal dire una cosa importante. Arrivarono davanti all’ambasciata e scesero dalla macchina.


    «Lasciate pure qui la valigia» disse il giovane diplomatico. «Non ci fermeremo molto. Alcuni gentiluomini desiderano salutarvi. Li conoscete già.»


    «E se non volessi vedere nessuno?» replicò l’inglese in tono di sfida.


    «Mi mettereste nei guai, Whitelands, e di grattacapi me ne avete già dati tanti. Fate il bravo: solo un minuto.»


    Salirono fino al sontuoso salone dominato dal ritratto di sua maestà Edoardo VIII in cui la volta precedente si era svolta la riunione con Lord Bumblebee e i due funzionari dell’ambasciata. Nel caminetto ardeva un fuoco confortante. Lord Bumblebee andò loro incontro.


    «Lieto di rivedervi, Whitelands. Conoscete già David Ross, primo segretario di legazione, e Peter Atkins, addetto culturale. Stavolta c’è anche… be’, le presentazioni sono superflue.»


    Con sorpresa e fastidio, Anthony si accorse della presenza di Edwin Garrigaw, l’anziano curatore malevolo e lezioso. Salutò tutti con un cenno del capo e si sedette sulla poltrona che gli aveva indicato Lord Bumblebee. Poi questi si rivolse a Harry Parker e chiese: «Gliel’avete detto?».


    «No, signore. Ho preferito aspettare che lo faceste voi» rispose il giovane diplomatico.


    Lord Bumblebee annuì, caricò la pipa con deliberata lentezza, guardò i presenti a uno a uno, come cercando il loro sostegno morale, si schiarì la gola e rivolgendosi a Anthony disse: «Bene, Whitelands, andrò al sodo. Dobbiamo darvi due notizie: una buona e una cattiva. Comincio da quella cattiva. Stanotte, mentre la famiglia del vostro amico, il duca della Igualada, era radunata all’ospedale cittadino per… sapete, quel falangista gravemente ferito… Un fatto increscioso, sissignore. Frequente, ma non per questo meno increscioso. Alla fine per fortuna il ragazzo se l’è cavata. A Verdun, nel ’16, vidi casi simili. Pochi, a dire il vero. In ogni caso, come vi stavo dicendo, mentre la famiglia era all’ospedale, si è verificato… ecco, si è verificato un incendio nel loro palazzo. Un attentato? Non possiamo escluderlo, visto come stanno le cose, ma ne dubito, considerando le caratteristiche del sinistro. È più probabile che si sia trattato di un incidente domestico: un cortocircuito, un mozzicone di sigaretta, una sciocchezza qualsiasi. Con l’agitazione del momento, la famiglia altrove e la servitù sconvolta, le distrazioni erano inevitabili. Per fortuna non ci sono stati feriti. Qualcuno ha dato l’allarme, sono arrivati i pompieri e il fuoco è stato domato senza grossi problemi. Di fatto solo la cantina è rimasta danneggiata. A quanto sembra c’erano mobili vecchi, tappeti, cianfrusaglie. Quella roba brucia come la paglia. Sono andati a fuoco anche alcuni dipinti… Pare siano irrecuperabili. Ve lo dico perché mi sembrava di aver capito che il vostro presunto Velázquez si trovasse in quella cantina».


    Anthony impallidì. Guardò Edwin Garrigaw con la coda dell’occhio e gli parve di intravedere un sorriso di scherno su quelle labbra truccate con un velo di rossetto. Chiese un bicchiere d’acqua. Harry Parker gli propose una bevanda più forte, ma né l’organismo né la mente di Anthony erano in grado di reggere altri assalti. Mentre il giovane diplomatico versava l’acqua da una brocca, Lord Bumblebee riprese: «Non fate quella faccia, Whitelands. Questa era la cattiva notizia. Quella buona ve la darà il nostro amico Garrigaw. Quando volete, Edwin».


    L’anziano curatore fece passare alcuni secondi per assaporare in anticipo il proprio trionfo.


    «La buona notizia, Whitelands, è che il quadro non era un Velázquez. Non arrabbiatevi prima di sentire il resto. Innanzitutto, la vostra onorabilità e il vostro prestigio accademico sono salvi. Non era un falso, e viste le condizioni in cui avete effettuato l’esame, è comprensibile che abbiate sbagliato l’attribuzione. Vi dirò di più: le vostre ipotesi non erano così strampalate. Sono molto colpito.»


    «Per favore, Garrigaw» disse Anthony con un filo di voce, «spiegatevi.»


    «Certo, certo. Se non ricordo male, avevate identificato il soggetto del dipinto, un nudo femminile, con donna Antonia de la Cerda, moglie di don Gaspar Gómez de Haro. Probabilmente avevate ragione, e in tal caso questo confermerebbe l’identità della donna che posò per Venere e Cupido. Una scoperta importante, Whitelands. Se potete dimostrarlo, vi auguro un successo straordinario nella nostra minuscola cerchia. Il secondo ritratto, però, quello che avete visto, non era opera di Velázquez, ma del suo aiutante.»


    «Martínez del Mazo?»


    «No, Juan de Pareja.» Abbracciando con lo sguardo i presenti, aggiunse: «Per chi non lo sapesse, si trattava di un moro, uno schiavo comprato a Siviglia che lavorò nella bottega di Velázquez per molti anni, fin dall’inizio della carriera artistica del maestro, da cui imparò i rudimenti tecnici della pittura. Velázquez lo stimava come professionista e come persona, tanto che lo portò con sé nei due viaggi in Italia. La data esatta e il luogo di nascita di Juan de Pareja sono ignoti». L’anziano curatore continuò in tono professorale: «Ma era più giovane di Velázquez. Dotato di un certo talento naturale, imparò non solo dal padrone, ma anche dai grandi maestri italiani che ebbe modo di vedere e conoscere in Italia. Dipinse alcuni ritratti e quadri di soggetto religioso; in quanto schiavo, non poté farli vedere a nessuno mentre era in vita, ma oggi possiamo ammirarli al Prado, a Valencia e anche in musei internazionali. Data la vicinanza di Velázquez, è logico che ne abbia subìto l’influenza, e più volte le opere di Pareja sono state attribuite per errore a Velázquez».


    Fece una pausa per imprimere bene il concetto nella mente del suo pubblico e poi riprese con lo stesso tono didattico.


    «Durante il secondo viaggio in Italia» continuò Edwin Garrigaw, «Velázquez fece un ritratto a Pareja. Il quadro non fu mai riporato in Spagna e oggi si trova in Inghilterra, nella collezione di Sir William Hamilton. Io l’ho visto e vi posso assicurare che è un’opera di qualità eccelsa. Forse conoscete delle copie. In tal caso saprete che aspetto aveva Juan de Pareja: era bello da morire. Pelle scura, occhi fiammeggianti, folti capelli ricci, portamento distinto. Si dice che Velázquez lo avesse dipinto per esercitarsi prima di eseguire il ritratto di papa Innocenzo X, ma io non sono d’accordo. Nel 1650 Velázquez aveva realizzato molti ritratti di Filippo IV e della famiglia reale: non aveva bisogno di esercitarsi ed era molto sicuro di sé. Semplicemente dipinse Juan de Pareja perché era stufo di ritrarre cardinali e perché erano amici e compagni d’avventura. Per lo stesso motivo poi lo liberò. Se a Madrid Velázquez aveva ritratto la moglie di don Gaspar Gómez de Haro nei panni di Venere, è probabile che la modella e l’aiutante del pittore si fossero conosciuti, e senza dubbio tra loro era nato qualcosa di più. Juan de Pareja la ritrasse di nascosto, come del resto era costretto a fare con tutti i suoi quadri. Forse a Madrid cominciarono a girare delle voci, e siccome è il padrone a rispondere dei crimini di uno schiavo, Velázquez e Pareja fuggirono a Roma.»


    Tacque e si mise a fissare Anthony, in attesa della sua reazione.


    «Da dove viene fuori questa teoria, Garrigaw? Non avete nemmeno visto il dipinto.»


    «Pedro Teacher lo sapeva. Non l’aveva mai detto a nessuno e non so come avesse fatto a scoprirlo, ma dopo la sua morte l’intelligence britannica ha perquisito la galleria e la casa di Londra e ha trovato i documenti. Ce l’hanno comunicato proprio stamane. Non sappiamo se il duca della Igualada lo sapesse o se credesse in buona fede che il quadro fosse di Velázquez, ma ormai il dipinto è scomparso e la cosa non ha più importanza.»


    David Ross, primo segretario di legazione, si sentì in dovere di intervenire.


    «Pedro Teacher era un agente al servizio dei tedeschi. Lo sapevamo da tempo e lo tenevamo d’occhio. Lavorava per l’ammiraglio Canaris. E forse anche per altre potenze. Doppio agente. È quasi sempre così.»


    «Per questo l’hanno ucciso?»


    «Non credo. Gli agenti non si ammazzano tra loro, sono colleghi. Si aiutano e collaborano, se non va contro i loro interessi. E i governi idem. Se quelli del servizio di controspionaggio scoprono un agente, cercano di convincerlo a passare dalla loro parte, e di solito ci riescono. Gente flessibile, come richiede il mestiere. Una spia viva è utile, morta non serve a niente. A volte è lo stesso governo che valuta quando togliere di mezzo un proprio agente. Ma ripeto, sono casi rari. Non sappiamo chi abbia ucciso Pedro Teacher, né tantomeno il movente.»


    «Doveva rivelarmi un segreto importantissimo» suggerì Anthony.


    «Lasciate perdere» replicò David Ross. «Era un chiacchierone. Probabilmente voleva soltanto conquistarsi la vostra fiducia per strapparvi delle informazioni. Era preoccupato per la vendita del quadro: negli ultimi tempi i rapporti con il duca si erano raffreddati e si sentiva tagliato fuori da un’operazione che era stato lui a organizzare con cura.»


    «E Kolia?»


    Lord Bumblebee prese la parola.


    «I nostri informatori hanno perso le sue tracce. E non sappiamo ancora chi fosse. Magari era proprio Pedro Teacher. Potrebbe anche essere una qualsiasi delle persone qui presenti: quelle maledette spie sono dappertutto. Non importa, non pensateci più. Ormai il dipinto è scomparso, perciò voi non siete più di alcun interesse. Né per lui né per Mosca. Né per noi, senza offesa.»


    «Ma ha cercato di uccidermi.»


    «No» disse David Ross. «Se Kolia avesse voluto uccidervi, non sareste qui a raccontarlo. L’episodio della Puerta de Toledo è stato una pantomima. Higinio Zamora Zamorano lavora per noi.»


    Harry Parker guardò l’orologio.


    «Il tempo corre» osservò in tono neutro. «Forse dovremmo avviarci, a meno che non abbiate qualcos’altro da dire o da chiedere, Whitelands.»


    Anthony posò il bicchiere vuoto su un tavolino e si alzò dalla poltrona. Gli faceva male la testa e aveva lo stomaco sottosopra. Notando il suo smarrimento, Lord Bumblebee gli mise una mano sulla spalla.


    «Parker ha ragione. Tornate a casa, dimenticate Madrid. È una città sporca, caotica, la gente non sa stare al suo posto. E non preoccupatevi per il vostro amico Primo, non gli succederà niente. Il fascismo è una spina nel fianco, ma non è un problema. Il problema viene dalla Russia. Prima o poi l’Inghilterra dovrà allearsi con la Germania per far fronte alla minaccia comunista.» Si girò verso il ritratto di Edoardo VIII e lo indicò con la pipa. «Sua maestà l’ha capito e non nasconde le sue simpatie per Hitler. Certo, quel tedesco non è esattamente un sostenitore della democrazia, ma la politica non permette di andare tanto per il sottile. Per questo non si addice a una persona educata e sensibile come voi, Whitelands. Tornate a Londra, dai vostri quadri e dai vostri libri. E chiedete perdono a Catherine. Vi coprirà di insulti, ma vi perdonerà: non aspetta altro. Le donne sono una seccatura, ma sono la cosa migliore che abbiamo. La politica, invece, è orribile. I comunisti e i nazisti sono dei mostri, e noi, che siamo i buoni, passiamo per le canaglie di turno.»

  


  
    Epilogo

    —


    Fuori dall’ambasciata il sole brillava alto nel cielo limpido, l’aria era tiepida, sui rami degli alberi spuntavano le gemme e nelle aiuole c’erano fiori bianchi e gialli, a proclamare l’arrivo della splendida primavera del 1936. Davanti alla berlina, Harry Parker guardò di nuovo l’orologio da polso e trattenne Anthony Whitelands, che stava per salire sulla vettura.


    «È ancora presto» disse il giovane diplomatico «e mi è venuto in mente che magari vi piacerebbe visitare un’ultima volta il Museo del Prado. Se mi promettete di non fare stupidaggini, vi porto lì e torno a prendervi tra un’ora. La valigia può restare in macchina.»


    «Grazie, Parker» fece Anthony commosso. «Siete molto gentile.»


    Al museo salutò la bigliettaia e andò dritto nella sala di Velázquez. Una volta lì, si fermò al centro, indeciso: aveva poco tempo e doveva concentrarsi per non sprecare un’occasione che forse non si sarebbe più ripresentata per anni.


    Prima di alzare gli occhi per fissarli su un’opera specifica, sentì pronunciare il suo nome sottovoce ed ebbe un tuffo al cuore.


    «Tu qui!» esclamò. «Come sapevi dove trovarmi?»


    «Nessun mistero» rispose lei. «Ho chiesto io al signor Parker di portarti qui. Mi sembrava un bel posto per un addio.»


    «Oh, sì, se davvero dobbiamo dirci addio non c’è posto migliore di questo. Facciamo un giro nella sala. Se c’è un quadro che ti interessa, te ne posso parlare.»


    Paquita si strinse al suo braccio e così affiancati cominciarono a passeggiare adagio.


    «Avrai saputo dell’incendio in cantina» disse lei. «Mi dispiace tanto, Anthony.»


    L’inglese si strinse nelle spalle.


    «A quanto pare sono stato fortunato. Se il quadro era davvero opera di un moro, avrei fatto una figuraccia tremenda. Per voi, invece, è una grave perdita.»


    «Non fa niente, siamo ricchi. E lo spavento che ci siamo presi con Guillermo ci ha fatto capire quanto poco valgono gli oggetti materiali.»


    «Forse hai ragione. Come sta Guillermo? E il resto della famiglia? È un peccato non poter salutare tutti.»


    «Guillermo si sta riprendendo a una velocità sorprendente. Se non ci sono ricadute, tra un paio di giorni lo lasceranno tornare a casa. I miei, come puoi immaginare, sono pazzi di gioia. La povera Lilí, invece, è molto scossa. È ancora una ragazzina e non ha sopportato tutte queste emozioni. Continua a piangere e si è messa a dire che la colpa dell’incendio è sua. È una follia, ovviamente. Non sapremo mai che cosa lo abbia scatenato. Comunque sia, papà ha deciso di mandarla a Badajoz, nella tenuta di un nostro parente, il duca di Olivenza. Lì dimenticherà questo inferno e ritroverà la salute e il buonumore.»


    Anthony aprì la bocca per dire qualcosa, ma si sentì addosso lo sguardo severo del conte duca di Olivares, che lo osservava in sella al suo cavallo. Con il bastone che aveva in mano sembrava indicargli la strada da seguire. L’inglese annuì e mormorò: «Povera Lilí!». E per cambiare discorso, aggiunse: «E di José Antonio si sa qualcosa?».


    «Stamattina presto ha incontrato Alonso Mallol, il direttore generale di sicurezza. Non è stato un colloquio amichevole; a quanto pare José Antonio gli ha dato del cornuto. L’hanno trasferito in prigione, e al porto abusivo d’armi si è aggiunto l’oltraggio a pubblico ufficiale. Domani andrò a trovarlo: voglio dire addio anche a lui.»


    «Addio?»


    «Sì» rispose la giovane. «Lo rilasceranno tra pochi giorni, ma a quel punto io non sarò più qui. Me ne vado, Anthony. Non sono venuta solo a salutarti, ma anche a dirti una cosa che credo dovresti sapere.»


    Nell’enorme sala non c’era nessun altro. Paquita fece una pausa, poi continuò: «Ieri è stata una giornata strana. Ho sempre pensato di essere una persona assennata, eppure in un solo giorno ho cambiato idea tre volte. La mattina ero convinta di essere pazzamente innamorata di te. Ero ancora scioccata dalla scoperta, quando è venuta da me la ragazza dell’albergo, quella del neonato. Sapeva che qualcuno stava preparando un attentato contro quel signore inglese così buono con lei ed è corsa ad avvertirmi, perché non voleva essere una complice. Per questo stava scappando da Madrid con il figlio. Dio abbia pietà di lei e di quella povera creatura. Mi sono fatta forza e sono andata a casa di José Antonio. In quel momento non avevo nessuna voglia di vederlo, ma sapevo che era l’unico che avrebbe potuto salvarti la vita. Una volta lì, faccia a faccia, ho capito che l’amore per te era stato solo un impulso passeggero. Nella mia vita ci sarà per sempre un solo uomo. Quello che è successo tra noi è stato uno sbaglio. I sentimenti non cambiano così in fretta».


    «Hai detto tre volte in un giorno» replicò Anthony, ferito nell’intimo. «E la terza?»


    «La terza è stata quella definitiva» disse Paquita con una faccia serissima. «Quando ci hanno detto di Guillermo, ho capito che tutti noi stavamo precipitando nel baratro e che bisognava fare qualcosa per fermare la caduta. All’ospedale…»


    Si interruppe per alcuni istanti, sconvolta dal ricordo di quel momento, poi riprese in tono più risoluto.


    «Mi rifiuto di drammatizzare. All’ospedale ho fatto un voto solenne: se mio fratello si fosse salvato, io mi sarei ritirata dal mondo. Il Signore ha fatto il miracolo e questo ha confermato ciò che già immaginavo, e cioè che tutti i mali capitati alla mia famiglia erano un castigo per i miei peccati. Non so se adesso sono in pace con il cielo, ma almeno so qual è la mia strada. Una cugina di mia madre è superiora di un convento di clausura a Salamanca. Quando avrò sistemato tutto, mi rinchiuderò lì. Per ora non penso di prendere il velo, sarebbe una scelta precipitosa e ultimamente ne ho già fatte abbastanza. Passerò qualche mese a pregare e meditare e dopo l’estate deciderò.»


    Anthony cercava di assimilare quella strana serie di notizie. Tutte le donne con cui aveva avuto a che fare cambiavano vita e se ne andavano: Toñina, Lilí e ora Paquita. Per colpa mia Madrid si spopola, pensò. Ma invece di dire qualcosa, portò Paquita davanti al ritratto di madre Jerónima de la Fuente. Anche se il quadro era piuttosto grande, la suora appariva minuta, come se il passare degli anni, l’ascetismo e l’esperienza le avessero rattrappito il fisico senza intaccare l’energia del carattere. Aveva lo sguardo affaticato, le palpebre pesanti, un po’ arrossate, la bocca contratta in un’espressione caparbia. Nella mano ossuta, solcata dalle vene, reggeva un libro; con l’altra impugnava un grande crocifisso. Per un attimo aveva staccato gli occhi dall’immagine di Cristo in croce per guardare di sfuggita l’uomo che la stava ritraendo e poi, nei secoli a venire, tutti coloro che si sarebbero fermati ad ammirare il quadro. L’aspetto era severo, ma lo sguardo benevolo e comprensivo.


    «A Madrid ci sono due ritratti identici di questa suora» disse Anthony, «entrambi attribuiti a Velázquez. Questo è il migliore, l’altro appartiene a una collezione privata. Su tutti e due, in alto, c’è una scritta diventata scura con il passare del tempo, ma comunque leggibile: BONUM EST PRESTOLARI CUM SILENTIO SALUTARE DEI. Significa: “È cosa buona aspettare la salvezza di Dio in silenzio”. Nel secondo ritratto c’è anche un cartiglio con un altro motto che non ricordo per intero, ma che dice pressappoco: “La sua gloria sarà la mia unica soddisfazione”. Temo che da sola, nella tua cella, dovrai decidere quale delle due versioni adottare.»


    Senza dire niente, Paquita gli lasciò il braccio e se ne andò con passo lento ma irremovibile. Anthony non si girò nemmeno a guardarla. Osservò per qualche istante il ritratto di madre Jerónima de la Fuente e poi raggiunse l’angolo in cui era esposto Las Meninas. Fu lì che lo trovò Harry Parker quando entrò a cercarlo, preoccupato perché tardava.


    «È ora, Whitelands.»


    «Vi rendete conto, Parker?» disse Anthony. «Dopo un lungo silenzio, Velázquez dipinse questo quadro alla fine della sua vita. Il suo capolavoro e anche il suo testamento. È un ritratto di corte alla rovescia, perché rappresenta un gruppo di personaggi secondari: bambine, cameriere, nani, un cane, un paio di funzionari e il pittore stesso. Nello specchio è riflessa l’immagine sfumata del re e della regina, i rappresentanti del potere. Sono fuori dal dipinto, e quindi dalle nostre vite, ma vedono tutto, controllano tutto e sono loro che danno al quadro la sua ragione di essere.»


    Il giovane diplomatico guardò ancora una volta l’orologio.


    «Sarà come dite voi, Whitelands, ma si sta facendo tardi e non possiamo perdere quel treno per niente al mondo.»
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