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IL CROCEVIA DELLE TRE VEDOVE



        
            1
IL MONOCOLO NERO

            Quando Maigret, con un sospiro di sfinimento, scostò la sedia dalla
                scrivania sulla quale teneva appoggiati i gomiti, l’interrogatorio di Carl Andersen
                durava esattamente da diciassette ore.

            Sotto le finestre senza tende la scena era cambiata più volte: a
                mezzogiorno una folla di dattilografe e impiegati aveva preso d’assalto le latterie
                di place Saint-Michel, poi l’animazione era diminuita e infine, dopo la corsa delle
                sei verso il métro e le stazioni, era cominciato il pigro rituale
                dell’aperitivo...

            La Senna si era avvolta di vapori. Era passato l’ultimo
                rimorchiatore, con i fanali verdi e rossi accesi e tre chiatte al traino. L’ultimo
                autobus. L’ultimo métro. Anche le saracinesche del cinema erano state abbassate, i
                cartelloni ritirati...

            Nell’ufficio di Maigret la stufa sembrava ronfare più forte. Sul
                tavolo, boccali di birra vuoti e avanzi di spuntini.

            Da qualche parte doveva essere scoppiato un incendio, perché si
                sentivano le sirene dei pompieri. C’era stata anche una retata. Il cellulare era
                uscito verso le due dalla Questura e più tardi aveva
                scaricato il suo bottino nel cortile del carcere.

            L’interrogatorio continuava. Ogni ora o due, a seconda della
                stanchezza, Maigret premeva un pulsante. Allora il brigadiere Lucas, che
                sonnecchiava nell’ufficio accanto, entrava, dava uno sguardo agli appunti del
                commissario e prendeva il suo posto.

            E Maigret andava a stendersi su una brandina, per poi tornare alla
                carica con rinnovata energia.

            In Questura non c’era anima viva. Un po’ di movimento alla
                Buoncostume. Un trafficante di droga portato lì da un ispettore verso le quattro del
                mattino e subito messo sotto il torchio.

            Un’aureola lattiginosa via via sempre più chiara aveva circondato la
                Senna, finché era giunto il mattino a illuminare i viali deserti. Rumore di passi
                nei corridoi. Lo squillo del telefono. Voci. Porte sbattute. Le scope delle donne
                delle pulizie.

            E Maigret, appoggiata la pipa troppo calda sul tavolo, si era alzato
                per squadrare il prigioniero dalla testa ai piedi, con l’aria accigliata ma anche
                con un po’ di ammirazione.

            Diciassette ore di interrogatorio serrato! Prima di cominciare
                avevano tolto all’uomo le stringhe delle scarpe, il colletto, la cravatta, e gli
                avevano svuotato le tasche.

            Durante le prime quattro ore era stato tenuto in piedi in mezzo
                all’ufficio, mentre le domande fioccavano a raffica.

            «Hai sete?...».

            Maigret era alla quarta birra, e l’uomo aveva abbozzato un pallido
                sorriso. Aveva bevuto avidamente.

            «Hai fame?...».

            Gli avevano detto di sedersi, poi di alzarsi. Era rimasto sette ore
                senza mangiare, e non gli avevano dato tregua neanche mentre divorava un panino.

            A far domande erano in due, che ogni tanto si davano il cambio. Tra
                una seduta e l’altra potevano schiacciare un sonnellino,
                sgranchirsi le gambe, sfuggire all’ossessiva monotonia dell’interrogatorio.

            Ed erano loro a gettare la spugna! Scrollando le spalle, Maigret
                cercò una pipa fredda nel cassetto e si asciugò la fronte madida.

            Forse quel che più lo impressionava in Andersen non era la sua
                resistenza fisica e morale, ma la sconcertante eleganza, la distinzione che aveva
                conservato fino all’ultimo.

            Un uomo di mondo che esce dal locale delle perquisizioni senza
                cravatta e che poi passa un’ora completamente nudo negli uffici della Scientifica in
                mezzo a cento malviventi, trascinato dalla macchina fotografica agli apparecchi di
                misurazione fra spintoni e battute di bassa lega, perde quasi sempre quella
                sicurezza che, nella vita privata, faceva parte della sua personalità.

            Dopo un interrogatorio anche di poche ore, poi, è un miracolo se
                qualcosa ancora lo distingue dall’ultimo dei vagabondi.

            Carl Andersen non era affatto cambiato. Malgrado l’abito sgualcito
                conservava un’eleganza che raramente gli uomini della Polizia giudiziaria hanno
                occasione di ammirare: un’eleganza aristocratica, con quel tanto di riserbo e di
                freddezza, con quella punta di sussiego che sono una prerogativa dell’ambiente
                diplomatico.

            Era più alto di Maigret, largo di spalle ma agile e snello, con i
                fianchi stretti. Il suo lungo viso era pallido, le labbra quasi bianche.

            All’orbita sinistra portava un monocolo nero.

            «Se lo tolga!» gli era stato ordinato.

            Aveva obbedito, accennando un sorriso. Era apparso un occhio di
                vetro, sgradevolmente fisso.

            «Un incidente?...».

            «Sì, di volo...».

            «Ha fatto la guerra?».

            «Sono danese. Non ho dovuto fare la guerra. Ma al mio paese avevo un
                aereo da turismo...».

            
            Senza monocolo, l’occhio artificiale era così spiacevole a vedersi
                in quel viso giovane, dai lineamenti regolari, che Maigret aveva borbottato:

            «Se lo rimetta pure...».

            Andersen non si era lamentato nemmeno una volta, sia che lo
                lasciassero in piedi sia che si dimenticassero di dargli da bere o da mangiare. Dal
                suo posto poteva vedere il viavai della strada, i tram e gli autobus che passavano
                sul ponte, un raggio di sole purpureo verso sera, e ora l’animazione di una chiara
                mattina di aprile.

            Se ne stava sempre eretto, senza ostentazione, e l’unico segno di
                stanchezza era il solco sottile e profondo che gli sottolineava l’occhio destro.

            «Conferma tutte le sue dichiarazioni?».

            «Sì, le confermo».

            «Si rende conto che sono inverosimili?».

            «Me ne rendo conto, ma non posso mentire».

            «Spera di essere rilasciato per mancanza di prove?».

            «Non spero niente».

            Un lievissimo accento straniero, che la stanchezza rendeva più
                marcato.

            «Vuole che le rilegga il verbale dell’interrogatorio prima di
                farglielo firmare?».

            Il gesto vago dell’uomo di mondo che rifiuta una tazza di tè.

            «Glielo riassumo per sommi capi. Lei è arrivato in Francia tre anni
                fa insieme a sua sorella Else. Ha vissuto un mese a Parigi. Poi ha affittato una
                casa di campagna sulla statale Parigi-Étampes, a tre chilometri da Arpajon, nella
                località chiamata Crocevia delle Tre Vedove».

            Carl Andersen assentì con un leggero cenno del capo.

            «Da tre anni vive laggiù nell’isolamento più completo, al punto che
                la gente del paese non ha quasi mai visto sua sorella. Non ha rapporti con i vicini.
                Ha comprato una 5 CV vecchio modello con la quale va
                personalmente a fare la spesa al mercato di Arpajon. Ogni mese, con la stessa
                macchina, viene a Parigi».

            «Esatto. A consegnare i miei lavori alla ditta Dumas e Figli, rue du
                4-Septembre».

            «Lavori che consistono in disegni per tessuti d’arredamento. Ogni
                disegno le viene pagato cinquecento franchi. Lei ne esegue in media quattro al mese,
                per un totale di duemila franchi...».

            Altro cenno di assenso.

            «Lei non ha amici. Sua sorella non ha amiche. Sabato sera è andato a
                letto verso le dieci, come al solito. E, sempre come al solito, ha chiuso sua
                sorella nella camera attigua. Lei lo spiega sostenendo che sua sorella è molto
                paurosa... ma lasciamo perdere!... Alle sette della mattina dopo, domenica, il
                signor Émile Michonnet, assicuratore, che abita in una villetta a cento metri da
                casa vostra, entra in garage e scopre che la propria automobile, una sei cilindri
                nuova, di marca, è scomparsa, e al suo posto c’è il macinino che appartiene a
                lei...».

            Andersen non reagì, se non con un gesto meccanico verso la tasca
                vuota, dove forse di solito teneva le sigarette.

            «Michonnet, che da alcuni giorni non faceva che parlare a tutti
                della sua macchina nuova, pensa a uno scherzo di cattivo gusto. Viene da lei, trova
                il cancello chiuso e suona il campanello senza ottenere risposta. Una mezz’ora dopo
                va al posto di polizia e racconta quel che gli è capitato... Gli agenti vengono a
                casa sua, ma non trovano né lei né sua sorella... Nel garage, invece, scoprono
                l’auto di Michonnet, e sul sedile anteriore, chino sul volante, il cadavere di un
                uomo ucciso da un colpo d’arma da fuoco in pieno petto... Non gli sono stati rubati
                i documenti... È un certo Isaac Goldberg, un commerciante di diamanti di
                Anversa...».

            Maigret, parlando, ricaricava la stufa.

            «La polizia non perde tempo, e dagli impiegati
                della stazione di Arpajon viene a sapere che lei e sua
                sorella siete saliti sul primo treno per Parigi... Al vostro arrivo alla Gare
                d’Orsay gli agenti sono già lì che vi aspettano... Lei nega tutto...».

            «Nego di aver commesso un omicidio...».

            «Lei nega anche di conoscere Isaac Goldberg...».

            «L’ho visto per la prima volta, morto, al volante di una macchina
                che non mi appartiene, nel mio garage...».

            «E invece di telefonare alla polizia si è dato alla fuga con sua
                sorella...».

            «Ho avuto paura...».

            «Non ha niente da aggiungere?».

            «Niente!».

            «E conferma di non aver udito niente nella notte fra sabato e
                domenica?».

            «Ho il sonno pesante».

            Era la cinquantesima volta che l’uomo ripeteva esattamente le stesse
                frasi e Maigret, esasperato, premette il campanello. Il brigadiere Lucas entrò.

            «Torno subito!».

             


             


            Il colloquio fra Maigret e il giudice istruttore Coméliau,
                incaricato del caso, durò una quindicina di minuti. Il magistrato aveva praticamente
                dichiarato forfait in partenza.

            «Vedrà, sarà uno di quei casi che per fortuna capitano al massimo
                una volta ogni dieci anni, dove non si può mai dire l’ultima parola!... E proprio a
                me doveva toccare!... Una storia che non sta in piedi!... Che senso ha questo
                scambio di automobili?... E perché Andersen per scappare non usa quella che c’è nel
                suo garage, invece di andare fino ad Arpajon a piedi e poi prendere il treno?... Che
                cosa ci è venuto a fare questo commerciante di diamanti al Crocevia delle Tre
                Vedove?... Mi dia retta, Maigret! Per lei come per me, è soltanto l’inizio di una
                serie di fastidi... Lo rilasci, se vuole... Forse ha
                ragione lei: se ha resistito a un interrogatorio di diciassette ore, non riusciremo
                a cavarne nient’altro...».

            Il commissario aveva le palpebre arrossate per la mancanza di
                sonno.

            «Ha visto la sorella?».

            «No. Quando mi hanno portato Andersen, la polizia locale aveva già
                riaccompagnato la ragazza a casa per interrogarla sul posto. È rimasta lì, sotto
                sorveglianza».

            Si strinsero la mano. Maigret tornò nel suo ufficio, dove Lucas
                osservava con aria mogia il prigioniero che, la fronte incollata al vetro, aspettava
                senza dar segni di impazienza.

            «Lei è libero!» disse entrando.

            Andersen non trasalì neppure, ma accennò con un gesto al collo nudo,
                alle scarpe slacciate.

            «Le restituiranno i suoi effetti personali all’uscita. Naturalmente
                lei resta a disposizione della giustizia. E al minimo tentativo di fuga finisce alla
                Santé».

            «E mia sorella?...».

            «La troverà a casa...».

            Nel varcare la soglia il danese dovette provare, nonostante tutto,
                una certa emozione, perché si tolse il monocolo e si passò la mano sull’orbita
                vuota.

            «La ringrazio, commissario».

            «Non c’è di che!».

            «Le do la mia parola d’onore che sono innocente...».

            «Non le ho chiesto nulla!».

            Andersen si inchinò e attese che Lucas gli facesse strada.

            In anticamera una persona si era alzata, aveva assistito alla scena
                con uno stupore pieno di indignazione, e adesso si precipitava da Maigret.

            «Come?... Lo rilascia?... Ma, commissario, non è possibile...».

            Era Michonnet, l’assicuratore, il proprietario della
                sei cilindri nuova di zecca. Entrò spedito nell’ufficio e
                posò il cappello su un tavolo.

            «Sono qui prima di tutto per via dell’automobile».

            Un ometto brizzolato, vestito con goffa ricercatezza, che continuava
                a lisciarsi le punte dei baffi impomatati.

            Parlava spingendo in fuori le labbra, abbozzando gesti che volevano
                essere imperiosi, scegliendo le parole.

            Era lui la parte lesa! Era lui che la giustizia doveva proteggere!
                Non era forse una specie di eroe?

            Non si lasciava certo impressionare, lui! Tutta la Questura aveva il
                dovere di ascoltarlo.

            «Stanotte ho avuto un lungo colloquio con mia moglie, di cui spero
                farà presto la conoscenza... È d’accordo con me... Tenga presente che suo padre era
                professore al liceo di Montpellier e la madre dava lezioni di piano... Detto
                questo... Insomma...».

            Era la sua parola preferita. La pronunciava in tono insieme
                perentorio e condiscendente.

            «Insomma, bisogna prendere una decisione, e al più presto... Come
                tutti, anche i più ricchi, compreso il conte d’Avrainville, ho acquistato la
                macchina nuova a rate... Ho firmato diciotto cambiali... Noti bene che avrei potuto
                pagare in contanti, ma è inutile immobilizzare dei capitali... Il conte
                d’Avrainville, che le ho appena citato, ha fatto lo stesso per la sua Hispano...
                Insomma...».

            Maigret, immobile, respirava con forza.

            «Io non posso fare a meno della macchina, mi è indispensabile per
                l’esercizio della mia professione... Pensi che il mio settore si estende per un
                raggio di trenta chilometri intorno ad Arpajon... Mia moglie è d’accordo con me...
                Non la vogliamo più un’automobile in cui è stato ucciso un uomo... Spetta alla
                giustizia fare i passi necessari, procurarci una macchina nuova, uguale alla
                precedente... Però la preferirei color vinaccia, il che non
                cambia niente per quanto riguarda il prezzo...

            «Tenga presente che la mia era rodata, e invece adesso
                dovrò...».

            «Non ha altro da dirmi?».

            «Mi permetta!...».

            Anche questa era un’espressione che gli piaceva molto.

            «Mi permetta, commissario! Naturalmente sono pronto a mettere a sua
                disposizione tutto quello che so, tutta la mia esperienza sulle cose del paese... Ma
                è urgente che la macchina...».

            Maigret si passò una mano sulla fronte.

            «Bene, verrò a trovarla presto...».

            «E la macchina?».

            «Dopo gli accertamenti, le verrà restituita...».

            «Ma se le dico che mia moglie e io...».

            «Porga i miei omaggi a sua moglie... Buongiorno...».

            Accadde tutto così rapidamente che l’assicuratore non ebbe il tempo
                di protestare. Si ritrovò sul pianerottolo, con il cappello che qualcuno gli aveva
                messo in mano, mentre un usciere lo apostrofava:

            «Da questa parte! Prima scala a sinistra... La porta di
                fronte...».

            Maigret intanto si era chiuso in ufficio a doppia mandata, e aveva
                messo a scaldare dell’acqua sulla stufa per prepararsi un caffè forte.

            I colleghi erano convinti che stesse lavorando. Ma dovettero
                svegliarlo quando, un’ora dopo, arrivò da Anversa un telegramma così concepito:

            «Isaac Goldberg, quarantacinque anni, mediatore di diamanti,
                abbastanza noto sul mercato. Livello medio. Buone referenze bancarie. Ogni
                settimana, in treno o in aereo, faceva le piazze di Amsterdam, Londra e Parigi.

            «Villa lussuosa a Borgerhout, in rue de Campine. Sposato. Due figli,
                di otto e dodici anni.

            
            «La signora Goldberg è stata avvertita e ha preso il treno per
                Parigi».

             


             


            Alle undici del mattino squillò il telefono. Era Lucas.

            «Pronto! Sono al Crocevia delle Tre Vedove. La chiamo da
                un’autorimessa a duecento metri dalla casa degli Andersen... Il danese è tornato...
                Il cancello è chiuso... Niente da segnalare...».

            «E la sorella?».

            «Dev’essere dentro, ma non l’ho vista...».

            «Il corpo di Goldberg?...».

            «È ad Arpajon, all’obitorio...».

             


             


            Maigret tornò a casa, in boulevard Richard-Lenoir.

            «Hai l’aria stanca!» si limitò a commentare la moglie.

            «Preparami la valigia e mettici un vestito e un paio di scarpe di
                ricambio».

            «Starai via molto?...».

            Qualcosa stava cuocendo sui fornelli. In camera la finestra era
                aperta e il letto disfatto per far prendere aria alle lenzuola. La signora Maigret
                non aveva ancora avuto il tempo di togliersi le forcine con cui si era puntata i
                capelli in piccoli ricci compatti.

            «Arrivederci...».

            Le diede un bacio. Mentre usciva, lei osservò:

            «Hai aperto con la destra...».

            Era il contrario di quanto faceva di solito. Apriva sempre con la
                sinistra. E la signora Maigret non nascondeva di essere superstiziosa.

            «Di che si tratta?... Una banda?...».

            «Non lo so».

            «Vai lontano?».

            «Anche questo non lo so».

            
            «Starai attento, eh?...».

            Ma lui già scendeva le scale, voltandosi appena per farle un cenno
                con la mano. In strada fermò un taxi.

            «Alla Gare d’Orsay... Anzi, no... Quant’è la corsa fino ad
                Arpajon?... Trecento franchi, compreso il ritorno?... Andiamo!...».

            Era una cosa che faceva di rado. Ma si sentiva esausto. Non riusciva
                a scacciare il sonno che gli pungeva le palpebre.

            E poi, non era forse anche un po’ inquieto? Non tanto per il fatto
                che aveva aperto la porta con la destra. E nemmeno per la strana storia
                dell’automobile rubata a Michonnet e ritrovata con un morto al volante nel garage di
                Andersen.

            Quello che lo lasciava perplesso era piuttosto la personalità di
                quest’ultimo.

            «Diciassette ore sotto il torchio!».

            Criminali incalliti, delinquenti che erano di casa nei posti di
                polizia di tutta Europa non avevano resistito a una simile prova.

            Forse era proprio per questo che Maigret aveva rilasciato
                Andersen!

            Con tutto ciò, a Bourg-la-Reine già dormiva sprofondato nel sedile.
                Il tassista lo svegliò ad Arpajon, davanti al vecchio mercato dal tetto di
                paglia.

            «A quale albergo scende?».

            «Prosegua fino al Crocevia delle Tre Vedove...».

            Una salita, sul selciato luccicante d’olio della statale. Ai due
                lati, i cartelloni con la pubblicità di Vichy e Deauville, di grandi alberghi e
                marche di benzina.

            Un incrocio. Un’autorimessa con cinque pompe di benzina dipinte di
                rosso. A sinistra, la strada per Avrainville, segnalata da un cartello.

            Intorno, campi a perdita d’occhio.

            «Siamo arrivati!» disse il tassista.

            C’erano solo tre case. La prima era quella del padrone
                dell’autorimessa, in mattonelle di gesso, costruita in fretta e furia quando gli
                affari avevano cominciato a prosperare. Una grossa macchina
                sportiva, con la carrozzeria di alluminio, stava facendo il pieno. Dei meccanici
                riparavano il furgoncino di un macellaio.

            Di fronte, una pretenziosa villetta in pietra molare con uno stretto
                giardino circondato da una rete metallica alta due metri. Una targa di ottone:
                «Émile Michonnet, assicurazioni».

            L’altra casa era a duecento metri. Il muro intorno al parco
                consentiva di vedere solo il primo piano, un tetto di ardesia e qualche
                bell’albero.

            Era una costruzione vecchia di almeno un secolo. La tipica residenza
                di campagna dei bei tempi andati, con la casetta del giardiniere, le dipendenze, i
                pollai, la scuderia e una scala esterna di cinque gradini fiancheggiata da torciere
                di bronzo.

            C’era una piccola cisterna di cemento, vuota, e da un comignolo a
                forma di capitello saliva in verticale un filo di fumo.

            Nient’altro. In lontananza, un campanile, tetti di fattorie, un
                aratro abbandonato sul bordo di un campo pronto per la semina.

            E sul pavé levigato le automobili che passavano, strombazzavano, si
                incrociavano, si superavano.

            Maigret scese dal taxi con la valigia in mano e pagò l’autista, che
                prima di ripartire per Parigi si fermò all’autorimessa per fare benzina.


    
        
            2
LE TENDE CHE SI MUOVONO

            Lucas emerse dalla banchina della strada dov’era nascosto dagli
                alberi e si avvicinò a Maigret, che posò a terra la valigia. Stavano per stringersi
                la mano quando si udì un sibilo sempre più acuto, e all’improvviso una macchina da
                corsa lanciata a tutta velocità sfiorò i due poliziotti, facendo volare la valigia a
                tre metri di distanza.

            Non ci si vedeva più. L’auto a turbocompressore superò un carro di
                fieno e scomparve all’orizzonte.

            Maigret fece una smorfia.

            «Ne passano tante, così?».

            «È la prima... Sembrava proprio che ce l’avesse con noi, no?».

            Era un pomeriggio grigio. A una finestra della villa dei Michonnet
                una tenda si mosse impercettibilmente.

            «Si trova da dormire da queste parti?».

            «Ad Arpajon o ad Avrainville... Arpajon è a tre chilometri...
                Avrainville è più vicina, ma c’è solo una locanda di campagna...».

            «Va’ a prenotare due camere e porta la mia valigia... Niente da
                segnalare?».

            
            «Niente... Dalla villa ci stanno guardando... È la Michonnet, l’ho
                vista poco fa... Una bruna piuttosto grossa, con l’aria poco simpatica...».

            «Sai perché questo posto si chiama Crocevia delle Tre Vedove?».

            «Sì, mi sono informato... È per via della casa di Andersen... Risale
                alla Rivoluzione... Una volta era l’unica, qui... Poi, una cinquantina d’anni fa,
                pare che ci abitasse una tale con due figlie, tutte e tre vedove... La madre aveva
                novant’anni ed era invalida, la figlia maggiore ne aveva sessantasette e l’altra un
                po’ più di sessanta. Tre vecchie pazze, talmente avare che non compravano mai niente
                in paese, e vivevano dei prodotti del loro orto e del loro pollaio... Tenevano le
                persiane sempre chiuse, non si facevano vedere per settimane... La maggiore si è
                fratturata una gamba, e lo si è saputo solo quando era già morta... Una storia ben
                strana!... Da un po’ di tempo non si sentiva venire nessun rumore dalla casa, e la
                gente cominciava a mormorare... Così il sindaco decide di fare un sopralluogo... Le
                trova morte tutte e tre, morte da almeno dieci giorni!... Mi hanno detto che
                all’epoca i giornali ne hanno parlato molto... Il maestro del paese, che si era
                appassionato al caso, ha persino scritto un libretto... Secondo lui quella che si
                era rotta la gamba, per odio contro la sorella ancora sana, l’ha avvelenata insieme
                alla madre... E poi è morta anche lei accanto ai due cadaveri, perché non poteva
                muoversi per procurarsi da mangiare!...».

            Maigret fissava la casa, di cui vedeva solo la cima. Poi spostò lo
                sguardo sulla villetta nuova dei Michonnet, sull’autorimessa ancora più nuova, sulle
                macchine che passavano rombando sulla statale.

            «Va’ a prenotare le camere, poi torna da me...».

            «Cosa pensa di fare?».

            Il commissario alzò le spalle e si incamminò verso il cancello della
                casa delle Tre Vedove. Era una costruzione spaziosa, circondata da un parco di tre
                o quattro ettari in cui svettavano alcuni alberi
                maestosi.

            Intorno al prato correva un viale in leggera discesa che da una
                parte conduceva alla scala d’ingresso e dall’altra a un garage ricavato da una
                vecchia scuderia col tetto ancora munito di una carrucola.

            Tutto era immobile. A parte il filo di fumo, dietro le tende
                sbiadite non apparivano segni di vita. Stava scendendo la sera; in lontananza, dei
                cavalli attraversavano un campo per tornare alla fattoria.

            Maigret scorse un omino che camminava lungo la strada, con le mani
                sprofondate nelle tasche dei pantaloni di flanella, la pipa fra i denti e un
                berretto in testa. Quando fu a pochi passi, l’uomo lo interpellò con naturalezza,
                come si usa in campagna tra vicini.

            «È lei che dirige l’inchiesta?».

            Era senza colletto e in pantofole. Ma la giacca grigia era di buon
                tessuto inglese, e al dito portava un enorme anello a sigillo.

            «Sono il garagista del crocevia... L’ho vista arrivare...».

            Un ex pugile, si vedeva subito. Aveva il naso rotto, e la faccia era
                come martellata dai pugni. Parlava in tono strascicato, con una voce roca e volgare,
                ma piena di sicurezza.

            «Cosa ne pensa della faccenda delle macchine?...».

            Rise, mettendo in mostra qualche dente d’oro.

            «Se non ci fosse scappato il morto, ci sarebbe da ridere... Ma lei
                non può capire!... Dovrebbe conoscere il tizio che sta qui di fronte, quel
                Michonnet... Uno che non dà confidenza a nessuno, con il colletto alto così e le
                scarpe di vernice... E la moglie, poi!... L’ha già vista?... Be’!... Ne hanno sempre
                una... Chiamano perfino la polizia perché le macchine fanno troppo rumore quando si
                fermano davanti alla mia pompa di benzina...».

            Maigret guardava il suo interlocutore senza incoraggiarlo
                né scoraggiarlo. Lo guardava e basta, il che avrebbe
                sconcertato qualsiasi chiacchierone, ma non era sufficiente a impressionare il
                garagista.

            Passò la macchina del fornaio, e l’uomo in pantofole gridò:

            «Salve, Clément!... Il tuo clacson è a posto!... Fattelo dare da
                Jojo!...».

            Poi si rivolse nuovamente a Maigret, offrendogli una sigaretta:

            «Erano mesi che parlava di comprarsi un trabiccolo nuovo...
                Scocciava tutti i venditori di macchine, me compreso! Voleva lo sconto, non era mai
                soddisfatto... La carrozzeria era troppo scura, o troppo chiara... La voleva in
                tinta unita, un bordò che non fosse troppo bordò pur restando bordò... Insomma, alla
                fine si è deciso a prenderla da un collega di Arpajon... Ammetterà anche lei che c’è
                da morir dal ridere all’idea che qualche giorno dopo sia saltata fuori nel garage
                delle Tre Vedove!... Avrei dato qualsiasi cosa per vedere la faccia di quel
                disgraziato quando la mattina si è trovato davanti un macinino al posto della sei
                cilindri!... Peccato che il morto rovini tutto!... Perché insomma un morto è un
                morto, e va rispettato!... Senta... Che ne dice di passare da noi a bere
                qualcosa?... Qui al crocevia non ci sono locali, ma tra non molto... Lasci che trovi
                un bravo ragazzo che me lo gestisca, e ai soldi ci penso io...».

            L’uomo dovette accorgersi che le sue parole erano come rivolte al
                muro, perché tese la mano a Maigret dicendogli:

            «A presto...».

            Si avviò, fermandosi poi a parlare con un contadino che passava su
                un carretto. Dietro le tende dei Michonnet c’era sempre un volto. Nell’aria della
                sera la campagna ai lati della strada aveva un aspetto monotono, stagnante, e si
                udivano dei rumori lontani, un nitrito, la campana di una chiesa distante forse una
                decina di chilometri.

            
            Apparve la prima macchina coi fari accesi, ma era ancora troppo
                chiaro per vederli brillare.

            Maigret allungò la mano verso il cordone del campanello che pendeva
                a destra dell’inferriata. Il giardino vibrò di maestose note di bronzo, seguite da
                un lunghissimo silenzio. La porta in cima alla scala rimase chiusa. Ma uno
                scricchiolio di ghiaia dietro la casa annunciò la comparsa di un’alta figura dal
                volto pallido e con un monocolo nero.

            Senza tradire alcuna emozione, Carl Andersen si avvicinò al cancello
                e lo aprì chinando la testa.

            «Immaginavo che sarebbe venuto... Suppongo che voglia vedere il
                garage... La Procura ha messo i sigilli, ma lei sarà certamente autorizzato
                a...».

            Portava lo stesso abito che aveva al Quai des Orfèvres, un completo
                di buon taglio che incominciava a logorarsi.

            «Sua sorella è in casa?...».

            Era ormai troppo buio per distinguere qualsiasi mutamento
                d’espressione, ma Andersen provò ugualmente il bisogno di sistemarsi il monocolo
                nell’orbita.

            «Sì...».

            «Vorrei vederla...».

            Andersen esitò un secondo, poi chinò di nuovo la testa.

            «Venga...».

            Fecero il giro della casa. Dietro c’era un prato abbastanza grande,
                dominato da una terrazza sulla quale si aprivano direttamente le alte porte-finestre
                delle stanze a pianterreno.

            Nessuna era illuminata. In fondo al parco, i tronchi degli alberi
                erano fasciati di nebbia.

            «Permette? Le faccio strada».

            Andersen sospinse una porta a vetri e Maigret lo seguì in un ampio
                salotto immerso nella penombra. Dalla porta rimasta aperta entrava l’aria fresca e
                insieme pesante della sera, unita a un odore d’erba e di
                foglie umide. Nel camino, un ceppo solitario emanava un fioco bagliore.

            «Vado a chiamare mia sorella...».

            Andersen non aveva acceso la luce, come se non si fosse accorto che
                si stava facendo buio. Rimasto solo, Maigret attraversò lentamente la stanza e si
                fermò davanti a un cavalletto sul quale era poggiato un acquarello. Era lo schizzo
                di un tessuto moderno dalle tinte audaci, con uno strano disegno.

            Meno strano tuttavia dell’atmosfera della casa, in cui Maigret
                ritrovava il ricordo delle tre vedove!

            Qualche mobile doveva essere appartenuto a loro. Le poltrone stile
                impero avevano la vernice scrostata e la seta lisa, e i pesanti tendaggi non
                venivano tirati giù da cinquant’anni.

            In compenso, lungo una parete c’erano degli scaffali di legno chiaro
                stipati di libri non rilegati — libri francesi, tedeschi, inglesi, probabilmente
                anche danesi.

            Le copertine bianche, gialle o a più colori contrastavano con il
                vecchio pouf, i vasi sbreccati, il tappeto tanto consumato da mostrare, al centro,
                solo la trama.

            L’oscurità si infittiva. Una mucca muggì in lontananza. Ogni tanto
                il rombo leggero di un motore feriva il silenzio, si intensificava, una macchina
                sfrecciava a tutta velocità sulla strada e il rumore svaniva.

            In casa, niente. Solo qualche fruscio, qualche scricchiolio, solo
                piccoli suoni indecifrabili, a far supporre che non fosse deserta.

            Carl Andersen entrò per primo. Le sue mani pallide tradivano un
                certo nervosismo. Si fermò un istante sulla soglia, senza parlare.

            Ci fu un lieve movimento sulla scala.

            «Mia sorella Else...» annunciò finalmente.

            Lei veniva avanti, la figura ancora indistinta nella semioscurità.
                Veniva avanti come la protagonista di un film, o meglio
                come la donna dei sogni di un adolescente.

            Era vestita di velluto nero? Fatto sta che era più scura di tutto il
                resto, che spiccava come un’ombra intensa, sontuosa. E la poca luce ancora sospesa
                nell’aria si concentrava sui suoi capelli biondi e leggeri, sul viso opaco.

            «Ho saputo che desidera parlarmi, commissario... Ma la prego, si
                accomodi...».

            Il suo accento era più marcato di quello di Carl. La voce cantava,
                abbassandosi sull’ultima sillaba delle parole.

            E il fratello le stava accanto come uno schiavo al fianco della
                regina affidata alla sua protezione.

            Lei fece qualche passo, e solo quando gli fu molto vicina Maigret si
                accorse che era alta come Carl. Aveva una figura slanciata, messa ancor più in
                risalto dai fianchi sottili.

            «Una sigaretta!...» disse rivolgendosi al fratello.

            Carl obbedì, goffo, agitato. Lei fece scaturire la fiammella da un
                accendino che aveva preso su un mobile, e per un istante il rosso del fuoco si
                scontrò con l’azzurro cupo dei suoi occhi.

            Dopo, l’oscurità divenne ancora più profonda, così profonda che il
                commissario, a disagio, cercò un interruttore, senza trovarlo. Mormorò:

            «Posso chiedervi di fare un po’ di luce?».

            Aveva bisogno di tutto il suo sangue freddo. La scena era un po’
                troppo teatrale per i suoi gusti. Teatrale? No, troppo insinuante, piuttosto, come
                il profumo che aveva invaso la stanza da quando Else era entrata.

            Troppo diversa dalla vita di tutti i giorni, soprattutto! O forse
                troppo diversa e basta!

            Quell’accento... Quella correttezza assoluta di Carl, il suo
                monocolo nero... Quel miscuglio di fasto e di vecchiume... Compreso l’abito di Else,
                che non era di quelli che si vedono per strada, e neppure a teatro o ai
                ricevimenti...

            
            Ma da cosa dipendeva quell’impressione? Probabilmente da come lei lo
                portava, perché il taglio era semplice. Il tessuto modellava il corpo, su su fino al
                collo, e lasciava scoperti solo il viso e le mani...

            Andersen si era chinato su un tavolo e armeggiava col vetro di una
                lampada a petrolio dei tempi delle tre vecchie, una lampada con un alto stelo di
                porcellana orlato di finto bronzo.

            Un cerchio luminoso di due metri di diametro si disegnò in un angolo
                del salotto. Il paralume era color arancio.

            «Mi scusi... Non mi ero reso conto che non c’è un posto per
                sedersi...».

            E Andersen sgombrò una poltrona impero dai libri che vi erano
                ammucchiati, posandoli alla rinfusa sul tappeto. In piedi, con la schiena eretta,
                Else fumava, come scolpita nel velluto.

            «Signorina, suo fratello mi ha dichiarato di non aver sentito nulla
                di anormale durante la notte fra sabato e domenica... Pare che abbia il sonno molto
                pesante...».

            «Molto...» fece eco lei esalando un po’ di fumo.

            «E anche lei non ha sentito niente?».

            «No, niente di particolare».

            Parlava lentamente, da straniera che deve tradurre frasi pensate
                nella propria lingua.

            «Sa, qui siamo sulla statale. C’è traffico anche di notte. Tutte le
                sere, dalle otto in poi, passano i camion diretti alle Halles, e fanno molto
                rumore... E il sabato ci sono i gitanti che vanno sulla Loira e nella Sologne... Il
                nostro sonno è continuamente interrotto dal rumore dei motori e dei freni, dal
                vociare della gente... Se la casa non costasse così poco...».

            «Lei non ha mai sentito parlare di Goldberg?».

            «No...».

            Fuori non era ancora del tutto buio. L’erba del prato era verdissima
                e si stagliava così nitidamente che si aveva l’impressione di poterne contare i fili
                a uno a uno.

            
            Malgrado l’incuria, il parco conservava una sua armonia, come uno
                scenario d’opera. Ogni cespuglio, ogni albero, persino ogni ramo era esattamente
                dove doveva essere. E i campi a perdita d’occhio, il tetto di una casa colonica,
                davano il tocco finale a quella sorta di inno all’Île-de-France.

            Nel salotto, invece, tra i vecchi mobili, libri stranieri, parole
                che Maigret non capiva. E quei due, fratello e sorella, stranieri anche loro... ma
                era soprattutto lei la nota dissonante...

            Una nota troppo voluttuosa, troppo lasciva? Eppure, la donna non era
                provocante. I suoi gesti, i suoi atteggiamenti erano semplici...

            Ma non della semplicità che il luogo avrebbe richiesto. Per il
                commissario sarebbe stato più facile capire le tre vecchie e le loro passioni
                mostruose!

            «Posso vedere la casa?».

            Né Carl né Else ebbero la minima esitazione. E mentre lei si sedeva
                in poltrona, lui prese la lampada.

            «Se vuole seguirmi...».

            «Immagino che starete quasi sempre in questa stanza...».

            «Sì... Io lavoro qui, e mia sorella ci passa quasi tutta la
                giornata».

            «Non avete una domestica?».

            «Lei ormai lo sa quanto guadagno. È troppo poco per potermi
                permettere della servitù...».

            «Chi fa da mangiare?».

            «Io...».

            Lo disse con semplicità, senza imbarazzo e senza vergogna. Intanto
                avevano raggiunto il corridoio, e Andersen, protendendo la lampada oltre la porta
                della cucina, mormorò:

            «Scusi il disordine...».

            La stanza era molto più che disordinata. Era lercia. Sulla tavola
                ricoperta da un pezzo di tela cerata, un fornello a spirito incrostato di latte
                rappreso, di sugo, di grasso. Accanto, tra residui di pane,
                un tegame con un avanzo di bistecca e, nell’acquaio, dei piatti sporchi.

            Quando tornarono in corridoio, Maigret lanciò un’occhiata verso il
                salotto che adesso era al buio e dove brillava soltanto la sigaretta di Else.

            «Non usiamo mai la sala da pranzo, e nemmeno il salottino sul
                davanti... Vuole vederli?...».

            La lampada illuminò dei mobili accatastati e delle patate sparse su
                un parquet piuttosto bello. Le imposte erano chiuse.

            «Le nostre camere sono di sopra...».

            La scala era larga. Un gradino scricchiolava. Il profumo, man mano
                che salivano, si faceva più intenso.

            «Questa è la mia...».

            Una rete sul pavimento, come divano. Una rudimentale toilette. Un
                grande armadio Luigi XV. Un posacenere traboccante di mozziconi.

            «Fuma molto?».

            «La mattina, a letto... Forse una trentina di sigarette,
                leggendo...».

            Davanti alla porta di fronte Andersen disse in fretta:

            «La camera di mia sorella...».

            Ma non l’aprì, e si oscurò in volto quando Maigret girò il pomolo e
                si accinse a entrare.

            Andersen reggeva sempre la lampada, ma evitò di avvicinarsi per far
                luce. Il profumo era così denso che prendeva alla gola.

            In tutta la casa non vi era traccia di stile, di ordine o di lusso:
                era un accampamento, dove si usavano rimasugli del passato.

            Ma lì, nella penombra, il commissario intuì un’oasi tiepida e
                ovattata. Il parquet era nascosto da pelli di animali, tra cui una di tigre,
                splendida, che serviva da scendiletto.

            Il letto era di ebano, con una coperta di velluto nero, e su di essa
                della biancheria di seta sgualcita.

            
            Impercettibilmente, con il lume in mano, Andersen si era allontanato
                nel corridoio, e Maigret lo seguì.

            «Ci sono altre stanze, ma sono tutte vuote...».

            «Quindi l’unica che dà sulla strada è quella di sua sorella...».

            Senza rispondere Carl indicò una scala piuttosto stretta.

            «La scala di servizio... Non la usiamo mai... Se vuole vedere il
                garage...».

            Scesero l’uno dietro l’altro nel cerchio danzante della lampada a
                petrolio. Nel salotto l’unico chiarore era la punta incandescente di una
                sigaretta.

            Man mano che Andersen procedeva, la stanza si riempiva di luce.
                Apparve Else, semisdraiata su una poltrona, lo sguardo indifferente rivolto verso i
                due uomini.

            «Carl, non hai offerto il tè al commissario!».

            «Grazie, non bevo mai tè...».

            «Io invece ne ho voglia! Prende un whisky, o...? Carl, per
                favore...».

            E il fratello, confuso, agitato, posò la lampada e accese il
                fornelletto sotto una teiera d’argento.

            «Cosa posso offrirle, commissario?».

            Maigret non riusciva a definire l’origine del suo disagio.
                L’atmosfera era intima e disordinata insieme. Grandi fiori dai petali violacei
                sbocciavano sul cavalletto.

            «Insomma,» disse «prima di tutto qualcuno ha rubato la macchina di
                Michonnet. Lì è stato assassinato Goldberg, dopodiché la macchina è stata portata
                nel vostro garage. E la vostra è finita in quello dell’assicuratore...».

            «Incredibile, no?» modulò Else con voce dolce accendendosi un’altra
                sigaretta.

            «Carl sosteneva che ci avrebbero accusati perché il morto è stato
                trovato in casa nostra... Per questo ha deciso di
                fuggire... Io non ero d’accordo... Pensavo fosse chiaro che, se fossimo stati noi a
                ucciderlo, non avremmo avuto alcun interesse a...».

            Si interruppe, cercando con gli occhi il fratello che rovistava in
                un angolo.

            «Allora, non offri niente al commissario?».

            «Scusa... Io... Mi accorgo adesso che non abbiamo più...».

            «Sei sempre il solito! Non pensi mai a niente... Voglia scusarci,
                signor...?».

            «Maigret».

            «... signor Maigret... Beviamo pochissimo, e così...».

            Dal parco venne un rumore di passi, e Maigret riconobbe la sagoma
                del brigadiere Lucas che lo cercava.
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NOTTE AL CROCEVIA

            «Che c’è, Lucas?».

            Maigret era davanti alla porta-finestra. Alle sue spalle c’era
                l’atmosfera torbida del salotto e di fronte, nella fresca oscurità del parco, il
                volto di Lucas.

            «Niente, commissario... La stavo cercando...».

            Un po’ confuso, Lucas sbirciava in casa da sopra le spalle del
                commissario.

            «Mi hai prenotato la stanza?».

            «Sì... C’è un telegramma per lei... La moglie di Goldberg arriva in
                macchina stanotte...».

            Maigret si voltò e vide Andersen che aspettava a capo chino, mentre
                Else fumava muovendo un piede con impazienza.

            «Tornerò probabilmente domani a interrogarvi ancora»» annunciò. «I
                miei omaggi, signorina...».

            Lei lo salutò con una gentilezza un po’ condiscendente. Carl
                accompagnò i due poliziotti fino al cancello.

            «Non vuole vedere il garage?».

            «Domani...».

            «Senta, commissario... Forse quello che sto per
                dirle le sembrerà strano, ma... Vorrei chiederle di
                approfittare pure di me, se posso esserle utile in qualche modo... Lo so che sono
                straniero, e che per di più sono il principale indiziato... Ma proprio per questo è
                mio interesse fare il possibile perché il colpevole venga scoperto... Mi scusi se mi
                sono permesso...».

            Maigret lo guardò dritto negli occhi. Vide una pupilla triste, che
                si sottrasse lentamente. Poi Carl Andersen richiuse il cancello e si avviò verso
                casa...

             


             


            «Ma che ti ha preso, Lucas?».

            «Non stavo tranquillo... È un pezzo che sono tornato da
                Avrainville... Non so perché, di colpo questo crocevia mi ha fatto un’impressione
                così brutta...».

            I due uomini procedevano lungo la banchina, nell’oscurità. Il
                traffico era scarso.

            «Ho cercato di ricostruire mentalmente il delitto,» proseguì Lucas
                «e più ci penso più mi sembra incredibile».

            Erano arrivati all’altezza della villa dei Michonnet, che insieme
                all’autorimessa e alla casa delle Tre Vedove formava una sorta di triangolo
                immaginario.

            C’erano quaranta metri fra l’autorimessa e i Michonnet, e cento fra
                questi ultimi e gli Andersen.

            Li collegava il nastro liscio e regolare della strada, fiancheggiata
                da alberi come il corso di un fiume.

            Dalla parte delle Tre Vedove l’oscurità era totale. Nella casa
                dell’assicuratore c’erano due finestre illuminate, ma le tende scure lasciavano
                trapelare solo un filo irregolare di luce ad altezza d’uomo, segno che qualcuno le
                teneva scostate per guardar fuori.

            Dalla parte dell’autorimessa si vedevano i globi lattiginosi delle
                pompe di benzina e un rettangolo di luce cruda che veniva dall’interno
                dell’officina, dove risuonavano dei colpi di martello.

            
            I due uomini si erano fermati e Lucas, che era uno dei più vecchi
                collaboratori di Maigret, spiegava:

            «Per prima cosa, bisogna che qui Goldberg ci sia arrivato. È stato
                all’obitorio di Étampes a vedere il cadavere? No?... Un uomo di quarantacinque anni,
                con caratteri marcatamente ebraici... Piccolo, robusto, con una faccia dura,
                caparbia, incorniciata di capelli crespi... Abito di lusso, biancheria con le cifre
                ricamate... Uno abituato a trattarsi bene, a comandare, a spendere e spandere...
                Scarpe di vernice senza traccia di polvere o di fango... Dunque, ammesso che sia
                venuto ad Arpajon in treno, i tre chilometri dalla città a qui non li ha fatti a
                piedi...

            «Secondo me è arrivato in macchina, da Parigi o forse da
                Anversa...

            «Il medico ha stabilito che al momento della morte, che è stata
                istantanea, la digestione della cena era terminata... In compenso, nello stomaco
                hanno trovato una notevole quantità di champagne e di mandorle tostate.

            «Ad Arpajon nessun albergatore ha venduto champagne la notte fra
                sabato e domenica, e la sfido a trovare una sola mandorla tostata in tutta la
                città...».

            Un camion passò a cinquanta all’ora, con un gran rumore di
                ferraglia.

            «Guardi il garage dei Michonnet, commissario. È solo da un anno che
                l’assicuratore ha la macchina. La prima era un catorcio, e quindi lui si
                accontentava di tenerla in quel capannone di legno che dà sulla strada, chiuso con
                un lucchetto. E non ha ancora avuto il tempo di far costruire un altro garage.
                Perciò è nel capannone che sono andati a prendere la sei cilindri nuova. Hanno
                dovuto portarla alla casa delle Tre Vedove, aprire cancello e garage, tirar fuori il
                macinino di Andersen e mettere al suo posto l’auto di Michonnet... E per di più
                piazzare Goldberg al volante e sparargli a bruciapelo... E
                nessuno ha visto o sentito niente!... Nessuno ha un alibi!... Non so se anche lei ha avuto la mia stessa
                impressione, ma poco fa, mentre tornavo da Avrainville e si faceva buio, mi sono
                sentito disorientato... Mi è sembrato che il caso si presentasse male, che ci fosse
                qualcosa di strano, di losco...

            «Mi sono avvicinato al cancello delle Tre Vedove... Sapevo che lei
                era lì... La facciata era al buio, ma mi è parso di vedere un alone giallastro in
                giardino...

            «È da stupidi, lo so!... Ma ho avuto paura... per lei, capisce?...
                Aspetti a voltarsi... C’è la signora Michonnet appostata dietro le tende...

            «Mi sbaglierò, ma potrei giurare che la metà degli automobilisti di
                passaggio ci osserva in un modo...».

            Con lo sguardo, Maigret fece il giro del triangolo. I campi,
                annegati nell’oscurità, erano invisibili. A destra dello stradone, di fronte
                all’autorimessa, partiva la carrozzabile per Avrainville. Non era alberata come la
                statale, ma fiancheggiata su un solo lato dai pali del telegrafo.

            A ottocento metri si vedevano le luci delle prime case.

            «Champagne e mandorle tostate!» borbottò il commissario.

            Si incamminò a passo lento, soffermandosi qualche istante davanti
                all’autorimessa dove, sotto la luce cruda di una lampada ad arco, un meccanico in
                tuta cambiava la ruota a una macchina.

            Più che un’autorimessa era un’officina di riparazioni. Dentro c’era
                una decina di macchine, tutte vecchie, fuori moda, e una carcassa senza ruote e
                senza motore pendeva dalla catena di una carrucola.

            «Andiamo a mangiare! A che ora deve arrivare la Goldberg?».

            «Non saprei... In serata...».

             


             


            
            La locanda di Avrainville era deserta. Un bancone di zinco, qualche
                bottiglia, una grossa stufa, un biliardo formato ridotto con le sponde dure come
                pietre e il panno pieno di buchi, un cane e un gatto accucciati l’uno accanto
                all’altro...

            Il padrone serviva in tavola, mentre dalla porta aperta si vedeva la
                moglie che cuoceva delle scaloppe in cucina.

            «Come si chiama il garagista del crocevia?» chiese Maigret ingoiando
                la sardina che costituiva l’antipasto.

            «Oscar...».

            «È qui da molto?».

            «Saranno otto anni, forse dieci... Io ho carretto e cavallo,
                perciò...».

            L’uomo riprese svogliatamente a servire. Era poco loquace, e inoltre
                aveva lo sguardo sornione di chi non si fida.

            «E Michonnet?...».

            «Fa l’assicuratore...».

            Nient’altro.

            «Vino bianco o rosso?».

            Trafficò a lungo per tirar fuori un pezzetto di sughero che era
                caduto nella bottiglia, finché si decise a travasare il mediocre vinello.

            «E quelli della casa delle Tre Vedove?».

            «Praticamente non li ho mai visti... Per lo meno la signora, perché
                c’è una signora, a quanto pare... La statale è già fuori Avrainville...».

            «Ben cotte?» gridò la moglie dalla cucina.

            Maigret e Lucas finirono col tacere, seguendo ciascuno il filo dei
                propri pensieri. Alle nove, dopo aver bevuto un calvados tutt’altro che genuino, si
                incamminarono verso il crocevia.

            «La Goldberg non arriva».

            «Sarei curioso di sapere cosa è venuto a fare il marito in questo
                posto... Champagne e mandorle tostate!... C’erano diamanti nelle sue tasche?».

            
            «No... Poco più di duemila franchi nel portafoglio...».

            L’autorimessa era ancora illuminata. Maigret notò che la casa di
                Oscar non dava direttamente sulla strada ma si trovava dietro l’officina, per cui le
                finestre non si vedevano...

            Il meccanico in tuta stava mangiando seduto sul predellino di una
                macchina. E all’improvviso anche il padrone emerse dall’ombra della strada, a pochi
                passi dai poliziotti.

            «Buonasera, signori!».

            «Buonasera» borbottò Maigret.

            «Bella serata! Se continua così, a Pasqua avremo un tempo
                magnifico...».

            «Senta un po’,» chiese bruscamente il commissario «voi tenete aperto
                tutta la notte?».

            «Aperto no, però c’è sempre un uomo di guardia che dorme su una
                brandina. La porta è chiusa, ma i clienti che hanno bisogno suonano...».

            «Di notte passano molte macchine?».

            «Molte, no. Ma qualcuna passa sempre... I camion delle Halles...
                Questo è il paese delle primizie, del crescione soprattutto... C’è chi ha bisogno di
                fare benzina, o di una piccola riparazione... Davvero non vuol venire a bere
                qualcosa?...».

            «No, grazie».

            «Peccato... Ma non insisto... Allora, non l’ha ancora risolta quella
                faccenda delle macchine?... Figuriamoci! Michonnet ne farà una malattia, poco ma
                sicuro!... Soprattutto se non gli restituiscono subito una sei cilindri!...».

            Un faro brillò in lontananza, si ingrandì. Il rombo di un motore,
                poi un’ombra veloce.

            «Il dottore di Étampes!» mormorò il garagista. «È andato ad Arpajon
                per un consulto... Il suo collega deve averlo trattenuto a cena...».

            «Riconosce tutte le macchine che passano?».

            «Parecchie... Quei due fanalini, per esempio... È un carico di
                crescione per le Halles... Quella è gente che non ne vuol
                sapere di accendere i fari... E pensare che occupa tutta la strada!... Buonasera,
                Jules!...».

            Dall’alto del camion rispose una voce, ma ormai era passato: si
                vedeva soltanto il fanalino rosso posteriore, che fu ben presto inghiottito
                dall’oscurità.

            Poco lontano sfilò un treno, un lungo bruco luminoso teso nel caos
                notturno.

            «L’espresso delle nove e trentadue... Ma non vuole proprio bere
                qualcosa?... Senti, Jojo!... Quando hai finito di mangiare, controlla la terza
                pompa, che si è bloccata...».

            Ancora dei fari, ma anche questa volta la macchina proseguì. Non era
                la signora Goldberg.

            Maigret fumava senza interruzione. Lasciò Oscar di fronte
                all’autorimessa e si mise a camminare avanti e indietro, seguito da Lucas che
                brontolava qualcosa.

            La casa delle Tre Vedove era sempre immersa nel buio. I due
                poliziotti passarono almeno dieci volte davanti al cancello, e tutte e dieci Maigret
                alzò meccanicamente gli occhi verso la finestra di quella che sapeva essere la
                camera di Else.

            Poi toccò alla villa dei Michonnet, senza stile, nuova di zecca, con
                il portoncino di quercia verniciata e il ridicolo giardinetto.

            Infine fu la volta dell’autorimessa, con il meccanico intento a
                riparare la pompa di benzina e Oscar che, le mani in tasca, gli dava dei
                consigli.

            Un camion proveniente da Étampes e diretto a Parigi si fermò a fare
                il pieno. Coricato sul mucchio di ortaggi c’era un uomo che dormiva. Era il secondo
                autista, che tutte le notti, alla stessa ora, faceva lo stesso percorso.

            «Trenta litri!».

            «Tutto bene?...».

            «Tutto bene!...».

            La marcia venne ingranata rumorosamente, e il
                camion si allontanò, affrontando a sessanta all’ora la
                discesa di Arpajon.

            «Ormai non viene più!» sospirò Lucas. «Deve aver deciso di dormire a
                Parigi...».

            Percorsero ancora tre volte i duecento metri del crocevia, poi
                Maigret piegò all’improvviso verso Avrainville. Quando arrivò davanti alla locanda,
                tutte le luci erano spente tranne una, e nel caffè non c’era anima viva.

            «Mi sembra di sentire una macchina...».

            Si voltarono. Sì, c’erano due fari che bucavano l’oscurità in
                direzione del paese. Un’auto aveva rallentato e stava girando proprio di fronte
                all’autorimessa. Qualcuno parlava.

            «Stanno chiedendo la strada...».

            Finalmente la macchina si avvicinò, illuminando uno dopo l’altro i
                pali del telegrafo. Poi il fascio di luce colpì Maigret e Lucas in attesa davanti
                alla locanda.

            Uno stridio di freni. L’autista scese ad aprire la portiera.

            «È qui?» chiese una voce femminile dentro la macchina.

            «Sì, signora... Siamo ad Avrainville... E c’è un ramo di abete sulla
                porta...».

            Una gamba inguainata di seta, poi un piede che si posava a terra. La
                visione fugace di una pelliccia. Maigret si incamminò verso la visitatrice.

            In quel momento risuonò una detonazione, poi un grido: la donna
                cadde con la testa in avanti schiantandosi al suolo, e lì rimase, piegata su se
                stessa, raggomitolata, una gamba tesa nell’ultimo spasimo.

             


             


            Il commissario e Lucas si guardarono.

            «Occupati di lei!» ordinò Maigret.

            Ma già dei secondi preziosi erano andati perduti. L’autista,
                attonito, era rimasto immobile, come paralizzato. Al primo
                piano della locanda si aprì una finestra.

            Lo sparo era partito da un campo sulla destra. Mentre correva, il
                commissario estrasse dalla tasca la rivoltella. Udiva qualcosa, un martellare sordo
                di passi sul terreno argilloso, ma non vedeva niente perché i fari, illuminando
                violentemente una parte della scena, lasciavano tutto il resto nell’oscurità più
                assoluta.

            Si volse e gridò:

            «I fari!...».

            Non accadde nulla. Gridò di nuovo. E allora ci fu un equivoco
                disastroso. L’autista, o forse lo stesso Lucas, puntò un faro in direzione del
                commissario.

            Sicché ora la sua figura si stagliava nitidamente, immensa e nera
                come la pece, contro la nuda terra del campo.

            L’assassino doveva essere più lontano, o più a sinistra, oppure più
                a destra: in ogni caso fuori dal cono di luce.

            «I fari, perdio!» urlò di nuovo Maigret.

            Correva a zigzag come un coniglio inseguito, con i pugni stretti per
                la rabbia. Per via della luce, anche le distanze risultavano falsate, e fu così che
                a un tratto vide a meno di cento metri le pompe di benzina dell’autorimessa.

            Poi, vicinissima, la sagoma di un uomo che parlò con voce roca:

            «Che succede?...».

            Maigret si fermò di botto, furioso, impotente. Squadrò Oscar da capo
                a piedi e notò che le sue pantofole non erano infangate.

            «Ha visto qualcuno?...».

            «Solo una macchina che ha chiesto la strada per Avrainville...».

            Il commissario scorse un fanalino rosso sulla statale, in direzione
                di Arpajon.

            «E quello?».

            
            «Un camion delle Halles».

            «Si è fermato?».

            «Il tempo di fare venti litri...».

            Si sentiva del trambusto dalla parte della locanda, mentre il faro
                continuava a spazzare il campo ormai deserto. All’improvviso Maigret puntò lo
                sguardo sulla casa dei Michonnet, attraversò la strada e suonò il campanello.

            Si aprì uno spioncino:

            «Chi è?...».

            «Commissario Maigret... Vorrei parlare con il signor
                Michonnet...».

            Una catena, due chiavistelli. Poi una chiave girò nella toppa e
                comparve la signora Michonnet, turbata, addirittura sconvolta, lanciando suo
                malgrado occhiate furtive da una parte all’altra della strada.

            «Non l’ha visto?».

            «Perché, non è in casa?» chiese con un filo di speranza Maigret.

            «Cioè... Non saprei... Io... Hanno sparato, vero?... Ma si accomodi,
                prego!».

            Aveva una quarantina d’anni, un viso poco attraente, dai lineamenti
                marcati.

            «Mio marito è uscito un momento per...».

            La porta della sala da pranzo, sulla sinistra, era aperta, e si
                vedeva la tavola ancora apparecchiata.

            «Da quanto tempo è fuori?».

            «Non saprei... Sarà una mezz’ora...».

            Si sentivano dei rumori in cucina.

            «Avete una domestica?».

            «No... Dev’essere il gatto...».

            Il commissario aprì la porta e vide Michonnet che rientrava dal
                giardino, asciugandosi il sudore. Aveva le scarpe coperte di fango.

            Per un istante i due uomini si guardarono in silenzio, stupiti.

            «La pistola!» esclamò il commissario.

            «Come?...».

            «La pistola, presto!».

            
            L’assicuratore prese dalla tasca dei calzoni un piccolo revolver a
                tamburo e glielo consegnò. Ma la canna era fredda e le sei pallottole tutte al loro
                posto.

            «Da dove viene?».

            «Da laggiù...».

            «Cosa intende per laggiù?».

            «Non aver paura, Emile!... Non oseranno farti del male!...»
                intervenne la donna. «Sarebbe troppo... E mio cognato, che è giudice conciliatore a
                Carcassonne...».

            «Un momento, signora. Sto parlando con suo marito... Lei viene da
                Avrainville... Cosa ci è andato a fare?...».

            «Da Avrainville?... Io?...».

            Tremava come una foglia e non riusciva a padroneggiarsi, ma il suo
                stupore sembrava autentico.

            «Le giuro che vengo da laggiù, dalla casa delle Tre Vedove... Volevo
                sorvegliarli di persona, perché...».

            «Non è andato nel campo?... Non ha sentito niente?».

            «Era uno sparo?... È stato ucciso qualcuno?...».

            I suoi baffi pendevano all’ingiù. Guardava la moglie come un bambino
                guarda la mamma nel momento del pericolo.

            «Le giuro, commissario!... Le giuro...».

            Batté il piede per terra, mentre negli occhi gli spuntavano due
                lacrime.

            «È inaudito!» sbottò. «Mi rubano la macchina! Ci mettono dentro un
                cadavere! E si rifiutano di rendermela, dopo che ho lavorato quindici anni per
                poterla pagare!... E come se non bastasse mi accusano di...».

            «Sta’ zitto, Émile! Lascia che parli io!...».

            Maigret, però, non gliene diede il tempo.

            «Ci sono altre armi in casa?».

            «Solo questa pistola. L’abbiamo comprata quando abbiamo fatto
                costruire la villa... Capirà! Dentro ci sono ancora le
                stesse pallottole che ci ha messo l’armaiolo quel giorno...».

            «Lei viene dalla casa delle Tre Vedove?».

            «Avevo paura che mi rubassero di nuovo la macchina... Volevo
                indagare per conto mio... Sono entrato nel parco, anzi, mi sono arrampicato sul
                muro...».

            «Li ha visti?».

            «Chi?... Quei due?... Gli Andersen?... Certo!... Sono in salotto...
                Stanno litigando da un’ora...».

            «È venuto via dopo aver sentito lo sparo?».

            «Sì... Ma non ero sicuro che fosse proprio uno sparo... Mi sembrava
                soltanto... Non ero tranquillo...».

            «Non ha visto nessun altro?».

            «No...».

            Maigret si diresse verso la porta, e quando l’aprì vide Oscar che
                arrivava.

            «Commissario, mi manda il suo collega per dirle che la donna è
                morta... Il mio meccanico è andato a chiamare la polizia di Arpajon e porterà qui il
                medico... Mi scusi, ma non posso lasciare il garage incustodito...».

            Ad Avrainville, un muro della locanda era ancora illuminato dalla
                luce livida dei fari, e si scorgevano delle ombre affaccendate attorno a una
                macchina.
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            Maigret procedeva lentamente, a testa bassa, nel campo dove il grano
                cominciava a punteggiare di verde pallido il terreno.

            Era mattina. C’era il sole, e l’aria vibrava tutta del canto di
                invisibili uccelli. Davanti alla porta della locanda di Avrainville Lucas aspettava
                i funzionari della Procura, e intanto faceva la guardia alla macchina su cui era
                arrivata la signora Goldberg e che lei stessa aveva noleggiato a Parigi in place de
                l’Opéra.

            La moglie del commerciante in diamanti di Anversa era distesa su un
                letto di ferro al primo piano. Il cadavere, che la notte prima il medico aveva mezzo
                svestito, adesso era coperto da un lenzuolo.

            Era l’inizio di una bella giornata d’aprile. Nello stesso campo dove
                Maigret, abbagliato dai fari, aveva inutilmente rincorso l’assassino, e dove ora
                avanzava passo passo seguendo le tracce della notte precedente, due contadini
                trasferivano su un carretto, sotto lo sguardo placido dei cavalli, un cumulo di
                barbabietole.

            I due filari di alberi della statale tagliavano il panorama,
                e le pompe di benzina rosso fiamma dell’autorimessa
                splendevano al sole.

            Maigret fumava lentamente, con una sorta di cupa ostinazione. Le
                impronte rilevate sul campo sembravano provare che la Goldberg era stata uccisa da
                un colpo di fucile, perché l’assassino doveva essersi fermato a una trentina di
                metri dalla locanda.

            Le impronte non avevano niente di particolare: scarpe di misura
                media, senza chiodi. La pista descriveva un semicerchio e finiva al Crocevia delle
                Tre Vedove, più o meno alla stessa distanza dalla casa degli Andersen, dalla villa
                dei Michonnet e dall’autorimessa.

            Questo però non provava niente, non forniva alcun elemento nuovo! E
                Maigret, quando tornò sulla strada, stringeva un po’ troppo forte la pipa fra i
                denti.

            Vide Oscar piantato sulla soglia dell’officina, con le mani nelle
                tasche di un paio di pantaloni larghi e sformati e un’espressione soddisfatta sul
                viso grossolano.

            «Già alzato, commissario?...» gridò dall’altra parte della
                strada.

            Nello stesso istante una macchina si fermò tra l’autorimessa e
                Maigret. Era la piccola 5 CV di Andersen.

            Il danese era al volante, con i guanti, la sigaretta fra le labbra e
                un cappello floscio che si tolse nel rivolgersi al commissario.

            «Posso parlarle un momento, per favore?».

            Abbassato il vetro, proseguì con il solito fare compito:

            «Speravo proprio di trovarla, perché volevo assolutamente chiederle
                il permesso di andare a Parigi... Il motivo è presto detto... Oggi è il 15 aprile e
                devo riscuotere dalla ditta Dumas e Figli... E sempre oggi devo pagare
                l’affitto».

            Fece un lieve sorriso di scusa.

            
            «Necessità meschine, come vede, ma urgenti... Ho bisogno di
                soldi...».

            Si tolse un istante il monocolo nero per sistemarlo meglio
                nell’orbita e Maigret girò la testa, perché non gli piaceva incontrare lo sguardo
                fisso di quell’occhio di vetro.

            «E sua sorella?...».

            «Appunto... Anche di questo volevo parlarle... Le posso chiedere di
                far dare ogni tanto un’occhiata alla casa?...».

            In quel momento tre automobili scure provenienti da Arpajon salivano
                la collina e svoltavano a sinistra in direzione di Avrainville.

            «Chi sta arrivando?».

            «La Procura... La signora Goldberg è stata uccisa stanotte mentre
                scendeva da una macchina davanti alla locanda...».

            Maigret spiava le reazioni di Andersen. Dall’altra parte della
                strada, Oscar ciondolava davanti all’autorimessa.

            «Uccisa...» ripeté Carl.

            Poi, con improvviso nervosismo:

            «Senta, commissario, devo assolutamente andare a Parigi... Non posso
                restare senza soldi, soprattutto il giorno in cui i fornitori mandano il conto... Ma
                quando torno voglio dare una mano a scoprire il colpevole... Lei me lo permetterà,
                vero?... Non so niente di preciso... Ma ho il presentimento... come dire?...
                Intuisco una specie di trama...».

            Dovette accostare di più al marciapiede perché un camion che veniva
                da Parigi suonava per chiedere strada.

            «Vada pure!» gli disse Maigret.

            Carl salutò, accese con calma una sigaretta, poi ingranò la marcia e
                la vecchia auto malandata scese lungo il fianco della collina per poi risalire
                lentamente l’altro versante.

            All’ingresso di Avrainville un gruppetto di persone si agitava
                intorno a tre macchine ferme.

            
            «Non vuole proprio prendere qualcosa?».

            Maigret lanciò uno sguardo accigliato al garagista che, sorridente,
                continuava imperterrito a offrirgli da bere.

            Riempiendo la pipa si incamminò verso la casa delle Tre Vedove, i
                cui grandi alberi erano pieni di voli e di pigolii. Quando fu all’altezza della
                villa dei Michonnet, vide che le finestre erano aperte.

            Al davanzale della camera da letto al primo piano la signora
                Michonnet, con una cuffia in testa, stava scuotendo un tappetino.

            Al pianterreno il marito, spettinato, senza colletto e con la barba
                lunga, fissava la strada con uno sguardo cupo e assente fumando una pipa di schiuma
                dal cannello di ciliegio. Quando vide il commissario, evitò di salutarlo fingendo di
                essere occupato a svuotarla.

            Poco dopo Maigret suonava al cancello di casa Andersen. Attese
                invano dieci minuti. Tutte le persiane erano chiuse. Non si sentiva alcun rumore se
                non l’incessante mormorio degli uccelli che trasformava ogni albero in un mondo
                pulsante di vita.

            Alla fine il commissario alzò le spalle, diede un’occhiata alla
                serratura e prese un passe-partout, con cui riuscì a farla scattare. Poi, come la
                sera prima, fece il giro della casa per raggiungere le porte-finestre del
                salotto.

            Bussò, sempre senza ottenere risposta. Allora, con aria più che mai
                immusonita e testarda, si decise a entrare. Lo sguardo gli cadde sul grammofono
                aperto. Sul piatto c’era un disco.

            Perché lo fece partire? Non avrebbe saputo dirlo. La puntina
                stridette, e mentre il commissario si avviava su per le scale le note di un tango
                argentino si diffusero nell’aria.

            Al primo piano, la camera di Andersen era aperta. Vicino a un
                attaccapanni Maigret vide un paio di scarpe evidentemente pulite da poco, perché lì
                accanto c’erano ancora la spazzola e la scatoletta del
                lucido, mentre il pavimento era cosparso di frammenti di
                fango secco.

            Il commissario confrontò le suole con le impronte trovate nel campo,
                che aveva ricalcato su un foglio di carta. Combaciavano perfettamente.

            Eppure non trasalì, né parve rallegrarsi. Continuava a fumare, di
                malumore come quando si era svegliato.

            Si udì una voce femminile:

            «Sei tu?...».

            Maigret, non vedendo chi parlava, attese un istante prima di
                rispondere. La voce proveniva dalla camera di Else, la cui porta era chiusa.

            «Sono io...» finì col dire il più confusamente possibile.

            Ci fu un silenzio piuttosto lungo. Poi, all’improvviso, un «Chi è?»
                che non consentiva più di barare.

            «Sono il commissario, sono già venuto ieri... Vorrei parlarle un
                momento, signorina...».

            Ancora silenzio. Maigret cercava di indovinare che cosa avesse in
                animo la donna dietro quella porta dai cui contorni trapelava un filo di sole.

            «La ascolto...» rispose finalmente lei.

            «Se fosse così gentile da aprirmi... Se non è vestita posso
                aspettare...».

            Un altro di quei silenzi esasperanti, poi una risatina.

            «Lei mi chiede una cosa impossibile, commissario!».

            «Perché?».

            «Il fatto è che sono chiusa dentro... Perciò bisognerà che lei mi
                parli senza vedermi...».

            «E chi è stato a chiuderla lì dentro?».

            «Mio fratello... Sono io che glielo chiedo, quando esce. Ho paura
                dei vagabondi...».

            Senza aprir bocca, Maigret prese di nuovo il passe-partout e lo
                infilò silenziosamente nella toppa. Sentiva la gola serrarsi un poco, come se gli
                passassero per la testa pensieri inconfessabili.

            
            E quando la serratura scattò non spinse subito il battente, ma
                preferì annunciare:

            «Sto per entrare, signorina...».

            Varcando la soglia, provò un’impressione strana. Poco prima era in
                un corridoio senza sole, dalle pareti stinte, e ora all’improvviso si trovava in un
                ambiente inondato di luce.

            Le persiane erano chiuse, ma tra i listelli filtravano grandi lame
                di sole.

            Così la camera era tutta un gioco di luci e ombre. I muri, gli
                oggetti e persino il volto di Else erano come tagliati in tante strisce
                luminose.

            A questo si aggiungevano il profumo intenso della giovane donna e
                altri particolari indefinibili, come la biancheria di seta gettata su una poltrona o
                la sigaretta orientale che si consumava in una coppa di porcellana sul tavolino
                laccato; e per finire la stessa Else, in vestaglia color granata, distesa sul nero
                velluto del divano.

            Mentre Maigret avanzava verso di lei, la donna lo guardava con occhi
                spalancati in cui si leggeva un divertito stupore, unito forse a un lievissimo
                brivido di paura.

            «Che cosa vuole?».

            «Volevo parlarle... Mi scusi se la disturbo...».

            Else rise: una risata da ragazzina. Rimise a posto la vestaglia che
                le era scivolata su una spalla. Se ne stava sdraiata, o meglio rannicchiata, sul
                basso divano, che, come il resto dei mobili, era striato di sole.

            «Come vede, non stavo facendo granché... Io non faccio mai
                niente!...».

            «Perché non è andata a Parigi con suo fratello?».

            «Non vuole. Dice che la presenza di una donna è imbarazzante quando
                si parla di affari...».

            «Lei non esce mai di casa?».

            «Certo, per passeggiare nel parco...».

            «Nient’altro?».

            «Sono tre ettari... Abbastanza per sgranchirmi le
                gambe, non le pare?... Ma si sieda, commissario... È
                divertente che lei sia qui di frodo...».

            «Cosa intende dire?».

            «Che mio fratello la prenderà malissimo quando tornerà a casa... È
                peggio di una madre... Peggio di un amante geloso!... È lui che bada a me, e come
                vede non scherza...».

            «Credevo che fosse lei a voler essere chiusa dentro, per timore dei
                ladri...».

            «Anche questo è vero... Sono talmente abituata a star sola che ormai
                la gente mi fa paura...».

            Maigret si era seduto in una poltrona e aveva posato la bombetta sul
                tappeto. Ogni volta che Else lo fissava, girava la testa perché non riusciva ad
                abituarsi al suo sguardo.

            La sera prima l’aveva trovata soltanto misteriosa. In quella
                penombra quasi solenne gli era parsa simile a un’eroina dello schermo, e anche la
                conversazione si era mantenuta su un tono teatrale.

            Ora, però, mentre cercava di scoprire il lato umano di quella
                creatura, era un’altra la ragione del suo disagio: e stava tutta nell’intimità del
                loro colloquio.

            Una camera profumata, la donna in vestaglia, sdraiata sul divano,
                che dondolava una pantofola sulla punta del piede nudo, e lui, un uomo di mezza età,
                il viso un po’ arrossato, la bombetta posata a terra...

            Non sembrava una vignetta della «Vie parisienne»?

            Per darsi un contegno rimise in tasca la pipa, sebbene non l’avesse
                svuotata.

            «Allora lei si annoia qui?...».

            «Sì... No... Non saprei... Vuole una sigaretta?...».

            E gli indicò una scatola di sigarette turche che portava ancora il
                talloncino del prezzo: 20 franchi e 65. Maigret non poté fare a meno di pensare che
                la coppia viveva con duemila franchi al mese e che meno di
                un’ora prima Carl era andato a batter cassa per poter pagare l’affitto e i
                fornitori.

            «Fuma molto?».

            «Una scatola o due al giorno...».

            E mentre gli porgeva un accendino di fattura squisita, un sospiro le
                gonfiò il petto scostando i lembi della vestaglia.

            Ma il commissario non voleva giudicarla troppo in fretta. Tra i
                frequentatori dei grandi alberghi si era talvolta imbattuto in ricche straniere che
                un piccolo borghese avrebbe scambiato per prostitute.

            «Suo fratello è uscito ieri sera?».

            «Dice?... Non saprei...».

            «Ma non ha passato la serata a litigare con lui?...».

            Else sorrise, mettendo in mostra i magnifici denti.

            «Chi gliel’ha detto?... Lui?... Qualche volta litighiamo, ma senza
                alzare la voce... Ieri per esempio l’ho rimproverato perché non è stato un buon
                ospite con lei... È un tale orso!... Fin da quando era bambino...».

            «Vivevate in Danimarca?».

            «Sì... In un grande castello in riva al Baltico... Un castello
                tristissimo, tutto bianco in mezzo alla vegetazione grigia... Lei conosce il
                paese?... È così lugubre!... Eppure è bello...».

            Aveva lo sguardo carico di nostalgia, e il suo corpo fu percorso da
                un fremito voluttuoso.

            «Eravamo ricchi... Ma i nostri genitori, come quasi tutti i
                protestanti, erano molto severi... A me la religione non interessa, ma Carl è ancora
                credente... Meno di suo padre, però, che ha perso tutto il patrimonio perché si
                intestardiva nei suoi scrupoli... Carl e io abbiamo lasciato il paese...».

            «Tre anni fa?».

            «Sì... Pensi che mio fratello era destinato a diventare un alto
                dignitario di corte... E ora deve guadagnarsi da vivere disegnando stoffe
                orribili... A Parigi, negli alberghi di seconda o persino di terza categoria dove
                eravamo costretti a scendere, Carl era spaventosamente
                infelice... Ha avuto lo stesso precettore del principe ereditario... Così, ha
                preferito venire a seppellirsi qui...».

            «E contemporaneamente seppellire anche lei».

            «Sì... Ma ci sono abituata... Anche nel castello dei miei ero
                prigioniera... Tutte le ragazze che avrebbero potuto diventare mie amiche venivano
                scartate con la scusa che erano di origini troppo umili...».

            L’espressione del suo volto mutò con insolita rapidità.

            «Lei pensa che Carl sia diventato davvero... come dire...
                anormale?...».

            E si protese verso il commissario, quasi per coglierne più
                prontamente il pensiero.

            «Lei ha paura che...?» si stupì Maigret.

            «Non ho detto questo! Non ho detto niente! Mi scusi... Lei mi fa
                parlare... Non so perché mi fido tanto di lei... Quindi...».

            «Suo fratello a volte si comporta in modo strano?».

            Lei alzò stancamente le spalle, accavallò le gambe e subito le
                riportò nella posizione di prima. Poi si alzò, e per un istante i lembi della
                vestaglia si dischiusero sul candore della sua pelle.

            «Cosa vuole che le dica... Non saprei... Dopo questa storia delle
                macchine... Perché avrebbe dovuto uccidere un uomo che non conosceva
                neppure?...».

            «È sicura di non aver mai visto Isaac Goldberg?».

            «Sì... Direi di sì...».

            «Non siete mai andati insieme ad Anversa?».

            «Ci siamo fermati una notte tre anni fa, arrivando da Copenaghen...
                Ma poi, no! Mio fratello non sarebbe mai capace di fare una cosa simile... Se è
                diventato un po’ strambo, sono convinta che dipende più dal suo incidente che dal
                fatto che siamo andati in rovina... Era bello... E lo è ancora quando ha il
                monocolo... Senza, invece... Riesce a immaginarlo mentre
                bacia una donna senza quel pezzetto di vetro nero?... Quell’occhio fisso nella carne
                viva...».

            Else ebbe un fremito.

            «Il motivo principale per cui si nasconde è sicuramente
                questo...».

            «Ma in realtà è lei che nasconde!».

            «Che importanza ha?».

            «In questo modo lei si sacrifica...».

            «È il ruolo della donna, soprattutto di una sorella... In Francia è
                diverso... Da noi, come in Inghilterra, nelle famiglie conta solo il figlio
                maggiore, quello che eredita il nome...».

            Si era innervosita. Fumava a boccate più rapide, più intense,
                camminando avanti e indietro mentre i raggi di luce andavano a morire su di lei.

            «No! Carl non è capace di uccidere... È tutto uno sbaglio... Se lei
                lo ha rilasciato è perché se ne è reso conto, no?... A meno che...».

            «A meno che...?».

            «Be’, certo lei non lo ammetterebbe mai... So che la polizia, quando
                non ha prove sufficienti, rimette gli imputati in libertà per riuscire poi a
                smascherarli meglio... Sarebbe una cosa spregevole!...».

            La donna schiacciò la sigaretta nella coppa di porcellana.

            «Se non avessimo scelto questo crocevia così sinistro... Povero
                Carl, lui che cercava la solitudine!... Siamo meno soli qui, commissario, che nel
                quartiere più popoloso di Parigi!... Di fronte abbiamo quella gente, quei
                borghesucci insopportabili e ridicoli che non fanno altro che spiarci... Soprattutto
                lei, con la sua cuffia bianca al mattino e la crocchia per traverso di pomeriggio...
                E un po’ più in là quell’autorimessa... Tre gruppi, tre schieramenti, direi,
                equidistanti l’uno dall’altro...».

            «Frequentavate i Michonnet?».

            «No. Lui è venuto una volta, per un’assicurazione. Carl l’ha mandato
                via...».

            «E il garagista?».

            
            «Non ha mai messo piede in questa casa».

            «È stato suo fratello a voler scappare, domenica mattina?».

            Else non rispose subito. Teneva la testa bassa ed era leggermente
                arrossita.

            «No...» si decise infine a dire, in un soffio appena
                percettibile.

            «Allora è stata lei?».

            «Sì... Non avevo ancora riflettuto. Ero come impazzita all’idea che
                Carl avesse potuto commettere un delitto... La sera prima mi era parso angosciato...
                E così l’ho convinto...».

            «Non le ha giurato che era innocente?».

            «Sì...».

            «Però non gli ha creduto...».

            «Non subito».

            «E adesso?...».

            Else rispose con calma, scandendo le parole:

            «Sono certa che, nonostante tutte le sue disgrazie, Carl è incapace
                di commettere volontariamente una cattiva azione... Ma la prego, commissario...
                Potrebbe arrivare da un momento all’altro, e Dio solo sa cosa penserebbe trovandola
                qui...».

            Fece un sorriso in cui, malgrado tutto, c’era una sorta di
                civetteria, se non un pizzico di provocazione.

            «Lei lo difenderà, vero?... Lo tirerà fuori da questo pasticcio?...
                Gliene sarei talmente grata!...».

            Gli tese la mano, e in quel momento la vestaglia si dischiuse ancora
                una volta.

            «Arrivederla, commissario...».

            Lui raccolse il cappello e uscì arretrando per non voltarle le
                spalle.

            «Può richiudere la porta a chiave, in modo che non si accorga di
                niente?...».

            Poco dopo Maigret scendeva le scale e, attraversato il salotto con
                la sua accozzaglia di mobili, usciva sulla terrazza inondata dai raggi già caldi del
                sole.

            
            Dalla strada veniva il ronzio sordo delle auto. Il cancello, quando
                lo chiuse, non cigolò.

            Mentre passava davanti all’autorimessa, una voce sarcastica lo
                apostrofò:

            «Era ora! Certo non ha paura, lei!».

            Era Oscar, rustico e gioviale come al solito, che soggiunse:

            «Insomma, vuol decidersi a venire a bere qualcosa? Quei signori
                della Procura sono già andati via. Avrà pure un minuto!».

            Il commissario esitò, e sul suo viso si dipinse una smorfia: un
                meccanico faceva stridere una lima su un pezzo d’acciaio stretto nella morsa.

            «Dieci litri!» gridò un automobilista fermo a una delle pompe. «C’è
                nessuno qui?».

            Michonnet, che aveva ancora la barba lunga ed era senza colletto,
                guardava la strada attraverso la rete metallica del suo minuscolo giardino.

            «Finalmente!» esclamò Oscar vedendo che Maigret si disponeva a
                seguirlo. «Mi piace la gente che non si dà arie, a me! Non come il signorino delle
                Tre Vedove!...».
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            «Da questa parte, commissario!... Non si aspetti del lusso, eh!...
                Siamo operai, noi...».

            Oscar spinse la porta della casa situata dietro l’autorimessa e si
                trovarono subito in una cucina che doveva servire anche da sala da pranzo, perché la
                tavola era ancora apparecchiata per la prima colazione.

            Una donna in vestaglia di flanella rosa smise di strofinare un
                rubinetto di ottone.

            «Vieni qui, bellezza, che voglio presentarti il commissario
                Maigret... Mia moglie, commissario!... Guardi che potrebbe pagarsi una domestica...
                Ma poi non avrebbe più niente da fare e si annoierebbe...».

            Era sulla trentina, né bella né brutta. Anche in déshabillé il suo
                aspetto era banale, del tutto privo di civetteria, e lei se ne stava tutta
                impacciata davanti a Maigret, guardando di sottecchi il marito.

            «Portaci l’aperitivo, su!... Un liquorino, commissario? Preferisce
                che andiamo in salotto?... No?... Meglio così! Sono un tipo alla buona io!... Vero,
                bellezza?... No, non quelli lì... Prendi i bicchieri
                grandi!».

            Si rovesciò all’indietro sulla sedia. Portava una camicia rosa senza
                gilet e teneva le mani infilate nella cintura, sulla pancia prominente.

            «Appetitosa la signora delle Tre Vedove, eh?... Non bisogna farsi
                sentire troppo da mia moglie... Ma detto fra noi è un bocconcino niente male... Se
                non fosse per il fratello... Sempre che sia davvero suo fratello... Un tipo lugubre,
                che passa il suo tempo a spiarla... In paese dicono che tutte le volte che esce,
                anche solo per un’ora, la chiude a doppia mandata, e fa lo stesso ogni notte... Se
                le sembra un comportamento da fratello, questo... Salute!... Senti, bellezza, va’ a
                dire a Jojo che si ricordi il camion di quel tizio di Lardy...».

            Maigret, sentendo il rombo di un motore che gli ricordava quello di
                una 5 CV, accennò a voltarsi verso la finestra.

            «Non è lui, commissario!... Da qui, io le posso dire esattamente, a
                occhi chiusi, chi sta passando... Questa carretta... è quella dell’ingegnere della
                centrale elettrica... Sta aspettando che torni il nostro signorino?...».

            La sveglia sullo scaffale segnava le undici. Da una porta aperta
                Maigret vedeva il corridoio, dove c’era un telefono a muro.

            «Ma lei non beve... Alla sua inchiesta!... Non la trova strana,
                questa storia?... L’idea di scambiare le macchine, e specialmente di fregare la sei
                cilindri a quell’imbecille qui di fronte!... È proprio un imbecille!... Quanto a
                vicini siamo messi proprio bene, glielo dico io! Per me è uno spasso, da ieri,
                vederla andare e venire... E soprattutto vedere che guarda tutti di traverso, con
                l’aria di sospettarli dal primo all’ultimo... Deve sapere che un cugino di mia
                moglie era anche lui nella polizia... Repressione del gioco d’azzardo!... Andava
                tutti i pomeriggi alle corse, e la cosa divertente è che mi
                faceva delle soffiate... Salute!... Allora, bellezza, hai finito?...».

            «Sì...».

            La giovane donna, che rientrava in quel momento, si fermò un
                istante, come chiedendosi cosa dovesse fare.

            «Su, vieni a bere con noi... Il commissario è una persona alla mano
                e non si rifiuterà certo di bere alla tua salute solo perché hai i bigodini in
                testa...».

            «Posso fare una telefonata?» lo interruppe Maigret.

            «Faccia pure!... Giri la manovella... Se chiama Parigi, le danno
                subito la comunicazione...».

            Prima di tutto Maigret cercò nell’elenco il numero della ditta Dumas
                e Figli, la fabbrica di tessuti dove Carl Andersen era andato a ritirare il suo
                denaro.

            La conversazione fu breve. All’altro capo del filo il cassiere
                confermò che in effetti quel giorno Andersen doveva riscuotere duemila franchi, ma
                che in rue du 4-Septembre non l’avevano ancora visto.

            Quando Maigret tornò in cucina, Oscar si stava fregando
                ostentatamente le mani.

            «Guardi, le dico la verità, a me fa piacere... Perché lo so come
                vanno le cose, io!... Al crocevia ammazzano uno... Qui siamo solo tre famiglie, e
                giustamente siamo tutti sospettati... Ma sì! Non faccia l’innocente... Ho capito
                benissimo che mi guardava storto e non si decideva a venire a bere con me!... Tre
                case!... L’assicuratore ha l’aria troppo stupida per essere capace di commettere un
                delitto!... Il signorino mette soggezione!... Così restava solo il sottoscritto, un
                povero diavolo di operaio che è diventato padrone ma non sa parlare... Un ex pugile!
                Se chiede di me in Questura, le diranno che sono finito in un paio di retate, perché
                mi piaceva andare a ballare la giava in rue de Lappe, soprattutto quando facevo il
                pugile... Un’altra volta ho spaccato il muso a un
                poliziotto che mi faceva domande cretine... Alla sua salute, commissario!...».

            «No, grazie...».

            «Ma non può rifiutare!... Un bicchierino non ha mai fatto male a
                nessuno... Capisce, a me piace mettere le carte in tavola... Mi dà fastidio vederla
                girare attorno al garage con l’aria di tenermi d’occhio di straforo... Vero,
                bellezza?... Cosa ti ho detto ieri sera?... Guarda, c’è il commissario!... E allora
                entri... frughi pure dappertutto!... Mi perquisisca!... Ma alla fine dovrà ammettere
                che sono una pasta d’uomo, la schiettezza fatta persona... In questa storia quello
                che mi piace più di tutto sono le macchine... Perché, in fondo, è proprio una
                questione di macchine...».

            Le undici e mezzo! Maigret si alzò.

            «Devo fare un’altra telefonata...».

            Con aria pensierosa chiese della Polizia giudiziaria e incaricò un
                ispettore di trasmettere la descrizione della 5 CV di Andersen a tutti i posti di
                polizia e alle frontiere.

            Dopo quattro aperitivi, Oscar aveva le guance più accese, gli occhi
                lucidi.

            «So benissimo che non vorrà fermarsi da noi a mangiare il vitello in
                fricassea... Tanto più che mangiamo in cucina... Bene! Ecco il camion di Groslumeau
                che torna dalle Halles... Lei permette, commissario?... ».

            Uscì, e Maigret rimase solo con la giovane donna che rimestava il
                contenuto di un tegame con un cucchiaio di legno.

            «È un tipo allegro, suo marito!».

            «Sì, molto...».

            «Ma anche duro, quando è il caso, vero?».

            «Non gli piace essere contraddetto... Ma è un bravo ragazzo...».

            «Un po’ donnaiolo?».

            Lei non rispose.

            
            «Scommetto che ogni tanto gli piace far baldoria...».

            «Come a tutti gli uomini...».

            La voce era amara, adesso. Dall’autorimessa arrivava l’eco di una
                conversazione.

            «Mettilo lì!... Bene!... Sì... Le gomme di dietro te le cambiamo
                domani mattina...».

            Oscar tornò, esultante. Si capiva che aveva voglia di cantare, di
                fare il buffone.

            «Davvero non vuole mangiare un boccone con noi, commissario?...
                Potremmo tirar fuori dalla cantina una bottiglia di quello vecchio!... Cos’hai da
                fare quella faccia, Germaine?... Ah, le donne!... Mai che siano dello stesso umore
                per due minuti di seguito...».

            «Devo tornare ad Avrainville» disse Maigret.

            «Vuole che la porti in macchina?... Ci vuole un minuto...».

            «La ringrazio, ma preferisco camminare...».

            Fuori c’era un bel sole caldo, e una farfalla dorata accompagnò
                Maigret lungo tutto il percorso.

            A cento metri dalla locanda gli venne incontro il brigadiere
                Lucas.

            «Allora?» .

            «Aveva ragione lei!... Il dottore ha estratto il proiettile... È una
                pallottola di fucile...».

            «C’è altro?».

            «Sì. Qualche informazione da Parigi... Isaac Goldberg era arrivato
                con la sua auto, una Minerva fuori serie che usava per i suoi viaggi e che guidava
                personalmente... È con questa che deve aver fatto il tragitto da Parigi al
                crocevia...».

            «Tutto qui?».

            «Stiamo aspettando altre informazioni dalla polizia belga».

            La macchina a noleggio dalla quale stava scendendo la signora
                Goldberg quando l’avevano uccisa era ripartita con l’autista.

            «E il cadavere?».

            
            «L’hanno portato ad Arpajon... Il giudice istruttore è nervoso... Mi
                ha raccomandato di dirle di fare il possibile... Ha paura soprattutto che i giornali
                di Bruxelles e di Anversa gonfino un po’ troppo questa storia...».

            Canticchiando a bocca chiusa Maigret entrò nella locanda e andò a
                sedersi a tavola.

            «C’è un telefono?».

            «Sì, ma tra mezzogiorno e le due non funziona. Adesso è la
                mezza...».

            Il commissario mangiò senza dire una parola, e Lucas capì che era
                preoccupato. Ogni tanto il brigadiere cercava di avviare la conversazione, ma senza
                successo.

            Era una delle prime belle giornate di primavera. Finito di mangiare
                Maigret portò una sedia in cortile, la piazzò vicino al muro, fra i polli e le
                anatre, e sonnecchiò al sole per una mezz’ora.

            Ma alle due in punto era in piedi e staccava il ricevitore.

            «Pronto!... Polizia giudiziaria?... È stata ritrovata la 5
                CV?...».

            Si mise a camminare avanti e indietro nel cortile. Dieci minuti dopo
                lo chiamavano all’apparecchio. Era il Quai des Orfèvres.

            «Commissario Maigret?... Abbiamo ricevuto adesso una telefonata da
                Jeumont... La macchina è lì... L’hanno lasciata davanti alla stazione... Pensano che
                il proprietario abbia preferito passare la frontiera a piedi o in treno...».

            Maigret tolse la comunicazione e subito dopo chiese di parlare con
                la ditta Dumas e Figli, dove gli confermarono che Carl Andersen non si era ancora
                presentato a incassare i suoi duemila franchi.

             


             


            Verso le tre, quando Maigret e Lucas passarono accanto
                all’autorimessa, Oscar sbucò da dietro una macchina esclamando allegramente:

            
            «Come va, commissario?».

            Maigret gli rispose con un cenno della mano e proseguì verso la casa
                delle Tre Vedove.

            Porte e finestre di villa Michonnet erano chiuse, ma, ancora una
                volta, una tenda della sala da pranzo si mosse leggermente.

            Sembrava quasi che l’allegria del garagista avesse contribuito a
                peggiorare l’umore del commissario, che adesso fumava a boccate rabbiose.

            «Visto che Andersen è scappato...» cominciò Lucas in tono
                conciliante.

            «Tu resta qui!».

            E Maigret, come al mattino, entrò nel parco e quindi nella casa
                delle Tre Vedove. Una volta in salotto si guardò subito intorno fiutando l’aria e
                vide che negli angoli stagnavano delle volute di fumo.

            L’atmosfera era impregnata di odore di tabacco ancora caldo.

            Fu un gesto istintivo. Prima di salire mise la mano sul calcio della
                pistola. Sulla scala udì il suono del grammofono e riconobbe il tango, lo stesso del
                mattino.

            La musica veniva dalla camera di Else. Quando bussò, il disco si
                fermò di colpo.

            «Chi è?».

            «Il commissario...».

            Una risatina.

            «Allora sa come si fa a entrare... Io non posso aprirle...».

            Ancora una volta Maigret usò il passe-partout. La giovane non era
                più in vestaglia. Indossava lo stesso abito nero della sera prima, che metteva in
                risalto le sue forme.

            «È lei che ha impedito a mio fratello di tornare?».

            «No, non l’ho più visto».

            «Si vede che dai Dumas l’hanno fatto aspettare. A volte capita che
                debba tornarci nel pomeriggio...».

            
            «Suo fratello ha tentato di passare la frontiera belga... E tutto mi
                fa pensare che ci sia riuscito...».

            Else lo guardò stupita e incredula.

            «Carl?».

            «Sì».

            «Vuole mettermi alla prova, vero?».

            «Lei sa guidare?».

            «Guidare cosa?».

            «La macchina».

            «No, mio fratello non ha mai voluto insegnarmelo».

            Maigret non si era tolto la pipa di bocca, e non si era neppure
                levato il cappello.

            «È mai uscita da questa camera?».

            «Io?».

            Rise. Una risata schietta, argentina. E, più che mai, da lei emanava
                quello che i cineasti americani chiamano sex-appeal.

            Perché una donna può essere bella ma non seducente, mentre altre
                dalle sembianze meno perfette risvegliano immancabilmente il desiderio o un senso di
                romantica nostalgia.

            Else li suscitava entrambi. Era donna e bambina insieme. Attorno a
                lei l’atmosfera si caricava di sensualità. Eppure, quando guardava qualcuno negli
                occhi, ci si sorprendeva delle sue pupille limpide e fanciullesche.

            «Non capisco cosa intende dire».

            «Meno di mezz’ora fa qualcuno ha fumato nel salotto a
                pianterreno».

            «Chi?».

            «È quello che chiedo a lei».

            «E come vuole che lo sappia?».

            «Stamattina il grammofono era al piano di sotto».

            «Non è possibile!... Come vuole che... Senta, commissario, spero che
                non sospetti di me... Ha un’aria strana... Dov’è Carl?...».

            «Le ripeto che ha passato la frontiera».

            
            «Non è vero! Non è possibile! Perché l’avrebbe fatto?... Senza
                contare che non mi avrebbe lasciata qui da sola!... È pazzesco!... Che ne sarebbe di
                me, senza nessuno?...».

            Era sconcertante. All’improvviso, senza grandi gesti, senza alzare
                la voce, toccava le corde della commozione. Dipendeva dagli occhi, che ora, come
                smarriti, esprimevano un turbamento indicibile, una supplica.

            «Mi dica la verità, commissario! Carl non è colpevole, vero?... Se
                lo fosse vorrebbe dire che è impazzito!... Mi rifiuto di crederlo!... Mi fa troppa
                paura!... Nella sua famiglia...».

            «Ci sono casi di pazzia?».

            Else girò la testa.

            «Sì, suo nonno... È morto durante una crisi... Una zia è in
                manicomio... Ma lui no, non può essere!... Lo conosco bene...».

            «Ha pranzato?...».

            Lei trasalì, si guardò intorno stupita e rispose:

            «No!»,

            «E non ha fame?... Sono già le tre...».

            «Sì, credo di aver fame...».

            «E allora vada a mangiare... Non c’è più motivo di starsene
                rinchiusa... Suo fratello non tornerà...».

            «Non è vero!... Tornerà!... È impossibile che mi lasci sola...».

            «Venga...».

            Maigret era già nel corridoio. Continuava a fumare, la fronte
                aggrottata, gli occhi sempre puntati sulla donna.

            Passando Else lo sfiorò, ma lui non batté ciglio. Al piano di sotto
                sembrava ancor più disorientata.

            «Era sempre Carl a servirmi... Non so nemmeno se c’è qualcosa da
                mangiare...».

            In ogni caso in cucina c’erano una scatola di latte condensato e del
                pane.

            «Non mi sento... Sono troppo nervosa... Vada
                via!... No, anzi, non mi lasci sola!... Questa casa orrenda
                non mi è mai piaciuta... Che cosa c’è là?...».

            Indicò, attraverso la porta a vetri, un animale raggomitolato in un
                viale del parco. Un banalissimo gatto!

            «Detesto gli animali! Detesto la campagna! È piena di rumori, di
                scricchiolii che mi fanno trasalire... Di notte, ogni notte, qui vicino c’è un gufo
                che si lamenta in modo spaventoso...».

            Anche le porte dovevano farle paura, perché le guardava come se si
                aspettasse di veder comparire dei nemici ovunque.

            «Non voglio dormire qui da sola!... Non voglio!...».

            «C’è un telefono?».

            «No!... Mio fratello voleva farlo mettere, ma costava troppo... Si
                rende conto?... Abitare in una casa tanto grande, con un parco di non so quanti
                ettari, e non avere i soldi per il telefono, per la luce elettrica e nemmeno per una
                donna che faccia i lavori pesanti!... Tipico di Carl!... Tutto suo padre!...».

            A un tratto scoppiò in una risata isterica.

            Era imbarazzante: non riusciva a calmarsi, e alla fine, mentre il
                suo petto era ancora scosso dall’ilarità, gli occhi già sembravano divorati
                dall’inquietudine.

            «Che c’è?... Cos’ha visto di tanto buffo?...».

            «Nulla! Non se la prenda... Penso alla nostra infanzia, al
                precettore di Carl, al castello, i domestici, le visite, i tiri a quattro... E
                qui!...».

            Rovesciò la scatola di latte e andò alla porta-finestra, dove, con
                la fronte incollata al vetro, si mise a fissare la scala arroventata dal sole.

            «Farò in modo che qualcuno rimanga con lei stanotte...».

            «Sì, è meglio... Ma non voglio una persona qualunque!... Voglio che
                venga lei in persona, commissario!... Altrimenti avrò paura...».

            
            Rideva o piangeva? Ansimava, e il suo corpo vibrava dalla testa ai
                piedi.

            Poteva sembrare una finzione, una presa in giro, ma era anche
                possibile che Else fosse sull’orlo di una crisi di nervi.

            «Non mi lasci sola...».

            «Devo lavorare».

            «Ma ormai Carl è fuggito!».

            «Crede che sia colpevole?».

            «Non lo so! Non so più... Se è fuggito...».

            «Vuole che la chiuda di nuovo a chiave nella sua camera?».

            «No!... Quello che voglio è andarmene il più presto possibile,
                domani mattina, da questa casa, da questo crocevia... Voglio andare a Parigi, dove
                le strade sono piene di gente, di vita... La campagna mi fa paura... Non so...».

            S’interruppe per chiedere all’improvviso:

            «Arresteranno Carl in Belgio?».

            «Verrà spiccato un mandato di estradizione».

            «È incredibile... Quando penso che solo tre giorni fa...».

            Si prese la testa fra le mani e si arruffò i capelli biondi. Maigret
                era già fuori, sulla scala.

            «A presto, signorina».

            Era contento di andarsene, eppure la lasciava malvolentieri.
                Raggiunse Lucas che camminava su e giù lungo la strada.

            «Novità?».

            «No!... L’assicuratore è venuto a chiedermi quando ci decidiamo a
                restituirgli la macchina».

            Michonnet aveva preferito rivolgersi a Lucas piuttosto che al
                commissario. E ora stava nel suo giardinetto a spiare i due uomini.

            «Ma quello non ha mai niente da fare?».

            «Sostiene che senza macchina non può fare il giro dei clienti che
                abitano in campagna... Minaccia di chiedere il risarcimento dei danni...».

            Davanti alle pompe di benzina si erano fermati
                un camioncino e un’automobile da turismo con un’intera
                famiglia a bordo.

            «Uno che non se la passa male» osservò il brigadiere «è il
                garagista!... Guadagna quel che vuole... L’autorimessa lavora giorno e
                notte...».

            «Hai un po’ di tabacco?».

            Quel sole troppo nuovo che piombava inatteso sulla campagna era
                snervante, e Maigret, asciugandosi la fronte, mormorò:

            «Vado a dormire per un’oretta... Stasera vedremo...».

            Mentre passava davanti all’autorimessa, Oscar lo apostrofò:

            «Un bicchierino di grappa, commissario?... Così, al volo?...».

            «Più tardi!».

            Nella villa di pietra molare, un confuso vociare faceva supporre che
                Michonnet stesse litigando con la moglie.
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LA NOTTE DEGLI ASSENTI

            Erano le cinque del pomeriggio quando Lucas svegliò Maigret
                portandogli un telegramma della polizia belga.

            «Isaac Goldberg era da mesi sotto sorveglianza perché il suo tenore
                di vita era superiore al volume dei suoi affari. Stop. Sospettato in particolare di
                traffico di gioielli rubati. Stop. Nessuna prova. Stop. Suo viaggio in Francia
                coincide con furto di gioielli valore due milioni commesso a Londra quindici giorni
                fa. Stop. Lettera anonima affermava che i gioielli si trovavano ad Anversa. Stop.
                Due ladri internazionali sono stati visti lì fare grandi spese. Stop. Riteniamo che
                Goldberg abbia rilevato i gioielli e si sia recato in Francia per smerciarli. Stop.
                Chiedere Scotland Yard descrizione gioielli».

            Maigret, ancora insonnolito, si cacciò in tasca il foglio e
                domandò:

            «C’è altro?».

            «No. Ho tenuto sempre il crocevia sotto sorveglianza. Ho visto il
                garagista tutto in ghingheri e gli ho chiesto dove andava. Pare che una volta alla
                settimana abbia l’abitudine di cenare con la moglie a
                Parigi e poi di andare a teatro. In questi casi torna il giorno dopo, perché si
                ferma a dormire in albergo...».

            «È già partito?».

            «A quest’ora penso di sì!».

            «Gli hai chiesto in quale ristorante andava?».

            «All’Escargot, in rue de la Bastille. Poi va all’Ambigu. Dorme
                all’Hôtel Rambuteau, in rue de Rivoli».

            «Che precisione!» borbottò Maigret dandosi una pettinata.

            «L’assicuratore mi ha fatto dire dalla moglie che vorrebbe parlare,
                anzi, per usare le sue parole, fare una chiacchierata con lei».

            «Nient’altro?».

            Maigret si infilò in cucina, dove la moglie del padrone stava
                preparando il pasto serale. Adocchiò una terrina di pâté, tagliò una grossa fetta di
                pane e ordinò:

            «Una mezza di bianco, per favore...».

            «Non aspetta la cena?».

            Senza rispondere, Maigret divorò il gigantesco panino sotto gli
                occhi del brigadiere, che lo osservava con un’evidente voglia di parlare.

            «Lei si aspetta qualcosa di importante per stanotte, vero?».

            «Hum...».

            Ma perché negare? Quel pasto affrettato non aveva forse l’aria di
                una veglia d’armi?

            «Ho riflettuto, ho cercato di riordinare le idee. Non è
                facile...».

            Maigret lo guardava pacifico continuando a lavorare di mascelle.

            «È sempre la ragazza a sconcertarmi di più. A volte mi sembra che
                tutti quelli che le stanno intorno, garagista, assicuratore e fratello, siano
                colpevoli, ma non lei. Altre volte sarei pronto a giurare il
                contrario, a sostenere che è lei l’unico elemento
                malefico...».

            Le pupille di Maigret ebbero un lampo divertito, come a dire: «Su,
                continua!».

            «Ci sono momenti in cui sembra davvero un’aristocratica... Ma in
                altri mi ricorda il periodo che ho passato alla Buoncostume... Capisce cosa voglio
                dire... Certe ragazze che raccontano storie inverosimili con la massima
                disinvoltura! Ma i particolari sono così sconvolgenti da far pensare che non possano
                esserseli inventati... E noi ci caschiamo... Poi però, sotto il loro guanciale,
                troviamo un vecchio romanzo e ci rendiamo conto che tutti i pietosi dettagli che ci
                hanno propinato li hanno presi da lì... Donne che mentono come respirano, che
                finiscono col credere alle loro stesse bugie!...».

            «Hai finito?».

            «Pensa che mi sbagli?».

            «Non ne ho idea!».

            «In realtà non sono sicuro di niente, ed è soprattutto Andersen a
                lasciarmi perplesso... Se lo immagina un uomo come lui, colto, distinto,
                intelligente, che si mette a capo di una banda?...».

            «Lo sapremo stasera!».

            «Come?... Ma se ha passato la frontiera...».

            «Hum!».

            «Lei crede che...?».

            «Credo che la storia sia dieci volte più complicata di come tu te la
                immagini... E che sia meglio, per non andare fuori strada, attenersi solo agli
                elementi più importanti.

            «Ti faccio un esempio. È stato Michonnet a denunciare la cosa per
                primo, ed è sempre lui a chiedermi di passare a trovarlo stasera...

            «Proprio stasera che il garagista è a Parigi... E
                    facendolo sapere a tutti!

            «La Minerva di Goldberg è scomparsa. Tieni bene a mente anche
                questo! E siccome in Francia queste macchine sono poche, è
                difficile che passi inosservata...».

            «Lei crede che Oscar...?».

            «Piano!... Accontentati, se ti va, di riflettere su queste tre
                cosette...».

            «Ma Else?...».

            «Adesso basta!...».

            E Maigret, pulendosi la bocca, si incamminò verso lo stradone. Un
                quarto d’ora dopo suonava alla villa dell’assicuratore, accolto dal viso arcigno
                della signora Michonnet.

            «Mio marito è di sopra che la aspetta!».

            «Troppo gentile...».

            La donna non si accorse dell’ironia di queste parole e precedette il
                commissario su per le scale. Michonnet era in camera da letto, accanto alla finestra
                con la tendina abbassata. Era seduto in poltrona con le gambe avvolte in una
                coperta, e apostrofò Maigret in tono aggressivo:

            «E allora, quando mi restituiranno la macchina?... Pensa che sia una
                cosa intelligente privare un uomo del mezzo con cui si guadagna da vivere?... E
                intanto lei passa il tempo a fare la corte alla mia dirimpettaia e a bere
                l’aperitivo con il garagista!... Bella roba, la polizia!... È così che la penso,
                commissario! Sì, proprio, bella roba!... Cosa conta l’assassino? L’importante è
                rovinare la gente per bene!... Io ho una macchina... È mia, sì o no?... Glielo sto
                chiedendo! Mi risponda!... È mia?... E allora con quale diritto la tenete sotto
                chiave?...».

            «Si sente poco bene?» chiese Maigret in tono disteso, accennando
                alla coperta che nascondeva le gambe dell’assicuratore.

            «Ci si potrebbe ammalare per molto meno! La rabbia che ho
                mangiato!... E sono le mie gambe ad andarci di mezzo... Un attacco di gotta!... Per
                due o tre notti mi toccherà stare qui in poltrona, senza dormire... Se l’ho fatta
                venire è per dirle una cosa sola: lei vede in che stato sono! Può constatare la
                mia inabilità al lavoro, soprattutto senza macchina! È più
                che sufficiente... La citerò come testimone quando farò causa per il risarcimento
                dei danni... La saluto, commissario!...».

            Il discorsetto era stato recitato con l’esagerata spavalderia di uno
                scolaro deciso a far valere i propri diritti. E la signora Michonnet volle
                aggiungere:

            «Intanto che lei gira qui attorno con l’aria di spiarci, l’assassino
                è a piede libero!... Ecco com’è la giustizia!... Prendersela con i deboli ma
                lasciare in pace i pezzi grossi!...».

            «Ha altro da dirmi?».

            L’assicuratore si sprofondò ancora di più nella poltrona, con lo
                sguardo duro. La moglie si avviò decisa alla porta.

            L’interno della casa rispecchiava fedelmente la facciata: mobili di
                serie, tirati a lucido, inchiodati al loro posto come se non venissero mai
                usati.

            Nel corridoio Maigret si fermò davanti al telefono, un vecchio
                apparecchio a muro, e, sotto gli occhi indignati della signora Michonnet, girò la
                manovella.

            «Signorina, qui è la Polizia giudiziaria! Può dirmi se nel
                pomeriggio c’è stata qualche chiamata per il Crocevia delle Tre Vedove?... Ah, ci
                sono due numeri?... L’autorimessa e casa Michonnet?... Benissimo!... Come?...
                L’autorimessa ha ricevuto una chiamata da Parigi verso l’una e un’altra verso le
                cinque?... E il secondo numero? Una chiamata sola... Da Parigi?... Alle cinque e
                cinque?... La ringrazio...».

            Rivolse alla signora Michonnet uno sguardo pieno di malizia e disse
                accennando un inchino:

            «Le auguro la buonanotte, signora».

            Con un gesto ormai abituale, aprì il cancello della casa delle Tre
                Vedove, fece il giro dell’edificio e salì al primo piano.

            Else Andersen gli si parò davanti, agitatissima.

            «Le chiedo scusa per averla disturbata, commissario!
                Penserà che approfitto di lei... Ma sono in ansia... Ho
                paura, non so perché... Da quando ci siamo parlati, qualche ora fa, sono convinta
                che solo lei può evitarmi dei guai... Adesso conosce quanto me questo crocevia così
                sinistro, queste tre case che hanno l’aria di lanciarsi una sfida... Lei crede ai
                presentimenti?... Io sì, come tutte le donne... E sento che questa notte non passerà
                senza che succeda una tragedia...».

            «E vuole che sia ancora io a vegliare su di lei?...».

            «Sto esagerando, vero?... Ma non è colpa mia se ho paura...».

            Lo sguardo di Maigret si era soffermato su un quadro, un paesaggio
                sotto la neve, appeso storto. Ma solo per un attimo, perché si rivolse subito a Else
                che aspettava una risposta.

            «Lei non teme per la sua reputazione?».

            «Che importanza può avere quando si ha paura? ».

            «Vorrà dire che tornerò qui fra un’ora... Devo dare alcune
                disposizioni...».

            «Davvero tornerà?... Me lo promette?... Senza contare che ho un
                mucchio di cose da dirle, cose che mi sono venute in mente a poco a poco...».

            «A che proposito?...».

            «A proposito di mio fratello... Ma forse non significano nulla... Mi
                ricordo per esempio che dopo il suo incidente di volo il dottore che lo curava ha
                detto a mio padre che lui rispondeva solo della salute fisica del ferito, non di
                quella mentale... Non avevo mai pensato a questa frase... E poi altri particolari...
                La sua smania di vivere fuori città, nascosto... Le racconterò tutto quando tornerà
                qui...».

            E gli sorrise, con un’espressione di riconoscenza che però tradiva
                ancora un residuo d’angoscia.

             


             


            Passando davanti alla villa di pietra molare, Maigret guardò
                automaticamente la finestra al primo piano, che col suo
                color giallo chiaro si stagliava nell’oscurità. Sulla tendina illuminata si
                delineava la sagoma di Michonnet seduto in poltrona.

            Alla locanda il commissario si limitò a impartire alcuni ordini a
                Lucas, senza dare spiegazioni.

            «Fa’ venire una mezza dozzina di ispettori e appostali intorno al
                crocevia. Ogni ora telefona all’Escargot, poi al teatro e all’albergo, per
                controllare che Oscar sia sempre a Parigi... Fa’ pedinare chiunque esca da una delle
                tre case...».

            «Lei dove sarà?».

            «Dagli Andersen».

            «Crede che...?».

            «Niente affatto, vecchio mio! Ci vediamo fra poco, oppure
                domattina».

            Era scesa la notte. Mentre raggiungeva lo stradone, il commissario
                verificò il caricatore della rivoltella e si assicurò che la borsa del tabacco fosse
                piena.

            Dietro la finestra dei Michonnet si vedeva sempre l’ombra della
                poltrona e il profilo baffuto dell’assicuratore.

            Else Andersen si era rimessa la vestaglia del mattino, e Maigret la
                trovò sdraiata sul divano. Stava fumando una sigaretta ed era più calma di quando
                l’aveva lasciata poche ore prima, ma aveva la fronte corrugata nello sforzo di
                riflettere.

            «Se sapesse come mi fa bene averla qui, commissario!... Ci sono
                persone che ispirano fiducia al primo sguardo... Sono così rare!... Io, almeno, ne
                ho incontrate poche con le quali mi sentissi davvero in sintonia... Fumi pure, se
                vuole...».

            «Ha cenato?...».

            «Non ho fame... Non so nemmeno più come riesco a vivere... Da
                quattro giorni, cioè esattamente da quell’orribile scoperta del cadavere nella
                macchina, non faccio altro che pensare... Cerco di farmi un’idea, di capire...».

            
            «Ed è giunta alla conclusione che il colpevole è suo fratello?».

            «No... Non voglio accusare Carl... Tanto più che, anche se fosse
                colpevole nel senso stretto del termine, avrebbe potuto agire solo in preda a una
                crisi di follia... Ma lei ha scelto proprio la poltrona peggiore... Se le venisse
                voglia di stendersi, c’è una branda nella stanza accanto...».

            Era calma e ansiosa allo stesso tempo. Una calma esteriore, frutto
                della volontà e conquistata a fatica. Un’ansia che malgrado tutto in certi momenti
                trapelava.

            «In passato c’è già stata una tragedia in questa casa, vero?... Carl
                me ne ha parlato di sfuggita... Aveva paura di impressionarmi... Mi tratta sempre
                come una bambina...».

            Si chinò con un flessuoso movimento di tutto il corpo per far cadere
                la cenere della sigaretta nella coppa di porcellana posata sul tavolino. La
                vestaglia, come al mattino, si aprì e per un istante rivelò un seno piccolo e tondo.
                Non fu che un lampo, eppure Maigret fece in tempo a vedere una cicatrice.

            «Ma lei è stata ferita!...» esclamò con le sopracciglia
                aggrottate.

            «Cosa intende dire?».

            Era arrossita e stringeva istintivamente al petto i lembi della
                vestaglia.

            «Ha una cicatrice sul seno destro...».

            Else apparve più che mai confusa.

            «Mi scusi...» disse. «Da quando sono qui ho l’abitudine di vestirmi
                pochissimo... Non credevo... Questa cicatrice... Vede! Un altro particolare che mi
                torna in mente all’improvviso... Ma può essere solo una coincidenza... Quando Carl e
                io eravamo piccoli, giocavamo nel parco del castello, e ricordo che una volta per
                Natale lui ebbe in dono una carabina... Doveva avere quattordici anni... È ridicolo,
                giudichi lei... Nei primi tempi tirava al bersaglio... Poi
                una sera ci portarono al circo, e il giorno dopo Carl decise di giocare a Guglielmo
                Tell... Io tenevo un pezzo di cartone in ciascuna mano... La prima pallottola mi
                colpì al petto...».

            Maigret si era alzato e avanzava verso il divano con un’espressione
                talmente impenetrabile che Else, inquieta, si strinse nella vestaglia.

            Ma il commissario non stava guardando lei. Fissava il muro al di
                sopra del mobile, nel punto in cui il paesaggio sotto la neve, adesso, era
                perfettamente dritto.

            Con un gesto lento spostò il quadro, scoprendo una cavità non molto
                larga né profonda, formata soltanto dalla mancanza di due mattoni.

            In questa cavità c’erano una pistola automatica a sei colpi, carica,
                una scatola di proiettili, una chiave e un flacone di veronal.

            Else l’aveva seguito con gli occhi, senza quasi dar segni di
                turbamento. Solo un lieve rossore sulle guance, gli occhi appena più luminosi.

            «Stavo per mostrarglielo io questo nascondiglio,
                commissario...».

            «Davvero?».

            Continuando a parlare, Maigret si era messo la pistola in tasca e
                aveva constatato che il flacone di veronal era pieno solo a metà. Poi si era diretto
                verso la porta per provare la chiave, che si adattava perfettamente alla
                serratura.

            La giovane donna si era alzata. Non si preoccupava più di coprirsi
                il petto, e parlava gesticolando concitata.

            «Quello che ha appena scoperto è solo la conferma di ciò che le ho
                già detto... Lei deve capirmi... Potevo forse accusare mio fratello?... Se le avessi
                confessato fin dalla sua prima visita che da molto tempo penso che sia pazzo, lei
                avrebbe giudicato immorale il mio atteggiamento... Eppure è la verità...».

            Il suo accento, più marcato quando si infervorava,
                conferiva un che di esotico anche alla frase più
                insignificante.

            «E la pistola?...».

            «Non so come spiegarle... Quando abbiamo lasciato la Danimarca,
                eravamo rovinati... Ma mio fratello era convinto che con la sua cultura avrebbe
                trovato una buona sistemazione a Parigi... Invece non ce l’ha fatta, e il suo umore
                ha continuato a peggiorare... Poi ha voluto che ci seppellissimo qui, e allora ho
                capito che era malato sul serio... Oltretutto ha cominciato a chiudermi in camera
                ogni notte, con la scusa che avrebbero potuto aggredirci!... Immagini la mia
                situazione fra queste quattro mura, senza la possibilità di uscire neppure in caso
                di incendio o di qualche altra disgrazia... Non riuscivo a dormire!... Ero
                angosciata come in un sotterraneo...

            «Un giorno che Carl era a Parigi ho chiamato un fabbro e mi sono
                fatta fare una chiave della camera... Mi aveva chiusa dentro, così ho dovuto passare
                dalla finestra...

            «Se non altro, mi ero assicurata la libertà di movimento... Ma non
                bastava!... C’erano giorni in cui Carl sembrava vicino alla follia... Diceva spesso
                che ci saremmo dovuti suicidare tutti e due piuttosto che finire nella più completa
                rovina...

            «Ho approfittato di un altro viaggio di mio fratello a Parigi per
                comprare una pistola ad Arpajon... E siccome dormivo male ho fatto provvista di
                veronal.

            «Come vede, è tutto molto semplice... Carl è diffidente... Nessuno è
                più diffidente di chi ha disturbi mentali ma è ancora abbastanza lucido da
                rendersene conto... Una notte ho sistemato questo nascondiglio...».

            «Ha finito?».

            La brutalità della domanda la sconcertò.

            «Non mi crede?».

            Senza rispondere Maigret andò alla finestra, l’aprì
                e spalancò le persiane. L’aria fresca della notte lo
                avvolse.

            La strada sotto di lui sembrava una colata d’inchiostro, e al
                passaggio delle macchine assumeva riflessi lunari. I fari erano visibili da lontano,
                forse da dieci chilometri di distanza. Poi all’improvviso c’era una sorta di
                ciclone, uno spostamento d’aria, un rombo, e un fanalino rosso che si
                allontanava.

            Le pompe di benzina erano illuminate. Nella villa dei Michonnet si
                vedevano solo una luce al primo piano e la solita ombra cinese della poltrona e
                dell’assicuratore proiettata sulla tendina.

            «Chiuda la finestra, commissario!».

            Si voltò e vide Else che rabbrividiva stringendosi nella
                vestaglia.

            «Adesso capisce perché sono così angosciata?... Lei mi ha indotto a
                dirle tutto... Eppure darei qualsiasi cosa perché a Carl non capitasse nulla di
                male!... Mi ha ripetuto spesso che moriremo insieme...».

            «Stia zitta, la prego!».

            Tendeva l’orecchio ai rumori della notte. Per questo trascinò la
                poltrona vicino alla finestra e appoggiò i piedi sul davanzale.

            «Le ho detto che ho freddo...».

            «Si copra!».

            «Non mi crede?...».

            «Silenzio, perdio!».

            Si mise a fumare. Da una fattoria lontana giungevano rumori
                indefinibili, un muggito isolato, trapestii confusi; dall’autorimessa, invece, un
                cozzare di oggetti in acciaio e poi, all’improvviso, il vibrare del motore elettrico
                che serviva a gonfiare i pneumatici.

            «E io che avevo fiducia in lei!... E adesso...».

            «Vuole star zitta sì o no?».

            Sulla strada, dietro un albero vicino alla casa, aveva scorto
                un’ombra, probabilmente quella di uno degli ispettori che aveva mandato a
                chiamare.

            
            «Ho fame...».

            Maigret si volse e fissò incollerito la poveretta.

            «Vada a mangiare!».

            «Non me la sento di scendere... Ho paura...».

            Maigret alzò le spalle, si accertò che fuori tutto fosse calmo, poi
                decise bruscamente di scendere lui stesso al pianterreno. Ormai conosceva la cucina.
                Accanto al fornello c’erano un avanzo di carne fredda, del pane e una bottiglia di
                birra già aperta.

            Tornò di sopra e appoggiò il tutto sul tavolino accanto al
                posacenere.

            «Lei è cattivo con me, commissario...».

            Sembrava proprio una bambina! Si intuiva che da un momento all’altro
                sarebbe scoppiata a piangere.

            «Faccio solo il mio dovere... Mangi!».

            «E lei non ha fame?... Ce l’ha con me perché le ho detto la
                verità?».

            Ma lui le aveva già voltato le spalle e guardava dalla finestra.

            Dietro la tendina, la Michonnet era curva sul marito con un
                cucchiaio in mano. Evidentemente gli stava somministrando una medicina.

            Else prese un boccone di vitello freddo con la punta delle dita e lo
                masticò di malavoglia. Poi si versò un bicchiere di birra.

            «Che schifo!...» esclamò con una smorfia di disgusto. «Ma perché
                non chiude quella finestra?... Ho paura... Non ha proprio nessuna pietà?...».

            Maigret la chiuse di colpo, con violenza, e squadrò Else da capo a
                piedi con l’aria di chi sta per arrabbiarsi sul serio.

            Fu allora che la vide impallidire, che le pupille azzurre si
                offuscarono e una mano si tese in cerca di un appiglio. Ebbe appena il tempo di
                precipitarsi verso di lei e di passarle un braccio attorno alla vita.

            La fece scivolare con delicatezza sul pavimento e le sollevò le
                palpebre per guardarle gli occhi, poi prese il bicchiere di
                birra e lo annusò. Aveva un odore amaro.

            Sul tavolino c’era un cucchiaino da caffè. Lo usò per schiuderle i
                denti. Poi glielo introdusse con decisione in bocca e cominciò a premerlo sul palato
                e in fondo alla gola.

            Il viso di Else si contrasse e il petto si sollevò per gli
                spasmi.

            Era distesa sul tappeto, e dalle palpebre le scendeva un fluido
                incolore. Nel momento in cui la testa le si piegava da una parte, fu scossa da un
                forte singulto.

            Grazie alle contrazioni provocate dal cucchiaino, lo stomaco si
                liberò. Un rivolo di liquido giallastro, colando sul tappeto, le imperlò di gocce la
                vestaglia.

            Maigret prese la brocca dell’acqua dalla toilette e le bagnò il
                viso.

            Intanto continuava a voltarsi con impazienza verso la finestra.

            Else tardava a riprendere i sensi. Gemeva debolmente. Poi, a un
                certo punto, sollevò la testa.

            «Cosa...?».

            Si rialzò, confusa e ancora tremante, vide il tappeto macchiato, il
                cucchiaino, il bicchiere della birra.

            Allora, col viso nascosto fra le mani, scoppiò in singhiozzi.

            «Lo vede che avevo ragione di aver paura!... Hanno cercato di
                avvelenarmi... E lei che non voleva credermi!... Lei...».

            Trasalì, e Maigret con lei. Restarono entrambi immobili per un
                istante, tendendo l’orecchio.

            Vicino alla casa, probabilmente nel giardino, c’era stato uno sparo,
                seguito da un grido rauco.

            Dalla strada giungeva il suono prolungato di un fischietto. Qualcuno
                correva, picchiava al cancello. Dalla finestra Maigret vide le torce elettriche dei
                suoi uomini che frugavano l’oscurità. Solo cento metri più in là, la finestra della
                villa di pietra molare, e la Michonnet che sistemava un
                cuscino dietro la testa del marito...

            Maigret, sentendo dei rumori al pianterreno, aprì la porta. Era
                Lucas che lo chiamava:

            «Capo!».

            «Cosa c’è?».

            «Carl Andersen... Non è morto... Vuole venire?...».

            Maigret si voltò e vide Else seduta sull’orlo del divano, coi gomiti
                sulle ginocchia e il mento fra le mani. Guardava fisso davanti a sé, i denti
                serrati, il corpo agitato da un tremito convulso.


    
        
            7
LE DUE FERITE

            Carl Andersen venne trasportato nella sua camera. Lo seguiva un
                ispettore con la lampada che aveva preso al pianterreno. Il ferito non si muoveva,
                non si lamentava. Solo quando fu disteso sul letto Maigret si chinò su di lui e vide
                che aveva le palpebre socchiuse.

            Andersen lo riconobbe e parve più sollevato. Tendendo una mano verso
                quella del commissario mormorò:

            «Else?...».

            Lei era rimasta sulla soglia, con gli occhi cerchiati, divorata
                dall’ansia.

            La scena era impressionante. Carl aveva perduto il monocolo nero, e
                a fianco dell’occhio sano, una fessura ardente di febbre, quello di vetro sembrava
                ancora più immobile.

            L’illuminazione a petrolio rendeva tutto misterioso. Si sentiva il
                rumore della ghiaia smossa dagli agenti che perlustravano il parco.

            Quanto a Else, riuscì con uno sforzo, e solo quando Maigret glielo
                ordinò, a muovere qualche passo, rigida dalla testa ai piedi, verso il fratello.

            
            «Credo che sia messo male!» osservò Lucas sottovoce.

            Lei dovette udire, perché lo guardò, senza trovare il coraggio di
                avvicinarsi di più a Carl, che la mangiava con gli occhi e tentava di sollevarsi sul
                letto.

            Allora Else scoppiò a piangere e uscì di corsa per andare in camera
                sua, dove si gettò singhiozzando sul divano.

            Maigret fece cenno al brigadiere di sorvegliarla e si occupò del
                ferito. Gli tolse la giacca e il gilet con i gesti di chi è abituato a questo genere
                di imprevisti.

            «Non abbia paura... Sono già andati a chiamare un medico... Else è
                in camera sua...».

            Andersen taceva, come oppresso da una segreta inquietudine. Si
                guardava intorno con l’aria di voler risolvere un enigma, scoprire qualche
                pericoloso mistero.

            «La interrogherò tra poco, ma...».

            Il commissario, che si era chinato sul torso nudo del danese,
                aggrottò le sopracciglia.

            «Lei è stato colpito due volte... Ma la ferita sulla schiena non è
                certo di poco fa...».

            Era spaventosa! Dieci centimetri quadrati di pelle erano scomparsi e
                la carne era letteralmente maciullata, bruciata, gonfia, coperta di croste di sangue
                rappreso. La piaga non sanguinava più, per cui doveva risalire a parecchie ore
                prima.

            Da pochi istanti, invece, un’altra pallottola aveva frantumato la
                scapola sinistra. Nel lavare la ferita Maigret fece cadere il proiettile deformato e
                lo raccolse.

            Non apparteneva a una pistola, ma a un fucile, come quello che aveva
                ucciso la signora Goldberg.

            «Dov’è Else?...» mormorò il ferito, che riusciva a non fare smorfie
                di dolore.

            «Nella sua camera... Cerchi di non muoversi... Ha visto il suo
                aggressore di poco fa?».

            
            «No...».

            «E l’altro?... Dov’è successo?...».

            Andersen aggrottò la fronte e aprì la bocca per rispondere, ma
                desistette, esausto, e con un movimento appena accennato del braccio sinistro cercò
                di far intendere che non era più in grado di parlare.

             


             


            «Che ne pensa, dottore?...».

            Era esasperante vivere in quella semioscurità. In casa c’erano solo
                due lampade a petrolio: una era stata portata nella camera del ferito e l’altra da
                Else.

            Al pianterreno avevano acceso una candela che non rischiarava
                nemmeno un quarto del salotto.

            «Salvo complicazioni impreviste, se la caverà... La ferita più grave
                è la più vecchia... Deve risalire al primo pomeriggio o alla tarda mattinata... Una
                pallottola di browning sparata a bruciapelo nella schiena. A bruciapelo, non ci sono
                dubbi!... Mi chiedo addirittura se la canna della pistola non toccasse la carne...
                La vittima ha fatto un movimento brusco... Il colpo ha deviato e colpito solo le
                costole... Le ecchimosi alla spalla e alle braccia e i graffi alle mani e alle
                ginocchia dev’esserseli procurati nello stesso momento...».

            «E l’altro proiettile?...».

            «La scapola è fracassata. Bisogna operare entro domani... Posso
                darle l’indirizzo di una clinica di Parigi... Ce n’è una anche nella zona, ma se il
                ferito ha mezzi consiglierei Parigi...».

            «È possibile che se ne sia andato in giro dopo il primo
                incidente?».

            «Probabile... Quando non viene colpito nessun organo vitale, è solo
                una questione di volontà, di energia... Ma ho paura che la spalla gli rimarrà
                rigida...».

            Nel parco gli agenti non avevano trovato nulla,
                ma si erano appostati in modo da poter procedere a una
                battuta minuziosa alle prime luci dell’alba.

            Poco dopo Maigret entrava nella camera di Andersen, che lo accolse
                con evidente sollievo.

            «Else?...».

            «È in camera sua, gliel’ho già detto due volte».

            «Perché?».

            Sempre quell’inquietudine morbosa, che affiorava in tutti i suoi
                sguardi e in ogni minimo contrarsi dei suoi lineamenti.

            «Ha dei nemici, che lei sappia?».

            «No».

            «Non si agiti... Mi racconti soltanto come è stato ferito la prima
                volta... Parli piano... Non faccia sforzi...».

            «Stavo andando dai Dumas...».

            «Non l’hanno vista...».

            «Avevo intenzione di andarci... Ma alla Porte d’Orléans un tale mi
                ha fatto segno di fermare la macchina...».

            Andersen chiese da bere. Trangugiò un grosso bicchiere d’acqua poi
                riprese, con gli occhi rivolti al soffitto:

            «Mi ha detto che era della polizia. Mi ha anche fatto vedere una
                tessera, ma non l’ho guardata. Mi ha ordinato di attraversare Parigi e di
                raggiungere la strada per Compiègne, dicendo che dovevano mettermi a confronto con
                un testimone. Si è seduto accanto a me».

            «Che tipo era?».

            «Alto, con un cappello floscio grigio. Poco prima di Compiègne la
                statale passa in mezzo a una foresta... A una curva ho sentito un colpo alla
                schiena... Una mano ha afferrato il volante e sono stato spinto fuori dalla
                macchina... Sono svenuto... Ho ripreso i sensi nel fosso... La macchina era
                scomparsa...».

            «Che ora era?».

            «Forse le undici del mattino, ma non sono sicuro... L’orologio sul
                cruscotto non funziona... Sono entrato nel bosco per
                riprendermi e avere il tempo di riflettere... Ero intontito... Ho sentito passare un
                treno... Alla fine ho trovato una stazioncina... Alle cinque ero a Parigi, dove ho
                affittato una camera. Mi sono medicato, ho rimesso un po’ in ordine il vestito...
                Poi sono venuto qui...».

            «Di nascosto...».

            «Sì».

            «Perché?».

            «Non lo so».

            «Ha incontrato qualcuno?».

            «No. Sono entrato dal parco, senza passare per lo stradone... Nel
                momento in cui stavo per raggiungere la scala esterna è partito un colpo... Vorrei
                vedere Else...».

            «Sa che hanno tentato di avvelenarla?».

            Maigret non si aspettava certo che le sue parole avessero un simile
                effetto. Facendo appello a tutte le sue forze, il danese si rizzò e lo fissò
                ansiosamente balbettando:

            «Davvero?...».

            Sembrava contento, come liberato da un incubo.

            «Voglio vederla!».

            Maigret uscì in corridoio. Trovò Else sdraiata sul divano in camera
                sua, con gli occhi vuoti. Lucas, di fronte a lei, la sorvegliava con un’espressione
                di ostinata fermezza.

            «Venga con me».

            «Cos’ha detto Carl?».

            Else continuava ad aver paura, a esitare. Entrò nella stanza del
                ferito e fece qualche passo incerto, poi si precipitò verso di lui e lo abbracciò
                stretto parlandogli nella sua lingua.

            Lucas, cupo, guardava di sottecchi il commissario.

            «Lei ci capisce qualcosa?».

            Maigret alzò le spalle e invece di rispondere gli diede degli
                ordini...

            «Accertati che il garagista non abbia lasciato Parigi... Chiama la
                Questura e di’ che mandino un chirurgo domattina presto...
                Magari stanotte, se è possibile...».

            «Lei dove va?».

            «Non so ancora. La sorveglianza del parco, comunque, dev’essere
                mantenuta... Anche se non darà nessun risultato».

            Tornò al pianterreno, scese la scala esterna e arrivò sullo stradone
                senza incontrare nessuno. L’autorimessa era chiusa, solo il disco opalescente delle
                pompe di benzina brillava.

            Si vedeva una luce al primo piano di villa Michonnet. Dietro la
                tendina, la sagoma dell’assicuratore era sempre allo stesso posto.

            La notte era fresca. Dai campi saliva una nebbiolina leggera che si
                adagiava a un metro da terra formando una specie di coltre ondulata. Dalla parte di
                Arpajon giungevano il rombo sempre più forte di un motore e un rumore di ferraglia.
                Cinque minuti dopo un camion si fermava strombazzando davanti all’autorimessa.

            Nella saracinesca si aprì una porticina. Dentro, si vedeva una
                lampada accesa.

            «Venti litri!».

            Pieno di sonno, il meccanico azionò la pompa senza che l’autista
                scendesse dall’alto del suo sedile. Il commissario si avvicinò, le mani in tasca e
                la pipa fra i denti.

            «Il signor Oscar è tornato?».

            «Guarda chi si vede!... No, quando va a Parigi torna il mattino
                dopo...».

            Una breve esitazione, poi:

            «Senti un po’, Arthur, è meglio che ritiri la tua ruota di scorta...
                È pronta».

            Il meccanico andò a prendere all’interno una ruota completa di
                pneumatico, la fece rotolare fino al camion e con qualche sforzo la fissò sul
                retro.

            Il veicolo ripartì, e poco dopo il fanalino rosso scomparve in
                lontananza. Il meccanico fece uno sbadiglio, poi sospirò:

            
            «Sta sempre cercando l’assassino?... A quest’ora?... Be’, io al suo
                posto, se mi lasciassero dormire, le giuro che li manderei tutti a quel
                paese!...».

            Da un campanile vennero due rintocchi. Sul filo dell’orizzonte passò
                un treno con la sua scia di luci.

            «Vuole entrare o no?...».

            L’uomo, che aveva fretta di tornare a dormire, si stiracchiò.

            Maigret entrò e guardò i muri intonacati a calce dov’erano appesi
                camere d’aria rosse e pneumatici di ogni tipo, quasi tutti in cattivo stato.

            «Senta... Cosa se ne fa quello della ruota che gli ha dato?...».

            «Ma... La userà per il camion, che diamine!».

            «Davvero?... E allora viaggerà in modo ben strano, il suo camion!...
                Quella ruota ha un diametro diverso dalle altre...».

            Negli occhi dell’uomo passò un’ombra di inquietudine.

            «Forse mi sono sbagliato... Aspetti... Non gli avrò mica dato per
                caso la ruota del camioncino del vecchio Mathieu?...».

            Ci fu una detonazione. Era Maigret, che aveva sparato in direzione
                di una delle camere d’aria appese al muro. E la gomma cominciò a sgonfiarsi,
                lasciando uscire dallo squarcio dei sacchettini di carta bianca.

            «Non muoverti, figliolo!».

            Il meccanico infatti, piegato in due, stava cercando di
                svignarsela.

            «Attento che sparo...».

            «Cosa vuole da me?...».

            «Mani in alto!... Svelto!...».

            E avvicinatosi prontamente a Jojo gli palpò le tasche e gli
                sequestrò un revolver con sei pallottole nel tamburo.

            «Va’ a sdraiarti sulla branda...».

            Maigret chiuse la porta col piede. Guardando la
                faccia lentigginosa di Jojo aveva capito che il giovane non
                si dava ancora per vinto.

            «Sdraiati, ho detto!».

            Non c’erano corde lì intorno, ma adocchiò un rotolo di filo
                elettrico.

            «Le mani!...».

            Vedendo che Maigret doveva lasciare la pistola, il meccanico ebbe un
                fremito, ma ricevette un pugno in piena faccia che gli fece sanguinare il naso e
                gonfiare il labbro. Emise un rantolo di rabbia. Aveva le mani legate, e ben presto i
                piedi seguirono la stessa sorte.

            «Quanti anni hai?».

            «Ventuno...».

            «E da dove arrivi?».

            Nessuna risposta. Ma bastò che Maigret mostrasse il pugno.

            «Dal penitenziario di Montpellier».

            «Ma guarda! Sai cosa c’è in quei sacchettini?».

            «Droga!».

            La voce sembrava un ringhio. Il meccanico gonfiava i muscoli
                tentando con tutte le sue forze di spezzare il filo elettrico.

            «Cosa c’era nella ruota di scorta?».

            «Non ne ho idea...».

            «E allora perché l’hai data a quello invece che a un altro?».

            «Non parlo più!».

            «Peggio per te!».

            Cinque camere d’aria vennero forate una dopo l’altra, ma non tutte
                contenevano cocaina. In una, che aveva un lungo squarcio coperto da una pezza,
                Maigret trovò delle posate d’argento con incisa una corona di marchese. In un’altra,
                dei merletti e qualche gioiello antico.

            Nell’autorimessa c’erano dieci macchine. Quando Maigret cercò di
                metterle in moto, una sola partì. Allora, armato di una chiave inglese e aiutandosi
               all’occorrenza con un martello, cominciò a smontare i
                motori e a tranciare i serbatoi della benzina.

            Il meccanico lo seguiva con gli occhi sogghignando.

            «Non è certo la merce che manca, eh!» commentò.

            Il serbatoio di una 4 CV era pieno di titoli al portatore. Ce n’era
                a dir poco per trecentomila franchi.

            «Questi provengono dalla rapina al Comptoir d’Escompte?».

            «Può darsi!».

            «E queste monete antiche?».

            «Non lo so...».

            C’era più assortimento che nel retrobottega di un antiquario. Non
                mancava nulla: perle, banconote, dollari e timbri ufficiali che probabilmente
                servivano a fabbricare passaporti falsi.

            Maigret non poteva demolire tutto, ma svuotando i sedili sfondati di
                una berlina trovò ancora dei fiorini d’argento, a riprova del fatto che non vi era
                niente, in quell’autorimessa, che non fosse truccato.

            Sulla strada passò un camion, senza fermarsi. Poi, un quarto d’ora
                dopo, un altro.

            Il commissario aggrottò le sopracciglia. Cominciava a capire il
                meccanismo dell’organizzazione. L’autorimessa era opportunamente sistemata ai
                margini della statale, a cinquanta chilometri da Parigi e non lontano da grandi
                città di provincia come Chartres, Orléans, Le Mans, Châteaudun...

            Niente vicini, tranne gli abitanti della casa delle Tre Vedove e i
                Michonnet.

            Ma cosa potevano mai vedere, quelli? Passavano mille macchine al
                giorno, e almeno cento si fermavano a fare benzina. Alcune entravano per una
                riparazione. Si vendevano o si cambiavano pneumatici, ruote complete. Latte di olio
                e fusti di carburante passavano continuamente di mano in mano.

            
            Soprattutto un particolare era interessante: ogni sera dei grossi
                camion scendevano verso Parigi carichi di ortaggi per le Halles. A tarda notte o di
                primo mattino ritornavano vuoti.

            Vuoti?... E se invece, nelle ceste e nelle cassette della verdura,
                avessero trasportato la merce rubata?

            Poteva trattarsi di un servizio regolare, quotidiano. Un solo
                pneumatico, quello che conteneva cocaina, bastava a dimostrare l’entità del
                traffico, perché ce n’era per oltre duecentomila franchi.

            E poi, l’autorimessa non poteva far comodo anche per camuffare le
                macchine rubate?

            Niente testimoni! Oscar sulla porta con le mani in tasca! I
                meccanici con le chiavi inglesi o il saldatore! Le cinque pompe di benzina, bianche
                e rosse, come onesto paravento!

            Il macellaio, il fornaio, i turisti non si fermavano forse come gli
                altri?

            Un rintocco di campana in lontananza. Maigret guardò l’orologio:
                erano le tre e mezzo.

            «Chi è il tuo capo?» domandò senza guardare il suo prigioniero.

            L’altro, per tutta risposta, fece una risatina.

            «Lo sai che finirai per parlare... È Oscar?... Qual è il suo vero
                nome?...».

            «Oscar...».

            Il meccanico era sul punto di scoppiare a ridere.

            «Goldberg è venuto qui?».

            «Chi?...».

            «Lo sai meglio di me! Il belga che è stato assassinato...».

            «Sul serio?».

            «Chi è stato a far fuori il danese sulla strada di Compiègne?».

            «Hanno fatto fuori qualcuno?...».

            Non c’erano più dubbi. La prima impressione di Maigret era giusta.
                Si trovava davanti a una banda di professionisti perfettamente organizzata.

            
            Ne ebbe una prova ulteriore. Dalla strada giungeva, sempre più
                vicino, il rombo di un motore: poi una macchina si fermò davanti alla saracinesca
                con un forte stridio di freni e un colpo di clacson.

            Maigret si precipitò. Ma non aveva ancora aperto la porta che l’auto
                filò via a una tale velocità che non riuscì neppure a riconoscerne la forma.

            Tornò dal meccanico stringendo i pugni.

            «Come hai fatto ad avvertirlo?».

            «Io?...».

            E ridacchiava mostrando i polsi avvolti nel filo elettrico.

            «Parla!».

            «Si vede che l’amico ha naso e ha sentito puzza di bruciato...».

            A Maigret venne un dubbio. Rovesciò bruscamente la branda,
                scaraventando a terra Jojo, perché poteva esserci un interruttore che faceva
                scattare un segnale all’esterno.

            Ma sotto la branda non c’era niente. Lasciando l’uomo sul pavimento,
                uscì: le pompe di benzina erano illuminate come al solito.

            Cominciava ad arrabbiarsi sul serio.

            «C’è un telefono?».

            «Lo cerchi!».

            «Non lo sai che finirai per parlare?...».

            «Sono un chiacchierone, io!...».

            Non c’era niente da fare con quell’individuo, che era il prototipo
                della teppaglia consapevole e organizzata. Per un quarto d’ora Maigret ispezionò
                senza risultato cinquanta metri di strada in cerca di qualcosa che potesse servire
                da segnale.

            Dai Michonnet la luce al primo piano era stata spenta. Solo la casa
                delle Tre Vedove era ancora illuminata, e si intuiva lì intorno la presenza degli
                agenti che circondavano il parco.

            Passò una limousine a gran velocità.

            «Che macchina ha il tuo padrone?».

            
            A oriente l’alba si annunciava con una caligine biancastra appena
                sopra la linea dell’orizzonte.

            Maigret guardò ancora una volta le mani del meccanico: era chiaro
                che non potevano azionare nessun interruttore.

            Una corrente d’aria fresca entrava dalla porticina aperta nella
                saracinesca di lamiera ondulata.

            E proprio nel momento in cui Maigret, udendo il ronzio di un motore,
                si incamminava verso la strada e vedeva sfilare una torpedo a quattro posti che non
                andava a più di trenta all’ora e aveva l’aria di volersi fermare, scoppiò una vera e
                propria sparatoria.

            Erano in molti a far fuoco, e le pallottole crepitavano sulla
                lamiera ondulata.

            Si vedevano solo il bagliore dei fari e alcune ombre immobili, o
                meglio teste, che si sporgevano dal veicolo. Poi il rombo dell’acceleratore...

            Un rumore di vetri infranti...

            Veniva dal primo piano della casa delle Tre Vedove. Dalla macchina
                avevano continuato a sparare...

            Maigret, che si era appiattito a terra, si rialzò. Aveva la gola
                secca e gli si era spenta la pipa.

            Era certo di avere riconosciuto Oscar al volante della macchina che
                la notte aveva di nuovo inghiottito.
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            Il commissario non era ancora arrivato in mezzo alla strada che un
                taxi frenò bruscamente davanti alle pompe di benzina. Ne balzò fuori un uomo, che
                andò a sbattere contro Maigret.

            «Grandjean!...» mormorò questi.

            «Benzina, presto!...».

            L’autista del taxi era pallido per la tensione: aveva guidato a
                cento all’ora una macchina costruita per andare al massimo a novanta.

            Grandjean era della Stradale, e con lui, sul taxi, viaggiavano altri
                due ispettori. Ognuno di essi impugnava una pistola.

            Il serbatoio venne riempito con gesti febbrili.

            «Sono lontani?».

            «Almeno cinque chilometri...».

            Il tassista aspettava l’ordine di rimettersi in marcia.

            «Tu resta qui» ordinò Maigret a Grandjean. «Gli altri due possono
                proseguire senza di te...».

            E raccomandò:

            «Non fate imprudenze!... Ormai li abbiamo in pugno!...
                Accontentatevi di stargli alle calcagna...».

            
            Il taxi ripartì, con un parafango mezzo staccato che faceva un gran
                fracasso.

            «Racconta, Grandjean!».

            E Maigret lo ascoltò, senza smettere di sorvegliare le tre case, di
                tendere l’orecchio ai rumori della notte e di tenere sotto controllo il
                meccanico.

            «È stato Lucas a telefonarmi per dirmi di tenere d’occhio il
                garagista, quell’Oscar... Ho cominciato a pedinarlo alla Porte d’Orléans... Hanno
                cenato abbondantemente all’Escargot, senza parlare con nessuno, poi sono andati
                all’Ambigu... Fin qui niente di interessante... A mezzanotte sono usciti da teatro e
                li ho visti dirigersi verso la Chope Saint-Martin... La conosce, no?... Nella
                saletta al primo piano c’è sempre qualcuno del giro... Oscar entra come se fosse a
                casa sua... I camerieri lo salutano, il padrone gli stringe la mano, gli chiede come
                vanno gli affari...

            «Quanto alla moglie, ha anche lei l’aria di trovarsi a suo
                agio...

            «Si siedono a un tavolo dove ci sono già tre tizi e una di quelle...
                Dei tre uomini, ho riconosciuto uno che fa l’affittacamere dalle parti della
                République... L’altro è un rigattiere di rue du Temple... Il terzo non lo conosco,
                ma la donna che stava con lui è senz’altro schedata...

            «Si sono messi a bere champagne e a scherzare. Poi hanno ordinato
                gamberi, zuppa di cipolle e via di questo passo... Una vera e propria bisboccia come
                sa fare quella gente lì, chiasso, grandi manate sulle cosce, una cantatina di tanto
                in tanto...

            «C’è stata una scenata di gelosia perché Oscar stava troppo addosso
                alla ragazza e la moglie si è seccata... Ma è finito tutto con un’altra bottiglia di
                champagne...

            «Ogni tanto il padrone veniva a farsi un bicchiere con loro e ha
                anche offerto un giro... Poi, più o meno verso le tre, è arrivato il cameriere e ha
                detto che volevano Oscar al telefono...

            
            «Quando è tornato dalla cabina non rideva più... Mi ha lanciato
                un’occhiataccia... Ero l’unico avventore estraneo alla banda... Ha parlato sottovoce
                con gli altri... Una bella fregatura!... Avevano tutti la faccia lunga così... La
                piccola – la moglie di Oscar, voglio dire – aveva delle occhiaie fin qua e beveva un
                bicchiere dietro l’altro per farsi coraggio...

            «Uno solo è andato via con la coppia, quello che non conosco e che
                sembra italiano o spagnolo...

            «Mentre si salutavano e scambiavano ancora qualche battuta, io ero
                già sul boulevard. Ho scelto un taxi non troppo malandato e ho chiamato due
                ispettori di guardia alla Porte Saint-Denis...

            «Lei ha visto la loro macchina... Bene, sono partiti a cento all’ora
                da boulevard Saint-Michel e non hanno mai rallentato... Gli avranno fischiato dietro
                almeno dieci volte, e loro neanche una piega... Non è stato facile seguirli...
                L’autista del taxi, un russo, aveva paura che gli facessi fondere il motore...

            «Sono loro che hanno sparato?...».

            «Sì!».

            Intanto Lucas, che aveva sentito le detonazioni, era arrivato dalla
                casa delle Tre Vedove.

            «Cos’è successo?» chiese al commissario.

            «Come sta il ferito?».

            «È sempre più debole. Ma credo che ce la farà fino a domattina... Il
                chirurgo non dovrebbe tardare... Ma qui?...».

            Lucas guardava i fori delle pallottole nella saracinesca
                dell’autorimessa, la branda con il meccanico prigioniero dei suoi fili
                elettrici.

            «Una banda organizzata, eh, capo?».

            «Eccome!...».

            Maigret era più preoccupato del solito. Lo si capiva dalle spalle
                leggermente curve e dalle labbra che stringevano il cannello della pipa con una
                strana piega.

            «Lucas, sarai tu a preparare la trappola... Telefona ad Arpajon,
                Étampes, Chartres, Orléans, Le Mans, Rambouillet... Guarda
                la cartina, è meglio... Da’ l’allarme a tutti i posti di polizia... Che blocchino le
                vie d’accesso alle città... Non possono sfuggirci... Cosa sta facendo Else
                Andersen?...».

            «Non so... L’ho lasciata in camera sua... È molto depressa...».

            «Ma davvero?» ribatté Maigret con un’ironia inaspettata.

            Erano ancora sulla strada.

            «Da dove posso telefonare?».

            «C’è un apparecchio in casa del garagista, nel corridoio... Comincia
                da Orléans, perché da Étampes devono già essere passati».

            In una fattoria isolata in mezzo ai campi si accese una luce. I
                contadini si alzavano. Una lanterna girò intorno a un muro, poi scomparve, e si
                illuminarono le finestre della stalla.

            «Sono le cinque... Cominciano a mungere le mucche...».

            Lucas si era allontanato e stava forzando la porta della casa di
                Oscar con una sbarra di ferro presa in officina.

            Quanto a Grandjean, seguiva Maigret senza rendersi esattamente conto
                di quel che stava accadendo.

            «Gli ultimi fatti si spiegano benissimo!» borbottò il commissario.
                «Resta da chiarire l’inizio...

            «Guarda lassù! Lì abita un cittadino che mi ha chiamato apposta
                perché constatassi che non era in grado di camminare. Sono ore che se ne sta
                immobile allo stesso posto, perfettamente immobile...

            «Pensaci un attimo... Le luci sono accese, no? E io che poco fa
                cercavo il segnale!... Tu non puoi capire... Le macchine che passavano senza
                fermarsi...

            «Ebbene, in quel momento la finestra non era
                    illuminata...».

            E Maigret scoppiò a ridere come se avesse scoperto qualcosa di
                infinitamente buffo.

            All’improvviso il suo collega lo vide estrarre di tasca
                la pistola e puntarla verso la finestra dei Michonnet,
                dove si scorgeva l’ombra di una testa appoggiata allo schienale di una poltrona.

            La detonazione fu secca come una frustata e fu seguita da una
                cascata di schegge di vetro che si sparpagliarono in giardino.

            Ma nella camera non si mosse nulla. Dietro la tendina di tela grezza
                l’ombra rimase nella stessa posizione di prima.

            «Cos’ha fatto?».

            «Sfonda la porta!... Anzi, suona!... Mi meraviglierei se non
                venissero ad aprire...».

            Ma non comparve nessuno. All’interno non si sentiva alcun
                rumore.

            «Sfondala!».

            Grandjean era un pezzo d’uomo. Prese lo slancio e si buttò contro la
                porta, che al terzo colpo cedette, con i cardini divelti.

            «Piano... Attento...».

            Entrambi impugnavano la pistola. Per prima cosa accesero la luce in
                sala da pranzo. Sulla tavola coperta da una tovaglia a quadretti rossi c’erano
                ancora i piatti sporchi della cena e una caraffa con due dita di vino bianco che
                Maigret bevve avidamente.

            Nel salotto, niente! Fodere sulle poltrone. L’atmosfera vischiosa
                delle stanze dove non entra mai nessuno.

            Unico essere vivente, un gatto, che scappò dalla cucina rivestita di
                piastrelle bianche.

            L’ispettore guardava Maigret con aria preoccupata. Salirono le scale
                e arrivarono al pianerottolo del primo piano, sul quale si affacciavano tre
                porte.

            Il commissario aprì quella della camera sul davanti.

            Una corrente d’aria proveniente dal vetro rotto agitava la tendina.
                Sulla poltrona videro una cosa stranissima: un manico di scopa messo di traverso con
                in cima una palla di stracci che, sporgendo dallo
                schienale, faceva a chi guardava da fuori l’effetto di una
                testa, proprio come nelle ombre cinesi.

            Maigret non sorrise neppure. Aprì una porta di comunicazione e
                accese la luce: un’altra camera da letto, anch’essa vuota.

            L’ultimo piano. Una mansarda, con il pavimento coperto di mele
                sistemate a due o tre centimetri l’una dall’altra e festoni di fagiolini appesi a
                una trave. Poi una stanza probabilmente destinata alla domestica, che però non
                veniva usata, visto che c’era soltanto un vecchio comodino.

            Ridiscesero. Passando per la cucina Maigret uscì in cortile. Era
                orientato a est, ed era il primo a ricevere l’incerto chiarore dell’alba.

            Una piccola rimessa... Una porta che si muoveva...

            «Chi va là?...» tuonò il commissario brandendo la pistola.

            Si udì un grido di terrore. La porta, non più trattenuta
                dall’interno, si aprì da sola, e una donna cadde in ginocchio esclamando:

            «Non ho fatto niente!... Perdono!... Io... Io...».

            Era la signora Michonnet, con i capelli in disordine e i vestiti
                sporchi dell’intonaco della rimessa.

            «Dov’è suo marito?».

            «Non lo so... Le giuro che non so niente!... Sono tanto
                disgraziata!...».

            Piangeva. Quelle sue carni floride sembravano afflosciarsi,
                crollare. E il volto, gonfio di pianto, sconvolto dalla paura, dimostrava dieci anni
                di più.

            «Non sono stata io!... Io non ho fatto niente!... È quell’uomo lì di
                fronte...».

            «Quale uomo?...».

            «Lo straniero... Io non so niente!... Ma è lui, ci può giurare!...
                Mio marito non è un assassino, e neanche un ladro... È sempre stato onesto, tutta la
                vita!... È quello lì, con il suo occhiaccio!... Da quando è venuto a stare qui, va
                tutto male... Io...».

            
            Il pollaio era gremito di galline bianche che becchettavano il
                terreno coperto da bei chicchi gialli di granoturco. Gli occhi del gatto, che si era
                arrampicato su un davanzale, splendevano nella semioscurità.

            «Si alzi...».

            «Cosa vuole farmi?... Chi ha sparato?...».

            Faceva pietà. Aveva quasi cinquant’anni e piangeva come una bambina.
                Il suo smarrimento era tale che, quando si rimise in piedi e Maigret, con un gesto
                meccanico, le batté sulla spalla, gli si gettò quasi fra le braccia e gli posò la
                testa sul petto afferrandosi al bavero della sua giacca. Intanto gemeva:

            «Sono soltanto una povera donna, io!... Ho lavorato per tutta la
                vita!... Quando mi sono sposata, facevo la cassiera nel migliore albergo di
                Montpellier...».

            Maigret la scostò, ma non poté arginare il fiume di quelle
                confidenze lamentose.

            «Avrei fatto meglio a restarmene dov’ero... Lì sì che mi
                consideravano... Mi ricordo che quando me ne sono andata il padrone, che mi stimava,
                mi ha detto che avrei rimpianto quell’impiego...

            «Ed è vero!... Ho sgobbato più di prima...».

            Aveva ripreso a piangere. La vista del gatto rinnovò il suo
                sconforto:

            «Povero Mitsou!... Anche tu non c’entri niente!... E le mie galline,
                le mie faccende, la mia casa!... Quell’uomo!... Guardi, commissario, se l’avessi qui
                davanti credo che sarei capace di ucciderlo... L’ho capito fin dal primo giorno che
                l’ho visto, con quel suo occhio nero...».

            «Dov’è suo marito?...».

            «Che ne so!...».

            «È uscito ieri sera presto, no? Subito dopo che io me ne sono
                andato!... Era malato quanto me...».

            La donna non sapeva che cosa rispondere. Lanciava rapidi sguardi qua
                e là come cercando un appiglio.

            
            «Che ha la gotta però è vero...».

            «La signorina Else non è mai venuta qui?».

            «Mai!» gridò lei indignata. «Non voglio gente del genere in casa
                mia...».

            «E il signor Oscar?».

            «L’ha arrestato?».

            «Quasi!».

            «Gli sta bene... Mio marito non avrebbe mai dovuto mettersi con
                gente che non è come noi, gente senza educazione... Se soltanto dessero retta alle
                donne... Mi dica, cosa crede che gli succederà?... Ho sempre quegli spari nelle
                orecchie... Se capitasse qualcosa a Michonnet sento che morirei di vergogna!...
                Senza contare che sono troppo vecchia per ricominciare a lavorare...».

            «Torni dentro...».

            «Cosa devo fare?».

            «Beva qualcosa di caldo e aspetti. Dorma, se ci riesce...».

            «Dormire?...».

            E a queste parole seguì un nuovo diluvio, una crisi di pianto che
                però non ebbe spettatori perché i due uomini erano usciti.

            Poi di colpo Maigret cambiò idea, rientrò in casa e staccò il
                ricevitore del telefono:

            «Pronto! Arpajon?... Polizia!... Può dirmi che chiamata è stata
                fatta da questo apparecchio durante la notte?».

            Dovette attendere qualche minuto prima di avere la risposta.

            «Archives 27-45... È un grande caffè alla Porte
                Saint-Martin...».

            «Ho capito... Ci sono state altre telefonate dal Crocevia delle Tre
                Vedove?».

            «Proprio ora, dall’autorimessa... Volevano la polizia...».

            «Grazie!».

            Quando Maigret raggiunse l’ispettore Grandjean sulla strada,
                cominciava a cadere una pioggerella sottile come nebbia.
                Ma il cielo si stava lentamente schiarendo.

            «Lei ci capisce qualcosa, commissario?».

            «Quasi...».

            «Questa donna fa la commedia, vero?».

            «Tutt’altro, è assolutamente sincera...».

            «Eppure il marito...».

            «Questo è un altro paio di maniche. Un uomo onesto che si è messo su
                una brutta strada. O, se preferisci, un delinquente nato che faceva l’uomo onesto...
                Difficile da stabilire!... Uno che si arrovella ore e ore per trovare il modo di
                cavarsela... Che escogita manovre complicatissime... E che recita la sua parte alla
                perfezione... Per esempio, resta da scoprire che cosa l’ha convinto, a un dato
                momento della sua vita, a mettersi a fare, diciamo così, il criminale... E resta
                anche da scoprire che cosa si è inventato per questa notte...».

            Maigret riempì la pipa e si avvicinò al cancello della casa delle
                Tre Vedove, dove c’era un agente di guardia.

            «Novità?».

            «Credo che non abbiano trovato niente... Il parco è circondato...
                Però non si è visto nessuno...».

            I due uomini fecero il giro dell’edificio, che alla luce incerta
                dell’alba stava assumendo un colore giallognolo e rivelava a poco a poco i suoi
                particolari architettonici.

            Il grande salotto era esattamente come lo aveva visto Maigret
                durante la sua prima visita: sul cavalletto c’era ancora lo schizzo per un tessuto a
                grandi fiori violacei. Un disco posato sul grammofono mandava due riflessi
                triangolari, convergenti come una clessidra. Il nuovo giorno si insinuava nella
                stanza con la gradualità incerta e sfumata di un vapore.

            Sulla scala scricchiolarono gli stessi gradini. Carl Andersen, che
                prima dell’arrivo del commissario si stava lamentando, quando lo vide entrare in
                camera sua riuscì a dominare il dolore. Ma non l’ansia,
                perché balbettò:

            «Dov’è Else?».

            «Nella sua stanza».

            «Ah!...».

            Questo parve rassicurarlo. Emise un sospiro e si tastò la spalla,
                mentre una ruga gli si disegnava sulla fronte.

            «Credo che non morirò...».

            La cosa più penosa da guardare era il suo occhio di vetro, perché
                non partecipava alla vita del volto. Restava sempre tale e quale, limpido e
                spalancato anche quando tutti i muscoli erano in movimento.

            «Preferisco che Else non mi veda così... Crede che la mia spalla
                guarirà?... È bravo il chirurgo che hanno chiamato?...».

            Sotto il peso dell’angoscia, anche lui, come la signora Michonnet,
                ritornava bambino. Aveva lo sguardo implorante, chiedeva di essere rassicurato. Ma
                quel che sembrava preoccuparlo di più era il suo fisico, le tracce che quegli
                avvenimenti avrebbero potuto lasciare sul suo aspetto esteriore.

            In compenso dimostrava una straordinaria volontà, una notevole
                capacità di sopportare il dolore. Maigret, che aveva visto le sue ferite, lo
                apprezzava a ragion veduta.

            «Dica a Else...».

            «Non vuole vederla?».

            «No, è meglio di no!... Ma le dica che sono qui, che guarirò, che...
                che sono perfettamente lucido, che deve avere fiducia... Le ripeta questa parola:
                fiducia!... Le dica anche di leggere qualche versetto della Bibbia... La storia di
                Giobbe per esempio... Non rida, lo so che i francesi non leggono la Bibbia...
                Fiducia!... E sempre riconoscerò i miei... È Dio che parla...
                Dio che riconosce i suoi... Glielo dica!... E anche:... C’è più
                    gioia in cielo per... Else capirà... E poi:... Il giusto
                    è messo alla prova nove volte al giorno...».

            
            Era incredibile. Ferito, straziato dalla sofferenza, disteso su un
                letto e sorvegliato da due poliziotti, citava serenamente passi della Sacra
                Scrittura.

            «Fiducia!... Glielo dirà, vero?... Perché non c’è esempio
                all’infuori dell’innocenza...».

            Aggrottò la fronte scorgendo un lieve sorriso sulle labbra
                dell’ispettore Grandjean. E allora mormorò fra i denti, rivolto a se stesso:

            «Franskmend!...».

            Francese! Come dire miscredente! Come dire
                scettico, superficiale, ribelle, impenitente!

            Avvilito, Andersen si rigirò nel letto e si mise a fissare il muro
                con l’unico occhio vivo.

             


             


            «Dica a Else...».

            Ma quando Maigret e il suo collega aprirono la porta della camera
                della giovane non trovarono nessuno.

            Un calore da serra tropicale! Una nube opaca di tabacco biondo. E
                un’atmosfera così carica di femminilità da far impazzire un collegiale, e anche un
                uomo!

            Ma non c’era nessuno!... La finestra era chiusa... Else non era
                uscita da quella parte...

            Il quadro che nascondeva la cavità nel muro, col flacone di
                sonnifero, la chiave e la pistola, era ancora lì...

            Maigret lo spostò. La pistola era scomparsa.

            «Non fissarmi così, perdio!...» proruppe. E lanciò uno sguardo
                esasperato all’ispettore che lo tallonava contemplandolo con una sorta di
                ammirazione estatica.

            Poi strinse così forte il cannello della pipa tra i denti che lo
                spezzò e il fornello finì sul tappeto.

            «È scappata?».

            «Sta’ zitto!...».

            Era furibondo, e se la prendeva ingiustamente con
                Grandjean, che, sconcertato, rimase immobile, senza
                muovere un muscolo.

            Non era ancora giorno. C’era sempre quel vapore grigio che fluttuava
                a pochi centimetri da terra senza rischiarare. Sulla strada passò la macchina del
                fornaio, una vecchia Ford con le ruote anteriori che zigzagavano sull’asfalto.

            All’improvviso Maigret tornò in corridoio e scese le scale di corsa.
                Nel momento preciso in cui entrava in salotto, dove c’erano due porte-finestre
                spalancate sul parco, si udì un grido spaventoso, un grido di morte, un ululato, un
                lamento di animale in pericolo.

            Era una voce di donna, e giungeva soffocata da qualche misterioso
                ostacolo.

            Era molto lontana o molto vicina. Poteva essere sul tetto. Oppure
                sottoterra.

            L’impressione d’angoscia era tale che l’uomo di guardia al cancello
                accorse, sconvolto.

            «Commissario, ha sentito?...».

            «Silenzio, perdio!» urlò Maigret al colmo dell’esasperazione.

            Non aveva finito di parlare che risuonò uno sparo, ma così attutito
                che nessuno avrebbe saputo dire se venisse da destra o da sinistra, dal parco o
                dalla casa, dal bosco o dalla strada.

            Poi si udirono dei rumori sulla scala e apparve Carl Andersen, che
                scendeva rigido, con una mano sul petto, gridando come un pazzo:

            «È lei!...».

            Ansimava. E mentre l’occhio di vetro restava immobile, non si capiva
                chi guardasse con l’altra pupilla sgranata.
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            Ci fu un attimo di esitazione, il tempo necessario per lasciar
                morire nell’aria gli ultimi echi dello sparo. Tutti se ne aspettavano un altro. Carl
                Andersen si era fatto avanti fino a un viale coperto di ghiaia.

            Poi uno degli agenti di guardia nel parco ebbe l’idea di correre
                nell’orto, in mezzo al quale c’era la vera di un pozzo, sormontata da una carrucola.
                Si era appena sporto a guardare che già si raddrizzava suonando il fischietto.

            «Portalo via, con le buone o con le cattive!» gridò Maigret
                rivolgendosi a Lucas e indicandogli il danese che si reggeva a stento.

            E in quell’alba incerta gli eventi si susseguirono in maniera
                frenetica. Lucas fece segno a uno dei suoi uomini. I due si avvicinarono al ferito,
                discussero un istante, poi, siccome Carl non voleva intendere ragione, lo
                afferrarono per le braccia e per le gambe e lo portarono via senza badare ai suoi
                contorcimenti e ai suoi gemiti di protesta.

            Maigret, che aveva raggiunto il pozzo, venne bloccato da un agente
                che gli gridò:

            
            «Attento!...».

            E infatti una pallottola passò fischiando, mentre la detonazione
                sotterranea si propagava in lunghe onde di risonanza.

            «Chi è?...».

            «La ragazza... E un uomo... Stanno lottando...».

            Il commissario si avvicinò con cautela, ma non riuscì a vedere quasi
                nulla.

            «Passami la pila...».

            Ma ebbe appena il tempo di farsi un’idea di quanto stava accadendo
                che una pallottola mancò di poco la torcia elettrica.

            L’uomo era Michonnet. Nel pozzo, largo e poco profondo, non c’era
                acqua.

            E i due erano lì dentro, avvinghiati nella lotta. Da quanto si
                poteva giudicare, l’assicuratore teneva Else per la gola come se volesse strozzarla.
                La donna impugnava una pistola, ma lui le stringeva anche il polso e poteva quindi
                dirigere il tiro dove voleva.

            «Cosa facciamo?» domandò l’ispettore.

            Era sconvolto. Dal pozzo saliva a tratti un rantolo: Else si
                dibatteva disperatamente per non soffocare.

            «Michonnet, si arrenda!...» gridò Maigret per scrupolo.

            Per tutta risposta l’altro sparò in aria. Allora il commissario si
                decise. Il pozzo era profondo tre metri: con un balzo fulmineo Maigret piombò
                letteralmente sulla schiena dell’assicuratore, schiacciando sotto il suo peso anche
                una gamba di Else.

            Seguì la confusione più assoluta. Partì un altro colpo, che scalfì
                il muro del pozzo e si perse in cielo, mentre il commissario, per precauzione,
                tempestava di pugni il cranio di Michonnet.

            Al quarto colpo l’assicuratore gli lanciò uno sguardo da animale
                ferito, vacillò e cadde di traverso, con gli occhi pesti e la mascella slogata.

            Else, che si teneva la gola con tutt’e due le mani, faceva sforzi
                per respirare.

            Quella lotta nella semioscurità di un pozzo, in
                mezzo all’odore di salnitro e di fango, era stata insieme
                tragica e assurda.

            E ancor più assurdo fu l’epilogo: Michonnet venne riportato alla
                superficie con la corda della carrucola, gemente e molle come uno straccio, mentre
                Else, issata a braccia da Maigret, era tutta sporca, con l’abito di velluto nero
                chiazzato di muschio verdastro.

            Né lei né il suo avversario avevano perso completamente conoscenza.
                Ma erano a pezzi, stremati come due clown che, mimando un incontro di pugilato,
                finiscono a terra uno sopra l’altro e continuano a menar colpi a casaccio nel
                vuoto.

            Maigret aveva raccolto la pistola. Era quella che mancava dal
                nascondiglio della camera di Else. C’era rimasta solo una pallottola.

            Dalla casa arrivò Lucas, con l’aria preoccupata. Vedendo quello
                spettacolo sospirò:

            «L’altro ho dovuto farlo legare al letto...».

            L’agente tamponava con un fazzoletto bagnato la fronte della
                ragazza. Lucas gli domandò:

            «Da dove escono questi due?».

            Aveva appena finito di parlare che Michonnet, sebbene si reggesse in
                piedi a malapena, si gettò su Else col volto alterato dal furore. Ma non ebbe
                nemmeno il tempo di sfiorarla. Con una pedata, Maigret lo fece rotolare due metri
                più in là tuonando:

            «Basta, la commedia è finita!...».

            L’espressione dell’assicuratore era così comica che gli venne da
                ridere: faceva pensare a quei bambini terribili che, quando li si tiene sotto il
                braccio per sculacciarli, continuano a scalciare, a strillare, a piangere, e cercano
                di mordere e di colpire senza darsi per vinti.

            Perché Michonnet piangeva! Piangeva e digrignava i denti! Li
                minacciava addirittura col pugno!

            
            Else, che si era finalmente rimessa in piedi, si passò una mano
                sulla fronte.

            «Credevo di morire!» mormorò sorridendo debolmente. «Stringeva così
                forte...».

            Aveva una guancia nera di terra, e i capelli scarmigliati erano
                sporchi di fango. E Maigret non era certo più pulito.

            «Cosa facevate nel pozzo?» chiese.

            Else smise di sorridere e gli lanciò un’occhiata penetrante. Era
                evidente che, di colpo, aveva riacquistato tutto il suo sangue freddo.

            «Risponda...».

            «Io... Mi ci hanno portata a viva forza...».

            «È stato Michonnet?...».

            «Non è vero!» urlò questi.

            «Invece è vero... Ha cercato di strangolarmi... Credo che sia
                pazzo...».

            «Bugiarda!... È lei che è pazza!... Anzi, è lei che...».

            «Che...?».

            «Non lo so! Che... Insomma, è una vipera, e bisognerebbe
                schiacciarle la testa con una pietra...».

            Pian piano si era fatto giorno, e sugli alberi lì intorno gli
                uccelli pigolavano.

            «Perché aveva preso la pistola?...».

            «Perché temevo un tranello...».

            «Quale tranello?... Un momento!... Andiamo con ordine... Lei dice di
                essere stata aggredita e trascinata nel pozzo...».

            «È una bugiarda!» ripeté convulsamente l’assicuratore.

            «Allora mi faccia vedere dov’è avvenuta l’aggressione...» proseguì
                Maigret.

            Else si guardò intorno e indicò la scala esterna.

            «Lì? E lei non ha gridato?...».

            «Non ho potuto...».

            «Vuol dire che questo ometto magrolino è stato capace di portarla di
                peso fino al pozzo, ossia di fare duecento metri con un
                carico di cinquantacinque chili?...».

            «È la verità...».

            «Bugiarda!...».

            «Lo faccia tacere!» disse stancamente Else. «Non vede che è
                pazzo?... E non da oggi...».

            Bisognò calmare l’assicuratore, che voleva gettarsi di nuovo su di
                lei.

            Formavano un piccolo gruppo lì in giardino: Maigret, Lucas, i due
                ispettori, che guardavano il volto tumefatto di Michonnet, ed Else, che mentre
                parlava cercava di rassettarsi il vestito.

            Eppure, chissà perché, tutto ciò non aveva nulla di drammatico, e
                tanto meno di tragico: faceva piuttosto pensare a una farsa.

            Che dipendesse da quell’alba incerta, dalla fatica, forse anche
                dalla fame?

            Ma il peggio doveva ancora venire. Una sagoma femminile apparve
                arrancando dalla strada, scrutò attraverso le sbarre del cancello, lo aprì e infine,
                gli occhi puntati su Michonnet, lanciò un grido:

            «Émile!...».

            Era la signora Michonnet, più istupidita che sconvolta, la signora
                Michonnet che, tolto di tasca un fazzoletto, si sciolse in lacrime.

            «Ancora con questa donna!...».

            Aveva l’aria di una brava madre di famiglia sballottata dagli eventi
                che cerca rifugio nella lenitiva amarezza del pianto.

            Maigret notò con un certo divertimento la determinazione che ora si
                leggeva sul volto di Else mentre osservava una per una le persone che le stavano
                intorno. Aveva un viso grazioso, delicato, che improvvisamente appariva teso e
                vigile.

            «Cos’era andata a fare nel pozzo?...» chiese allora in tono
                amichevole, con l’aria di dire: «Adesso basta! Fra di noi non è più il caso di fare
                la commedia».

            
            Else capì. Le sue labbra si distesero in un sorriso ironico.

            «Sembriamo proprio dei topi!» ammise. «Però ho fame, sete e freddo,
                e vorrei anche rimettermi un po’ in ordine... Poi si vedrà...».

            Non vi era più traccia di finzione. Al contrario, era tutto
                perfettamente chiaro.

            Essere sola al centro del gruppo non turbava affatto Else, che
                osservava divertita la signora Michonnet in lacrime e il suo pietoso marito, e
                volgendosi verso il commissario pareva dirgli con lo sguardo: «Poveracci! Noi due
                invece siamo di un’altra razza, no?... Fra poco parleremo... Lei ha vinto, ma deve
                ammettere che ho giocato bene la partita!...».

            Non c’era in lei né paura né imbarazzo, e nemmeno un’ombra di
                esibizionismo.

            Era la vera Else quella che finalmente veniva alla luce, ed era lei
                per prima ad assaporare tale rivelazione.

            «Venga con me!» disse il commissario. «Lucas, tu occupati di
                quell’altro... Quanto a sua moglie, vada pure a casa, o rimanga qui...».

             


             


            «Entri! Non mi imbarazza affatto!...».

            La camera in cima alle scale era la stessa: il divano nero, il
                profumo persistente, il nascondiglio dietro l’acquarello. Anche la donna era la
                stessa.

            «Carl è sorvegliato bene, almeno?» chiese Else indicando col mento
                la camera del ferito. «Perché sarebbe ancora più scatenato di Michonnet!... Fumi
                pure la pipa, se vuole...».

            Versò un po’ d’acqua nella catinella. Poi, come se fosse la cosa più
                naturale del mondo, si tolse tranquillamente il vestito e restò in sottoveste, senza
                pudore ma anche senza civetteria.

            Maigret ripensò alla sua prima visita in quella casa, a Else
                enigmatica e fredda come certe donne fatali del cinema,
                all’atmosfera torbida e snervante di cui riusciva a circondarsi.

            Non era forse perfetta nella parte della ragazzina perversa quando
                parlava del castello di famiglia, delle bambinaie e delle governanti, della severità
                del padre?

            Ma adesso il gioco era finito! Un solo gesto poteva essere più
                eloquente di qualsiasi parola: come quel modo di togliersi l’abito e di guardarsi
                allo specchio prima di sciacquare il viso.

            Rivelava la ragazza semplice e plebea, scaltra e piena di
                salute.

            «Confessi che c’era cascato!».

            «Non per molto!...».

            Else si asciugò con il lembo di una salvietta di spugna.

            «Lo dice per vantarsi... Solo ieri, quando era qui e le ho fatto
                intravedere un seno, lei aveva la gola secca e la fronte sudata, caro mio... Adesso
                è ovvio che non le fa più nessun effetto... Eppure io non sono certo più
                brutta...».

            Inarcava la schiena, godendo nel guardare il suo corpo flessuoso che
                la sottoveste velava appena.

            «Detto fra noi, cos’è che le ha messo la pulce nell’orecchio? Ho
                fatto qualche sbaglio?».

            «Parecchi...».

            «Quali?».

            «Per esempio, quello di insistere un po’ troppo sul castello, sul
                parco... Quando si abita davvero in un castello, di solito si dice la casa, o la
                tenuta...».

            Else aveva scostato la tendina del guardaroba ed esaminava gli abiti
                appesi con aria indecisa.

            «Naturalmente lei mi porterà a Parigi!... Ci saranno i fotografi...
                Cosa ne pensa di questo vestito verde?...».

            E se lo drappeggiò davanti per vedere l’effetto.

            «No, il nero è sempre il colore che mi dona di più... Mi fa
                accendere?...».

            
            Si mise a ridere perché nonostante tutto, quando gli si avvicinò con
                la sigaretta, Maigret apparve un po’ turbato dall’indefinibile erotismo che lei
                riusciva a diffondere nell’atmosfera.

            «Su! Ora mi vesto... Non è buffo?...».

            Con quell’accento, anche le parole più banali assumevano sulla sua
                bocca un sapore particolare.

            «Da quanto tempo è l’amante di Carl Andersen?».

            «Non sono la sua amante, sono sua moglie...».

            Si passò il rimmel sulle ciglia, ravvivò il rosa delle guance.

            «Vi siete sposati in Danimarca?».

            «Lo vede che non sa ancora niente?... E non sarò certo io a parlare.
                Sarebbe contro le regole... D’altronde non potrà trattenermi a lungo... Quanto tempo
                dopo l’arresto si viene mandati alla sezione antropometrica?».

            «Subito».

            «Peggio per lei!... Perché risulterà che il mio vero nome è Bertha
                Krull e che da più di tre anni sono ricercata dalla polizia di Copenaghen. Il
                governo danese chiederà l’estradizione... Eccomi, sono pronta!... E ora, se
                permette, vorrei mangiare un boccone... Non sente anche lei odore di
                chiuso?...».

            Andò ad aprire la finestra, poi tornò verso la porta. Maigret uscì
                per primo. Allora, con mossa repentina, Else chiuse la porta, tirò il catenaccio e
                si udirono i suoi passi precipitosi in direzione della finestra.

            Se Maigret avesse avuto addosso dieci chili di meno, probabilmente
                la donna sarebbe riuscita a fuggire. Ma lui non esitò una frazione di secondo. Il
                catenaccio era appena stato tirato che già si lanciava con tutto il suo peso contro
                il battente.

            Questo cedette al primo colpo. La porta rovinò a terra con i cardini
                e la serratura divelti.

            Else, a cavalcioni sul davanzale, ebbe un attimo di incertezza.

            
            «Troppo tardi!» disse Maigret.

            Lei tornò indietro. Ansimava un poco e aveva la fronte imperlata di
                sudore.

            «Valeva proprio la pena di mettermi così elegante!» commentò con
                ironia mostrando l’abito strappato.

            «Mi dà la sua parola che non cercherà più di scappare?».

            «No!».

            «Allora la avverto che sparerò al primo movimento sospetto...».

            E da quel momento tenne la pistola in mano.

            Passando davanti alla stanza di Carl, la donna si informò:

            «Pensa che se la caverà?... Ha due pallottole in corpo, vero?».

            Il commissario la guardò. In quel momento gli sarebbe stato
                difficile esprimere un giudizio su di lei, ma credette di riconoscere sul suo volto
                e nella sua voce un misto di pietà e di rancore.

            «È anche colpa sua!» concluse la donna come per mettersi la
                coscienza in pace. «Speriamo che in casa ci sia ancora qualcosa da mangiare...».

            Maigret la seguì in cucina, dove lei si mise a rovistare negli
                armadietti. Alla fine trovò dell’aragosta in scatola.

            «Le dispiace aprirmela?... Stia tranquillo... Le prometto di non
                approfittarne per tagliare la corda...».

            Tra loro si era stabilita una sorta di cordialità che Maigret non
                poteva fare a meno di apprezzare. E nei loro rapporti vi era anche qualcosa di
                intimo, di vagamente sottinteso.

            Quell’omone placido che l’aveva sconfitta ma sul quale era conscia
                di far colpo col suo temperamento metteva Else di buonumore. Quanto a lui, si
                compiaceva forse un po’ troppo di un’intesa tanto anomala.

            «Ecco fatto... Si sbrighi a mangiare...».

            
            «È già ora di andar via?».

            «Non lo so».

            «Detto tra noi, in fondo cos’ha scoperto?».

            «Non ha importanza...».

            «Arresta anche quell’imbecille di Michonnet?... È stato lui a farmi
                più paura di tutti... Poco fa, nel pozzo, credevo di lasciarci la pelle... Aveva gli
                occhi fuori dalle orbite e mi stringeva il collo come un forsennato...».

            «Eravate amanti?».

            Else alzò le spalle come per dire che il particolare era del tutto
                irrilevante.

            «E Oscar?... proseguì lui.

            «Oscar cosa?».

            «Era anche lui un suo amante?».

            «Cerchi di scoprirlo da solo... So benissimo quel che mi aspetta...
                Devo scontare cinque anni in Danimarca per complicità in rapina a mano armata e
                resistenza alla forza pubblica... È stato lì che mi sono beccata questa
                pallottola...».

            Indicò il seno destro.

            «Per il resto, che i francesi se la sbroglino da soli!».

            «Quando ha conosciuto Isaac Goldberg?».

            «Guardi che non attacca...».

            «Prima o poi dovrà parlare...».

            «Vorrei proprio sapere come pensa di riuscirci...».

            Intanto continuava a mangiare la sua aragosta: senza pane, perché in
                casa non ce n’era più. Si sentivano i passi dell’agente incaricato di sorvegliare
                Michonnet che andava e veniva nel salotto, dove l’assicuratore se ne stava
                accasciato su una poltrona.

            Due macchine frenarono contemporaneamente davanti al cancello...
                Quando questo venne aperto, entrarono nel parco, girarono intorno alla casa e si
                fermarono ai piedi della scala.

            Nella prima, oltre a un ispettore e due poliziotti, c’erano Oscar e
                sua moglie.

            
            L’altra era il taxi parigino, con a bordo un terzo individuo,
                guardato a vista da un ispettore.

            I tre arrestati erano in manette, ma sembravano tranquilli. Solo la
                moglie del garagista aveva gli occhi rossi.

            Maigret condusse Else in salotto, dove Michonnet tentò ancora una
                volta di scagliarsi contro di lei.

            Poi vennero fatti entrare i prigionieri. Oscar aveva un’aria
                disinvolta, quasi si trattasse di una normale visita, ma fece una smorfia quando
                scorse Else e l’assicuratore. Il terzo, che sembrava un italiano, volle fare il
                gradasso.

            «Che bella riunione di famiglia!... È per un matrimonio o per
                l’apertura di un testamento?...».

            L’ispettore stava spiegando a Maigret:

            «È una fortuna averli beccati senza danni... A Étampes abbiamo preso
                a bordo due agenti che erano stati avvertiti del passaggio della macchina e
                l’avevano anche intercettata, ma senza riuscire a fermarla... A cinquanta chilometri
                da Orléans i fuggiaschi hanno forato una gomma. Si sono fermati in mezzo alla strada
                e ci hanno puntato contro le pistole... È stato il garagista a mollare per primo...
                Altrimenti ci sarebbe stato uno scontro coi fiocchi...

            «Siamo usciti allo scoperto... L’italiano ha sparato lo stesso due
                colpi con una browning, ma senza colpirci...».

            «Senta un po’! A casa mia le ho offerto da bere... Adesso, se
                permette, sono io che ho sete...» s’intromise Oscar.

            Maigret, che aveva mandato a prendere il meccanico rinchiuso nel
                garage, sembrava intento a contare i suoi polli.

            «Tutti con la faccia al muro!» intimò. «Michonnet, da quella
                parte!... Che non le venga in mente di avvicinarsi a Else...».

            L’assicuratore gli lanciò un’occhiata velenosa e andò a piazzarsi
                all’estremità della fila, con i baffi spioventi e un
                occhio che si stava gonfiando per i pugni ricevuti.

            Dopo veniva il meccanico, con i polsi sempre bloccati dal filo
                elettrico. Poi la moglie del garagista, scarna e abbattuta. Quindi il garagista in
                persona, seccatissimo di non poter infilare le mani nelle tasche dei suoi pantaloni
                troppo larghi. Infine Else e l’italiano, che doveva essere il rubacuori della banda
                e aveva una donna nuda tatuata sul dorso di una mano.

            Maigret li guardò uno dopo l’altro, lentamente, con una piccola
                smorfia di soddisfazione, poi caricò la pipa e, aprendo la porta a vetri che dava
                sulla scala esterna, ordinò:

            «Lucas, prenda nota di nome, cognome, professione e domicilio di
                questa gente... Quando avrà finito, mi chiami».

            ... Erano in piedi, tutti e sei. Indicando Else, Lucas chiese:

            «Devo ammanettare anche lei?».

            «Perché no?...».

            Allora Else esclamò con foga:

            «Questa è una carognata, commissario!...».

            Il parco era inondato di sole. Migliaia di uccelli cantavano. Il
                gallo in cima al piccolo campanile di un villaggio all’orizzonte scintillava come se
                fosse tutto d’oro.
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            Quando Maigret tornò nel salotto, dove l’aria primaverile entrava a
                folate dalle due porte-finestre spalancate, Lucas stava finendo il suo
                interrogatorio in un’atmosfera che ricordava quella di una caserma.

            I prigionieri erano sempre allineati contro il muro, ma in un ordine
                più sparso. E almeno tre di loro non si lasciavano minimamente impressionare dalla
                polizia: Oscar, il meccanico Jojo e l’italiano Guido Ferrari.

            Oscar dettava a Lucas:

            «Professione: meccanico-garagista. Aggiunga: ex pugile
                professionista, licenza del 1920. Campione parigino dei pesi medi nel 1922...».

            Arrivarono dei poliziotti con due nuove reclute. Erano gli operai
                dell’autorimessa, che si erano presentati al lavoro come ogni mattina. Li misero
                contro il muro insieme agli altri. Uno di loro, che aveva un muso da gorilla, chiese
                con voce strascicata:

            «Allora, ci hanno incastrati?...».

            Parlavano tutti insieme, come studenti quando non c’è il professore.
                Si davano gomitate, facevano gli spiritosi.

            
            Solo Michonnet non aveva perso la sua aria afflitta, e stringendosi
                nelle spalle continuava a fissare il pavimento con sguardo carico di odio.

            Else invece lanciava a Maigret occhiate di complicità. Non si erano
                forse capiti al volo, loro due? Quando Oscar azzardava una delle sue battute
                volgari, lei rivolgeva al commissario un accenno di sorriso.

            Era come se si collocasse in una categoria a parte.

            «Adesso fate silenzio!» tuonò Maigret.

            Ma proprio in quel momento un’auto si fermò ai piedi della scala. Ne
                discese un uomo elegantemente vestito, con l’aria indaffarata e una borsa di cuoio
                sotto il braccio. Salì speditamente i gradini e parve stupito dall’atmosfera in cui
                all’improvviso era venuto a trovarsi. Guardando la fila di persone contro il muro
                chiese:

            «Dov’è il ferito?...».

            «Te ne occupi tu, Lucas?...».

            E il famoso chirurgo di Parigi chiamato per Carl Andersen si
                allontanò, la fronte corrugata, preceduto dal brigadiere.

            «Visto che faccia?».

            Soltanto Else aveva aggrottato le sopracciglia, e l’azzurro dei suoi
                occhi si era un po’ sbiadito.

            «Ho detto di fare silenzio!» esclamò Maigret. «Scherzerete dopo...
                Sembra vi stiate dimenticando che almeno uno di voi può lasciarci la testa...».

            Fece scorrere lentamente lo sguardo da un capo all’altro della fila.
                La frase produceva l’effetto previsto.

            Fuori c’era lo stesso sole, la stessa aria primaverile. Nel parco
                gli uccelli continuavano a cantare e l’ombra del fogliame fremeva ancora sulla
                ghiaia del viale.

            In salotto, invece, si avvertiva che le labbra si erano fatte più
                aride, che gli sguardi perdevano fermezza.

            Solo Michonnet, tuttavia, si lasciò sfuggire un gemito,
                talmente involontario che fu lui stesso il primo a
                meravigliarsene e a girare la testa imbarazzato.

            «Vedo che ci siamo capiti!» riprese Maigret mettendosi a camminare
                su e giù con le mani dietro la schiena. «Cerchiamo di guadagnare tempo... Se non la
                chiudiamo qui, continueremo la seduta al Quai des Orfèvres... Conoscete il posto,
                vero?... Bene!... Primo delitto: Isaac Goldberg viene ucciso con un colpo a
                bruciapelo... Ma chi è stato a portare Goldberg al Crocevia delle Tre
                Vedove?...».

            Nessuna risposta. Si guardarono l’un l’altro senza cordialità,
                mentre sulla loro testa risuonavano i passi del chirurgo.

            «Sto aspettando!... Vi ripeto che la seduta proseguirà in Questura,
                dove sarete interrogati separatamente... Goldberg era ad Anversa... con qualcosa
                come due milioni di diamanti da riciclare... Chi è stato ad avere l’idea?...».

            «Io!» esclamò Else. «L’avevo conosciuto a Copenaghen. Sapevo che era
                specializzato in gioielli rubati. Quando ho letto la storia della rapina di Londra,
                e i giornali hanno detto che forse i diamanti erano ad Anversa, ho pensato che
                doveva esserci di mezzo Goldberg. Ne ho parlato a Oscar...».

            «Cominciamo bene!» grugnì quest’ultimo.

            «Chi è stato a scrivere la lettera a Goldberg?».

            «Lei...».

            «Andiamo avanti. Goldberg arriva di notte... Chi c’è in quel momento
                nel garage?... Ma soprattutto, chi ha l’incarico di ucciderlo?...».

            Silenzio. I passi di Lucas sulla scala, poi la sua voce mentre si
                rivolgeva a un ispettore:

            «Corri ad Arpajon a cercare un medico qualsiasi per assistere il
                professore... E porta dell’olio canforato... Capito?...».

            E Lucas tornò di sopra, mentre Maigret osservava il branco che aveva
                davanti con le sopracciglia aggrottate.

            
            «Dobbiamo risalire più indietro nel passato... Credo che sia la cosa
                migliore... Da quando ti sei messo a fare il ricettatore, tu?...».

            E intanto fissava Oscar, che parve meno imbarazzato da questa
                domanda che dalle precedenti.

            «È qui che la volevo! Lei stesso ammette che sono solo un
                ricettatore... Ammesso e non concesso...!».

            Un vero gigione. Parlando scrutava uno dopo l’altro i suoi
                interlocutori e faceva di tutto per strappare loro un sorriso.

            «In fondo mia moglie e io siamo quasi persone oneste, non è vero,
                bellezza?... È semplicissimo... Facevo il pugile... Nel 1925 ho perso il titolo e
                cosa mi hanno offerto?... Un posto in un baraccone alla fiera di place de la
                Nation... Troppo poco per me!... Frequentavamo gente per bene e gente meno per
                bene... Fra gli altri c’era un tizio che è stato arrestato due anni dopo, ma che in
                quel periodo faceva soldi a palate con le truffe...

            «Ho voluto provarci anch’io... E siccome da ragazzo avevo fatto il
                meccanico, ho pensato a un garage... La mia idea era di rilevare macchine,
                pneumatici, pezzi di ricambio, rivendere tutto sottobanco e squagliarmela... Eh sì,
                contavo di far su un bel po’ di quattrini!...

            «Solo che arrivavo troppo tardi... Le ditte importanti ci pensavano
                due volte prima di dare la merce a credito...

            «Un giorno mi hanno portato una macchina rubata da truccare... Un
                ragazzo che avevo conosciuto in un bistrot di place de la Bastille... Sapesse com’è
                facile!...

            «A Parigi è subito circolata la voce... Ero sistemato bene, nel
                senso che praticamente non avevo vicini... Di macchine ne sono arrivate dieci,
                venti... Finché un giorno ne è capitata una, me la vedo ancora davanti, piena di
                argenteria rubata in una villa nei dintorni di Bougival... Abbiamo nascosto tutto...
                Poi ci siamo messi in contatto con dei rigattieri di
                Étampes, di Orléans e di altri posti più lontani ancora...

            «È diventato un tran tran... Una vera pacchia...».

            E girandosi verso il meccanico:

            «Ha scoperto la faccenda delle gomme?».

            «Come no!» sospirò l’altro.

            «Lo sai che sei ridicolo con quel filo elettrico? Ti manca solo una
                presa di corrente e puoi fare il lampione!...».

            «Isaac Goldberg è arrivato con la sua macchina, una Minerva...» lo
                interruppe Maigret. «Qualcuno lo aspettava, perché la questione non era di
                comprargli i diamanti, magari per pochi soldi, ma di rubarglieli... E per
                rubarglieli bisognava farlo secco... Dunque c’era uno di voi nell’autorimessa, o
                meglio nella casa che sta dietro...».

            Silenzio di tomba! Era il punto cruciale. Maigret guardò di nuovo le
                facce a una a una e vide che la fronte dell’italiano era imperlata di sudore.

            «Sei stato tu a ucciderlo, vero?».

            «No!... È stato... È stato...».

            «Chi?».

            «Sono stati loro... Sono...».

            «Sta mentendo!» gridò Oscar.

            «Chi aveva l’incarico di uccidere Goldberg?».

            Al che il garagista, dondolandosi:

            «Il tizio qui di sopra, ecco!...».

            «Ripetilo!».

            «Il tizio qui di sopra!...».

            Ma già la voce non suonava più tanto convinta.

            «Vieni qui, tu!...».

            Maigret indicò Else, con la disinvoltura di un direttore d’orchestra
                che guida strumenti diversissimi tra loro ben sapendo che, comunque, ne risulterà un
                insieme perfettamente armonico.

            «Sei nata a Copenaghen?».

            «Se mi dà del tu, tutti penseranno che siamo andati a letto
                insieme...».

            
            «Rispondi...».

            «Ad Amburgo!».

            «Cosa faceva tuo padre?».

            «Lo scaricatore...».

            «È ancora vivo?».

            Else ebbe un fremito dalla testa ai piedi e guardò i compagni con
                una sorta di truce orgoglio.

            «È stato decapitato a Düsseldorf...».

            «E tua madre?».

            «Beve...».

            «Cosa facevi a Copenaghen?...».

            «Ero l’amante di un marinaio... Hans! Un bel ragazzo... Lo avevo
                conosciuto ad Amburgo e mi ha portato con sé... Faceva parte di una banda... Un
                giorno hanno deciso di rapinare una banca... Avevano previsto tutto... Erano
                milioni, da guadagnare in una sola notte... Io facevo il palo... Ma qualcuno ha
                cantato, perché proprio mentre gli uomini cominciavano ad attaccare le casseforti,
                la polizia ci ha circondato...

            «Era notte, non si vedeva niente... Eravamo sparsi qua e là... Ho
                sentito degli spari, delle grida... Ci inseguivano... Io sono stata colpita al petto
                e ho cominciato a correre... Due poliziotti mi hanno presa... Ne ho morsicato uno...
                Con una pedata nella pancia ho costretto l’altro a mollarmi...

            «Ma continuavano a corrermi dietro... Allora ho visto il muro di un
                parco e mi sono arrampicata... Mi sono lasciata cadere dall’altra parte e quando ho
                ripreso i sensi c’era un pezzo di giovanotto molto elegante, uno dell’alta società,
                che mi guardava sbalordito ma anche impietosito...».

            «Andersen?».

            «Non è il suo vero nome... Ve lo dirà lui, se vuole... È un nome più
                noto... Gente ricevuta a corte, che vive sei mesi all’anno in uno dei più bei
                castelli della Danimarca e gli altri sei in un palazzo con un parco grande come
                tutto un quartiere».

            Entrò un ispettore, insieme a un omino paonazzo.
                Era il medico richiesto dal chirurgo. Vedendo quella
                strana assemblea, e soprattutto le manette che stringevano quasi tutti i polsi, ebbe
                un sussulto. Ma venne subito fatto salire al primo piano.

            «E poi...».

            Oscar sogghignava. Else gli lanciò un’occhiata feroce, piena di
                odio.

            «Non possono capire...» mormorò. «Carl mi ha nascosto nel palazzo
                dei suoi genitori e mi ha curato, insieme a un amico studente in medicina... Aveva
                già perso l’occhio in un incidente aereo... Portava il monocolo nero... Credo che si
                sentisse sfigurato per sempre... Era convinto che nessuna donna avrebbe potuto
                amarlo, che nel momento in cui si fosse tolto la lente nera mostrando la palpebra
                ricucita e l’occhio artificiale avrebbe suscitato un senso di repulsione...».

            «Si è innamorato di te?...».

            «Non è andata proprio così... Anch’io non ho capito subito... E
                quelli» aggiunse indicando i suoi complici «non capiranno mai... Era una famiglia
                protestante... All’inizio la prima idea di Carl è stata di salvare un’anima, come
                diceva lui... Mi faceva lunghi discorsi... Mi leggeva la Bibbia... Nello stesso
                tempo aveva paura dei suoi genitori... Poi, un giorno, quando ero quasi guarita, mi
                ha baciato all’improvviso sulla bocca ed è scappato via... Sono rimasta quasi una
                settimana senza vederlo... Anzi, dalla finestrina della camera della servitù dov’ero
                nascosta lo vedevo camminare per ore e ore in giardino, con la testa bassa,
                agitato...».

            Oscar non stava più nella pelle.

            «Ma è un romanzo!» gridò. «Continua, bambola!...».

            «Non c’è altro... Quando è tornato mi ha detto che voleva sposarmi
                ma che non poteva farlo al suo paese, e perciò dovevamo andare all’estero... Diceva
                di aver capito finalmente la vita... Che grazie a me
                avrebbe avuto uno scopo e non si sarebbe più sentito
                inutile... Robe così...».

            Parlava di nuovo alla buona.

            «Ci siamo sposati in Olanda col nome di Andersen... Non era male...
                Devo dire che ci provavo persino gusto... Mi raccontava cose incredibili... Mi
                costringeva a vestirmi così e cosà, a star bene a tavola, a parlare senza accento...
                Mi faceva leggere dei libri... Visitavamo i musei...».

            «Di’ un po’, bellezza,» esclamò il garagista rivolto alla moglie
                «vero che quando saremo usciti di galera visiteremo anche noi i musei?... E mano
                nella mano andremo in brodo di giuggiole davanti alla Gioconda...».

            «Poi ci siamo stabiliti qui» proseguì Else, sempre più loquace
                «perché Carl era ossessionato dalla paura di incontrare qualcuno dei miei vecchi
                complici... Siccome aveva rinunciato al patrimonio dei genitori, doveva lavorare per
                vivere... Per sviare i sospetti, mi faceva passare per sua sorella... Ma era sempre
                in ansia... Ogni volta che suonavano al cancello, sobbalzava... perché Hans è
                riuscito a evadere e nessuno sa che fine ha fatto... Carl mi vuole bene
                davvero...».

            «E ciò nonostante...» disse Maigret, come assorto in un suo
                pensiero.

            Else allora continuò, aggressiva:

            «Vorrei vedere lei al mio posto!... Soli tutto il tempo!... E
                nient’altro che discorsi sulla bontà, la bellezza, il riscatto di un’anima,
                l’innalzarsi verso Dio, i destini dell’uomo... E lezioni di galateo!... E quando se
                ne andava mi chiudeva a chiave, con la scusa che altrimenti avrei potuto cadere in
                tentazione... In realtà era geloso come una tigre... Un passionale, insomma...».

            «A questo punto qualcuno provi a dire che non ho l’occhio
                clinico!...» fece Oscar.

            «Perché, lei che ha fatto?» gli chiese Maigret.

            «L’ho inquadrata, no?... Non è stato difficile!...
                Ho capito subito che era tutta scena... Per un po’ mi
                sono chiesto se anche il danese fosse della stessa razza... Ma non mi ispirava
                fiducia... Ho preferito dedicarmi alla pollastrella... Non ti agitare, moglie!...
                Sai benissimo che alla fine sono sempre tornato da te... Gli affari sono affari!...
                Ho ronzato intorno alla baracca quando l’orbo era fuori, finché un giorno abbiamo
                cominciato a parlare... Dalla finestra, perché la fanciulla era sotto chiave... Lei
                ha mangiato subito la foglia... Le ho lanciato una pallina di cera per prendere
                l’impronta della serratura... Il mese dopo eravamo in fondo al parco a parlare dei
                fatti nostri... Non c’è voluto molto... Doveva averne piene le tasche del nobile...
                Aveva nostalgia del suo ambiente, capisce?...».

            «E da allora, Else,» disse lentamente Maigret «lei ha cominciato a
                mettere ogni sera il veronal nella minestra di Carl Andersen?».

            «Sì...».

            «Poi andava a raggiungere Oscar?».

            La moglie del garagista, con gli occhi rossi, tratteneva a stento i
                singhiozzi.

            «Mi hanno ingannata, commissario!... In principio mio marito diceva
                che era solo un’amica, che era una buona azione farla uscire dal suo buco... La sera
                ci portava tutt’e due a Parigi, a far baldoria in compagnia... Non mi sono accorta
                di niente fino al giorno in cui li ho sorpresi...».

            «E allora?... Non sono mica un santo... Poveretta, lei
                deperiva...».

            Else taceva, incupita. Sembrava a disagio.

            All’improvviso Lucas scese di nuovo le scale.

            «C’è dell’alcol in casa?».

            «Per farne che?».

            «Per disinfettare i ferri...».

            Fu lei a precipitarsi in cucina, a rovistare fra le bottiglie.

            «Eccolo!» esclamò. «Lo salveranno?... Soffre molto?...».

            
            «Che schifo!...» ringhiò fra i denti Michonnet, che da quando era
                cominciato quel colloquio aveva un’aria ancora più depressa.

            Maigret lo guardò negli occhi, poi si rivolse al garagista.

            «E quello lì?».

            «Non ha ancora capito?...».

            «Più o meno... Un crocevia con tre case... Strani andirivieni ogni
                notte... Erano i camion della verdura, che dopo aver scaricato a Parigi tornavano
                con la merce rubata... Della casa delle Tre Vedove non c’era da preoccuparsi...
                Restava la villa...

            «Senza contare che per rivendere certi articoli in provincia serviva
                un uomo rispettabile...

            «È toccato a Else tirar dentro Michonnet?».

            «Altrimenti a cosa serve essere una bella ragazza?... Lui ha perso
                la testa... Una notte l’ha portato da noi e l’abbiamo ubriacato a forza di
                champagne! Un’altra volta ce lo siamo rimorchiato a Parigi, e abbiamo fatto baldoria
                sul serio... Sua moglie lo credeva in viaggio di ispezione... Era cotto!... Gli
                abbiamo messo in mano il giro... Ma la cosa più comica è che lui si è montato la
                testa ed è diventato geloso come un collegiale. Da spanciarsi, no?... Con quella
                faccia da impiegato del catasto!...».

            Dal piano superiore veniva un rumore indefinibile. Maigret vide che
                Else era impallidita e tendeva l’orecchio senza più badare all’interrogatorio.

            Si udì la voce del chirurgo:

            «Tenetelo...».

            C’erano due passerotti che saltellavano sulla ghiaia bianca del
                viale.

            Riempiendosi la pipa Maigret fece ancora una volta il giro dei
                prigionieri.

            «Resta da scoprire chi è stato a uccidere Goldberg...
                Silenzio!».

            «Per ricettazione io rischio solo...».

            Il commissario mise a tacere il garagista con una brusca manata.

            
            «Else viene a sapere dai giornali che a Londra sono stati rubati
                gioielli per un valore di due milioni e capisce che devono essere in mano a Isaac
                Goldberg, che ha conosciuto quando faceva parte della banda di Copenaghen... Allora
                gli scrive proponendogli di ricomprare i diamanti a un prezzo vantaggioso e gli
                fissa un appuntamento all’autorimessa... Goldberg, che si ricorda di lei, non ha il
                minimo sospetto e arriva con la sua macchina...

            «In casa, gli offrono dello champagne... Sono stati chiamati tutti i
                rinforzi... In altre parole, siete tutti lì... Il problema, una volta commesso
                l’omicidio, è come sbarazzarsi del cadavere...

            «Michonnet dev’essere nervoso... È la prima volta che si trova
                coinvolto in un vero e proprio dramma... Ma in fondo basta farlo bere più degli
                altri...

            «Oscar probabilmente è del parere di buttare il morto in qualche
                fosso non troppo vicino...

            «Poi Else ha un’idea... Silenzio!... Non ne può più di vivere
                rinchiusa di giorno e di nascondersi la notte... Non ne può più dei discorsi sulla
                virtù, la bontà e la bellezza! E non ne può più anche di quella vita mediocre, di
                avere sempre i soldi contati...

            «È arrivata al punto di odiare Carl Andersen, ma sa che lui la ama
                abbastanza da ucciderla pur di non perderla...

            «Else continua a bere!... Diventa spavalda!... Ha un’idea
                fantastica... Addossare il delitto a Carl... Proprio a lui che non la sospetterà
                mai, accecato com’è dall’amore...

            «È andata così, Else?...».

            Per la prima volta lei distolse il capo.

            «La Minerva, riverniciata, verrà spedita lontano, rivenduta o
                abbandonata... Bisogna fare in modo che nessuno sospetti i veri colpevoli...
                Michonnet è terrorizzato... Si decide allora di usare la sua macchina, perché è il
                modo migliore per scagionarlo... Sarà lui infatti a sporgere denuncia per primo, a
                lamentarsi a gran voce della scomparsa della sua sei
                cilindri... Ma bisogna anche che la polizia trovi il cadavere in casa di Carl... È
                così che viene fuori l’idea dello scambio di auto...

            «Il morto viene piazzato al volante della sei cilindri. Andersen,
                sotto l’effetto del sonnifero, dorme profondamente come ogni sera. La macchina viene
                portata nel suo garage e la piccola 5 CV in quello dei Michonnet...

            «La polizia non ci si raccapezzerà mai!... Ma c’è di più!...
                Riservato e distante com’è, in paese Carl Andersen passa per un mezzo matto... E il
                suo monocolo nero fa paura ai contadini...

            «Accuseranno lui!... E tutta la faccenda è abbastanza strana da
                adattarsi alla sua reputazione, alla sua figura!... D’altra parte non è escluso che
                una volta arrestato si uccida, perché se si scoprisse la sua vera identità lo
                scandalo finirebbe per ricadere sulla sua famiglia...».

            La testa del piccolo dottore di Arpajon si affacciò alla porta
                socchiusa.

            «Ci vuole un altro uomo... Per tenerlo... Non è stato possibile
                addormentarlo...».

            Era affannato, col viso paonazzo. In giardino stazionava ancora un
                ispettore, e Maigret gli gridò:

            «Venga!...».

            In quel preciso momento sentì un urto in pieno petto.
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            Era Else. Si era gettata su di lui scossa dai singhiozzi e
                balbettava con voce lamentosa:

            «Non voglio che muoia!... La prego!... Io... È terribile...».

            Ed era così patetica, così palesemente sincera che gli altri, gli
                uomini dalla faccia patibolare schierati contro il muro, non osarono ridere di
                lei.

            «Mi lasci salire, la supplico!... Cerchi di capire...».

            E invece no! Maigret la respinse, e la donna si abbandonò sul divano
                scuro dove lui l’aveva vista la prima volta, enigmatica nel suo abito di velluto
                nero chiuso alla gola.

            «Per concludere... Michonnet ha recitato la sua parte alla
                perfezione... E l’ha recitata senza alcuno sforzo, perché in fondo si trattava di
                passare per un ridicolo borghesuccio che, in un dramma sanguinoso come questo, pensa
                solo alla sua sei cilindri... Comincia l’inchiesta... Carl Andersen viene
                arrestato... Il caso vuole che non si suicidi e che sia perfino rilasciato...

            «Non sospetta della moglie neppure per un attimo,
                né la sospetterà mai... La difenderà anche contro
                l’evidenza...

            «Ma ecco che viene annunciato l’arrivo della signora Goldberg, la
                quale forse sa chi è stato ad attirare il marito in questa trappola e racconterà
                tutto...

            «Lo stesso uomo che ha ucciso il commerciante di diamanti è in
                agguato...».

            Maigret li guardò uno dopo l’altro, poi riprese a parlare in tono
                sbrigativo, come se avesse fretta di finire.

            «L’assassino si è messo le scarpe di Carl, che saranno ritrovate in
                questa casa coperte di fango... Le prove sono fin troppe!... Eppure è necessario che
                il danese venga riconosciuto colpevole, altrimenti i veri assassini non tarderanno a
                essere smascherati... Panico generale...

            «Carl deve andare a Parigi perché ha bisogno di soldi. Sempre il
                medesimo uomo che ha commesso i primi due delitti lo aspetta sulla strada, finge di
                essere un poliziotto e sale in macchina al suo fianco...

            «Questa volta però l’idea non è stata di Else... Direi piuttosto di
                Oscar...

            «Forse l’uomo dice ad Andersen che deve accompagnarlo alla
                frontiera, oppure in una città del Nord per metterlo a confronto con qualcuno...

            «Gli fa attraversare Parigi... La strada per Compiègne passa in
                mezzo ai boschi... L’assassino spara ancora una volta a bruciapelo... Probabilmente
                sente una macchina che sta arrivando alle sue spalle... Si affretta... Scaraventa il
                corpo nel fossato... Lo nasconderà meglio al ritorno...

            «La cosa più urgente è sviare i sospetti... Detto fatto... La
                macchina di Andersen viene abbandonata a poche centinaia di metri dalla frontiera
                belga...

            «Conclusione inevitabile della polizia:

            «“Ha passato il confine! Dunque è colpevole...”.

            
            «L’assassino ritorna a bordo di un’altra macchina, ma la vittima non
                è più nel fosso... Le tracce fanno supporre che non sia affatto morta...

            «L’uomo incaricato di uccidere Andersen telefona a Oscar da Parigi
                per avvertirlo... Non vuole saperne di tornare in un posto che pullula di
                poliziotti...

            «L’amore di Carl per la moglie è ormai leggendario... Se è ancora
                vivo, tornerà... E se torna, non è escluso che parli...

            «Bisogna decidersi, ma ci vuole sangue freddo... Oscar non ci pensa
                neanche ad agire di persona...

            «Non è forse il momento di servirsi di Michonnet?... Di Michonnet
                che ha sacrificato tutto per amore di Else e che ora dovrà fare il salto
                definitivo?

            «Il piano viene studiato con cura. Oscar e sua moglie se ne vanno a
                Parigi in maniera ostentata, informando tutti dei loro minimi spostamenti...

            «Michonnet mi invita a casa sua e si fa vedere in poltrona
                immobilizzato dalla gotta...

            «Dev’essere un lettore di romanzi gialli... E questi trucchetti sono
                gli stessi che usa nella sua professione di assicuratore...

            «Sono appena uscito che nella poltrona, al posto di Michonnet,
                vengono sistemati un manico di scopa e una palla di stracci... La messinscena è
                perfetta... Dall’esterno, l’illusione è completa... Terrorizzata, la signora
                Michonnet accetta di recitare la sua parte e finge di accudire il malato dietro la
                tendina...

            «Ora sa che c’è di mezzo una donna, è gelosa... Ma nonostante tutto
                vuole salvare il marito, perché spera che ritornerà da lei...

            «E non si sbaglia... Michonnet ha capito che si sono presi gioco di
                lui... Non sa più se ama Else o se la odia, sa soltanto che la vuole morta...

            «Conosce la casa, il parco, tutte le vie d’uscita...
                Forse è perfino al corrente del fatto che la sera Else ha
                l’abitudine di bersi una birra...

            «Va in cucina e mette il veleno nella bottiglia, poi esce e spia il
                ritorno di Carl...

            «Spara... È alle strette... Ci sono agenti dappertutto... Corre a
                nascondersi nel pozzo, che è secco da molto tempo.

            «Questo è accaduto solo poche ore fa... Intanto la signora Michonnet
                ha dovuto recitare la sua parte... Ha ricevuto una consegna... Se succede qualcosa
                di strano intorno all’autorimessa deve telefonare a Parigi, alla Chope
                Saint-Martin...

            «Mi vede entrare nell’autorimessa... Sparo qualche colpo di
                pistola...

            «La lampada spenta segnala alle macchine dei complici che non devono
                fermarsi.

            «Parte la telefonata... Oscar, sua moglie e Guido, che è con loro,
                saltano su una macchina e passano a tutta velocità cercando di farmi fuori a colpi
                di pistola, visto che verosimilmente sono l’unico a sapere qualcosa...

            «Hanno preso la carrozzabile per Étampes e Orléans. Come mai, visto
                che avrebbero potuto fuggire per una strada diversa, in un’altra direzione?...

            «Perché su quella strada sta viaggiando un camion al quale il
                meccanico ha consegnato una ruota di scorta... E dentro quella ruota
                    ci sono i diamanti!...

            «Bisogna raggiungere il camion e soltanto allora, con le tasche
                piene, guadagnare la frontiera...

            «Ho detto tutto?... A voi non chiedo niente!... Silenzio!...
                Michonnet è nel pozzo... Else, che conosce i posti, sospetta che si sia nascosto lì
                dentro... Sa che è stato lui a cercare di avvelenarla... Non si fa illusioni su quel
                tipo... Se lo arresteranno, vuoterà il sacco... Allora si mette in testa di
                eliminarlo...

            «Forse fa un movimento falso, chissà... Fatto sta che finisce nel
                pozzo con lui... Ha una pistola, ma Michonnet le salta alla gola e con l’altra mano
                le afferra il polso... La lotta si svolge nell’oscurità più assoluta...
                Parte un colpo... Else si lascia sfuggire un grido,
                perché ha paura di morire...».

            Maigret si riaccese la pipa con un frammento di brace.

            «Che ne dice, Oscar?».

            E questi, accigliato:

            «Saprò come difendermi... Non dico niente... Anzi, sostengo di
                essere soltanto un ricettatore...».

            «Non è vero!» sbottò con voce stridula Guido Ferrari, che gli stava
                accanto.

            «Benissimo!... Ti aspettavo al varco, caro mio... Perché sei stato
                tu a sparare!... Tutt’e tre le volte! Prima a Goldberg... Poi a sua moglie... E
                infine, sulla macchina, a Carl... Ma sì!... Hai tutta l’aria del sicario...».

            «Non è vero!...».

            «Piano...».

            «Non è vero!... È una bugia!... Non voglio...».

            «Vuoi salvarti la testa, ma tra poco Carl Andersen ti riconoscerà...
                E gli altri ti abbandoneranno al tuo destino... Rischiano solo la prigione,
                loro!...».

            A quel punto Guido, livido di rabbia, si raddrizzò e indicò Oscar
                col dito.

            «È lui che ha dato gli ordini!...».

            «Perdio!».

            Prima che Maigret avesse il tempo di intervenire, il garagista
                abbatté i due pugni uniti dalle manette sul cranio dell’italiano, urlando:

            «Porco!... Me la pagherai...».

            Persero l’equilibrio e rotolarono a terra insieme, continuando, pur
                impediti nei movimenti, a dimenarsi e a colpirsi con furia.

            Il chirurgo scelse proprio quel momento per scendere.

            Aveva i guanti e un cappello grigio perla.

            «Scusate... Mi hanno detto che il commissario è qui...».

            «Sono io...».

            «Volevo dirle del ferito... Credo che sia fuori pericolo...
                Però ha bisogno di calma assoluta... Avevo proposto la
                mia clinica, ma pare che non sia possibile... Tra mezz’ora al massimo riprenderà i
                sensi e sarebbe auspicabile che...».

            Si udì un urlo. L’italiano aveva azzannato il naso al garagista, e
                la moglie di quest’ultimo si precipitò verso Maigret.

            «Presto!... Guardi!...».

            I due vennero separati a pedate, mentre il chirurgo, con aria
                distaccata e una smorfia di disgusto sulle labbra, saliva in macchina e accendeva il
                motore.

            Michonnet piangeva silenziosamente nel suo angolo, evitando di
                guardarsi intorno.

            L’ispettore Grandjean venne ad annunciare:

            «È arrivato il cellulare...».

            Li spinsero tutti fuori, uno dopo l’altro. Avevano abbassato la
                cresta e a nessuno veniva in mente di fare lo spiritoso. Accanto alla vettura ci fu
                una nuova colluttazione fra l’italiano e l’uomo che gli stava vicino, uno dei
                meccanici dell’autorimessa.

            «Ladri!... Banditi!...» gridava l’italiano pazzo di terrore. «Non ho
                visto neanche un soldo di quel che mi spettava!...».

            Else veniva per ultima. Nell’istante in cui stava per varcare senza
                entusiasmo la porta a vetri che dava sulla scala piena di sole, Maigret la fermò con
                una parola:

            «Ebbene?...».

            La donna si girò verso di lui e guardò il soffitto al di sopra del
                quale si trovava Carl.

            Era impossibile dire se si sarebbe di nuovo intenerita o se avrebbe
                sibilato altre ingiurie.

            «Cosa vuole?... È anche colpa sua!...» esclamò con la sua voce più
                vera.

            Ci fu un lungo silenzio. Maigret la guardava negli occhi.

            «In fondo... No, non voglio parlar male di lui...».

            «Dica!...».

            
            «Lo sa anche lei... È colpa sua!... È una specie di maniaco...
                Quando ha saputo che mio padre era un ladro, che io facevo parte di una banda, è
                rimasto sconvolto... Si è innamorato di me solo per questo... E se io fossi
                diventata davvero la brava ragazza che voleva lui, ci avrebbe messo poco a stancarsi
                e a piantarmi...».

            Else volse il capo e aggiunse sottovoce, come se si vergognasse:

            «Però vorrei ugualmente che non gli succedesse nulla di male... È un
                tipo... come dire?... un tipo gentile... Un po’ tocco!...».

            E concluse con un sorriso:

            «Immagino che la rivedrò...».

            «È proprio Guido l’assassino, vero?...».

            La frase era di troppo. Else ridivenne sfrontata.

            «Guardi che con me non attacca!...».

            Maigret la seguì con gli occhi finché non fu salita sul cellulare.
                La vide lanciare uno sguardo alla casa delle Tre Vedove, alzare le spalle, dire una
                battuta al poliziotto che la spingeva.

            «È quello che si potrebbe chiamare il caso dei tre sbagli!» disse
                Maigret a Lucas, in piedi al suo fianco.

            «Quali sono?».

            «Lo sbaglio di Else, innanzitutto... Else che raddrizza il quadro,
                fuma al pianterreno, porta il giradischi nella camera dove sostiene
                    di essere rinchiusa e, quando si sente in pericolo, incolpa Carl fingendo
                di difenderlo.

            «Lo sbaglio dell’assicuratore, che mi fa andare da lui per mostrarmi
                che passerà la notte alla finestra.

            «Lo sbaglio di Jojo, il meccanico, che vedendomi comparire
                all’improvviso e temendo che io abbia scoperto tutto consegna al camionista una
                ruota di scorta troppo piccola contenente i diamanti.

            «Altrimenti...».

            «Altrimenti?».

            «Be’! Quando una donna come Else mente con
                tanta disinvoltura che lei stessa finisce per credere a
                quel che racconta...».

            «Gliel’avevo detto!».

            «Sì!... Avrebbe potuto diventare qualcosa di straordinario... Se
                solo non avesse avuto quei ritorni di fiamma... come il richiamo dei
                bassifondi...».

             


             


            Carl Andersen restò quasi un mese tra la vita e la morte. La sua
                famiglia, avvertita, ne approfittò per farlo tornare in patria, dove venne
                ricoverato in una casa di riposo molto simile a un manicomio. Tanto che lui non
                venne neppure chiamato a testimoniare al processo che si svolse a Parigi.

            Contro ogni aspettativa l’estradizione di Else venne negata, e lei
                fu condannata a tre anni da scontare in Francia, a Saint-Lazare.

            Fu lì che tre mesi dopo Maigret vide Carl: discuteva nel parlatorio
                con il direttore, e gli mostrava il suo certificato di matrimonio, esigendo
                l’autorizzazione a vedere la reclusa.

            Non era affatto cambiato. Portava sempre il monocolo nero e la sola
                variante era la spalla destra un poco più rigida.

            Vedendo il commissario si confuse e girò la testa.

            «I suoi genitori le hanno permesso di partire?».

            «Mia madre è morta... Ho ereditato».

            Era sua la limousine con autista in livrea che stazionava a
                cinquanta metri dalla prigione.

            «E malgrado tutto lei si ostina...?».

            «Mi stabilisco a Parigi...».

            «Per venirla a trovare?».

            «È mia moglie...».

            E il suo unico occhio spiava il volto di Maigret con l’angoscia di
                leggervi dell’ironia, o della pietà.

            Ma il commissario si limitò a stringergli la mano.

            Nel penitenziario di Melun due donne arrivavano
                sempre insieme nei giorni di visita, come amiche
                inseparabili.

            «Non è un cattivo uomo!» diceva la moglie di Oscar. «È persino
                troppo buono, troppo generoso... È capace di dare venti franchi di mancia ai
                camerieri di un caffè... È stato questo a rovinarlo... Oltre alle donne!...».

            «Prima di conoscere quella là, il mio Michonnet non avrebbe truffato
                a un cliente neanche un centesimo... Ma la settimana scorsa mi ha giurato che ormai
                non ci pensa più».

            Nel braccio di sicurezza Guido Ferrari passava il tempo ad aspettare
                l’arrivo del suo avvocato, che doveva annunciargli la grazia. Invece una mattina
                vennero a prenderlo cinque uomini, che lo trascinarono via furioso e urlante.

            Rifiutò la sigaretta e il bicchiere di rum, e sputò in direzione del
                cappellano.


    
        Le inchieste di Maigret

         

         

        1. Pietr il Lettone

        2. L’impiccato di Saint-Pholien

        3. La ballerina del Gai-Moulin

        4. Il defunto signor Gallet

        5. Il porto delle nebbie

        6. Il cane giallo

        7. Il pazzo di Bergerac

        8. Una testa in gioco

        9. La balera da due soldi

        10. Un delitto in Olanda

        11. Il Crocevia delle Tre Vedove

        12. Il caso Saint-Fiacre

        13. La casa dei fiamminghi

        14. Liberty Bar

        15. L’ombra cinese

        16. Il cavallante della «Providence»

        17. All’Insegna di Terranova

        18. La chiusa n. 1

        19. La casa del giudice

        20. Maigret

        21. I sotterranei del Majestic

        22. L’ispettore Cadavre

        23. Le vacanze di Maigret

        24. Firmato Picpus

        25. Il mio amico Maigret

        26. Maigret a New York

        27. Maigret e la vecchia signora

        28. Cécile è morta

        29. Il morto di Maigret

        30. Maigret va dal coroner

        31. Félicie

        32. La prima inchiesta di Maigret

        33. Maigret al Picratt’s

        34. Le memorie di Maigret

        35. La furia di Maigret

        36. Maigret e l’affittacamere

        37. L’amica della signora Maigret

        38. Maigret e la Stangona

        39. Maigret, Lognon e i gangster

        40. La rivoltella di Maigret

        41. Maigret a scuola

        42. Maigret si sbaglia

        43. Maigret ha paura

        44. Maigret e l’uomo della panchina

        45. La trappola di Maigret

        46. Maigret e il ministro

        47. Maigret e la giovane morta

        48. Maigret prende un granchio

        49. Maigret e il corpo senza testa

        50. Maigret si diverte

        51. Gli scrupoli di Maigret

        52. Maigret e i testimoni recalcitranti

        53. Maigret in Corte d’Assise

        54. Maigret e il ladro indolente

        55. Maigret si confida

        56. Maigret si mette in viaggio

        57. Maigret e il cliente del sabato

        58. Maigret e le persone perbene

        59. Maigret e i vecchi signori

        60. Maigret perde le staffe

        61. Maigret e il barbone

        62. Maigret si difende

        63. La pazienza di Maigret

        64. Maigret e il fantasma

        65. Il ladro di Maigret

        66. Maigret e il caso Nahour

        67. Maigret è prudente

        68. Maigret a Vichy

        69. Maigret e il produttore di vino

        70. L’amico d’infanzia di Maigret

        71. Maigret e l’uomo solitario

        72. Maigret e l’omicida di rue Popincourt

        73. La pazza di Maigret

        74. Maigret e l’informatore

        75. Maigret e il signor Charles

    
cover.jpeg
Adelphi eBook

Georges Simenon

Il Crocevia
delle Tre Vedove

LE INCHIESTE DI MAIGRET









OEBPS/images/e9788845971266_i0001.jpg





