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	Capitolo I

	Invece di brontolare, cercando a tentoni l’apparecchio nel buio, come era solito fare quando il telefono suonava nel cuore della notte, Maigret tirò un sospiro di sollievo. Non ricordava già più nettamente il sogno a cui era stato strappato, ma sapeva che si trattava di un sogno sgradevole: tentava di spiegare a un personaggio importante, del quale non vedeva il viso e che era assai scontento di lui, che la colpa non era sua, che con lui occorreva avere pazienza. Soltanto qualche giorno di pazienza perché aveva perso l’abitudine al lavoro e si sentiva fiacco, a disagio. Bisognava aver fiducia in lui e non sarebbe durato a lungo.

	Soprattutto non bisognava guardarlo con aria ironica o di rimprovero.

	«Pronto.»

	Mentre avvicinava all’orecchio il ricevitore, la signora Maigret, appoggiandosi su un gomito, accese la lampada del comodino.

	«Maigret?» chiese qualcuno.

	«Sì.»

	Non riconobbe la voce, benché gli sembrasse familiare.

	«Parla Saint-Hubert.»

	Era un commissario, più o meno della sua età, che conosceva fin dall’inizio della carriera. Si chiamavano per nome però non si davano del tu. Saint-Hubert era alto e magro, i capelli rossi, un po’ lento e solenne, ansioso di mettere i puntini sulle i.

	«Mi scusi. Ad ogni modo credo che il Quai des Orfèvres la chiamerà fra poco per metterla al corrente, perché ho avvisato la Procura e la Polizia Giudiziaria.»

	Maigret, seduto sul letto, prese dal comodino una pipa che aveva lasciato spegnere prima di dormire. Cercò con gli occhi i cerini. La signora Maigret si alzò per andarli a prendere sul caminetto.

	La finestra era aperta su una Parigi ancora tiepida, punteggiata di luci e si sentivano dei taxi passare in lontananza.

	Erano tornati dalle vacanze da cinque giorni ed era la prima volta che venivano svegliati in quel modo; per Maigret si trattava in un certo senso di una presa di contatto con la realtà, col lavoro quotidiano.

	«L’ascolto» mormorò, aspirando la pipa mentre sua moglie teneva il cerino acceso sopra il fornello.

	«Sono nell’appartamento del signor René Josselin, trentasette bis, rue Notre-Damedes-Champs, vicino al convento delle Petites Soeures des Pauvres.

	«E stato scoperto un delitto di cui non so molto, perché sono qui da soli venti minuti. Mi sente?»

	«Sì.»

	La signora Maigret si diresse verso la cucina per preparare un caffè e Maigret le rivolse un’occhiata complice.

	«L’affare sembra poco chiaro; probabilmente è un caso particolare. Per questo mi sono permesso di chiamarla. Temevo che si limitassero a mandare uno degli ispettori di guardia.»

	Sceglieva le parole e si capiva che non era solo nella stanza.

	«Sapevo che fino a qualche giorno fa era in vacanza.»

	«Sono tornato la settimana scorsa.»

	Era mercoledì o, più esattamente, giovedì perché la sveglia sul comodino della signora Maigret segnava le due e dieci. Erano andati al cinema, non tanto per vedere il film, mediocre, quanto per riprendere la consueta routine.

	«Pensa di venire?»

	«Il tempo di vestirmi.»

	«Gliene sarò personalmente riconoscente. Conosco un po’ i Josselin. È gente presso cui non ci si aspetta che avvenga un delitto.»

	Anche l’odore del tabacco era un odore che faceva parte del suo mestiere: quello di una pipa, spenta la sera prima, che si riaccende durante la notte quando si è svegliati per un affare urgente.

	Anche l’odore del caffè era diverso da quello del caffè del mattino.

	E l’odore di benzina che entrava dalla finestra aperta. Da otto giorni Maigret aveva l’impressione di annaspare nel vuoto. Una volta tanto erano stati per tre settimane intere a Meung-sur-Loire, senza il minimo contatto con la Polizia Giudiziaria, senza che, come accadeva gli altri anni, lo richiamassero a Parigi per un affare urgente.

	Avevano continuato a sistemare la casa, il giardino. Maigret aveva pescato, giocato a scopone con la gente del paese, e da quando era tornato non era riuscito a riconquistare il ritmo della vita quotidiana.

	Anche Parigi pareva diversa. Non avevano trovato né la pioggia, né il fresco che segue i giorni di vacanza. I grossi pullman dei turisti continuavano a portare a spasso per le strade e le piazze gli stranieri con camicie variopinte e, se molti parigini erano tornati, altri ancora partivano. L’ufficio sembrava a Maigret cosi irreale che ogni tanto si chiedeva cosa ci stesse a fare, come se la vera vita fosse laggiù, sulla riva della Loira. Era da questo disagio, certamente, che era nato il suo sogno, di cui cercava invano di ricordare i particolari. La signora Maigret tornò dalla cucina con una tazza di caffè bollente e capì subito che il marito, invece che essere furioso per quel brutale risveglio, ne era confortato.

	«Dov’è successo?»

	«A Montparnasse. in rue Notre-Dame-des-Champs.»

	Aveva indossato la camicia e i pantaloni; si stava allacciando le scarpe quando il telefono suonò di nuovo.

	Questa volta era la Polizia Giudiziaria.

	«Parla Torrence, capo. Ci hanno avvertito che.»

	«Che un uomo è stato ucciso in rue Notre-Dame-des-Champs.»

	«È già al corrente? Conta di andarci?»

	«Chi c’è in ufficio?»

	«C’è Dupeu che sta interrogando un sospetto complice nell’affare del furto di gioielli, e Vacher. Aspetti. Lapointe sta rientrando in questo momento.»

	«Gli dica di andare ad aspettarmi laggiù.»

	Janvier era in vacanza, Lucas, rientrato il giorno prima, non aveva ancora ripreso servizio al Quai.

	«Ti chiamo un taxi?» chiese poco dopo la signora Maigret.

	Quando fu dabbasso, trovò un autista che già conosceva e in quella occasione la cosa gli fece piacere.

	«Dove l’accompagno, capo?»

	Diede l’indirizzo e riempì di nuovo la pipa. In rue Notre-Dame-des-Champs vide una piccola automobile nera della Polizia Giudiziaria e Lapointe, in piedi sul marciapiede, che fumava una sigaretta e chiacchierava con un agente.

	«Terzo piano a sinistra» gli disse.

	Maigret e Lapointe varcarono la porta di un edificio borghese, ben tenuto, videro che la guardiola era illuminata; attraverso la tenda sembrò al commissario di riconoscere un ispettore del VI arrondissement che interrogava la portiera. Appena arrivato l’ascensore, una porta si apri e Saint-Hubert si fece avanti per riceverli.

	«Il giudice non arriverà prima di mezz’ora. Entri. Ora capirà perché ho voluto telefonarle.»

	Entrarono in un vasto ingresso, poi Saint-Hubert aprì una porta e videro un salotto dove non c’era nessuno tranne il corpo di un uomo sprofondato in una poltrona di cuoio. Alto e grosso, era ripiegato su se stesso e la testa pendeva da un lato. Aveva gli occhi aperti.

	«Ho chiesto alla famiglia di ritirarsi in un’altra stanza. La signora Josselin è controllata dal medico di famiglia, il dottor Larue, che è anche loro amico.»

	«È stata ferita?»

	«No, quando si è svolto il dramma era assente. La metterò al corrente in poche parole di ciò che ho potuto sapere finora.»

	«Chi occupa l’appartamento? Quante persone?»

	«Due.»

	«Ha parlato della famiglia.»

	«Ora capirà. Il signore e la signora Josselin vivevano qui solo da quando la loro figliola si è sposata con un giovane medico, un pediatra, il dottor Fabre che è assistente del professor Baron all’Ospedale Infantile.»

	Lapointe prendeva degli appunti.

	«Stasera la signora Josselin e sua figlia sono andate al teatro della Madeleine.»

	«E i mariti?»

	«René Josselin è rimasto a casa solo.»

	«Non gli piaceva il teatro?»

	«Non lo so. Penso piuttosto che non gli piacesse uscire di sera.»

	«Cosa faceva?»

	«Da due anni, niente. Prima possedeva una fabbrica di cartoni in rue du Saint-

	Gothard. Fabbricava scatole di cartone, soprattutto confezioni di lusso per i profumieri... Per ragioni di salute, ha ceduto l’azienda.»

	«Che età aveva?»

	«Sessantacinque o sessantasei anni, credo. Ieri sera, dunque, era rimasto solo. Poi il genero l’ha raggiunto non so a che ora. I due hanno giocato a scacchi...»

	Difatti su un tavolino si vedeva il gioco degli scacchi dove i pezzi erano rimasti disposti come se la partita fosse stata interrotta.

	Saint-Hubert parlava sottovoce e nelle altre stanze, le cui porte non erano ben chiuse, si sentiva gente che andava e veniva.

	«Quando le due signore sono tornate da teatro.»

	«A che ora?»

	«Mezzanotte e un quarto. Quando sono tornate, dicevo, hanno trovato René Josselin nella posizione in cui lo vede adesso.»

	«Quante pallottole?»

	«Due. Tutte e due nella zona del cuore.»

	«Gli inquilini non hanno sentito niente?»

	«Gli inquilini più vicini sono ancora in vacanza.»

	«È stato avvertito subito?»

	«No. Hanno chiamato prima il dottor Larue che abita a due passi in rue d’Assas e che curava Josselin. È passato un po’ di tempo e soltanto all’una e dieci ho ricevuto una telefonata del mio Commissariato a cui era stato dato l’allarme. Il tempo di vestirmi e sono venuto di corsa. Ho fatto soltanto poche domande, perché era difficile procedere, dato lo stato in cui si trova la signora Josselin.»

	«Il genero?»

	«È arrivato poco prima di lei.»

	«Cosa dice?»

	«Non è stato facile raggiungerlo, finalmente lo hanno trovato all’ospedale dove era andato a visitare un piccolo malato, un encefalitico se ho capito bene.»

	«Dov’è in questo momento?»

	«Di là.»

	Saint-Hubert indicò una delle porte. Si udivano delle voci sommesse.

	«Da quel po’ che ho saputo, non c’è stato alcun furto e non abbiamo rilevato alcuna traccia che indichi un tentativo di scasso. I Josselin non avevano nemici. Sono brava gente che conduce un’esistenza normale.»

	Suonarono alla porta. Era Ledent, un giovane medico legale che Maigret conosceva e che strinse la mano di chi gli era intorno prima di appoggiare la borsa su un cassettone e aprirla.

	«Ho ricevuto una telefonata dalla Procura» disse. «Il sostituto mi segue.»

	«Vorrei fare qualche domanda alla signora giovane» mormorò Maigret, i cui occhi avevano fatto diverse volte il giro della stanza.

	Capiva la sensazione che aveva provato Saint-Hubert. La cornice era non solo elegante e confortevole, ma vi si respirava la tranquilla atmosfera di una vita familiare.

	Non era un salotto di rappresentanza; era una stanza in cui si viveva bene e in cui si aveva l’impressione che ogni mobile possedesse una sua funzionalità e una sua storia. Per esempio la grande poltrona di cuoio rossiccio era evidentemente la poltrona nella quale René Josselin aveva l’abitudine di sedersi ogni sera, e, di fronte, all’altro lato della stanza, la televisione si trovava proprio nel suo campo visivo.

	Il pianoforte a coda era servito per anni a una ragazzina di cui si vedeva appeso al muro il ritratto e, vicino a un’altra poltrona, meno ampia di quella del capo famiglia, c’era un tavolino da lavoro Luigi XV.

	«Vuole che la chiami?»

	«Preferirei vederla in un’altra stanza.»

	Saint-Hubert bussò a una porta, spari per un momento, poi tornò per chiamare Maigret che intravide una camera da letto e un uomo chino su una donna coricata. Un’altra donna, più giovane, avanzò verso il commissario e mormorò: «Se vuole seguirmi nella mia vecchia camera.»

	Era una stanza che era rimasta una camera da letto di ragazza, con dei ricordi, dei ninnoli, delle fotografie, come se i genitori avessero voluto che, sposata, fosse in grado di ritrovare in casa l’ambiente della sua giovinezza.

	«Lei è il commissario Maigret, vero?»

	Egli accennò di sì.

	«Può fumare la pipa. Mio marito fuma sigarette dalla mattina alla sera, tranne quando è al capezzale dei suo piccoli malati, naturalmente.»

	Indossava un vestito elegante, e, prima di andare a teatro, era stata certamente dal parrucchiere. Le sue mani tormentavano un fazzoletto.

	«Preferisce restare in piedi?»

	«Sì. Anche lei, vero?»

	Non riusciva a stare ferma, andava e veniva, senza sapere dove posare lo sguardo.

	«Non so se può immaginare quale effetto faccia tutto questo. Si sente parlare tutti i giorni di delitti, nei giornali, alla radio, ma non si pensa che una cosa simile possa capitare a noi. Povero papà.»

	«Era molto legata a suo padre?»

	«Era un uomo di una bontà eccezionale. Ero tutto per lui. Sono la sua unica figlia.

	Signor Maigret deve riuscire a capire cosa è successo, deve dircelo. Nessuno mi toglierà dalla testa che si tratta di un terribile equivoco.»

	«Pensa che l’assassino abbia potuto sbagliare di piano?»

	Essa lo guardò come chi afferra un salvagente, ma subito dopo scosse la testa.

	«Non è possibile. La serratura non è stata forzata. Deve essere stato mio padre ad aprire la porta.»

	Maigret chiamò:

	«Lapointe! Puoi entrare.»

	Lo presentò e Lapointe arrossì trovandosi nella camera di una ragazza.

	«Permetta che le faccia qualche domanda. Chi ha avuto l’idea di andare stasera a teatro, sua madre o lei?»

	«È difficile rispondere. Credo che sia stata mia madre. È sempre lei che insiste per farmi uscire. Ho due figli, il maggiore di tre anni, l’altro di dieci mesi. Quando mio marito non è nel suo studio, dove non posso certo disturbarlo, è sempre fuori, all’ospedale o in casa dei suoi malati. È un uomo che si dedica interamente alla sua professione. Perciò ogni tanto, due o tre volte al mese, mia madre telefona per propormi di uscire con lei. Stasera davano una commedia che desideravo vedere.»

	«Suo marito non era libero?»

	«Non prima delle nove e mezzo. Era troppo tardi. Inoltre il teatro non gli piace.»

	«A che ora è venuta qui?»

	«Verso le otto e mezzo.»

	«Dove abita?»

	«In boulevard Brune, vicino alla città universitaria.»

	«Ha preso un taxi?»

	«No. Mio marito mi ha accompagnato con la sua macchina. Aveva un intervallo tra due visite.»

	«È salito?»

	«Mi ha salutato sul marciapiede.»

	«Doveva tornare dopo?»

	«Succedeva quasi sempre così, quando mia madre io uscivamo. Paul (è il nome di mio marito) veniva da mio padre, quando aveva finito le sue visite e giocavano a scacchi, o guardavano la televisione. Ci aspettavano a questo modo.»

	«È andata cosi anche ieri sera?»

	«Secondo quanto mi ha detto, sì. È venuto qui un po’ dopo le nove e mezzo. Hanno cominciato una partita. Poi mio marito ha ricevuto una telefonata.»

	«A che ora?»

	«Non ha avuto il tempo di precisarmelo. Se ne è andato e quando, più tardi, mia madre e io siamo tornate, abbiamo trovato lo spettacolo che sa.»

	«Dove si trovava in quel momento suo marito?»

	«Ho telefonato subito a casa e Germaine, la nostra domestica, mi ha detto che non era rientrato.»

	«Non le è venuto in mente di avvertire la polizia?»

	«Non so. Eravamo sperdute, mia madre ed io. Non capivamo piú niente. Avevamo bisogno di qualcuno che ci consigliasse e sono stata io che ho pensato di chiamare il dottor Larue. È il medico di papà e anche amico suo...»

	«L’assenza di suo marito non l’ha meravigliata?»

	«Mi sono detta, in un primo momento, che doveva essere stato trattenuto da una visita urgente. Poi, quando è venuto il dottor Larue, ho telefonato all’ospedale dove l’ho potuto raggiungere.»

	«Che creazione ha avuto?»

	«Mi ha detto che mi avrebbe raggiunta subito. Il dottor Laure aveva già chiamato la polizia. Non sono sicura di riferire tutto nell’ordine esatto. al tempo mi occupavo della mamma, che aveva l’aria di non sapere più dove fosse.»

	«Che età ha?»

	«Cinquantun anni. È molto più giovane di papà, che si è sposato tardi, a trentacinque anni.»

	«Vuol mandarmi suo marito?»

	Attraverso la porta aperta, Maigret udì delle voci nel salotto, quella del sostituto procuratore Mercier e quella di Etienne Gossard, un giovane giudice istruttore che, come gli altri, era stato tirato fuori dal letto. Fra non molto gli uomini della Scientifica avrebbero invaso il salotto.

	«Mi ha chiamato?»

	L’uomo era giovane, magro, nervoso. La moglie era rientrata con lui nella stanza e domandò timidamente: «Posso restare?»

	Maigret fece segno di sì.

	«Mi è stato detto, dottore, che è arrivato qui verso le nove e mezzo.»

	«Sì, poco dopo le nove e mezzo.»

	«Aveva finito la sua giornata di lavoro?»

	«Lo credevo, ma, quando si esercita la mia professione, non si può mai esserne certi.»

	«Immagino che quando esce, lascia detto alla sua domestica dove la si possa raggiungere.»

	«Germaine sapeva che ero qui.»

	«È la sua domestica?»

	«Sì. E bada anche ai bambini quando mia moglie non è a casa.»

	«Come ha trovato suo suocero?»

	«Come al solito. Guardava la televisione. Il programma non era interessante e mi ha proposto una partita a scacchi. Ci siamo messi a giocare. Verso le dieci e un quarto è suonato il telefono.»

	«Era per lei?»

	«Sì. Germaine mi avvertiva che mi volevano con urgenza al 28 di rue Julie. È nel mio quartiere. Germaine aveva sentito male il nome, Lesage o Lechat, o forse Lachat. La persona che aveva telefonato era molto emozionata.»

	«Vi si è recato subito?»

	«Sì. Ho detto a mio suocero che sarei tornato se non avessi impiegato troppo tempo per la visita. Altrimenti sarei rientrato direttamente a casa. Era ciò che avevo intenzione di fare. mi alzo molto presto, a causa dell’ospedale.»

	«Quanto tempo si è trattenuto in casa del suo malato?»

	«Non c’era nessun malato. Mi sono rivolto a una portinaia che mi ha guardato stupita, affermando che, nel palazzo, non c’era nessuno il cui nome rassomigliasse a Lesage o Lechat e che non sapeva di nessun bambino malato.»

	«Che ha fatto?»

	«Ho chiesto il permesso di telefonare a casa mia e ho interrogato di nuovo

	Germaine. Mi ha ripetuto che si trattava proprio del 28. Per scrupolo, ho suonato, ma senza maggior successo, anche al 18 e al 38. Dato che ero fuori, ho approfittato per passare dall’ospedale e visitare un piccolo paziente le cui condizioni mi preoccupavano.»

	«Che ore erano?»

	«Non lo so. Mi sono fermato circa mezz’ora al capezzale del bambino. Poi, con una delle infermiere, ho fatto il giro delle corsie. Improvvisamente sono venuti ad avvertirmi che mia moglie mi voleva al telefono.»

	«Lei è l’ultima persona che ha visto suo suocero vivo. Non appariva inquieto?»

	«Niente affatto. Accompagnandomi alla porta, mi disse che avrebbe finito da solo la partita. Ho sentito che metteva la catena.»

	«Ne è certo?»

	«Ho sentito il rumore caratteristico della catena. Potrei giurarlo.»

	«Perciò ha dovuto alzarsi per aprire la porta al proprio assassino. Mi dica, signora, quand’è arrivata con sua madre, immagino che la catena non ci fosse.»

	«E come saremmo entrate?»

	Il dottore fumava a piccole, rapide boccate, accendeva una sigaretta prima che l’altra fosse finita, fissava con aria inquieta ora il tappeto, ora il commissario.

	Dava l’impressione di un uomo che cerchi invano di risolvere un problema e la moglie non era meno agitata di lui.

	«Domani dovremo riprendere ancora questo interrogatorio completandolo nei particolari. mi scusi.»

	«Capisco.»

	«Adesso bisogna che raggiunga i giudici della Procura.»

	«Porteranno via il cadavere?»

	«È necessario.»

	Non fu pronunciata la parola autopsia, ma era chiaro che la giovane signora l’aveva capito.

	«Torni dalla signora Josselin. Verrò da lei tra poco; cercherò di rivolgerle il minor numero possibile di domande.»

	In salotto, Maigret strinse macchinalmente la mano ad alcune persone, salutò i suoi collaboratori della Scientifica che stavano sistemando i loro apparecchi. Assai pensieroso, il giudice istruttore domandò: «Che ne pensa, Maigret?»

	«Niente.»

	«Non trova strano che abbiano chiamato proprio stasera il medico in casa di un malato che non esiste? Suocero e genero andavano d’accordo?»

	«Non lo so.»

	Aveva orrore di quelle domande fatte quando gli uni e gli altri erano appena entrati nell’intimità di una famiglia.

	L’ispettore che Maigret aveva intravisto in portineria entrò nella stanza con un taccuino in mano, avvicinandosi a Maigret e a Saint-Hubert.

	«La portinaia non ha dubbi» disse.

	«L’ho interrogata per un’ora. È una donna giovane, intelligente, il cui marito è vigile urbano. Stanotte è di servizio.»

	«Cosa dice?»

	«Ha aperto la porta al dottor Fabre alle nove e trentacinque. É sicura dell’ora perché stava per andare a letto e caricare la sveglia. Di solito va a letto di buon’ora, perché il suo bambino ha soltanto tre mesi, la sveglia molto presto al mattino per la prima poppata. Alle dieci e un quarto era già addormentata, quando il campanello ha squillato. Ha riconosciuto benissimo la voce del dottor Fabre che, passando, ha detto il suo nome.»

	«Quante persone sono entrate e uscite dopo?»

	«Dunque, ha cercato di riaddormentarsi e cominciava ad assopirsi, quando qualcuno ha suonato, questa volta dalla strada. La persona che è entrata ha detto il suo nome: Aresco. È una famiglia sudamericana che abita al primo piano. Poco dopo il bambino si è svegliato. Ha cercato invano di farlo dormire di nuovo e ha finito per alzarsi e scaldargli dell’acqua zuccherata. Nessuno è entrato o è uscito fino al ritorno della signora Josselin e di sua figlia.»

	I magistrati, che avevano ascoltato, si guardarono perplessi.

	«In altre parole» disse il giudice istruttore «il dottor Fabre è l’ultima persona che è uscita di casa?»

	«La portinaia, la signora Bonnet, è sicura. Se avesse dormito non si mostrerebbe così categorica. Ma a causa del bambino, è rimasta sempre in piedi.»

	«Era ancora in piedi quando sono rientrate le due signore. Il bambino, è rimasto sveglio per due ore?»

	«Sembra di sì. Anzi, era preoccupata di questo particolare e le è dispiaciuto di non veder tornare il dottor Fabre a cui avrebbe potuto chiedere un consiglio.»

	I presenti lanciarono a Maigret delle occhiate interrogative e Maigret assunse un’aria imbronciata.

	«Hanno ritrovato i bossoli?» domandò, rivolto a uno specialista della Scientifica.

	«Due bossoli. 6,35. Si può portare via il corpo?»

	Gli i uomini in camice bianco aspettavano con la barella. Nel momento in cui René

	Josselin varcava, nascosto sotto il lenzuolo, la porta di casa, sua figlia entrò silenziosamente nella stanza. Il suo sguardo incrociò quello del commissario che le si avvicinò.

	«Perché è venuta qui?»

	La giovane signora non gli rispose subito. Seguì con gli occhi gli uomini che portavano via la barella. Solo quando la porta fu richiusa mormorò, come se parlasse in sogno: «Mi è passata per la testa un’idea. Aspetti.»

	Si diresse verso un vecchio mobile che si trovava tra le due finestre e aprì il cassetto superiore.

	«Cosa cerca?»

	Le sue labbra tremavano, il suo sguardo era fisso su Maigret.

	«La rivoltella.»

	«C’era una rivoltella in quel cassetto?»

	«Sì, da anni. Questa era la ragione per cui quando ero piccola, il cassetto rimaneva sempre chiuso a chiave.»

	«Che genere di rivoltella?»

	«Un’automatica, molto piatta, bluastra che aveva una marca belga.»

	«Una Browning 6,35?»

	«Credo. Non ne sono sicura. C’era scolpita la parola Herstalle alcuni numeri.»

	Gli uomini si guardarono di nuovo perché le descrizione corrispondeva a una rivoltella automatica 6,35.

	«Quando l’ha vista per l’ultima volta?»

	«Tempo fa. Settimane o forse mesi. Certamente una sera in cui abbiamo giocato a carte, perché le carte erano nello stesso cassetto. Ci sono ancora. In questa casa le cose conservano a lungo il loro posto.»

	«L’automatica non c’è più?»

	«No.»

	«Perciò chi se ne è servito sapeva dove trovarla?»

	«Forse è stato mio padre, per difendersi.»

	Nei suoi occhi c’era la paura.

	«I suoi genitori hanno una domestica?»

	«Ne avevano una che si è sposata circa sei mesi fa. Dopo, ne hanno cercato delle altre. Ma poiché mia madre non ne era soddisfatta, ha preferito prendere una donna a giornata, la signora Manu. Viene la mattina alle sette e se ne va alle otto di sera.»

	Tutto ciò era normale, tutto era naturale, tranne che quell’uomo tranquillo, che si era ritirato da poco dagli affari, era stato assassinato nelle sua poltrona. In quel dramma c’era qualcosa di strano, di poco coerente.

	«Come sta sua madre?»

	II dottor Larue l’ha costretta a sdraiarsi. Seguita a stringere i denti e a guardare fisso davanti a sé come me avesse perso conoscenza. Non ha pianto. Sembra svuotata di sentimenti. Il medico le chiede il permesso di darle un sedativo. Preferirebbe che dormisse.

	«Può farlo?»

	Perché no? Con qualche domanda alla signora Josselin, Maigret non avrebbe certo scoperto la verità.

	«Certamente», rispose.

	Gli uomini della Scientifica seguitavano a lavorare con la consueta meticolosità e calma. Il sostituto procuratore stava prendendo congedo.

	«Viene, Gossard? Ha la macchina?»

	«No. Ho preso un taxi.»

	«Se vuole l’accompagno io.»

	Anche Saint-Hubert era in procinto di andarsene non senza aver mormorato a Maigret: «Ho avuto ragione a chiamarla?»

	Il commissario fece segno di sì e andò a sedersi in una poltrona.

	«Apri la finestra» disse a Lapointe.

	Faceva caldo nella stanza e all’improvviso lo colpì il fatto che, nonostante la temperatura ancora estiva, Josselin avesse passato la serata con le finestre chiuse.

	«Chiama il genero.»

	«Subito, capo.»

	Il dottor Fabre non tardò ad apparire. Aveva un’aria stanchissima.

	«Mi dica, dottore; quando ha salutato suo suocero, le finestre erano aperte o chiuse?»

	L’uomo rifletté, guardò le due finestre che avevano le tapparelle abbassate.

	«Un momento. Non so. Mi sforzo di ricordarlo. Ero seduto qui. Mi sembra di aver visto delle luci. Sì. Giurerei quasi che la finestra di sinistra era aperta. Percepivo distintamente i rumori della città.»

	«L’ha chiusa prima di uscire?»

	«Perché avrei dovuto farlo?»

	«Non so.»

	«No. Non mi è venuto in mente di farlo. Dimentica che non sono a casa mia.»

	«Veniva spesso qui?»

	«Circa una volta alla settimana. Véronique veniva più spesso a trovare i genitori. Senta. Mia moglie stanotte resterà qui, ma io preferirei tornare a casa per dormire là. Non lasciamo mai i bambini soli con la domestica per tutta la notte. Inoltre domani alle sette devo essere all’ospedale.»

	«Che cosa la impedisce di andarsene?»

	II medico fu sorpreso da questa risposta come se lui stesso si considerasse sospetto.

	«La ringrazio.»

	Lo udì parlare con la moglie nella stanza attigua poi attraversò il salotto, senza cappello, la borsa in mano, salutando con aria imbarazzata.

	^

	 


 

	Capitolo II

	Quando i tre uomini si allontanarono, nell’appartamento non c’erano più che la signora Josselin e sua figlia.

	Il bambino della portinaia, dopo una notte agitata, doveva essersi addormentato, perché la portineria era al buio e il dito di Maigret aveva esitato un istante sul bottone del campanello.

	«Dottore, che ne direbbe di andare a bere qualcosa?»

	Lapointe, che stava per aprire lo sportello della macchina, lasciò il gesto in sospeso.

	Larue guardò l’orologio come se fosse l’orologio a dover decidere della sua risposta.

	«Prenderei volentieri un tazza di caffè» disse con la stessa voce grave e persuasiva che usava quando parlava ai suoi malati. «Ci deve essere un bar ancora aperto all’incrocio di Montparnasse.»

	Il giorno non era ancora spuntato. Le strade erano quasi deserte. Maigret alzò la testa verso il terzo piano e vide la luce spegnersi nel salotto dove una finestra era rimasta aperta.

	Véronique Fabre stava finalmente spogliandosi per coricarsi nella sua vecchia camera da letto? O sarebbe rimasta seduta al capezzale della madre che l’iniezione del medico aveva calmato? Quali erano i suoi pensieri ora che si trovava nelle stanze deserte, lì dove c’era stato un tale andirivieni di estranei?

	«Seguimi con la macchina di servizio.» disse il commissario a Lapointe.

	Dovevano percorrere soltanto rue Vavin. Larue e Maigret camminavano sul marciapiede. Il medico era un uomo piuttosto piccolo, largo di spalle, a cui sarebbe stato difficile perdere la calma, la dignità, la dolcezza. Ci si rendeva conto che era abituato a una clientela agiata, benpensante, di cui aveva assunto il tono e le maniere, esagerandole un po’.

	Nonostante avesse cinquant’anni, c’era ancora qualcosa d’ingenuo nei suoi occhi azzurri e un certo timore di fare del male: Maigret seppe in seguito che esponeva ogni anno al salone dei medici-pittori.

	«Conosce i Josselin da molto tempo?»

	«Da quando abito nel quartiere, cioè una ventina di anni. Véronique era ancora una bambina e, se non mi sbaglio, è stato proprio in occasione di una sua malattia che per la prima volta sono stato chiamato da loro.»

	L’ora era fresca, un po’ umida. Un leggero alone circondava i fanali. Parecchie macchine erano in sosta davanti ad un locale notturno ancora aperto, all’angolo del boulevard Raspail; il portiere, in uniforme, in piedi davanti all’entrata, scambiò i due uomini per clienti di passaggio e, aprendo la porta, fece uscire alcune note di musica.

	Lapointe, nella piccola macchina, li seguiva e si fermò dopo averla accostata al marciapiede.

	La notte di Montparnasse non era ancora finita. Una coppia discuteva sottovoce contro un muro, vicino ad un albergo.

	Nel bar ancora illuminato, come il dottore aveva previsto, si scorgevano figure di uomini e donne e al banco una vecchia fioraia beveva un caffè corretto che aveva un forte odore di rum.

	«Io prendo una grappa» disse Maigret.

	Il medico esitò.

	«Credo che prenderò la stessa cosa.»

	«E tu, Lapointe?»

	«Anch’io, capo.»

	«Tre grappe.»

	Sedettero attorno a un tavolino, vicino a una finestra e si misero a parlare sottovoce mentre i rumori della notte si prolungavano intorno a loro.

	Larue affermò con convinzione:

	«È brava gente. Dopo assai poco tempo sono diventati nostri amici ed è capitato spesso, a mia moglie e a me, di andare a cena a casa loro.»

	«Sono ricchi?»

	«Dipende da che cosa si intende per ricchi. Sono certamente molto agiati. Il padre di René Josselin possedeva già una piccola fabbrica di cartoni in rue du Saint-Gothard, un semplice laboratorio con grandi vetrate in fondo a un cortile, che dava lavoro a una decina di operaie. Quando l’ha ereditata, il figlio ha comperato un’attrezzatura moderna. Era un uomo di gusto, che non mancava di idee e ben presto ha acquisito la clientela dei grandi profumieri e di altre ditte di lusso.»

	«Mi hanno detto che si è sposato tardi, verso i trentacinque anni.»

	«Esatto. Abitava ancora in rue du Saint-Gothard sopra il laboratorio, con la madre, una donna che ha sempre avuto poca salute. Non mi ha nascosto che proprio per questa ragione non si era sposato prima. Non voleva lasciarla sola e d’altronde non si sentiva il diritto di imporre la presenza di una persona malata ad una giovane moglie. Lavorava molto, viveva solo per il suo lavoro.»

	«Alla sua salute.»

	«Alla sua.»

	Lapointe, gli occhi rossi per la stanchezza, non perdeva una parola della conversazione.

	«Si è sposato un anno dopo la morte della madre, è andato ad abitare, con sua moglie, in rue Notredame-des-Champs.»

	«Chi era sua moglie?»

	«Francine de Lancieux, figlia di un ex-colonnello. Credo che abitassero poche case più in là, in rue du Saint-Gothard o rue Dareau e che appunto per ciò Josselin l’ha conosciuta. Doveva avere 22 anni a quel tempo.»

	«Andavano d’accordo?»

	«Era una delle coppie meglio affiatate che abbia conosciuto. Hanno avuto quasi subito una figlia, Véronique, che avete conosciuto stasera. Poi hanno sperato in un figlio, ma una penosa operazione ha posto fine alle loro speranze.»

	Brava gente, aveva detto il commissario di polizia, poi il medico. Gente comune, in una cornice signorile e riposante.

	«Sono tornati da La Baule la settimana scorsa. Hanno comprato in quella località una villa quando Véronique era ancora molto piccola, da allora vi andavano ogni anno e da quando Véronique è a sua volta mamma, vi portano i suoi bambini.»

	«E il marito?»

	«Il dottor Fabre? Non so se si sia preso delle vacanze, ma se le ha fatte non sono durate più di una settimana. Forse li avrà raggiunti due o tre volte dal sabato alla domenica sera. È un uomo che si dedica completamente alla medicina e ai suoi malati, una sorta di santo-laico. Quando ha incontrato Véronique, era interno all’Ospedale Infantile e se non si fosse sposato, probabilmente si sarebbe accontentato della sola carriera ospedaliera, senza clientela privata.»

	«Crede che sua moglie abbia insistito perché avesse uno studio?»

	«Non tradisco il segreto professionale rispondendo a questa domanda. Fabre stesso non ne fa mistero. Consacrandosi esclusivamente all’ospedale, non avrebbe potuto mantenere una famiglia. Suo suocero ha voluto che rilevasse uno studio medico e gli ha prestato il denaro necessario. Lei l’ha visto. Non si preoccupa né del suo aspetto esteriore né di una vita comoda. Indossa quasi sempre vestiti sgualciti e, lasciato a se stesso, mi chiedo se non dimenticherebbe di cambiarsi la biancheria.»

	«Andava d’accordo con Josselin?»

	«l due uomini si stimavano. Josselin era fiero di suo genero, inoltre avevano una passione comune per gli scacchi.»

	«Era veramente malato?»

	«Sono stato io che gli ho chiesto di mettere un freno alla sua attività. È sempre stato grasso e quando l’ho conosciuto pesava quasi centodieci chili. Ciò non gli impediva di lavorare dodici o tredici ore al giorno, ma il cuore non reggeva. Due anni fa ha avuto una crisi, che si è risolta bene, ma che ha costituito ugualmente un segnale d’allarme. Gli ho consigliato di prendere un collaboratore, di limitarsi a una sorta di supervisione, qualcosa con cui occupare la mente. Con mio grande stupore ha preferito abbandonare tutto, spiegandomi che era incapace di fare le cose a metà.»

	«Ha ceduto la sua azienda?»

	«Sì, a due suoi dipendenti. E poiché costoro non avevano abbastanza denaro, vi è rimasto cointeressato per un certo numero di anni, non so quanti di preciso.»

	«E da due anni a questa parte come impiegava il suo tempo?»

	«Il mattino andava a passeggio nel giardino del Lussemburgo; l’ho visto spesso. Camminava lentamente, con cautela, come fanno molti cardiaci, perché aveva finito coll’esagerare la gravità del proprio stato. Leggeva. Avete visto la sua biblioteca. Lui che non aveva mai avuto il tempo di leggere, aveva scoperto, a quell’età, la letteratura e ne parlava con entusiasmo.»

	«Sua moglie?»

	«Nonostante avessero una domestica e poi una donna a giornata, quando hanno deciso di non prendere più una donna fissa, si occupava molto della casa e della cucina. Per di più andava quasi ogni giorno in boulevard Brune dai suoi nipotini e portava il maggiore con la sua macchina al parco Montsouris.»

	«È rimasto sorpreso quando ha saputo cosa è successo?»

	«Stento ancora a crederlo. Non ho assistito a molti drammi tra la mia clientela, ma ne ho visto qualcuno. Ogni volta c’era da aspettarselo. Capisce cosa voglio dire? In ogni caso, nonostante le apparenze esisteva un’incrinatura, un elemento disturbatore. Ma questa volta finisco col fare soltanto congetture.»

	Maigret fece cenno al cameriere di riempire i bicchieri.

	«La reazione della signora Josselin mi preoccupa» proseguì il medico, sempre con lo stesso tono. «O per meglio dire mi preoccupa l’assenza di reazione, la sua completa astenia. Non ho potuto strapparle una parola in tutta la notte. Ci guardava tutti come se non ci vedesse. Non ha versato una lacrima. Dalla sua stanza sentivamo i rumori del salotto. Non era difficile con un po’ d’immaginazione indovinare quello che a mano a mano succedeva; i lampi dei fotografi, per esempio, poi quando hanno portato via il cadavere. Credevo che almeno in quel momento avrebbe reagito, avrebbe tentato di fare qualcosa. Era pienamente in sé, eppure non si è mossa, non ha trasalito. Ha passato la maggior parte della vita insieme a quell’uomo e improvvisamente, tornando da teatro, si è trovata sola. Mi domando come organizzerà la sua vita.»

	«Crede che la figlia la prenderà in casa sua?»

	«Non è possibile. I Fabre abitano in una di quelle case nuove in cui gli appartamenti sono piccoli. Certamente la signora Josselin ama sua figlia ed è pazza per i suoi nipotini, ma non la vedo vivere sempre con loro. Adesso bisogna che torni a casa. Domattina i miei malati mi aspettano. Ma no! Lasci stare.»

	Aveva preso di tasca il portafoglio, ma il commissario, più pronto di lui, aveva già pagato le consumazioni.

	Dal locale notturno che era li vicino, usciva della gente, un gruppo di orchestrali e ballerine che si aspettavano a vicenda o si salutavano; sul marciapiede si sentiva il ticchettio dei tacchi alti.

	Lapointe prese posto al volante al fianco di un Maigret dal viso senza espressione.

	«A casa sua?»

	«Sì.»

	Tacquero per un po’, mentre la macchina correva per le strade deserte.

	«Domani mattina presto vorrei che qualcuno andasse in rue Notre-Dame-des-Champs per interrogare gli inquilini a mano a mano che si alzeranno. Può darsi che qualcuno abbia sentito gli spari e non se ne sia preoccupato, pensando allo scoppio di una gomma. Vorrei anche sapere i movimenti degli inquilini a partire dalle nove e mezzo.»

	«Me ne occuperò personalmente, capo.»

	«No. Tu andrai a letto, dopo aver dato le istruzioni. Se Torrence è libero, mandalo in rue Julie ai tre numeri ai quali il dottor Fabre dice di aver suonato.»

	«Capito.»

	«È meglio anche, per scrupolo, controllare l’ora del suo arrivo all’ospedale.»

	«Basta così?»

	«Sì. Sì e no. Ho la sensazione di dimenticare qualcosa, ma da almeno un quarto d’ora mi domando che cosa. È un’impressione che ho avuto varie volte durante la serata. A un certo momento mi è venuta un’idea, forse nemmeno un’idea, e qualcuno mi ha rivolto la parola, Saint-Hubert se non mi sbaglio. Dopo avergli risposto, non sono piú stato in grado di ricordarmi che cosa avevo incominciato a pensare.»

	Erano arrivati in boulevard Richard-Lenoir.

	La finestra era ancora aperta sull’oscurità della stanza, come la finestra del salotto dei Josselin era rimasta aperta dopo che la Procura se ne era andata.

	«Buonanotte.»

	«Buonanotte, capo.»

	«Non sarò in ufficio prima delle dieci.»

	 

	Salì le scale pesantemente, agitando pensieri vaghi e trovò la porta aperta dalla signora Maigret in camicia da notte.

	«Sei molto stanco?»

	«Non direi. No.»

	Non era stanchezza. Era preoccupato, a disagio, un po’ triste, come se il dramma di rue Notre-Dame-des-Champs lo avesse colpito personalmente.

	II medico dal viso ingenuo lo aveva detto: i Josselin non erano gente presso cui un delitto potesse avvenire naturalmente. Si ricordava delle reazioni degli uni e degli altri, di Véronique, di suo marito, della signora .Josselin che non aveva ancora visto e che non aveva chiesto di vedere. In tutto ciò c’era qualcosa di imbarazzante.

	Per esempio, lo metteva in imbarazzo far controllare le affermazioni del dottor Fabre, come fosse stato una persona sospetta. Eppure, stando ai fatti, si era costretti a pensare a lui.

	Anche il sostituto procuratore e il giudice istruttore Gossard vi avevano certamente pensato e, se non aveva detto niente, era perché quella storia li metteva in imbarazzo.

	Chi poteva affermare che le due donne, madre e figlia, fossero a teatro quella sera?

	Certamente poca gente, e fino a quel momento nessuno era stato citato. Fabre era arrivato in rue Notre-Dame-des-Champs verso le nove e mezzo. Aveva cominciato una partita a scacchi con il suocero. Lo avevano chiamato da casa sua per avvertirlo che c’era un malato da visitare in rue Julie. Niente di straordinario in questo. Probabilmente, come accade a tutti i medici, egli veniva spesso chiamato a quel modo.

	Ma non era una strana coincidenza che proprio quella sera la domestica avesse capito male il nome? E che avesse mandato il medico a un indirizzo dove nessuno aveva bisogno di lui? Invece di tornare in rue Notre-Dame-des-Champs per finire la partita e aspettare la moglie, Fabre era andato in ospedale. Anche questo doveva capitargli spesso, dato il suo carattere.

	Nel Frattempo un solo inquilino era entrato nel palazzo e aveva detto il suo nome, passando davanti alla portineria. La portiera si era alzata poco dopo e affermava che da quel momento nessuno era più entrato o uscito.

	«Non dormi?»

	«Non ancora.»

	«Sei sicuro di volerti alzare alle nove?»

	«Sì.»

	Stentò ad addormentarsi. Rivedeva la figura magra del pediatra con l’abito sgualcito, gli occhi troppo lucidi dell’uomo che non dorme abbastanza. Sapeva di essere sospettato. E sua moglie, sua suocera, ci avevano pensato?

	Invece di telefonare alla polizia quando avevano visto il cadavere, avevano chiamato in un primo tempo la casa di boulevard Brune. Ma non erano al corrente della storia di rue Julie.

	Non sapevano perché Fabre se ne fosse andato da rue Notre-Dame-des-Champs. Non avevano pensato subito che poteva essere all’ospedale e si erano rivolte al medico di famiglia, il dottor Larue. Cosa si erano dette mentre erano sole col cadavere nell’appartamento? Véronique aveva preso da sola le decisioni, mentre la madre stava silenziosa, lo sguardo assente?

	Poi era arrivato Larue e si era subito reso conto dell’errore, se non dell’imprudenza, che le due donne avevano commesso non chiamando la polizia. Era stato lui ad avvertire il commissariato.

	Maigret avrebbe voluto vedere tutto ciò, viverlo personalmente. Ma bisognava ricostruire, pezzo per pezzo, ogni momento della notte.

	Chi aveva pensato all’ospedale e chi aveva telefonato? Larue? Véronique? Chi aveva controllato che niente fosse scomparso nell’appartamento e che non si trattasse quindi di una rapina? Avevano portato la signora Josselin nella sua stanza. Larue era rimasto vicino a lei e con l’autorizzazione di Maigret aveva finito col praticarle un’iniezione sedativa. Fabre era accorso, aveva trovato la polizia in casa del suocero e questi, morto, nella sua poltrona, Eppure, pensava Maigret assopendosi, è stata sua moglie a parlarmi della rivoltella. Se Véronique non avesse aperto il cassetto deliberatamente, sapendo che cosa cercava, certamente nessuno avrebbe sospettato dell’esistenza dell’arma. Ma questo allora non eliminava la possibilità di un delitto commesso da un estraneo?

	Fabre sosteneva di aver sentito il suocero mettere la catena alla porta, dopo averlo accompagnato, alle dieci e un quarto. Dunque Josselin aveva aperto personalmente la porta al suo assassino. Non ne aveva diffidato, poiché aveva ripreso il suo posto nella poltrona. Se la finestra era aperta in quel momento, come sembrava probabile, qualcuno l’aveva chiusa, Josselin o il suo visitatore.

	E se quella rivoltella era l’arma del delitto, l’assassino ne conosceva l’esistenza in quel luogo preciso, aveva potuto impadronirsene senza destar sospetto.

	Supponendo che fosse stato un uomo che veniva da fuori, come aveva fatto a uscire dopo?

	Maigret finì per addormentarsi di un sonno agitato, durante il quale non cessò di girarsi e rigirarsi pesantemente e provò sollievo sentendo l’odore del caffè, udendo la voce della signora Maigret, vedendo davanti a sé la finestra aperta sui tetti illuminati dal sole.

	«Sono le nove.»

	In un istante ritrovò quella storia nei minimi particolari, come se nel frattempo non avesse dormito.

	«Dammi l’elenco del telefono.»

	Cercò il numero dei Josselin, lo compose, udì a lungo la suoneria, poi infine una voce che non conosceva.

	«Parlo con la casa del signor René Josselin?»

	«È morto.»

	«Chi è all’apparecchio?»

	«La signora Manu, la domestica.»

	«C’è ancora la signora Fabre?»

	«Chi parla?»

	«Il commissario Maigret della Polizia Giudiziaria.»

	«La signora è tornata a casa per cambiarsi.»

	«E la signora Josselin?»

	«Dorme ancora. Le hanno dato un sedativo e sembra che non si sveglierà prima del ritorno di sua figlia.»

	«Non è venuto nessuno?»

	«Nessuno. Sto rassettando. Non potevo credere quando sono arrivata stamattina.»

	«La ringrazio.»

	La signora Maigret non gli fece domande ed egli si limitò a dirle:

	«Un brav’uomo che si è fatto uccidere Dio sa perché.»

	Rivedeva Josselin nella sua poltrona. Cercava di vederlo non morto, ma vivo.

	Era rimasto davvero solo davanti alla scacchiera e aveva continuato per un po’ di tempo la partita muovendo ora le pedine nere ora quelle bianche? Oppure aspettava qualcuno. Ma sapendo che il genero sarebbe venuto a passare la serata con lui, non doveva aver dato un appuntamento segreto. Altrimenti.

	Certo che la telefonata per cui si convocava il dottor Fabre in rue Julie.

	«È la gente per bene che ci dà più da fare» brontolò il commissario dirigendosi verso il camerino da bagno.

	Non andò subito al Quai, ma si limitò a telefonare per accertarsi che non ci fosse bisogno di lui.

	«Rue du Saint-Gothard.» disse all’autista del taxi.

	Le ricerche egli le dirigeva anzitutto verso l’ambiente di René Josselin. Josselin era la vittima, ma non si uccide un uomo senza ragioni. Parigi continuava ad avere un’aria di vacanza.

	Certo non era più la Parigi deserta di agosto, ma c’era nell’aria una sorta di pigrizia, nei parigini un’esitazione a riprendere la vita di tutti i giorni. Se avesse piovuto, se avesse fatto freddo, sarebbe stato più facile. Quell’anno l’estate non si decideva a morire.

	L’autista, nell’uscire da rue Dareau vicino alla massicciata della ferrovia si voltò verso Maigret.

	«Che numero?»

	«Non so, è una fabbrica di cartoni.»

	Il taxi svoltò di nuovo e videro un grande edificio dalle finestre prive di tende. Per tutta la lunghezza della facciata si leggeva:

	 

	Antica ditta Josselin

	Jouane et Goulet successori

	 

	«L’aspetto?»

	«Sì.»

	C’erano due porte, quella dello stabilimento e, più lontano, la porta degli uffici attraverso la quale Maigret entrò in locali molto moderni.

	«Desidera?»

	Una ragazza sporse la testa attraverso lo sportello e lo guardò incuriosita. Maigret difatti aveva la sua aria imbronciata di quando stava per avviare un’inchiesta e guardava lentamente intorno a sé, come se facesse un inventario dei luoghi.

	«Chi è che dirige la ditta?»

	«I signori Jouane e Goulet.» rispose la donna, come se questo fosse evidente.

	«Lo so, ma chi dei due è il principale?»

	«Dipende. Il signor Jouane si occupa soprattutto della parte artistica, il signor Goulet della produzione e della parte commerciale.»

	«Sono qui tutti e due?»

	«Il signor Goulet è ancora in vacanza. Cosa desidera?»

	«Desidero vedere il signor Jouane.»

	«Chi devo annunciare?»

	«Il commissario Maigret.»

	«Ha un appuntamento?»

	«No.»

	«Un attimo.»

	La ragazza andò a parlare in fondo al suo stanzino a vetri con un’altra ragazza in grembiule bianco che, dopo aver lanciato un’occhiata incuriosita al visitatore, usci dalla stanza.

	«Lo vanno a cercare. Si trova nello stabilimento.»

	Maigret sentiva dei rumori di macchine e quando una porta laterale si aprì intravvide un ampio locale in cui altre ragazze, altre donne vestite di bianco, lavoravano una vicino all’altra come se il lavoro si effettuasse a catena.

	«Ha chiesto di me?»

	L’uomo doveva avere quarantacinque anni. Era alto, un viso aperto, e indossava anche lui un camice bianco, sbottonato, per cui s’intravvedeva un vestito di buon taglio.

	«Se vuole seguirmi.»

	Salirono una scala di quercia chiara, videro attraverso un vetro una mezza dozzina di disegnatori chini sul loro lavoro. Varcarono un’altra porta e furono in un ufficio illuminato dal sole, in cui una segretaria batteva a macchina in un angolo.

	«Ci lasci soli, signorina Blanche.»

	Indicò una sedia a Maigret, sedette dietro al suo tavolo, sorpreso e un po’ ansioso.

	«Mi domando.» cominciò.

	«È al corrente della morte del signor Josselin?»

	«Cosa dice? Il signor Josselin è morto? Quando è successo? Era tornato dalle vacanze?»

	«Non l’ha visto dopo il suo ritorno da La Baule?»

	«No, non è ancora venuto a trovarci. Ha avuto un attacco di cuore?»

	«È stato assassinato.»

	«Lui?»

	Si sentiva che Jouane stentava a crederci.

	«Non è possibile. Chi avrebbe.»

	«È stato ucciso in casa sua ieri sera con due colpi di rivoltella.»

	«Da chi?»

	«È quello che cerco di scoprire, signor Jouane.»

	«Sua moglie era in casa?

	«Era a teatro, in compagnia della figlia.»

	Jouane abbassò la testa, visibilmente colpito.

	«Pover’uomo.. è talmente incredibile. Ma chi ha potuto avere interesse. Senta, signor commissario. Lei non lo conosceva, ma era l’uomo migliore del mondo. È stato un padre per me, meglio di un padre. Quando sono entrato qui avevo sedici anni e non sapevo niente. Mio padre era appena morto e mia madre andava a servizio. Ho cominciato facendo il fattorino. È stato il signor Josselin a insegnarmi tutto. È stato lui, più tardi, che mi ha nominato capo-servizio. E quando ha deciso di ritirarsi dagli affari ci ha fatto venire nel suo ufficio, Goulet e io. Goulet aveva cominciato lavorando alle macchine. Ci ha annunciato che il suo medico gli consigliava di lavorare meno e ci ha dichiarato che non ne era capace. Venire qui due o tre ore al giorno, come dilettante, non era possibile per un uomo come lui che aveva l’abitudine di occuparsi di tutto e che quasi ogni sera lavorava dopo la chiusura della fabbrica.»

	«Ha avuto paura di vedere un estraneo diventare il suo padrone?»

	«Confesso di sì. Per Goulet e per me era una vera catastrofe e ci siamo guardati atterriti, mentre il signor Josselin sorrideva maliziosamente. Sa che cosa ha fatto?»

	«Me ne hanno parlato stanotte.»

	«Chi?»

	«Il suo medico.»

	«Avevamo ambedue del denaro da parte, che però non bastava certo per rilevare un’azienda come questa... Il signor Josselin ha fatto venire qui il suo notaio e si è trovato il modo di cederci la ditta scaglionando i pagamenti in un lungo periodo. Un periodo che naturalmente non è certo compiuto. A dire il vero per ancora venti anni.»

	«Veniva qui ogni tanto?»

	«Ci faceva visita con discrezione, come se temesse di metterci in imbarazzo. Accertava che tutto andasse bene, che fossimo contenti, e quando ci capitava di chiedergli un consiglio, ce lo dava come non avesse nessun diritto di farlo.»

	«Le risulta che avesse dei nemici?»

	«Nessuno! Non era uomo che potesse avere nemici. Tutti gli volevano bene. Entri negli uffici, nel laboratorio, chieda a chiunque cosa pensava di lui.»

	«È sposato, signor Jouane?»

	«Sono sposato, ho tre bambini e abitiamo vicino a Versailles, in una casetta che ho fatto costruire.»

	Anche lui era un brav’uomo! In quell’affare, Maigret, avrebbe incontrato soltanto della brava gente? Ne era quasi irritato perché, dopo tutto, da una parte c’era un morto, dall’altra un uomo che per due volte aveva sparato su René Josselin.

	«Si recava spesso in rue Notre-Dame-des-Champs?»

	«Ci sono andato quattro o cinque volte in tutto. No! Dimentico che cinque anni fa, quando il signor Josselin ha avuto una forte influenza, sono andato tutte le mattine a portargli la posta e a prendere istruzioni.»

	«Le è capitato di pranzare o cenare a casa sua?»

	«Abbiamo cenato con Goulet e le nostre mogli a casa sua la sera della firma dell’atto, quando il signor Josselin ci ha ceduto la sua ditta.»

	«Che uomo è Goulet?»

	«Un tecnico, uno sgobbone.»

	«Che età ha?»

	«Più o meno la mia età. Siamo entrati nella ditta a un anno di distanza.»

	«Dov’è in questo momento?»

	«All’isola di Ré, con sua moglie e i suoi figli.»

	«Quanti ne ha?»

	«Tre, come me.»

	«Che pensa della signora Josselin?»

	«La conosco poco. Mi sembra una donna con le carte in regola. Diversa dal marito.»

	«Che intende dire?»

	«Che è un po’ più orgogliosa.»

	«E la figlia?»

	«Ogni tanto veniva a trovare suo padre in ufficio, ma avevamo pochi contatti con lei.»

	«Immagino che la morte di René Josselin non cambi niente alla sua situazione finanziaria.»

	«Non ci ho ancora pensato. Aspetti. No. Non c’è nessuna ragione. Invece di versare a lui direttamente le somme che gli spettavano, le verseremo ai suoi eredi... Alla signora Josselin, immagino.»

	«Sono somme rilevanti?»

	«Dipende dalle annate, perché la clausola della cessione dell’azienda comporta una partecipazione agli utili. Comunque c’è di che vivere molto largamente.»

	«Secondo lei i Josselin vivevano largamente?»

	«Vivevano bene. Avevano un bell’appartamento, una macchina, una villa a La Baule.»

	«Ma avrebbero potuto fare una vita più agiata?»

	Jouanne rifletté.

	«Sì... Certamente.»

	«Josselin era avaro?»

	«Non avrebbe pensato alla sistemazione che ci ha proposto se fosse stato avaro. No. Vede, io credo che vivesse come aveva voglia di vivere. Non aveva gusti dispendiosi. Preferiva la sua tranquillità a ogni altra cosa.»

	«E la signora Josselin?»

	«Le piace occuparsi della casa, di sua figlia e adesso dei suoi nipotini.»

	«Come hanno reagito i Josselin al matrimonio della figlia?»

	«Mi è difficile parlargliene. Queste cose non succedevano qui, ma in rue Notre-Dame-des-Champs. Certo è che il signor Josselin adorava la signorina Véronique e che è stato duro, per lui, separarsi da lei. Anch’io ho una figlia. Ha dodici anni. Le confesso che preferisco non pensare al momento in cui uno sconosciuto me la porterà via e che inoltre non porterà nemmeno più il mio nome. Immagino che succeda a tutti i padri.»

	«Il fatto che il genero non fosse ricco.»

	«Questa era una cosa che deve avergli fatto piacere.»

	«E alla signora Josselin?»

	«Non ne sono altrettanto sicuro. Il pensiero che la figlia sposasse il figlio di un postino.»

	«Il padre di Fabre è postino.»

	«A Melum o in un paese dei dintorni. Le dico quello che so. Sembra che abbia compiuto gli studi giovandosi delle borse di studio. Si dice anche che se lo volesse, diventerebbe rapidamente uno dei più giovani professori della facoltà di medicina.»

	«Ancora una domanda, signor Jouane. Temo che la cosa la colpirà, dopo ciò che mi ha detto. Il signor Josselin aveva delle amanti? Si interessava alle donne?»

	Nel momento in cui stava aprendo bocca, Maigret lo interruppe.

	«Immagino che da quando è sposato, le sia capitato avvicinare altre donne oltre a sua moglie?»

	«Sì, mi è successo, ma evitando sempre ogni legame... Capisce che cosa intendo dire? Non vorrei correre il rischio di rovinare la felicità del nostro legame.»

	«Ha molte ragazze che lavorano intorno a lei?»

	«Non le ho mai guardate. È una questione di principio. Inoltre, sarebbe pericoloso.»

	«La ringrazio della sua franchezza. Lei si consideri un uomo normale e anche René Josselin era un uomo normale. Si è sposato tardi, verso i trentacinque anni.»

	«Capisco cosa vuole dire. Cerco di immaginare il signor Josselin in questa situazione, ma non ci riesco. Non so perché. So che era un uomo come tutti gli altri. Eppure.»

	«Non ha saputo di nessuna sua avventura?»

	«Nessuna e non l’ho mai visto guardare una nostra operaia in un certo modo, e ce ne sono di molto graziose. Eppure molte devono averci provato, come hanno provato con me. No! Signor commissario, credo che non troverà niente in questo senso.»

	Subito dopo chiese:

	«Come mai i giornali non ne parlano?»

	«Ne parleranno oggi pomeriggio.»

	Maigret si alzò sospirando.

	«La ringrazio, signor Jouane. Se le venisse in mente qualche particolare che possa essermi utile mi telefoni.»

	«Per me è un delitto inspiegabile.»

	Maigret fu sul punto di brontolare: “Anche per me”.

	Ma lui sapeva che non esistono delitti inspiegabili. Non si uccide senza una ragione importante. Per poco, non avrebbe aggiunto: “Non si uccide una persona qualsiasi”. Perché la sua esperienza gli aveva insegnato che esiste una sorta di vocazione di vittima.

	«Sa quando avranno luogo i funerali?»

	«La salma sarà restituita alla famiglia dopo il referto dell’autopsia.»

	«Non l’hanno ancora fatta?»

	«Credo che la stiano facendo proprio in questo momento.»

	«Debbo telefonare subito a Goulet. Doveva tornare soltanto la settimana prossima.»

	Maigret salutò brevemente, passando, la ragazza che era nello stanzino a vetri e si chiese perché essa lo guardasse trattenendo il riso.

	^

	 


 

	Capitolo III

	La strada era tranquilla, di provincia, col sole da una parte e l’ombra dall’altra, due cani che si annusavano sul selciato e, dietro le finestre aperte, alcune donne che rassettavano la casa.

	Tre Petites Soeurs des Pauvres, con la loro ampia gonna e le ali della cuffia che fremevano come uccelli, si dirigevano verso il giardino del Lussemburgo e Maigret le guardò da lontano senza pensare a niente.

	Poi aggrottò la fronte scorgendo davanti alla casa dei Josselin un vigile urbano in uniforme alle prese con una mezza dozzina di cronisti e di fotografi. Ci era abituato. Doveva aspettarselo. Aveva detto poco prima a Jouane che i giornali del pomeriggio avrebbero certamente parlato di quel caso. René Josselin era stato assassinato e chi è assassinato diventa automaticamente di dominio pubblico. Entro poche ore la vita intima di una famiglia sarebbe stata svelata in tutti i suoi particolari, veri o falsi, e ognuno avrebbe avuto il diritto di fare delle ipotesi.

	Perché, all’improvviso, tutto ciò lo colpiva? Gli dispiaceva che lo colpisse. Aveva l’impressione di lasciarsi prendere dall’atmosfera borghese che circondava quella gente, “brava gente” come tutti gli ripetevano.

	I fotografi fecero il loro dovere, mentre scendeva dal taxi. I cronisti lo circondarono mentre pagava l’autista.

	«Qual è il suo parere, commissario?»

	Li allontanò con un gesto, mormorando:

	«Quando avrò qualcosa da dirvi, vi convocherò. Su, in quell’appartamento, ci sono delle donne che soffrono e sarebbe decente lasciarle soffrire in pace.»

	Però lui stesso non le lasciava in pace.

	Salutò l’uomo in uniforme, entrò nel palazzo che vedeva per la prima volta in pieno giorno e che era molto allegro, assai luminoso.

	Stava per passare davanti alla portineria, in cui una tenda di tulle bianco era tesa dietro la porta a vetri, quando cambiò idea, bussò alla porta ed entrò. Come sempre, nelle case dei quartieri eleganti, la portineria era una sorta di piccolo salotto con i mobili lucidi.

	Una voce domandò:

	«Chi è?»

	«Il commissario Maigret.»

	«Si accomodi, signor commissario.»

	La voce veniva da una cucina dai muri dipinti bianco. La portinaia con le braccia nude fino al gomito, un grembiule bianco sul vestito nero, era occupata a bollire alcuni biberon. Era giovane, avvenente, e la sua figura aveva ancora la morbidezza della recente maternità.

	Indicando una porta, disse sottovoce:

	«Parli piano. Mio marito dorme.»

	Maigret si ricordò che il marito era vigile urbano e la notte precedente era stato di servizio.

	«È tutta la mattina che sono assalita dai giornalisti e molti sono saliti su, approfittando del fatto che avevo le spalle voltate. Mio marito ha finito per avvertire il comando che ha mandato un suo collega.»

	II bambino dormiva in una culla di vimini ornata di gale arricciate.

	«Ha novità?» domandò la donna.

	Maigret fece cenno di no.

	«Immagino che sia sicura di lei, vero?» domandò lui a sua volta con voce smorzata.

	«Nessuno è uscito ieri sera dopo il dottor Fabre?»

	«Nessuno, signor commissario. L’ho ripetuto poco fa a uno dei suoi uomini, un tipo grosso dal viso sanguigno, credo sia l’ispettore Torrence. Ha passato più di un’ora nel palazzo interrogando gli inquilini. Non ce ne sono molti in questo momento. Alcuni sono ancora in vacanza. I Tupler non sono ancora tornati dagli Stati Uniti. La casa è mezza vuota.»

	«Lavora qui da molto tempo?»

	«Sei anni. Ho preso il posto di una mia zia che ha lavorato qui per quarant’anni.»

	«I Josselin ricevevano molto?»

	«Direi che non ricevevano affatto. È gente tranquilla, gentile con tutti, che conduce una vita molto regolare. Il dottor Lame e sua moglie venivano a cena ogni tanto e i Josselin andavano a cena da loro.»

	Come accadeva tra i Maigret e i Pardon. Maigret si chiese se avevano anche loro un giorno fisso.

	«La mattina verso le nove, mentre la signora Manu faceva le pulizie, René Josselin scendeva per andare fare la sua solita passeggiata. Era casi preciso che avrei potuto mettere a posto l’orologio vedendolo passare. Entrava in portineria, mi diceva qualcosa sul tempo, prendeva la posta che si metteva in tasca dopo aver dato un’occhiata alle buste e si dirigeva lentamente verso il giardino del Lussemburgo. Camminava sempre con lo stesso passo.»

	«Riceveva molta posta?»

	«Poca. Più tardi, verso le dieci, mentre era ancora fuori, scendeva sua moglie vestita di tutto punto per andare a fare la spesa. Non l’ho mai vista uscire senza cappello.»

	«A che ora tornava il marito?»

	«Dipendeva dal tempo. Se era bello, non tornava prima delle undici e mezzo o mezzogiorno. Quando pioveva stava fuori meno, ma faceva ugualmente la sua passeggiata.»

	«E nel pomeriggio?»

	La donna aveva finito di tappare i biberon e li sistemò nel frigorifero.

	«Capitava che uscissero tutti e due, ma non più di una volta o due alla settimana. La signora Fabre veniva a trovarli anche lei. Prima della nascita del secondo figlio, ogni tanto portava con sé il maggiore.»

	«Andava d’accordo con sua madre?»

	«Credo di sì. Si recavano insieme a teatro come è successo ieri.»

	«Non ha notato in questi ultimi tempi, nella posta, delle lettere con una calligrafia diversa dal solito?»

	«No.»

	«Nessuno è venuto a chiedere del signor Josselin quando era solo in casa, per esempio?»

	«No. Ho pensato a tutte queste cose, stanotte, immaginando che mi avrebbe rivolto queste domande. Vede, signor commissario, è gente su cui non c’è niente da dire.»

	«Non frequentavano altri inquilini?»

	«No, che io sappia. A Parigi è raro che gli inquilini di una casa si conoscano, tranne che nei quartieri popolari. Ognuno fa la propria vita senza sapere chi è il suo vicino di pianerottolo.»

	«La signora Fabre è già tornata?»

	«Pochi minuti fa.»

	«La ringrazio.»

	L’ascensore si fermò al terzo piano, dove c’erano due porte e un largo zerbino orlato di rosso di fronte ad ognuna. Suonò a quella di sinistra, udi dei passi leggeri e, dopo una sorta di esitazione, il battente della porta si schiuse e si disegnò una fessura chiara e stretta perché non era stata tolta la catena.

	«Chi è?» domandò una voce poco amabile.

	«Il commissario Maigret.»

	Un viso dai tratti marcati, il viso di una donna di una cinquantina d’anni, si affacciò per esaminare con diffidenza il visitatore.

	«Bene! Le credo! Sono venuti tanti giornalisti, stamattina.»

	La catena fu tolta e Maigret scoprì l’appartamento come era di solito, con ogni oggetto al suo posto e il sole che entrava attraverso le finestre.

	«Se desidera vedere la signora Josselin.»

	L’avevano introdotto nel salotto in cui non c’era più traccia degli avvenimenti e del disordine della notte. Una porta si aprì subito dopo e Véronique che indossava un tailleur azzurro fece due passi nella stanza. Era visibilmente stanca e Maigret vide nel suo sguardo una sorta di esitazione, di interrogativo.

	I suoi occhi, quando li fissava sugli oggetti o sul viso del commissario, sembravano cercar un appoggio o la risposta a una domanda.

	«Non ha trovato niente?» mormorò senza speranza.

	«Come sta sua madre?»

	«Sono appena arrivata. Ero andata a vedere i miei bambini e a cambiarmi d’abito. Credo di averglielo detto per telefono. Non so più niente, non so più dove sono. La mamma ha dormito e quando si è svegliata non ha parlato. Ha bevuto una tazza di caffè, ma si è rifiutata di mangiare. Volevo che rimanesse a letto, ma non sono riuscita a convincerla e adesso si sta vestendo.»

	Si guardò di nuovo intorno evitando con lo sguardo la poltrona in cui il padre era morto. Gli scacchi non erano più sul tavolino. Un sigaro spento che Maigret aveva notato, la notte, in un portacenere, era scomparso.

	«Sua madre non ha detto proprio niente?»

	«Mi risponde a monosillabi. È del tutto lucida. Sembra che pensi soltanto a una cosa. È venuto per parlarle?»

	«Se fosse possibile.»

	«Sarà pronta tra pochi minuti. Non la tormenti troppo, glielo chiedo per favore. Tutti credono che sia una donna calma, perché è abituata a dominarsi, ma io so che è molto nervosa. Solo che non lo fa vedere.»

	«L’ha vista spesso in preda a forti emozioni?»

	«Dipende da cosa intende per forte emozione. Quando ero bambina, per esempio, mi capitava, come a tutti i bambini, di esasperarla. Invece di darmi uno schiaffo o di arrabbiarsi, diventava pallida e sembrava che fosse incapace di parlare. In quei casi andava a chiudersi nella sua stanza e questo mi faceva molta paura.»

	«E suo padre?»

	«Mio padre non si arrabbiava mai. Come risposta si limitava a sorridere, con l’aria di prendermi in giro.»

	«Suo marito è all’ospedale?»

	«Da stamattina alle sette. Ho lasciato i bambini con la domestica, perché non ho osato portarli con me. Non so come faremo. Non mi piace che mia madre resti sola in casa, ma da noi non c’è posto, e d’altronde essa si rifiuterebbe di venire.»

	«La donna di servizio, la signora Manu, non può passare la notte qui?»

	«No! Ha un figlio di 24 anni che è più esigente un marito e si arrabbia moltissimo quando, malauguratamente, non torna a casa all’ora solita. Bisognerà che troviamo qualcuno, forse un’infermiera. La mamma protesterà. Naturalmente starò qui per quanto mi sarà possibile.» Con i lineamenti regolari sotto i capelli di un biondo tendente al rosso, essa non era invero graziosa, perché aveva un’aria spenta.

	«Mi sembra di sentire mia madre.»

	Difatti la porta si aprì e Maigret fu stupito di trovarsi davanti una donna ancora giovane. Sapeva che aveva quindici anni di meno del marito, ma nella sua mente si era aspettato di trovare una figura di nonna. Viceversa la sua figura in un vestito nero molto semplice era più giovanile di quella della figlia. Aveva i capelli bruni, gli occhi quasi neri e lucidi.

	Nonostante il dramma, nonostante il suo stato, era truccata con cura e non c’era un particolare che stonasse nel suo abbigliamento.

	«Commissario Maigret.» si presentò lui.

	La signora batté le ciglia, si guardò intorno, poi finì per guardare la figlia che mormorò subito: «Preferite che vi lasci soli?»

	Maigret non disse né sì né no e la madre non la trattenne. Véronique uscì silenziosamente. Tutti i passi, nell’appartamento, erano smorzati da un’alta moquette coperta qua e là da tappeti antichi.

	«Si segga.» disse la vedova di René Josselin restando in piedi vicino alla poltrona di suo marito.

	Maigret esitò, poi sedette e la sua interlocutrice andò a mettersi nella sua poltrona accanto al tavolino da lavoro. Stava dritta senza appoggiarsi alla spalliera, come fanno le donne che sono state educate in convento. La sua bocca era sottile, certamente a causa dell’età; le mani erano magre ma ancora belle.

	«Chiedo scusa se sono qua, signora Josselin. le confesso che non so quali domande rivolgerle. Mi rendo conto del suo smarrimento e del suo dolore.»

	Essa lo guardava con le pupille fisse, senza battere ciglio, tanto che Maigret si chiedeva se sentisse le sue parole o seguisse un suo monologo interno.

	«Suo marito è rimasto vittima di un delitto che appare inspiegabile. E sono costretto a non trascurare niente di quanto potrebbe mettermi su una buona traccia.»

	La testa si mosse leggermente dall’alto in basso, come se la signora assentisse.

	«Ieri lei si è recata al teatro della Madeleine con sua figlia. È probabile che la persona che ha ucciso suo marito sapesse di trovarlo solo. Quando avete deciso di andare a teatro?»

	La signora rispose a fior di labbra.

	«Tre o quattro giorni fa. Mi sembra che fosse sabato o domenica.»

	«Chi ha avuto l’idea?»

	«Sono stata io. Ero curiosa di vedere quella commedia di cui i giornali hanno parlato molto.» Maigret era sorpreso, sapendo in quale stato essa si trovava ancora alle quattro del mattino, di sentirla rispondere con tanta calma e precisione.

	«Abbiamo discusso di questa uscita con mia figlia ed essa ha telefonato al marito per chiedergli se era disposto ad accompagnarci.»

	«Vi capitava di uscire tutti e tre?»

	«Raramente. Mio genero si interessa soltanto alla medicina e ai suoi malati.»

	«E suo marito?»

	«Ogni tanto andavamo al cinema o al music-hall . Mio marito amava molto il music-hall.»

	La voce era senza calore. Recitava con lo sguardo fisso su Maigret come sul volto di un esaminatore.

	«Ha prenotato i posti per telefono?»

	«Sì. Le poltrone 97 e 99. Me ne ricordo perché insisto sempre per essere vicina al corridoio centrale.»

	«Chi sapeva che sareste uscite quella sera?»

	«Mio marito, mio genero e la domestica.»

	«Nessun altro?»

	«II mio parrucchiere, perché ci sono andata nel pomeriggio.»

	«Suo marito fumava?»

	Maigret saltava da un’idea all’altra, e si era ricordato il sigaro nel portacenere.

	«Poco. Un sigaro dopo ogni pasto. Talora ne fumava uno facendo la passeggiata del mattino.»

	«Scusi questa domanda ridicola: non le risulta che avesse dei nemici?»

	La donna non protestò ma rispose semplicemente:

	«No.»

	«Non le ha mai dato l’impressione di nascondere qualcosa, una zona più o meno segreta della sua vita?»

	«No.»

	«Che cosa ha pensato ieri sera, trovandolo morto, quando è tornata?»

	Essa ebbe l’aria di inghiottire la saliva e rispose:

	«Ho pensato che era morto.»

	Il suo viso era diventato ancora più duro e immobile e per un istante a Maigret parve che gli occhi le si fossero inumiditi.

	«Non si è chiesta chi poteva averlo ucciso?»

	Gli sembrò di intuire un’esitazione appena percettibile.

	«No.»

	«Perché non ha telefonato subito alla polizia?»

	Essa non rispose immediatamente e il suo sguardo si distolse per un istante dal commissario.

	«Non so.»

	«Ha chiamato prima suo genero?»

	«Non ho chiamato nessuno. È stata Véronique che ha telefonato a casa sua, preoccupata di non vedere qui suo marito.»

	«Non è rimasta sorpresa di non trovarlo a casa?»

	«Non so.»

	«Chi ha pensato al dottor Larue?»

	«Credo di essere stata io. Avevamo bisogno di qualcuno che si occupasse di ciò che c’era da fare.»

	«Non ha nessun sospetto, signora Josselin?»

	«Nessuno.»

	«Perché si è alzata stamattina?»

	«Non c’era ragione perché restassi a letto.»

	«È sicura che niente sia scomparso in casa?»

	«Lo ha accertato mia figlia che conosce il posto dei vari oggetti quanto me. A parte la rivoltella.»

	«Quando l’ha vista per l’ultima volta?»

	«Qualche giorno fa, non so di preciso.»

	«Sapeva che era carica?»

	«Sì. Mio marito ha sempre avuto una rivoltella carica in casa. All’inizio del nostro matrimonio la teneva nel cassetto del tavolino da notte. Poi, per timore che Véronique la prendesse e dato che nessun mobile si può chiudere a chiave nella camera, l’ha messa in salotto. Per molto tempo quel cassetto è rimasto chiuso. Adesso che Véronique è grande e che è sposata.»

	«Suo marito aveva l’aria di temere qualcosa?»

	«No.»

	«Aveva molto denaro in casa?»

	«Pochissimo, pagavamo quasi tutto con assegni.»

	«Non le è mai capitato, tornando a casa, di trovare con suo marito qualcuno che non conosceva?»

	«No.»

	«Non ha mai incontrato suo marito in compagnia di un estraneo?»

	«No, signor commissario.»

	«La ringrazio.»

	Aveva caldo. Aveva condotto uno degli interrogatori più penosi della sua carriera.

	Era stato un po’ come lanciare una palla che non rimbalzi. Aveva la sensazione che le sue domande non toccassero nessun punto sensibile, che si fermassero alla superficie e che le risposte fossero neutre, senza via. La signora Josselin non aveva eluso nessuna di quelle domande, ma non aveva nemmeno pronunciato una frase personale.

	Essa non si alzò per prendere congedo. Rimase seduta impettita, nella sua poltrona ed egli era incapace di leggere qualsiasi cosa nei suoi occhi che però erano estremamente vivi.

	«Le chiedo scusa per questa intrusione.»

	Non protestò, aspettò che egli fosse in piedi, per alzarsi a sua volta, e che si dirigesse goffamente verso la porta, per seguirlo.

	«Se le venisse un’idea, un ricordo, un qualsiasi sospetto.»

	La signora rispose ancora una volta, battendo le ciglia.

	«Un vigile urbano è di guardia davanti al portone, spero che non sarà disturbata dai giornalisti.»

	«La signora Manu mi ha detto che ne sono già venuti.»

	«È molto che la conosce?»

	«Circa sei mesi.»

	«Ha una chiave dell’appartamento?

	«Sì, gliene ho fatto fare una.»

	«Oltre a lei chi aveva la chiave?»

	«Mio marito ed io. E anche nostra figlia, che ha conservato sempre la chiave che aveva quando era ragazza.»

	«Non ce ne sono altre?»

	«Sì, esiste una quinta chiave che io chiamo la chiave di emergenza, e che tengo nella mia toilette.»

	«Vi è ancora?»

	«Sì, l’ho vista poco fa.»

	«Posso rivolgere una domanda a sua figlia?»

	Essa andò ad aprire una porta, sparì per un momento e tornò con Véronique Fabre.

	«Sua madre mi dice che lei possiede ancora una chiave dell’appartamento. Vorrei accertarmi che l’abbia ancora.»

	Véronique si diresse verso una commode sulla quale prese una borsetta di pelle azzurra, l’aprì e ne prese una piccola chiave piatta.

	«L’aveva anche ieri sera a teatro?»

	«No, ieri sera avevo con me una borsetta da sera, molto più piccola di questa in cui non avevo messo quasi niente.»

	«Perciò la sua chiave è rimasta nel suo appartamento in boulevard Brune?»

	Non c’era altro. Non c’erano più domande che potesse rivolgere. D’altronde aveva fretta di uscire da quella casa silenziosa in cui si sentiva a disagio.

	«La ringrazio.»

	Scese le scale a piedi per sgranchirsi le gambe e, dopo la prima rampa, si stirò con un profondo sospiro.

	I giornalisti non erano più sul marciapiede che il vigile urbano percorreva a grandi passi lenti, ma al banco di un’osteria che era dirimpetto e quando lo videro si precipitarono.

	«Ha interrogato le due donne?»

	Li guardò un po’ come aveva fatto la signora Josselin, come se non vedesse i loro visi ma guardasse attraverso di loro.

	«È vero che la signora Josselin è malata e si rifiuta di rispondere?»

	«Non ho niente da dirvi, signori.»

	Fece un gesto vago e si diresse verso il boulevard Raspail alla ricerca di un taxi.

	Dato che i giornalisti non lo avevano seguito, ma erano tornati a montare la guardia, ne approfittò per entrare nel piccolo bar della notte precedente e bevve una birra. Era quasi mezzogiorno quando entrò nel suo ufficio del Quai des Orfèvres. Poco dopo socchiuse la porta dell’ufficio degli ispettori e vide Lapointe in compagnia di Torrence.

	«Venite tutti e due da me.»

	Sedette pesantemente davanti al suo tavolo, scelse la più grossa delle sue pipe e la riempì.

	«Che cosa hai fatto?» domandò a Lapointe.

	«Sono andato in rue Julie per controllare. Ho interrogato le tre portinaie. Tutte e tre confermano che ieri sera un tale è andato a chiedere se c’era un bambino malato nella casa. Una di loro era diffidente perché le sembrava che l’uomo non avesse l’aria di un vero medico, ma che avesse un brutto aspetto. Stava quasi per avvertire la polizia.»

	«A che ora?»

	«Tra le dieci e mezzo e le undici.»

	«E all’ospedale?».

	«Lì è stato difficile. Sono arrivato in un orario scabroso quando il professore e i medici fanno il giro delle corsie. Tutti avevano i nervi tesi. Ho visto da lontano il dottor Fabre e sono certo che mi ha riconosciuto.»

	«Ha reagito?»

	«No. Erano in molti a seguire il primario, tutti col camice bianco.»

	«Gli capita spesso di passare la sera all’Ospedale Infantile?»

	«Sembra che capiti a tutti i medici sia che abbiano un caso urgente, o che seguano un caso importante. Il dottor Fabre è il più assiduo. Ho acchiappato al volo due o tre infermiere. Parlano di lui allo stesso modo. Lo considerano quasi come un santo.»

	«È rimasto sempre al capezzale del suo piccolo malato?»

	«No. È passato per diverse corsie e ha chiacchierato a lungo con un interno.»

	«All’ospedale sono già al corrente?»

	«Non credo. Mi guardavano di traverso. Soprattutto una giovane donna che deve essere più di un’infermiera, credo un’assistente e che mi ha detto con tono irritato: “Se ha domande indiscrete da porre, le ponga al dottor Fabre in persona.”»

	«Il medico legale non ha telefonato?»

	Dopo un’autopsia, il dottore era solito fare una telefonata al Quai des Orfèvres, in attesa di mandare il rapporto ufficiale.

	«Ha trovato le due pallottole. Una era nell’aorta e sarebbe stata sufficiente per provocare la morte.»

	«A che ora pensa che sia avvenuto?»

	«Per quanto può giudicare, tra le nove e le undici circa. Il dottor Ledent vorrebbe sapere, per essere più preciso, a che ora Josselin ha preso l’ultimo pasto.»

	«Telefona alla domestica, chiedile questa informazione e trasmetti la risposta.»

	Nel frattempo il grosso Torrence, davanti alla finestra, guardava i battelli che passavano sulla Senna.

	«Cosa devo fare?» domandò Lapointe.

	«Occupati anzitutto di questa telefonata. Lei, Torrence.»

	Non gli dava del tu, benché lo conoscesse da molto tempo prima che Lapointe. È vero che quest’ultimo aveva più l’aria di un giovane studente che di un ispettore di polizia.

	«Al ora, questi inquilini?»

	«Le ho tracciato una piccola pianta della casa. Cosi sarà più facile.»

	La pose sul tavolo, si mise dietro a Maigret tendendo ogni tanto il dito per indicare uno degli appartamenti che aveva disegnato.

	«Anzitutto il pianterreno. Saprà certamente che il marito della portinaia è un vigile urbano ed era di servizio quella notte. È tornato alle sette del mattino e il suo giro non lo ha portato a passare davanti all’edificio, durante la notte.»

	«Poi.»

	«A sinistra abbiamo una zitella, la signorina Nolan che sembra sia molto ricca e avara.

	Ha guardato la televisione fino alle undici, poi è andata a letto. Non ha sentito niente, e non ha ricevuto visite.»

	«A destra?»

	«C’è un certo Davay. Anche lui vive solo, è vedovo ed è vice-direttore di una compagnia di assicurazioni. Ha cenato in centro, come tutte le sere, ed è tornato a casa alle nove e un quarto. A quanto ho saputo, una signora giovane e graziosa va ogni tanto a fargli compagnia, ma ieri sera non c’è andata. Ha letto i giornali e si è addormentato verso le dieci e mezzo, senza aver sentito niente di anormale. Si è svegliato soltanto quando gli uomini della Scientifica sono entrati nel palazzo con i loro apparecchi. Al ora si è alzato ed è andato a chiedere all’agente di guardia al portone cosa stava succedendo.»

	«Che reazione ha avuto?»

	«Nessuna reazione. È tornato a letto.»

	«Conosceva i Josselin?»

	«Soltanto di vista. Al primo piano a sinistra, c’è l’appartamento degli Aresco. Sono sei o sette, tutti bruni e grassi, le donne sono piuttosto graziose e tutti parlano con un forte accento straniero. C’è il padre, la madre, una cognata, una figlia di vent’anni e due o tre bambini. Ieri non sono usciti.»

	«Ne sei sicuro? La portiera dice.»

	«Lo so, me l’ha ripetuto. Dopo che il medico è uscito, qualcuno è entrato e, passando davanti alla portineria, ha detto il nome di Aresco. Il signor Aresco è indignato. Hanno giocato a carte in famiglia e giurano che nessuno è uscito dall’appartamento.»

	«Cosa risponde la portinaia?»

	«Che è quasi sicura che si tratti di quel nome e che le è sembrato perfino di riconoscere l’accento.»

	«Quasi sicura» ribatté Maigret. «Le è sembrato di riconoscere. Cosa fanno gli Aresco?»

	«Hanno una grossa azienda nell’America del Sud dove vivono parte dell’anno. Hanno anche una casa in Svizzera, dov’erano ancora quindici giorni fa.»

	«Conoscono i Josselin?»

	«Sostengono che non ne sapevano nemmeno il nome»

	«Continua.»

	«A destra, dirimpetto, abita un critico d’arte, Joseph Mérillon, ora è in missione per il governo ad Atene.»

	«Al secondo piano?»

	«Tutto il piano è occupato dai Tupler, che sono attualmente negli Stati Uniti.»

	«Non ci sono domestici?»

	«L’appartamento rimane chiuso per tre mesi. I tappeti sono stati mandati a pulire.»

	«Al terzo piano?»

	«Non c’era nessuno stanotte nell’appartamento accanto a quello dei Josselin. I Delille, una coppia di una certa età che ha i figli sposati, restano sulla Costa Azzurra fino al principio di ottobre. Tutta questa gente fa delle vacanze lunghe, capo.»

	«Al quarto piano?»

	«Sopra i Josselin ci sono i Meurat, un architetto, sua moglie e la loro figliola di dodici anni. Non sono usciti. L’architetto ha lavorato fino a mezzanotte e non ha sentito niente. Aveva la finestra aperta. Dall’altra parte del pianerottolo c’è un industriale con sua moglie, i Blanchon, che sono partiti il giorno stesso per andare a caccia in Sologne. Al quinto piano c’è un’altra signora sola, la signora Schwartz che spesso di sera riceve un’amica, ma che ieri non l’ha ricevuta. È andata a letto presto. Infine c’è una giovane coppia, sposata il mese scorso, che si trova nella Nièvre a casa dei genitori della signora. Al sesto piano ci sono soltanto le stanze della servitù.»

	Maigret guardò la pianta con aria scoraggiata. Certo c’erano degli appartamenti vuoti, della gente che si trovava ancora al mare, in campagna o all’estero, però metà della casa era abitata, la notte precedente.

	C’erano inquilini che giocavano a carte, o guardavano la televisione, o leggevano, o dormivano. Uno di loro lavorava ancora. La portinaia non si era riaddormentata del tutto, dopo che era uscito il dottor Fabre.

	Eppure erano stati sparati due colpi, un uomo era stato ucciso in uno degli appartamenti, senza che negli altri la consueta vita ne fosse disturbata.

	“Brava gente.” Tutti gli inquilini, di fatto, erano brava gente, dalla vita agiata e senza misteri. La portinaia dopo aver aperto al dottor Fabre si era assopita più profondamente di quanto credesse? Era certo in buona fede. Era una donna intelligente che non ignorava l’importanza delle sue parole. Affermava che qualcuno era rientrato tra le dieci e mezzo e le undici, e che, passando davanti alla portineria, aveva detto il nome Aresco. Ma gli Aresco giuravano che quella sera nessuno era uscito dal loro appartamento. Non conoscevano i Josselin. Era plausibile. Nessuno nel palazzo, come accade molto spesso e volentieri a Parigi, soprattutto nell’alta borghesia, si preoccupa dei propri vicini.

	«Mi domando perché un inquilino, tornando a casa, dovrebbe aver dato il nome di un altro inquilino.»

	«E se non si trattasse di qualcuno che abita nel palazzo?»

	«Secondo la portinaia, dopo non avrebbe potuto uscirne senza essere visto.»

	Maigret aggrottò la fronte.

	«Sembra sciocco», brontolò. «Tuttavia, secondo la logica, è l’unica spiegazione possibile.»

	«Se fosse rimasto nella casa?»

	«Allora avrebbe dovuto restarci fino al mattino. Di giorno deve essere più facile andare e venire senza essere notati.»

	«Vuole dire che l’assassino sarebbe rimasto là, a due passi dai poliziotti, mentre erano presenti i magistrati della Procura e gli uomini della Scientifica erano nell’appartamento?»

	«Ci sono degli appartamenti vuoti... Chiami un fabbro e si accerti con lui che nessuna serratura sia stata forzata.»

	«Devo anche entrare?»

	«No, soltanto controllare le serrature dall’esterno.»

	«Nient’altro?»

	«Per il momento no. Cosa vorrebbe fare?»

	Il grosso Torrence sembrò riflettere e concluse:

	«È vero.»

	 

	C’era stato un delitto, dato che un uomo era stato ucciso. Ma non era un delitto come gli altri, perché la vittima non era una vittima come le altre.

	«Un brav’uomo!» ripeté Maigret incollerito.

	Chi poteva aver avuto una ragione per uccidere quel brav’uomo?

	Al commissario parve di detestare la brava gente.

	^

	 


 

	Capitolo IV

	Maigret tornò a casa per la colazione, sedette davanti alla finestra aperta e notò un gesto che sua moglie faceva tutti i giorni, quello di togliersi il grembiule prima di mettersi a tavola. Spesso, subito dopo, si ravviava i capelli. Anche loro avrebbero potuto avere una domestica. Ma era la signora Maigret che non l’aveva mai voluta, sostenendo che se non avesse avuto da occuparsi della casa, si sarebbe sentita inutile.

	Accettava soltanto una donna a ore in alcuni giorni della settimana per i lavori pesanti e le capitava spesso di rifare il lavoro già fatto. Era così anche la signora Josselin? Non del tutto. Era meticolosa, come lo dimostrava il suo appartamento, ma non doveva sentire, come la signora Maigret, il bisogno di fare tutto con le proprie mani. Perché mai, durante il pasto, si era messo a raffrontare le due donne, tanto diverse tra loro?

	In rue Notre-Dame-des-Champs, la signora Josselin e la figlia stavano certamente mangiando una di fronte all’altra e Maigret immaginava che dovevano osservarsi furtivamente.

	Forse stavano discutendo di particolari pratici?

	Il dottor Fabre se era tornato a casa in boulevard Umile, probabilmente era solo con i bambini.

	C’era soltanto una domestica che si occupava di loro e della casa. Appena finito il pasto, sarebbe entrato nello studio, dove il susseguirsi dei bambini malati e delle madri preoccupate sarebbe durato tutto il pomeriggio. Aveva trovato qualcuno che rimanesse in rue Notre-Dame-des-Champs con sua suocera? E costei avrebbe accettato una presenza estranea in casa sua? Maigret si sorprendeva a preoccuparsi di quei particolari come se si trattasse di persone della sua famiglia. René Josselin era morto e non era soltanto necessario scoprire l’assassino. Quelli che erano rimasti dovevano, a poco a poco, riorganizzare la propria vita.

	Avrebbe voluto andare in boulevard Brune, avvicinare in qualche modo l’ambiente in cui viveva Fabre con la moglie e i figli.

	Gli avevano detto che abitavano in un edificio nuovo, vicino alla città universitaria, ed egli immaginava una di quelle costruzioni anonime che aveva visto passando e che avrebbe volentieri chiamato trappole per uomini. Una facciata nuda e bianca già insudiciata. File di finestre uniformi, dall’alto in basso, appartamenti uguali con i camerini da bagno e le cucine una sopra l’altra, muri troppo sottili che lasciavano filtrare ogni rumore.

	Avrebbe giurato che in quella casa non regnava lo stesso ordine che in rue Notre-Dame-des-Champs, che la vita era meno uniforme, le ore dei pasti irregolari, e che ciò doveva essere attribuito tanto al carattere di Fabre, quanto alla negligenza o forse allo scarso esercizio di sua moglie.

	Costei era stata una bambina viziata. Sua madre andava ancora a trovarla tutti i giorni, sorvegliava i bambini, portava a spasso il maggiore. Cercava forse anche di mettere un po’ di ordine in un’esistenza che doveva considerare troppo irregolare? Le due donne sedute a tavola, si rendevano conto che l’unica persona sospetta, al punto in cui era l’inchiesta, era ovviamente Paul Fabre? Egli era l’ultima persona conosciuta che si era trovata a quattr’occhi con Josselin.

	Certamente non aveva potuto fare personalmente la telefonata che lo convocava in

	rue Julie, ma all’ospedale c’erano delle persone che gli erano devote e che potevano averlo fatto per lui. Egli sapeva dove si trovava l’arma. E, a rigore, aveva un movente. Il denaro non lo interessava.

	Senza l’intervento del suocero non si sarebbe mai assunto l’incombenza di avere una clientela privata e avrebbe dedicato tutto il suo tempo all’ospedale, dove doveva sentirsi a casa sua più che in ogni altro luogo. Ma, Véronique? Cominciava forse a rimpiangere di aver sposato un uomo che tutti consideravano come un santo? Non desiderava condurre una vita diversa? Il suo umore, quando era nella sua casa, ne risentiva? Dopo la morte di Josselin, i Fabre avrebbero certamente riscosso la loro parte di eredità. Maigret cercava di immaginare la scena: i due uomini davanti alla scacchiera, silenziosi e gravi come tutti i giocatori di scacchi, il medico che a un certo punto si alzava, si dirigeva verso il mobile dove la rivoltella era riposta in un cassetto.

	Maigret scosse la testa. Non era possibile. Non riusciva a vedere Fabre andare verso il suocero con il dito sul grilletto. C’era stata almeno una lite, una discussione accesa che li aveva fatti uscire dai gangheri. Per quanto si sforzasse non riusciva a crederci. Non corrispondeva al temperamento dei due uomini. D’altronde, c’era il misterioso visitatore di cui parlava la portiera e che aveva dato il nome Aresco. «Ho ricevuto una telefonata di Francine Pardon.» disse all’improvviso la signora Maigret, forse per cambiare il corso dei suoi pensieri.

	Era così lontano che in un primo momento la guardò come se non capisse.

	«Sono rientrati lunedì dall’Italia. Ti ricordi come erano contenti per queste vacanze a due?»

	Erano le prime vacanze che i Pardon facevano da soli, dopo più di vent’anni. Erano partiti in macchina con l’idea di visitare Firenze, Roma, Napoli, poi ritornare per Venezia e Milano, fermandosi qua e là a caso.

	«Desiderano sapere se possiamo andare a cena da loro mercoledì prossimo.»

	«Perché no?»

	Non era diventata una tradizione? Quella cena avrebbe dovuto aver luogo il primo mercoledì del mese, ma era stata ritardata a causa delle vacanze.

	«Pare che il viaggio sia stato sfibrante, che per le strade c’era lo stesso traffico dei Champs-Elysées e che ogni sera per un’ora o due hanno tribolato per trovare una camera in albergo.»

	«Come sta la loro figliola?»

	«Bene. Il bambino è bellissimo..»

	Anche la signora Pardon andava quasi ogni pomeriggio dalla figlia, che si era sposata l’anno prima e aveva un bambino di pochi mesi.

	Se i Maigret avessero avuto un figlio, probabilmente sarebbe stato ormai sposato e la signora Maigret, come le altre madri.

	«Sai che cosa hanno deciso?»

	«No.»

	«Hanno deciso di comperare una piccola villa al mare o in campagna per passare le vacanze con la figlia, il genero e il bambino.»

	I Josselin avevano una villa a La Baule. Vivevano lì, insieme, per un mese all’anno, e forse anche di più. René Josselin si era ritirato dagli affari. Questo pensiero colpì all’improvviso Maigret. Josselin era stato tutta la vita un uomo attivo, e aveva trascorso la maggior parte del suo tempo in rue du Saint-Gothard, spesso tornandoci anche di sera per lavorare.

	Vedeva sua moglie soltanto all’ora dei pasti e per una parte della serata. Poi, quasi da un giorno all’altro, aveva abbandonato gli affari perché un’improvvisa crisi cardiaca gli aveva fatto paura.

	Che cosa avrebbe fatto Maigret se, una volta andato in pensione, si fosse trovato solo in casa con la moglie l’intera giornata? Tra loro tutto era già stabilito, perché sarebbero andati a vivere in campagna e avevano già comperato la casa. Ma se fossero rimasti a Parigi? Josselin usciva di casa ogni mattina quasi a un’ora fissa, verso le nove, come quando si va in ufficio. A quanto diceva la portinaia si dirigeva verso il giardino del Lussemburgo col passo regolare ed esitante dei cardiaci o di coloro che si credono minacciati da un attacco.

	I Josselin non avevano un cane e la cosa stupiva il commissario. Avrebbe visto benissimo René Josselin portare a spasso un cane al guinzaglio. Non avevano nemmeno un gatto.

	Comperava i giornali. Si sedeva su una panchina del giardino per leggerli? Gli capitava di avviare la conversazione con un vicino? Aveva l’abitudine di incontrare regolarmente la stessa persona, uomo o donna? Per scrupolo Maigret aveva incaricato Lapointe di andare a chiedere una fotografia in rue Notre-Dama-des-Champs e di cercare, interrogando negozianti e guardiani del Lussemburgo, di ricostruire i movimenti che faceva la vittima al mattino.

	Tutto ciò avrebbe dato qualche risultato? Preferiva non pensarci. Quell’uomo morto, che non aveva mai visto vivo, quella famiglia di cui non conosceva il giorno prima l’esistenza lo stavano ossessionando.

	«Tornerai per la cena?»

	«Credo. Spero.»

	Andò a prendere l’autobus all’angolo del boulevard Richard-Lenoir. Rimase sulla piattaforma a fumare la pipa, guardando intorno a sé gli uomini e le donne che svolgevano i loro impegni quotidiani come se i Josselin non esistessero e non ci fosse a Parigi un uomo che, Dio sa perché, ne aveva ucciso un altro.

	Quando si trovò nel suo ufficio, si immerse in noiose pratiche amministrative, proprio per non pensare più a quell’affare, e dovette riuscirci perché verso le tre fu sorpreso, rispondendo al telefono che squillava, di sentire la voce eccitata di Torrence.

	«Sono ancora nel quartiere, capo.»

	Fu sul punto di chiedere:

	“Quale quartiere?”

	«Ho pensato più opportuno telefonarle, che tornare al Quai perché può darsi che lei decida di raggiungermi. Ho scoperto qualcosa di nuovo.»

	«Le due donne sono sempre in casa?»

	«Vuole dire le tre donne, perché c’è anche la signora. Manu.»

	«Cosa è successo?»

	«Con un fabbro abbiamo esaminato tutte le porte, comprese quelle che danno sulla scala di servizio. Nessuna appare forzata, ma non ci siamo fermati al quinto piano e siamo saliti al sesto, dove si trovano le stanze di servizio.»

	«Cosa ha trovato?»

	«Aspetti. La maggior parte delle stanze era chiusa. Mentre eravamo chini su una delle serrature, la porta vicina si è socchiusa e abbiamo avuto la sorpresa di vederci davanti una giovane donna nuda, che, niente affatto imbarazzata, ci ha guardato curiosamente. Una bella ragazza, molto bruna con occhi immensi, un tipo spagnolo o sudamericano.»

	Maigret, macchinalmente, stava disegnando sulla carta assorbente un busto di donna.

	«Le ho chiesto che cosa faceva là ed essa mi ha risposto in un cattivo francese che era la sua ora di riposo e che era la domestica degli Aresco.

	«“Perché cercate di aprire quella porta?” ha chiesto diffidente. E ha aggiunto, con l’aria di non essere impressionata da questa ipotesi: “Siete dei ladri?”. Le ho spiegato chi eravamo. Lei non sapeva che uno degli inquilini era stato ucciso durante la notte. “Quel signore cosi gentile che mi sorrideva sempre per le scale?”. Poi ha aggiunto: “Non sarà stata la loro nuova domestica?”.

	«Non capivo. Dovevamo avere un’aria ridicola e io avevo voglia di dirle che si mettesse qualcosa addosso. “Quale nuova domestica?”

	«“Devono avere una nuova domestica; perché la notte scorsa ho sentito dei rumori nella stanza accanto.”»

	Di colpo Maigret smise di scarabocchiare sulla carta assorbente. Era furioso per non averci pensato subito. Più esattamente aveva cominciato a pensarci la notte precedente.

	C’era stato un momento in cui un’idea aveva cominciato a formarsi nella sua mente e si era sentito sul punto di fare una scoperta, come aveva detto a Lapointe, ma qualcuno, il commissario Saint-Hubert o il giudice istruttore, gli aveva rivolto la parola, e dopo non era stato in grado di ritrovare il filo dei pensieri. La portinaia affermava che uno sconosciuto era entrato nella casa poco dopo che ne era uscito il dottor Fabre. Aveva detto il nome Aresco, mentre gli Aresco sostenevano di non avere ricevuto nessuno e che nessuno era uscito.

	Maigret aveva fatto interrogare gli inquilini, ma aveva trascurato il sesto piano dove erano le stanze di servizio.

	«Capisce, capo. Aspetti! Non è finito... La serratura non era stata forzata. Al ora sono sceso al terzo piano dalla scala di servizio e ho chiesto alla Manu se avesse la chiave della stanza di servizio. Essa ha teso il braccio verso un chiodo, piantato in uno scaffale poi ha guardato il muro e il chiodo con un aria stupita.

	«“Ma guarda! Non c’è più.”

	«Mi ha spiegato che aveva sempre visto la chiave del sesto piano appesa a quel chiodo.

	«“Anche ieri?” ho insistito.

	«“Non potrei giurarlo, ma ne sono quasi sicura. Ci sono andata soltanto una volta, con la signora, appena venuta qui, per fare le pulizie, portare giù le lenzuola e le coperte, mettere della carta intorno alle finestre per non far entrare la polvere.”»

	Quello era proprio il modo di fare di Torrence che, quando trovava una pista, la seguiva con l’ostinazione di un cane da caccia.

	«Sono risalito lassù, dove il fabbro mi aspettava. La giovane spagnola che si chiama Dolores e poiché la sua ora di riposo doveva essere trascorsa, era scesa dabbasso. Era una serratura qualunque, senza complicazioni. Il fabbro l’ha aperta facilmente.»

	«Ha chiesto l’autorizzazione alla signora Josselin?»

	«No. Non l’ho vista. Lei mi ha raccomandato di disturbarla solo in caso di necessità. E non ne avevamo bisogno. Bene, capo, ora abbiamo una pista! Qualcuno ha trascorso almeno una parte della notte nelle stanza di servizio, La carta che circondava la finestra è stata aperta. Era ancora aperta quando noi siamo entrati. Inoltre si vede che un uomo si è sdraiato sul materasso e ha appoggiato la testa al capezzale. Pei terra ci sono dei mozziconi di sigarette pestati. Parlo di uomo, perché non ci sono tracce di rossetto sui mozziconi. Le telefono da un bar che si chiama Clai ron, in rue Vavin. Ho pensato che avrebbe voluto vedere.»

	«Vengo!»

	Per Maigret era un sollievo non dover più pensare al dottor Fabre. In apparenza tutto era cambiato. La portinaia non si era sbagliata. Qualcuno era entrato da fuori. Questo qualcuno evidentemente conosceva non solo il cassetto con la rivoltella, ma l’esistenza della stanza di servizio e il posto della chiave in cucina. E cosí la notte precedente, mentre l’inchiesta si svolgeva al terzo piano, probabilmente l’assassino era in casa, steso su un materasso, fumando delle sigarette e aspettando che spuntasse il giorno e la via fosse libera.

	Da quando c’era stato alla porta un vigile di guardia? Maigret non lo sapeva. Era una cosa che riguardava il commissario del quartiere. C’era un vigile quando era tornato da rue du Saint Gothard ma era stato il marito della portinaia a chiamarlo dopo che il palazzo era ormai stato invaso da giornalisti e da fotografi. Al mattino c’erano stati senz’altro degli andirivieni, se non altro di fattorini dei negozi, e la portinaia doveva occuparsi della posta, del bambino, dei giornalisti, molti dei quali erano arrivati fino al terzo piano.

	Maigret chiamò la Scientifica.

	«Moers? Le spiacerebbe mandarmi uno dei suoi uomini con gli strumenti per rilevare le impronte digitali? Forse vi saranno altri indizi da rilevare. Lo preghi che si munisca di tutto il suo materiale. Lo aspetto nel mio ufficio, sì.»

	L’ispettore Baron bussò alla sua porta.

	«Finalmente ho potuto raggiungere il segretario generale della Madeleine, capo. In realtà ci sono state ieri due poltrone prenotate al nome Josselin. Le due poltrone sono state occupate, non so da chi, ma sono state occupate durante tutta la rappresentazione. Si è recitato a teatro quasi esaurito e nessuno è uscito dal teatro durante la rappresentazione.

	Naturalmente si sono avuti i soliti intervalli.»

	«Quanti?»

	«Due. Il primo dura nemmeno un quarto d’ora, e poche persone lasciano il loro posto. Il secondo è più lungo, dura una mezz’ora buona, poiché il cambiamento di scena è importante e delicato.»

	«A che ora?»

	«Alle dieci. Ho il nome delle due persone che si trovavano proprio dietro il 97 e il 99. Sono spettatori fissi, che occupano sempre le stesse poltrone, il signore e la signora Demail é che abitano in rue de la Pompe, a Passy. Devo interrogarli?»

	«Sarebbe meglio.»

	Non voleva lasciare più nulla al caso. Lo specialista della Scientifica arrivò, bardato come un fotografo da rivista.

	«Prendo la macchina?»

	Maigret fece cenno di sì con la testa e lo seguì. Ritrovarono Torrence in piedi davanti al banco con un bicchiere di birra, sempre in compagnia del suo fabbro che sembrava molto divertito da questa storia.

	«Non ho più bisogno di lei» gli disse il commissario.

	«La ringrazio.»

	«Come può entrare senza di me? Io ho chiuso la porta ed è stato il suo ispettore che mi ha detto di farlo.»

	«Non volevo correre nessun rischio.» mormorò Torrence.

	Anche Maigret si fece dare un bicchiere di birra e lo bevve d’un fiato.

	«È meglio che aspettiate tutti qui.»

	Attraversò la strada, entrò nell’ascensore, suonò alla porta dei Josselin. Aprì, come al mattino, la signora Manu senza togliere la catena, lo riconobbe immediatamente e lo fece entrare.

	«Quale signora vuole vedere?»

	«La signora Josselin, a meno che non riposi.»

	«No. Il dottore, che è venuto poco fa, ha insistito perché riposasse, ma lei si è rifiutata di farlo. Non è tipo da stare a letto tutto il giorno, a meno che non sia molto malata.»

	«Non è venuto nessuno?»

	«Solo il signor Jouane, che si è trattenuto per pochi minuti, e poi il suo ispettore, quello grosso, che mi ha chiesto la chiave della stanza di servizio. Le giuro che non sono stata io a farla sparire. D’altronde mi domando come mai questa chiave era rimasta appesa al suo chiodo dato che nessuno si serviva più della camera.»

	«La camera non è mai stata usata da quando è a servizio dalla signora Josselin?»

	«Che ne avremmo fatto, dato che non vi sono altri domestici?»

	«La signora Josselin avrebbe potuto alloggiarvi uno dei suoi amici, una conoscente, anche se solo per una notte?»

	«Se avessero avuto un amico da far dormire, suppongo che gli avrebbero dato la camera della signora Fabre. Vado ad avvertire la signora.»

	«Cosa fa?»

	«Credo sia occupata a fare un elenco delle partecipazioni.»

	Le due signore non erano in salotto. Dopo aver aspettato per più di un minuto, Maigret le vide apparire insieme, ed ebbe la strana impressione che se stavano vicine lo facevano per diffidenza l’una verso l’altra.

	«Vogliano scusarmi se le disturbo di nuovo, signore. Immagino che la signora Manu le abbia messe al corrente.»

	Le due donne si osservarono reciprocamente prima di aprire bocca; ma fu la signora Josselin che parlò.

	«Non mi è mai venuto in mente di cambiare posto alla chiave» disse. «Me ne ero quasi dimenticata. Che cosa significa, chi avrebbe potuto prenderla? Perché?» Aveva lo sguardo ancora più fisso, più cupo del mattino. Le sue mani tradivano il suo nervosismo.

	«Il mio ispettore» spiegò Maigret «per non disturbarla ha assunto la responsabilità di aprire la porta della stanza di servizio. La prego di non prendersela con lui. Tanto più che agendo in tal modo, probabilmente ha dato all’inchiesta una direzione nuova.»

	Maigret la osservava, spiando le sue reazioni, ma non c’era niente che tradisse ciò che poteva succedere in lei.

	«L’ascolto.»

	«Da quanto tempo non è salita al sesto piano?»

	«Da molti mesi. Quando la signora Manu è entrata al mio servizio, sono andata su con lei, perché l’ultima domestica aveva lasciato non solo tutto in disordine, ma anche in uno stato di sporcizia inimmaginabile.»

	«Perciò sono passati sei mesi.»

	«Sì.»

	«Dopo, non vi è tornata? Immagino che neanche suo marito ci sia andato?»

	«Mio marito non è mai salito al sesto piano. Che ci sarebbe andato a fare?»

	«E lei, signora?» chiese alla signora Fabre.

	«Ci sono andata anni fa, al tempo di Olga, che era tanto gentile con me e che ogni tanto andavo a trovare nella sua stanza. Ti ricordi, mamma? Saranno passati circa otto anni.»

	«Intorno alle finestre c’erano incollate delle carte, vero?»

	«Sì. Per non far entrare la polvere.»

	«Sono state strappate e la finestra è stata trovata aperta. Qualcuno si è steso sul letto, certamente un uomo, che ha fumato numerose sigarette.»

	«È sicuro che ciò sia avvenuto la notte scorsa?»

	«Non ancora. Le chiedo il permesso di salire lassù con i miei uomini e di esaminare a fondo il vano.»

	«Credo ch’io non debba dare alcun permesso.»

	«Naturalmente, se desidera assistere.»

	La signora lo interruppe scuotendo la testa.

	«L’ultima domestica che ha avuto, aveva un amante?»

	«Che io sappia no. Era una ragazza seria. Era fidanzata e ci ha lasciato solo perché voleva sposarsi.»

	Maigret si diresse verso la porta. Perché aveva di nuovo l’impressione che tra madre e figlia ci fosse una certa diffidenza o una certa animosità?

	Varcata la porta, gli sarebbe piaciuto sapere come si comportavano le due donne a quattr’occhi, quello che si dicevano.

	La signora Josselin aveva mantenuto il suo sangue freddo, ma il commissario era ugualmente convinto che fosse rimasta colpita dalle sue parole. Tuttavia avrebbe giurato che la storia della camera da letto di servizio non fosse così inattesa per lei, quanto lo era stata per lui.

	Quanto a Véronique, si era rivolta bruscamente verso sua madre con aria interrogativa.

	Che cosa aveva voluto dire quando aveva aperto bocca?

	Raggiunse i tre uomini al Clairon, bevve un’altra birra, prima di dirigersi con loro verso la scala di servizio del palazzo. Il fabbro aprì la porta. Fece un po’ fatica a sbarazzarsi di lui, perché cercava di rendersi utile per rimanere presente.

	«Come farà senza di me, per richiuderla?»

	«Metterò i sigilli.»

	«Vede, capo.» disse Torrence indicando il letto, le finestra ancora aperta e cinque o sei mozziconi sul pavimento.

	«Quello che vorrei sapere prima di tutto, è se queste sigarette possono essere state fumate di recente.»

	«Probabile.»

	Lo specialista esaminò un mozzicone, lo annusò, ne aprì delicatamente la carta, palpò tra le dita il tabacco.

	«In laboratorio potrei essere più esatto. Sin d’ora però posso dirle che queste sigarette sono state fumate da poco. D’altronde, se annusa intorno a lei, noterà, nonostante la finestra aperta, che l’aria sa ancora un po’ di tabacco.»

	L’uomo preparava i suoi apparecchi con i gesti lenti e minuziosi, caratteristici di tutti gli uomini del laboratorio. Per questi uomini non c’erano morti, o meglio, i morti erano senza identità, senza famiglia, senza personalità. Il delitto costituiva soltanto un problema scientifico.

	Si occupavano di cose precise, di tracce, di indizi, di impronte, di polvere.

	«Per fortuna è da tempo che qui non si fa pulizia.»

	E, rivolto verso Torrence:

	«Lei ha camminato molto nella stanza? Ha toccato gli oggetti?»

	«Niente, tranne un mozzicone di sigaretta. Il fabbro e io siamo rimasti accanto alla porta.»

	«Tanto meglio.»

	«Mi riferirà i risultati nel mio ufficio?» chiese Maigret che non sapeva dove mettersi.

	«E io?» domandò Torrence.

	«Torni al Quai.»

	«Permette che aspetti qualche minuto, per sapere se ci sono impronte digitali?»

	«Se ci tiene.»

	Maigret scese le scale pesantemente, e fu tentato, davanti alla porta di servizio del terzo piano, di suonare il campanello.

	Conservava dell’ultimo colloquio con le due donne un’impressione sgradevole, imprecisa. Gli sembrava che le cose non si fossero svolte come avrebbero dovuto svolgersi.

	D’altronde niente accadeva in modo normale. Ma non si può parlare di normalità quando si ha a che fare con gente presso cui è stato commesso all’improvviso un delitto?

	Supponendo che la vittima fosse stata un uomo come Pardon, per esempio. Quali sarebbero state le reazioni della signora Pardon, della figlia, del genero? Non riusciva a immaginarlo, benché conoscesse i Pardon da anni e fossero i suoi migliori amici. Anche la signora Pardon, lì per lì, sarebbe rimasta inebetita, in capace di parlare, e non avrebbe tentato di stare il più a lungo possibile vicino al corpo del marito?

	Aveva appena annunciato alla signora Josselin e sua figlia che un uomo aveva preso la chiave della camera da letto di servizio, che vi era rimasto rintanato per delle ore, che certamente vi era ancora quando loro due erano rimaste sole, dopo che la polizia se ne era andata, tardi nella notte.

	Ma la signora Josselin aveva appena battuto ciglio. Véronique aveva guardato sua madre e costei aveva avuto l’aria di toglierle la parola. Una cosa era certa: l’assassino non aveva rubato niente, e nessuno, allo stato attuale dell’inchiesta, sembrava aver interesse alla morte di René Josselin.

	Questa morte, per Jouane e il suo socio, non cambiava niente. E come credere che Jouane, il quale era andato solo poche volte in rue Notre-Dame-des- Champs, conoscesse il posto della rivoltella, quello della chiave in cucina e la posizione delle stanze al sesto piano?

	Era probabile che Fabre non ci fosse mai salito, e, comunque, non avrebbe avuto nessuna ragione per nascondersi lassù. Ad ogni modo non c’era andato. Ma era andato prima all’ospedale, poi nell’appartamento al terzo piano dove il commissario l’aveva interrogato.

	Arrivato al pianterreno, Maigret si diresse all’improv-viso verso l’ascensore, risalì al primo piano e suonò alla porta degli Aresco. Dietro la porta si sentiva della musica, delle voci, un gran baccano. Quando si aprì, egli vide due bambini che correvano uno dietro all’altro e una donna in vestaglia che cercava di acchiapparli.

	«Lei si chiama Dolores?» domandò alla ragazza che gli stava davanti, vestita in uniforme azzurro chiaro con una cuffia dello stesso colore sui capelli neri. Essa gli sorrideva, con tutta la faccia. Sembrava che tutti ridessero e sorridessero in quell’appartamento, che dal mattino alla sera vivessero in un’allegra baraonda.

	«Sì, señor.»

	«Parla il francese?»

	«Sì.»

	La grossa donna interrogò la domestica nella sua lingua, osservando Maigret dalla testa ai piedi.

	«Non capisce il francese?»

	La ragazza scosse la testa e scoppiò a ridere.

	«Le dica che sono della polizia, come l’ispettore che ha visto su al sesto piano, e che vorrei farle qualche domanda.»

	Dolores tradusse, parlando con una velocità straordinaria e la donna grassa prese in braccio uno dei bambini e lo portò in una stanza di cui chiuse la porta a vetri.

	La musica continuava.

	La ragazza restò in piedi davanti a Maigret, senza invitarlo ad entrare.

	Un’altra porta si aprì, lasciando intravedere un volto d’uomo dagli occhi scuri, poi si richiuse silenziosamente.

	«A che ora è salita ieri sera nella sua camera?»

	«Forse alle dieci e mezzo. Non ho guardato.»

	«Era sola?»

	«Si, señor.»

	«Ha incontrato nessuno per le scale?»

	«Nessuno.»

	«A che ora ha sentito un rumore nella stanza vicina?»

	«Alle sei di stamattina, quando mi sono alzata.»

	«Ha sentito dei passi?»

	«Come dei passi?»

	Non capiva la parola e il commissario fece l’atto di camminare, cosa che provocò un’altra risata.

	«Sì, sì.»

	«Ha visto l’uomo che camminava? La porta è stata aperta?»

	«Era un uomo?»

	«Quante sono le persone che dormono al sesto piano?»

	A ogni frase era necessario un certo tempo per capire. Sembrava che traducesse parola per parola, prima di coglierne il senso. Mostrò due dita dicendo:

	«Solamente in due. C’è la domestica degli inquilini del quarto piano.»

	«I Meurat?»

	«Non so. I Meurat sono a sinistra o a destra?»

	«A sinistra.»

	«Allora no. Sono gli altri. Sono partiti con dei fucili. Li ho visti ieri mattina mentre li mettevano macchina.»

	«La domestica è partita con loro?»

	«No. Ma non è tornata a casa per dormire. Ha un amico.»

	«Perciò la notte scorsa al sesto piano era sola?»

	La cosa la divertiva. Tutto la divertiva.

	Non si rendeva conto che soltanto una parete la divideva da un uomo che quasi certamente era un assassino.

	«Ero sola. Nessun amico.»

	«La ringrazio.»

	C’erano dei visi, degli occhi scuri, dietro la tenda della porta a vetri e certamente, non appena Maigret se ne fosse andato, sarebbero scoppiate altre risate!

	Si fermò di nuovo in portineria. La portinaia non c’era. Si trovò di fronte un uomo, in bretelle, che teneva il bambino fra le braccia e che, affrettandosi a metterlo nella culla, si presentò: «Vigile urbano Bonnet. Entri, signor commissario. Mia moglie è andata a fare qualche commissione. Approfitta del fatto che ho la settimana di notte.»

	«Volevo dirle che non si è sbagliata, che sembra proprio che qualcuno sia entrato nel palazzo ieri sera e non ne sia uscito durante la notte.»

	«L’hanno trovato? Dove?»

	«Non l’hanno trovato, ma hanno rilevato le sue tracce in una camera da letto di servizio. Deve essere uscito stamattina, mentre sua moglie era alle prese con i giornalisti.»

	«È colpa di mia moglie?»

	«Ma no.»

	Se la maggior parte degli inquilini non fosse stata in vacanza, ci sarebbero state cinque o sei domestiche al sesto piano e forse una di loro avrebbe incontrato l’assassino.

	Maigret esitò ad attraversare la strada e ad entrare ancora una volta al Clairon. Finì per farlo e ordinò macchinalmente: «Una birra.»

	Pochi minuti dopo, attraverso i vetri, vide uscire dal portone Torrence, che evidentemente ne aveva abbastanza di stare a guardare il suo collega del laboratorio e che aveva avuto la sua stessa idea.

	«È qua, capo?»

	«Sono andato a interrogare Dolores.»

	«Ne ha ricavato qualcosa? Era almeno vestita?» Torrence era ancora fiero e felice della sua scoperta. Sembrava non capire perché Maigret appariva più preoccupato del mattino.

	«Abbiamo una traccia adesso, no? Sa che ci sono molte impronte lassù? Il mio collega vi si sta dedicando appassionatamente. Per poco che l’assassino abbia appena appena la fedina penale sporca, credo.»

	«Sono quasi certo che non sia cosi» sospirò Maigret vuotando il bicchiere.

	Difatti due ore dopo, l’incaricato dello Schedario fornì una risposta negativa. Le impronte rilevate in rue Notre-Dame-des-Champs non corrispondevano a nessuna scheda di gente che avesse a che fare con la giustizia.

	Lapointe aveva passato il pomeriggio mostrando la fotografia di René Josselin, ai negozianti del quartiere, ai guardiani del giardino pubblico, alle persone che vi si recavano abitualmente. Alcuni lo riconoscevano, altri no.

	«Lo vedevamo passare ogni mattina, sempre con la stessa andatura.»

	«Guardava i bambini che giocavano.»

	«Appoggiava i giornali al suo fianco e cominciava a leggerli fumando ogni tanto un sigaro.»

	«Aveva l’aria di un brav’uomo..»

	Perbacco!

	^

	 


 

	Capitolo V

	Durante la notte era piovuto a lungo. Maigret non lo sapeva ma, svegliandosi fu assai contento di trovare i marciapiedi neri di pioggia con delle parti ancora lucenti in cui si riflettevano delle vere nuvole, non le piccole nuvole leggere e rosee del giorno precedente, ma nuvole orlate di scuro, cariche di pioggia.

	Desiderava farla finita con l’estate, con le vacanze, desiderava ritrovare ciascuno al suo posto, e aggrottava la fronte ogni qualvolta il suo sguardo incontrava in strada una giovane che indossava ancora i pantaloni di moda su qualche spiaggia, e che, disinvolta, calpestava il selciato di Parigi con i piedi nudi e abbronzati nei sandali. Era sabato.

	Svegliandosi aveva pensato di andare a trovare di nuovo Jouane in rue du Saint-Gothard, senza però sapere bene il perché. Desiderava rivederli tutti, non tanto per rivolgere loro delle domande precise, quanto per stare a contatto con loro, per percepire meglio l’ambiente in cui aveva vissuto René Josselin.

	Fatalmente c’era qualcosa che gli sfuggiva. Adesso sembrava proprio che l’assassino fosse venuto da fuori e ciò allargava il campo delle possibilità. Ma di quanto lo allargava?

	Restava il fatto che la rivoltella era stata presa nel cassetto, la chiave dal chiodo a cui era appesa in cucina e che l’uomo, al sesto piano, non si era sbagliato di stanza.

	Maigret andò in ufficio a piedi, come gli capitava spesso; quel giorno lo faceva intenzionalmente, come per concedersi una pausa. L’aria era abbastanza fresca. La gente appariva già meno abbronzata e ritrovava la fisionomia della vita abituale.

	Arrivò al Quai giusto in tempo per il rapporto, e, un fascicolo sotto il braccio, incontrò gli altri capiservizio nell’ufficio del direttore. Ciascuno lo metteva al corrente degli ultimi avvenimenti. Il capo della Squadra esterna per esempio, suggeriva di chiudere un locale notturno a proposito del quale riceveva, quasi ogni giorno, delle lamentele. Quanto a Darrui, che si occupavo della Squadra del buon costume, aveva organizzato una retata notturna agli Champs Elysées e tre o quattro dozzine di passeggiatrici aspettavano che venisse deciso sulla loro sorte.

	«E lei, Maigret?»

	«Io me la vedo con una storia di brava gente.» brontolò di cattivo umore.

	«Sospetta di qualcuno?»

	«Non ancora. Ci sono soltanto impronte digitali che non corrispondono alle nostre schede, sono cioè le impronte di un uomo onesto.»

	C’era stato on altro delitto, durante la notte, un vero delitto, quasi una strage. Se ne occupava Lucas, appena tornato dalle vacanze. Per il momento era ancora chiuso nel suo ufficio con l’assassino, cercando di capire le sue spiegazioni.

	Era una storia tra polacchi accaduta in una stamberga vicino alla Porte d’Italie. Un manovale che parlava male il francese, un uomo piuttosto mingherlino, che si chiamava Stéphane e il cui cognome era impossibile a pronunciare, vi viveva per quanto era stato possibile capire, con una donna e quattro bambini piccoli.

	Lucas aveva vista la donna, prima che la portassero all’ospedale, e sosteneva che era una splendida creatura. Non era la moglie di Stéphane, ma di un suo compatriota, un certo Majewski che da tre anni lavorava come bracciante agricolo nelle fattorie del nord. Due dei bambini, i maggiori, erano di Majewski.

	«Me l’ha data.» ripeteva ostinatamente Stéphane. Una volta aveva affermato: «Me l’ha venduta.»

	Fatto sta che tre anni prima Stéphane aveva preso il posto del suo compatriota nella stamberga e nel letto della bella. Il vero marito era partito, consenziente a quanto pareva.

	Erano nati altri due bambini e tutti vivevano in una sola stanza come zingari nella loro Roulotte.

	Poi Majewski era tornato e, mentre l’altro era al lavoro, aveva semplicemente ripreso il suo vecchio posto. Cosa si erano detti i clue uomini al ritorno di Stéphane?

	Lucas si sforzava di appurarlo, cosa molto difficile, poiché il suo cliente parlava il francese più o meno come la domestica spagnola che Maigret aveva interrogato il giorno prima.

	Stéphane se ne era andato. Aveva vagato per il quartiere per quasi ventiquattro ore, senza dormire, entrando in molti bistrò, chissà in quale negozio si era procurato un coltello da macellaio.

	Sosteneva di non averlo rubato, e insisteva molto su questo punto, come se fosse per lui una questione d’onore. Durante la notte precedente si era introdotto nella stanza in cui tutti dormivano e aveva ucciso il marito con quattro o cinque coltellate. Poi si era precipitato sulla donna che gridava, l’aveva colpita a due o tre riprese, ma alcuni vicini erano accorsi, prima che avesse il tempo di finirla. Si era lasciato arrestare senza opporre resistenza. Maigret andò ad assistere ad una parte dell’interrogatorio nell’ufficio di Lucas, che, alla macchina da scrivere, batteva lentamente le domandi e le risposte. L’uomo, seduto su una sedia, fumava una sigaretta che gli avevano dato e aveva vicino a sé una tazza vuota di caffè. Era stato un po’ malmenato dai vicini. Il col o della camicia era strappato, i capelli erano in disordine e sul viso aveva delle graffiature. Ascoltava Lucas che parlava con la fronte aggrottata facendo un grande sforzo per capire, poi rifletteva scrollando la testa da sinistra a destra e da destra a sinistra.

	«Me l’ha data.» ripeteva infine come se questo spiegasse tutto.

	«Non aveva il diritto di riprenderla.»

	Gli sembrava naturale aver ucciso il suo vecchio compagno. Avrebbe ucciso anche la donna, se i vicini non fossero intervenuti in tempo. Avrebbe ucciso anche i bambini? A questa domanda non rispondeva, forse per non lo sapeva nemmeno lui. Non aveva previsto tutto.

	Aveva deciso di uccidere Majewski e sua moglie. Il resto…

	 

	Maigret rientrò nel suo ufficio. Un appunto sul suo tavolo lo informò che i due che abitavano in rue de la Pompe e che a teatro erano seduti dietro alla signora Josselin e a sua figlia, ricordavano benissimo le donne. Non erano uscite durante il primo intervallo, ma solo durante il secondo, poi erano tornate al loro posto, molto prima che si alzasse il sipario, né erano uscite dalla sala durante la rappresentazione.

	«Cosa devo fare, oggi, capo?» venne a chiedergli Lapointe.

	«La stessa cosa che hai fatto ieri.»

	Cioé, battere il percorso che René Josselin faceva ogni mattina durante la sua passeggiata e interrogare la gente.

	«Avrà pur parlato con qualcuno! Cerca di nuovo, alla stessa ora. Hai un’altra fotografia? Dammela.»

	Maigret se la ficcò in tasca, poi andò a prendere un autobus per il boulevard de Montparnasse e dovette spegnere la pipa, perché era un autobus senza piattaforma. Aveva bisogno di mantenere i contatti con la rue Notre-Dame-des-Champs.

	C’era chi sosteneva che il commissario voleva sempre fare tutto da solo, inclusi dei noiosi pedinamenti, come se non avesse fiducia nei suoi ispettori. Chi lo diceva, non capiva che per lui era una necessità sentir vivere la gente, cercare di mettersi al suo posto.

	Se fosse stato possibile, avrebbe vissuto per un po’ nell’appartamento dei Josselin, si sarebbe seduto a tavola con le due donne, forse avrebbe accompagnato Véronique a casa sua per rendersi conto del modo in cui si comportava con il marito e con i figli.

	Aveva voglia di fare personalmente la passeggiata che Josselin faceva ogni mattina, vedere ciò che egli vedeva, fermarsi alle stesse panchine.

	Era di nuovo l’ora in cui la portinaia faceva bollire i biberon, dopo aver indossato un grembiule bianco. «Hanno riportato la salma» gli disse la donna ancora impressionata.

	«La figlia è su in casa?»

	«È arrivata da circa mezz’ora. L’ha accompagnata suo marito.»

	«E salito anche lui?»

	«No. Pareva avesse fretta.»

	«Non c’è nessun altro nell’appartamento?»

	«Alcuni addetti alle pompe funebri. Hanno già portato il necessario per la camera ardente.»

	«La signora Josselin è stata sola, la notte scorsa?»

	«No. Suo genero, verso le otto di sera, è venuto qui di una signora di una certa età che portava una piccola valigia e che è rimasta in casa quando il dottore se ne è andato. Suppongo che sia un’infermiera. La signora Manu è arrivata stamattina alle sette, come al solito e adesso è andata a fare la spesa.»

	Non ricordava se aveva già fatto quella domanda, e comunque la ripeté, perché lo preoccupava.

	«Ha notato, soprattutto negli ultimi tempi, qualcuno nei dintorni della casa che sembrasse attendere?.»

	La donna scosse la testa.

	«La signora Josselin non ha mai ricevuto nessuno in assenza del marito?»

	«Da quando io sono qua, no.»

	«E lui? Spesso era solo nel pomeriggio. Nessuno andava a trovarlo? Non usciva per qualche minuto?»

	«Che io sappia no. Penso che la cosa mi avrebbe colpito. Naturalmente quando non accade niente di anormale, non si pensa a queste cose. Non mi occupavo di loro più che degli altri inquilini, anzi meno, appunto perché non mi davano preoccupazioni.»

	«Sa da quale parte della strada tornava a casa il signor Josselin?»

	«A seconda. L’ho visto tornare dal Lussemburgo, gli capitava anche di fare il giro per l’incrocio Montparnasse e rue Vavin. Non era un automa, vero?»

	«Era sempre solo?»

	«Sempre solo.»

	«È tornato il dottor Larue?»

	«È venuto ieri verso la fine del pomeriggio e si è trattenuto a lungo.»

	Il medico era un’altra persona che Maigret avrebbe voluto rivedere. Gli sembrava che ciascuno potesse informarlo di qualcosa. Non pensava che gli mentissero di proposito, ma che, coscientemente o no, gli nascondessero una parte della verità.

	Soprattutto la signora Josselin. Era sempre stata con i nervi tesi, la si sentiva sempre in guardia, nello sforzo di indovinare in anticipo le domande che le avrebbe fatto e preparare mentalmente le risposte.

	«La ringrazio, signora Bonnet. Il bambino sta bene? Ha dormito tutta la notte?»

	«Si è svegliato soltanto una volta e si è riaddormentato subito. E strano che quella notte sia stato così agitato, come avvertisse che stava succedendo qualcosa.»

	Erano le dieci e mezzo del mattino.

	Lapointe doveva essere occupato a interrogare la gente nei giardini del Lussemburgo, mostrando la fotografia. Tutti guardavano con attenzione, scuotendo la testa.

	Maigret decise di provare a interrogare i negozianti del boulevard Montparnasse, poi forse del boulevard Saint-Michelle, per incominciare, entrò nel piccolo bar nel quale aveva bevuto tre birre il giorno prima. Il cameriere, come fosse un vecchio cliente, gli chiese subito: «Le servo la stessa cosa?»

	Fece cenno di sì, senza riflettere, benché non avesse voglia di bere birra.

	«Conosceva il signor Josselin?»

	«Non sapevo il suo nome. Quando ho visto la sua fotografia nel giornale, mi sono ricordato di lui. In altri tempi aveva un cane, un vecchio cane lupo, rattrappito dai reumatismi che lo seguiva a testa bassa, e parlo di almeno sette od otto anni fa. Sono quindici anni che sto qui.»

	«Che ne è stato del cane?»

	«Dev’essere morto di vecchiaia: credo che fosse soprattutto il cane della signorina.

	Mi ricordo bene anche di lei.»

	«Non ha mai visto il signor Josselin in compagnia di uomo? Non ha mai avuto l’impressione che qualcuno lo aspettasse quando usciva di casa?»

	«No. Sa, lo conoscevo soltanto di vista. Non è mai strato qui. Una mattina, mentre mi trovavo in boulevard Saint-Michel, l’ho visto uscire dalla Sala Corse. La cosa mi ha colpito.

	Ho l’abitudine di fare ogni domenica una giocata, ma mi ha sorpreso che un uomo come lui giocasse alle corse.»

	«Lo ha visto alla Sala Corse soltanto quella volta?»

	«Sì. D’altronde è raro che io sia fuori a quell’ora.»

	«La ringrazio.»

	A fianco del bar, c’era una drogheria, nella quale Maigret entrò con la fotografia in mano.

	«Lo conosce?».

	«Naturalmente! È il signor Josselin.»

	«Gli capitava di venire qui?»

	«Non a lui, ma a sua moglie. Da quindici anni siamo i loro fornitori.»

	«La signora faceva la spesa tutti i giorni?»

	«Passava di qui per fare le ordinazioni che venivano consegnate poco dopo. Qualche volta veniva la domestica. Un tempo veniva ogni tanto la loro figliola.»

	«Non l’ha mai vista in compagnia di un uomo?»

	«La signora Josselin?»

	Lo guardavano con stupore, e anche con aria di rimprovero.

	«Non era il tipo da avere degli appuntamenti, soprattutto nel quartiere.»

	Pazienza! Avrebbe continuato ugualmente a porre sue domande. Entrò in una macelleria.

	«Conoscete.»

	No, i Josselin non si servivano in quella macelleria.

	Un altro bar. Vi entrò e, dato che aveva cominciato con la birra, ne chiese una, tirando fuori dalla tasca la fotografia.

	«Mi sembra che sia qualcuno del quartiere.»

	Quante persone Lapointe e lui, ognuno per proprio conto, avrebbero interrogato in tal modo?

	Eppure non potevano contare che su un caso. È vero che il caso si era già verificato.

	Maigret sapeva adesso che René Josselin aveva una passione per quanto anodina fosse, una mania, un’abitudine: giocava alle corse. Giocava forte? Giocava per divertirsi accontentandosi di puntate modeste? Sua moglie ne era al corrente? Maigret avrebbe giurato di no.

	La cosa non si integrava con l’appartamento di rue Notre-Dame-des-Champs e con i personaggi così come li aveva conosciuti.

	C’era dunque un piccolo particolare non conosciuto e ne potevano esistere degli altri.

	«Scusi signora. Forse.»

	Ancora una volta tirò fuori la fotografia. Ne ricevette un segno di diniego.

	Ricominciò un po’ più in là, entrò da un altro macellaio, questa volta quello buono, che serviva la signora Josselin e la signora Manu.

	«Lo vedevamo passare quasi sempre alla stessa ora.»

	«Solo?»

	«Sì, tranne quando gli capitava di incontrare sua moglie, tornando dalla passeggiata.»

	«E anche la signora era sempre sola?»

	«Una volta è venuta qui con un bambino, che camminava appena, il nipotino.»

	Maigret entrò in una birreria, in boulevard de Montparnasse. A quell’ora la sala era quasi vuota. Il cameriere faceva le pulizie.

	«Mi dia un bicchierino di qualcosa, che non sia birra» ordinò.

	«Un aperitivo? Un’acquavite?»

	«Un’acquavite.»

	E così, nel momento in cui meno se lo aspettava, ottenne un risultato.

	«Sì, lo conosco. Ho pensato subito a lui quando ho visto la sua fotografia sui giornali. Solo che negli ultimi tempi era un po’ più magro.»

	«Veniva qui ogni tanto a bere un bicchiere?»

	«Non spesso. È venuto forse cinque o sei volte, sempre nell’ora in cui non c’è nessuno; per questo l’ho notato.»

	«A quest’ora?»

	«Più o meno, o un po’ più tardi.»

	«Era solo?»

	«No. C’era con lui una persona e ogni volta si sono seduti in fondo alla sala.»

	«Una donna?»

	«Un uomo.. Ben vestito, ancora piuttosto giovane. Gli darei tra i 40 e i 45 anni.»

	«Avevano l’aria di discutere?»

	«Parlavano sottovoce e non ho mai sentito quello che si dicevano.»

	«Quando sono venuti l’ultima volta?»

	«Tre o quattro giorni fa.»

	Maigret stentava a crederci.

	«È certo che si trattasse proprio di questa persona?»

	Mostrò di nuovo la fotografia. Il cameriere la guardò con maggiore attenzione.

	«Le dico di sì! Aveva in mano dei giornali, tre o quattro giornali almeno, e quando se ne è andato gli sono corso dietro per renderglieli perché li aveva dimenticati sul sedile.»

	«Riconoscerebbe l’uomo che l’accompagnava?»

	«Forse. Era un tipo alto, dai capelli bruni. Indossava un vestito chiaro, di un tessuto leggero, tagliato molto bene.»

	«Avevano l’aria di litigare?»

	«No. Erano seri, ma non litigavano.»

	«Che cosa hanno bevuto?»

	«Il signor Josselin ha preso dell’acqua minerale e l’altro un whisky. Doveva esserci abituato perché ha specificato la marca che desiderava. Non avevo quella marca, e allora me ne ha suggerito un’altra.»

	«Quanto tempo si sono trattenuti?»

	«Forse venti minuti, forse un po’ di piú!»

	«Li ha visti insieme soltanto quella volta?»

	«Giurerei che quando il signor Josselin è venuto qui prima, diversi mesi fa, molto prima delle vacanze, era già accompagnato dalla stessa persona. D’altronde quell’uomo l’ho rivisto.»

	«Quando?»

	«Lo stesso giorno, nel pomeriggio. Forse era il giorno dopo?. No, no, era proprio lo stesso giorno.»

	«Dunque questa settimana?»

	«Certamente questa settimana, martedì o mercoledì.»

	«È ritornato da solo?»

	«È rimasto solo per un po’, leggendo un giornale del pomeriggio, mi ha ordinato lo stesso whisky del mattino. Poi lo ha raggiunto una signora.»

	«La conosce?»

	«No.»

	«Una donna giovane?»

	«Una donna di mezza età, né giovane né vecchia, una signora distinta.»

	«Avevano l’aria di conoscersi bene?»

	«Certamente. Sembrava che la signora avesse fretta. Si è seduta a fianco dell’uomo e quando mi sono avvicinato per prendere l’ordinazione mi ha fatto segno che non voleva niente.»

	«Si sono trattenuti a lungo?»

	«Una decina di minuti. Non sono usciti insieme. La signora è uscita per prima e l’uomo ha bevuto un altro bicchiere prima di andarsene.»

	«È certo che fosse la stessa persona che accompagnava il signor Josselin il mattino?»

	«Assolutamente certo. E ha bevuto lo stesso whisky.»

	«Le ha dato l’impressione di un uomo che beve molto?»

	«Di un uomo che beve, ma che regge l’alcool. Non era affatto ubriaco se è questo che vuole dire, ma aveva delle borse sotto gli occhi. Capisce.»

	«È stata l’unica volta in cui ha visto insieme l’uomo e la donna?»

	«L’unica volta che io ricordi. In certe ore si presta meno attenzione ai clienti e ci sono altri camerieri nel locale.»

	Maigret pagò la consumazione e si trovò sul marciapiede chiedendosi cosa avrebbe fatto. Era tentato di recarsi subito in rue Notre-Dame-des-Champs, ma gli ripugnava arrivarci quando la salma era stata appena restituita alla famiglia e i familiari erano occupati a preparare la camera ardente.

	Preferì continuare il suo cammino verso la Closerie de Lilas, entrando ancora nei negozi e mostrando con minor convinzione la fotografia.

	Così conobbe la fruttivendola dei Josselin, il calzolaio che aggiustava loro le scarpe, la pasticceria presso cui si servivano.

	Poi, mentre raggiungeva il boulevard Saint-Michel, decise di ripercorrerlo fino al grande ingresso del Lussemburgo, facendo al rovescio la passeggiata quotidiana di Josselin.

	Di fronte al cancello vide il chiosco in cui quest’ultimo comprava i giornali. Mostrò le fotografie, fece le solite domande. Si aspettava da un momento all’altro di vedere arrivare il giovane Lapointe che faceva il cammino in senso inverso.

	«È proprio lui. Gli tenevo da parte i giornali e i settimanali.»

	«Era sempre solo?»

	La vecchia donna rifletté.

	«Una volta o due, mi sembra.»

	Una volta, comunque, mentre una persona stava in piedi vicino a Josselin, essa aveva chiesto:

	«Desidera?»

	E l’uomo aveva risposto:

	«Sono col signore.»

	Era alto e bruno, per quanto ricordava. Quando era successo questo? In primavera, perché gli ippocastani erano in fiore.

	«L’ha rivisto in questi ultimi tempi?»

	«Non l’ho notato.»

	Maigret ritrovò il giovane Lapointe in uno dei bistrò in cui c’era la ricevitoria per le giocate alle corse.

	«Lo hanno detto anche a lei!» disse stupito.

	«Che cosa?»

	«Che aveva l’abitudine di venire qui.»

	Lapointe aveva avuto il tempo di interrogare il padrone, che non conosceva il nome di Josselin, ma parlava in maniera esplicita.

	«Veniva due o tre volte la settimana e ogni volta giocava cinquemila franchi.»

	No! Non aveva l’aria di un appassionato. Non aveva in mano i giornali delle corse, non controllava la quotazione.

	«Del resto, ci sono oggigiorno molte persone che, come lui, non sanno a quale scuderia appartenga un cavallo e ignorano il senso della parola handicap. Compongono dei numeri come altri, alla lotteria nazionale, chiedono un biglietto che finisca con questa o quella cifra.»

	«Gli è capitato di vincere?»

	«Una o due volte.»

	Maigret e Lapointe attraversarono insieme il giardino del Lussemburgo e videro sulle sedie di ferro studenti immersi nella lettura delle loro dispense, qualche coppia che si teneva per le spalle, guardando vagamente i bambini che giocavano sotto la sorveglianza della madre o della bambinaia.

	«Crede che Josselin celasse qualcosa a sua moglie?»

	«Ho l’impressione di sì. Lo saprò presto.»

	«La interrogherà? L’accompagno?»

	«Sì, preferisco che tu sia presente.»

	Il carro delle pompe funebri non c’era più dabbasso. I due uomini presero l’ascensore, suonarono, e la signora Manu, ancora una volta, socchiuse la porta avendo cura di non togliere la catena.

	«Ah! È lei.»

	Li introdusse nel salotto in cui niente era cambiato. La porta della sala da pranzo era aperta e una donna anziana, seduta vicino alla finestra, stava lavorando a maglia.

	Evidentemente era l’infermiera che aveva accompagnato lì il dottor Fabre.

	«La signora Fabre è tornata a casa sua. L’annuncio alla signora Josselin?»

	E, sottovoce, la domestica aggiunse:

	«Il signore è lì.»

	Indicò la stanza di Véronique, poi andò ad avvertire la padrona. Costei non era nella camera ardente, ma nella sua stanza e poco dopo apparve vestita di scuro, come il giorno prima, con delle perle grigie al col o e alle orecchie.

	Anche quel giorno non aveva l’aria di aver pianto. I suoi occhi erano fissi, il suo sguardo ardente.

	«Desidera parlarmi?»

	Guardò incuriosita Lapointe.

	«Un ispettore del mio gruppo.» mormorò Maigret.

	«Mi scuserà se la disturbo di nuovo.»

	La signora non lo fece sedere, come se supponesse che la visita sarebbe stata breve.

	Non fece nemmeno domande ma aspettò, gli occhi fissi in quelli del commissario.

	«La domanda le sembrerà certamente futile, ma vorrei chiederle anzitutto se suo marito era un giocatore.»

	La donna non trasalì e Maigret ebbe perfino l’impressione che provasse un certo sollievo, mentre le sue labbra si schiusero per dire:

	«Giocava a scacchi, quasi sempre con nostro genero e ogni tanto, ma raramente, col dottor Larue.»

	«Non faceva speculazioni in borsa?»

	«Mai! Aveva orrore delle speculazioni. Qualche anno fa gli hanno proposto di trasformare la sua azienda in una società anonima, per darle maggior incremento ma rifiutò indignato.»

	«Comprava biglietti della lotteria nazionale?»

	«Non ne ho mai visti in casa.»

	«Giocava almeno alle corse?»

	«Siamo andati a Longchamp e a Auteuil non più di dieci volte in vita nostra e solo per vedere. Una volta, diverso tempo fa, mi ha accompagnato a vedere il premio Diane a Chantil y e non si è avvicinato ai botteghini.»

	«Avrebbe potuto giocare alla Sala Corse?»

	«Che cos’è?»

	«Ci sono a Parigi e in provincia delle ricevitorie, quasi sempre sistemate nei caffè o nei bar, in cui si accettano le scommesse.»

	«Mio marito non frequentava i caffè.»

	C’era una nota di disprezzo nella sua voce.

	«Immagino che nemmeno lei li frequenti?»

	Lo sguardo della signora divenne più duro e Maigret si chiese se fosse sul punto di arrabbiarsi.

	«Perché me lo chiede?»

	Esitò a protrarre subito l’interrogatorio, chiedendosi se gli conveniva metterla in guardia fin d’ora.

	Il silenzio cominciava a pesare, penoso, sui tre personaggi. Per discrezione l’infermiera si era alzata e aveva chiuso la porta della sala da pranzo. Dietro un’altra porta c’era un morto, dei paramenti neri, e certamente delle candele accese e un pezzetto di legno immerso nell’acqua benedetta.

	La donna che Maigret aveva davanti a sé era la vedova, non poteva dimenticarlo.

	Quando suo marito era stato ucciso, si trovava a teatro con la figlia.

	«Mi permetta di chiederle se questa settimana, martedì o mercoledì, le è capitato di entrare in un caffè. un caffè del quartiere.»

	«Siamo andate a bere qualcosa, mia figlia e io, uscendo da teatro. Mia figlia aveva molta sete, ma ci siamo fermate poco.»

	«Dove?»

	«In rue Royale.»

	«Le parlo di martedì o di mercoledì e di una birreria del quartiere.»

	«Non capisco cosa intenda dire.»

	Maigret era imbarazzato della parte che doveva sostenere.

	Aveva l’impressione, pur non essendone certo, di aver colpito giusto e che la sua interlocutrice avesse bisogno di tutta la sua energia per non lasciar trasparire il panico. Ciò era durato una frazione di secondo e il suo sguardo non si era staccato da lui.

	«Qualcuno, per una ragione qualunque, avrebbe potuto darle appuntamento non lontano da qui, per esempio al boulevard de Montparnasse.»

	«Nessuno mi ha dato appuntamento.»

	«Posso chiederle di darmi una sua fotografia?»

	La signora Josselin fu sul punto di chiedere: “Perché?”

	Ma si trattenne e si limitò a mormorare: «Immagino che non mi resti che di obbedire.»

	Era un po’ come se fossero state aperte le ostilità.

	Uscì dalla stanza, entrò nella sua camera e lasciò la porta socchiusa; la si udì frugare in un cassetto che doveva essere pieno di carte.

	Quando tornò, porse una fotografia formato tessera, vecchia di 4 o 5 anni.

	«Immagino che questa le basterà.?»

	Maigret, prendendo tempo, la fece scivolare nel portafoglio.

	«Suo marito giocava alle corse» affermò nello stesso tempo.

	«In tal caso lo faceva a mia insaputa. È proibito?»

	«Non è proibito, signora, ma se vogliamo avere qualche probabilità di trovare l’assassino, dobbiamo sapere tutto. Tre giorni fa non conoscevo questa casa. Non conoscevo né la vostra esistenza né quella di vostro marito. Le ho chiesto la sua collaborazione.»

	«Io le ho risposto.»

	«Avrei preferito che mi dicesse qualcosa di più.»

	Poiché era guerra dichiarata, egli attaccava.

	«La notte del delitto, non ho insistito per parlarle perché il dottor Larue mi disse che era in un penoso stato di prostrazione. Ieri sono venuto.»

	«L’ho ricevuta.»

	«E che cosa mi ha detto?»

	«Quello che potevo dirle.»

	«Cioè?»

	«Quello che sapevo.»

	«È certa di avermi detto tutto? È certa che sua figlia e suo genero non mi nascondano qualcosa?»

	«Ci accusa di mentirle?»

	Le sue labbra tremavano un po’. Doveva fare un terribile sforzo su se stessa per rimanere dritta e dignitosa, di fronte a Maigret che era leggermente arrossito.

	Quanto a Lapointe, imbarazzato, non sapeva dove guardare.

	«Non di mentirmi, ma di tralasciare alcune cose. Per esempio, ho la certezza che suo marito giocasse alle corse.»

	«Di che utilità può esserle?»

	«Se lei non ne sapeva niente, se non ne ha mai avuto il sospetto, significa che era in grado di nasconderle qualcosa. E se le ha nascosto questo.»

	«Forse non si è ricordato di parlarmene.»

	«Questo sarebbe plausibile se avesse giocato una volta o due, per caso, ma era assiduo e spendeva diverse migliaia di franchi la settimana.»

	«Dove vuole arrivare?»

	«Mi aveva dato l’impressione, e l’ha alimentata, di sapere tutto di lui e, da parte sua, di non avere per lui alcun segreto.»

	«Non capisco cosa abbia a che fare questo con.»

	«Supponiamo che martedì o mercoledì mattina avesse appuntamento con qualcuno in una birreria del boulevard Montparnasse.»

	«È stato visto?»

	«C’è almeno un testimone che lo afferma.»

	«Può darsi che abbia incontrato un ex collega o un ex impiegato e gli abbia offerto qualcosa da bere.»

	«Lei ha affermato che non frequentava i caffè.»

	«Non voglio sostenere che in una occasione...»

	«Gliene ha parlato?»

	«No.»

	«Non le ha detto, tornando a casa: “A proposito, ho incontrato il tale.”.»

	«Non me ne ricordo.»

	«Se l’avesse fatto, se ne ricorderebbe?»

	«Probabilmente, sì.»

	«E se lei, a sua volta, avesse incontrato un uomo che le fosse abbastanza noto per raggiungerlo in caffè e stare con lui per una decina di minuti mentre beveva un whisky.»

	Il sudore gli imperlava la fronte e la sua mano stringeva la pipa spenta.

	«Seguito a non capire.»

	«Mi scusi per averla disturbata. Dovrò certamente tornare. nel frattempo la prego di riflettere. Qualcuno ha ucciso suo marito e in questo momento è libero. Forse ucciderà ancora.»

	La donna era pallidissima ma non batté ciglio e si avviò verso la porta, si limitò a prendere congedo con un movimento secco della testa, poi chiuse la porta alle loro spalle.

	Nell’ascensore, Maigret si asciugò la fronte col fazzoletto. Aveva l’aria di evitare lo sguardo di Lapointe come se temesse di leggervi un rimprovero e balbettò:

	«Era necessario.»

	^

	 


 

	Capitolo VI

	I due uomini erano in piedi sul marciapiede a pochi passi dalla casa, come se esitassero a dividersi. Aveva cominciato a cadere una pioggia molto sottile, appena visibile; delle piccole campane si misero a suonare verso il fondo della strada e altre risposero in un’altra direzione, poi in un’altra ancora.

	A due passi da Montparnasse e dai suoi locali notturni, c’era lungo il Lussemburgo non soltanto una piccola isola tranquilla e borghese, ma un insieme di conventi. Oltre le “Petites Soeur des Pauvres”, c’era, dietro le “Servantes de Mariti”, a due passi in rue Vavin le “Dames de Sion” e, in rue Notre-Dame-deshamps, le “Dames Augustines”.

	Maigret sembrava far attenzione al suono delle campane e respirava l’aria mista di goccioline invisibili; poi, dopo un sospiro, disse a Lapointe:

	«Farai un salto in rue du Saint-Gothard. Prendi un taxi e ci arrivi in pochi minuti. Di sabato gli uffici e il laboratorio saranno probabilmente chiusi.

	«Se Jouane somiglia al suo ex padrone, è probabile che sia andato da solo a terminare qualche lavoro urgente. Altrimenti troverai un portiere o un guardiano. Se è necessario, chiedi il numero telefonico personale di Jouane e telefonagli. Vorrei che tu mi portassi una fotografia incorniciata che ho visto nel suo ufficio. Ieri mentre mi parlava, la guardavo macchinalmente senza sospettare che mi sarebbe stata utile. È una fotografia fatta in gruppo con René Josselin in mezzo, Jouane e certamente Goulet alla sua sinistra e alla sua destra, altri membri del personale, uomini e donne in fila dietro di loro, una trentina di persone. Non ci sono tutte le operaie; soltanto gli impiegati più vecchi o più importanti.

	«Suppongo che la foto sia stata presa in occasione di un anniversario oppure quando Josselin ha ceduto la sua azienda.»

	«La troverò in ufficio?»

	«No. Vieni a raggiungermi nella birreria del boulevard de Montparnasse, dove ero poco fa.»

	«Qual è?»

	«Credo che si chiami birreria Franco-Italiana. È a fianco di un negozio in cui si vende materiale per pittori e scultori.»

	Se ne andò con la schiena ricurva, fumando la pipa appena accesa che, per la prima volta in quell’anno, aveva sapore di autunno.

	Gli restava un certo disagio per la durezza usata con la signora Josselin e si rendeva conto che non era finito, anzi che era appena cominciato. Probabilmente lei gli nascondeva qualche cosa o gli mentiva. E il suo mestiere era di scoprire la verità. Per Maigret era sempre penoso forzare qualcuno che si trincerava dietro al silenzio, e questo ricordo risaliva a molto tempo prima, alla sua infanzia, al primo anno in cui era andato a scuola, nel suo paese dell’Allier.

	A quel tempo aveva raccontato la prima grossa bugia della sua vita. La scuola distribuiva i libri che già avevano servito e che erano più o meno sciupati, ma alcuni alunni se ne procuravano di nuovi che gli facevano invidia.

	Tra gli altri aveva avuto un catechismo con la copertina verdastra, le pagine già ingiallite, mentre alcuni compagni più fortunati avevano comperato i testi di catechismo di una nuova edizione, con una rilegatura d’un rosa allettante.

	«Ho perso il mio libro di catechismo..» aveva detto una sera a suo padre.

	«L’ho detto al maestro che me ne ha dato uno nuovo.»

	Ma non l’aveva perduto. L’aveva nascosto in soffitta senza distruggerlo. Aveva fatto fatica ad addormentarsi quella sera. Si sentiva colpevole ed era convinto che un giorno o l’altro il suo imbroglio sarebbe stato scoperto. L’indomani non aveva provato alcuna gioia nel servirsi del nuovo catechismo. Per tre giorni, forse quattro, aveva sofferto così, fino al momento in cui era andato dal maestro col libro in mano.

	«Ho ritrovato quello vecchio», aveva balbettato, rosso e con la gola secca «mio padre mi ha detto di restituirle questo.»

	Ricordava ancora lo sguardo del maestro, uno sguardo nello stesso tempo lucido e benevolo. Era sicuro che l’uomo aveva indovinato tutto, capito tutto.

	«Sei contento di averlo ritrovato?»

	«Oh! Sì, signore.»

	Per tutta la vita gli era stato riconoscente di non averlo costretto a confessare la sua bugia e di avergli evitato un’umiliazione.

	Anche la signora Josselin mentiva, e non era più una bambina, era una donna, una madre di famiglia, una vedova.

	Egli l’aveva in qualche modo forzata a mentire. E probabilmente altri intorno a lei mentivano, per una ragione o per l’altra. Avrebbe voluto stendere loro una mano, evitare loro la spaventosa prova di dibattersi contro la verità.

	Era brava gente, lo voleva credere e ne era anche persuaso.

	Né la signora Josselin, né Véronique, né Fabre avevano ucciso. Ciò nonostante tutti nascondevano qualcosa che certamente avrebbe permesso di scoprire l’assassino. Gettò un’occhiata verso le case dirimpetto, pensando che forse sarebbe stato necessario interrogare a uno a uno tutti gli abitanti della strada, tutti quelli che, attraverso le loro finestre, potevano aver sorpreso un piccolo fatto interessante.

	Il giorno prima o il giorno stesso della sua morte Josselin aveva incontrato un uomo, il cameriere del caffè non riusciva a precisarlo. Maigret avrebbe saputo presto se era proprio la signora Josselin che era andata a raggiungere lo stesso uomo nel pomeriggio in quella tranquilla birreria.

	Vi arrivò un po’ più tardi e l’atmosfera era cambiata. C’era gente che prendeva l’aperitivo e i tavoli erano già stati apparecchiati per il pranzo.

	Maigret andò a sedersi nello stesso posto del mattino.

	Il cameriere che l’aveva servito, si avvicinò a lui come fosse un vecchio cliente. Il commissario prese dal portafogli la fotografia della signora Josselin.

	«Le pare che sia lei?»

	Il cameriere si mise gli occhiali, esaminò il cartoncino.

	«Qui non ha cappello, ma sono quasi sicuro che sia la stessa donna.»

	«Quasi?»

	«Ne sono sicuro. Ma se un giorno dovessi testimoniare in tribunale con il giudice e gli avvocati che mi farebbero certamente un mucchio di domande.»

	«Non credo che dovrà testimoniare.»

	«È lei, o perlomeno qualcuna che le assomiglia come una goccia d’acqua. Indossava un vestito scuro, non del tutto nero, con dei peletti grigi nel tessuto e un cappello con la tesa bianca.»

	La descrizione del vestito corrispondeva a quello che la signora Josselin indossava la mattina stessa.

	«Che cosa le servo?»

	«Un’acquavite. Dov’è il telefono?»

	«In fondo a sinistra, di fronte alla toilette. Chieda un gettone alla cassa.»

	Maigret si chiuse nella cabina telefonica e cercò il numero del dottor Larue. Non era sicuro di trovarlo a casa e non aveva una ragione precisa per chiamarlo.

	Cercava di sgombrare il terreno, come aveva fatto con la fotografia della rue du Saint-Gothard. Cercava di eliminare le ipotesi, anche le più stravaganti.

	Gli rispose una voce d’uomo.

	«È lei, dottore? Parla Maigret.»

	«Sono rientrato in questo momento, e pensavo proprio a lei.»

	«Perché?»

	«Non lo so. Pensavo alla sua inchiesta, al suo mestiere. Mi trova a casa a quest’ora per caso. Il sabato finisco il mio giro prima degli altri giorni, perché una buona parte dei miei clienti sono fuori città.»

	«Le dispiacerebbe venir a bere un bicchiere con me alla birreria Franco-Italiana?»

	«Ah, sì la conosco. La raggiungo subito. Ha novità?»

	«Ancora non lo so.»

	Larue, piccolo, grassottello, un po’ calvo, non corrispondeva alla descrizione che il cameriere aveva fatto del compagno di Josselin. Nemmeno a quella di Jouane che era piuttosto rosso di capelli e non aveva l’aria di un bevitore di whisky.

	Maigret era comunque deciso a esaminare ogni probabilità.

	Pochi minuti dopo il medico scese dalla macchina, lo raggiunse e, rivolgendosi al cameriere, disse con l’aria di chi si trova fra gente conosciuta:

	«Come sta, Emile?. E le sue cicatrici?»

	«Non si vede più niente o quasi. Un Porto, dottore?»

	Si conoscevano. Larue spiegò che aveva curato Emile alcuni mesi prima quando si era scottato con la macchina del caffè.

	«Un’altra volta, dieci anni fa, si è tagliato con un coltello. E la sua inchiesta, signor commissario?»

	«Non mi aiutano molto» rispose questi con amarezza.

	«Parla della famiglia?»

	«In particolare della signora Josselin. In proposito, vorrei porle due o tre domande.

	Gliene ho già rivolte l’altra sera. Ci sono dei punti che mi preoccupano. Se ho ben capito, lei e sua moglie erano più o meno gli unici intimi della casa.»

	«Non è del tutto esatto. Come le ho detto, è molto tempo che curo i Josselin e ho conosciuto Véronique quando era molto piccola. Ma a quell’epoca mi chiamavano solo ogni tanto e per cose di poco conto.»

	«Quando ha cominciato a diventare amico di famiglia?»

	«Molto dopo. Una volta, qualche anno fa, ci hanno invitato a cena insieme ad altre persone, gli Anselme, ricordo ancora che hanno una fabbrica di cioccolata. Immagino che conosca i cioccolatini Anselme. Producono anche i confetti per i battesimi.»

	«Erano intimi dei Josselin?»

	«Erano piuttosto amici. È una coppia un po’ più anziana. Josselin forniva ad Anselme le scatole per i cioccolatini e i confetti.»

	«Adesso sono a Parigi?»

	«Non credo, mi stupirebbe. Anselme si è ritirato dagli affari quattro o cinque anni fa e ha comperato una villa a Monaco, dove vivono per tutto l’anno.»

	«Vorrei che facesse uno sforzo per ricordare. Chi altro ha incontrato in casa dei Josselin?»

	«Più recentemente mi è capitato di passare la sera in rue Notre-Dame-des-Champs con i Mornet che hanno due figlie e che, attualmente, stanno facendo una crociera nelle Bermude. Hanno una cartiera. Insomma i Josselin non frequentavano che qualche cliente importante e alcuni fornitori.»

	«Ricorda di aver visto a casa loro un uomo di una quarantina d’anni?»

	«Non mi sembra, no.»

	«Lei conosce la signora Josselin. Cosa sa di lei?»

	«È una donna molto nervosa che, non glielo nascondo, curo con dei tranquillanti, benché possieda un controllo straordinario su se stessa.»

	«Amava il marito?»

	«Ne sono convinto. Non ha avuto un’adolescenza molto felice. Suo padre, rimasto molto presto vedovo, era un uomo inasprito, di una severità eccessiva.»

	«Abitavano vicino a rue du Saint-Gothard?»

	«A due passi, in rue Dareau. Lei ha conosciuto Josselin e si sono sposati dopo un anno di fidanzamento.»

	«Che fine ha fatto il padre?»

	«Ammalatosi di un cancro particolarmente doloroso, si è suicidato pochi anni dopo.»

	«Che direbbe se qualcuno affermasse che la signora Josselin aveva un amante?»

	«Non ci crederei. Vede, data la mia professione, vivo nell’intimità di molte famiglie. Il numero delle donne che tradiscono il marito è molto inferiore a quello che la letteratura e il teatro cercano di farci credere. Non sostengo che sia sempre per virtù. Forse dipende dalla mancanza di occasioni o dal timore delle critiche.»

	«Le capitava di uscire spesso sola al pomeriggio.»

	«Come capita a mia moglie e alla maggior parte delle mogli. Ciò non significa che vadano a raggiungere un uomo in un albergo o in una casa privata. No, signor commissario. Se mi pone seriamente la domanda, le rispondo con un no categorico... È su una pista sbagliata.»

	«E Véronique?»

	«Sono tentato di risponderle nello stesso modo, ma preferisco avanzare una riserva. È improbabile, ma non del tutto impossibile. C’è qualche probabilità che abbia avuto delle avventure prima del matrimonio. Studiava alla Sorbona. Ha conosciuto il marito al quartiere latino e prima di lui deve aver conosciuto degli altri uomini.»

	«Non è un po’ delusa della vita che egli le fa fare?.»

	«Forse. Ha creduto di sposare un uomo e ha sposato un medico. Capisce?»

	«Sì.»

	Tutto ciò non gli faceva fare dei passi in avanti, non lo conduceva a niente. Aveva l’impressione di essere impantanato e beveva dal bicchiere con aria tetra.

	«Qualcuno ha ucciso René Josselin» sospirò.

	Fino a quel momento era questa l’unica certezza, insieme all’altra, che un uomo di cui non si sapeva niente aveva incontrato Josselin come di nascosto, in quella stessa birreria, dove poi aveva avuto un colloquio con la signora Josselin.

	In altre parole, il marito e la moglie si nascondevano qualcosa. Qualcosa che si riferiva ad un’unica persona.

	«Non capisco chi potrebbe essere. Sono dispiaciuto di non poterla aiutare di più.

	Adesso devo andare.»

	In quel momento Lapointe entrò nella sala con un pacchetto sotto il braccio e cercò Maigret con gli occhi.

	«Jouane era in ufficio?»

	«No, e non era nemmeno a casa sua. Sono andati a passare il week-end con la moglie e i figli da una cognata che abita in campagna. Ho promesso al guardiano della fabbrica di riportare la fotografia oggi stesso. Non ha protestato troppo.»

	Maigret chiamò il cameriere e scartò la fotografia.

	«Riconosce qualcuno fra queste persone?» cameriere si mise gli occhiali e guardò i visi allineati nella fotografia.

	«Riconosco naturalmente il signor Josselin, lì in mezzo. Qui è un po’ più grasso rispetto a come l’ho visto l’altro giorno, ma è proprio lui.»

	«E gli altri? Quelli che stanno alla sua destra e alla sua sinistra?»

	«No. Non li ho mai visti. Riconosco soltanto lui.»

	«Che cosa bevi?» chiese Maigret a Lapointe.

	«Una cosa qualsiasi.»

	Guardò il bicchiere del medico in cui era rimasto un po’ di liquido rossastro.

	«È Porto? Ne dia uno anche a me, cameriere.»

	«E lei, signor commissario?»

	«Nient’altro grazie. Credo che mangeremo un boccone qui.»

	Non aveva voglia di tornare a pranzo in boulevard Richard-Lenoir.

	Poco dopo passarono nella sala da pranzo.

	«Non dirà niente» borbottò Maigret che aveva ordinato un piatto di crauti.

	«Anche se la convocassi al Quai des Orfèvres e la interrogassi per delle ore, tacerebbe.»

	Aveva del rancore verso la signora Josselin e nello stesso tempo provava della pietà.

	Aveva perso il marito in circostanze drammatiche, tutta la sua vita ne era rimasta sconvolta, da un giorno all’altro era diventata una donna sola in un appartamento troppo grande e la polizia si accaniva ugualmente contro di lei.

	Quale segreto era decisa a difendere a qualunque costo? In definitiva ognuno ha diritto alla propria vita privata, ai propri segreti, fino al giorno in cui scoppia il dramma e la società comincia ad esigere dei conti.

	«Che cosa pensa di fare, capo?»

	«Non lo so. Naturalmente ritrovare quell’uomo. Non si tratta di un ladro. Se quella sera è stato lui ad assassinare Josselin, doveva avere delle ragioni assolute. La portinaia non sa niente. Da quando è in quella casa, cioè da sei anni, non ha mai notato dei visitatori più o meno equivoci. Forse è una cosa che risale più lontano nel tempo. Non ricordo più dove mi ha detto che sua zia, la vecchia portinaia, è andata a trascorrere la propria vecchiaia. Vorrei che tu le facessi delle domande, che ritrovassi quella donna e la interrogassi.»

	«Se vive, vive in provincia, chissà dove.»

	«Forse varrebbe la pena di andarci o di chiedere alla polizia del luogo di interrogarla.

	A meno che, nel frattempo, qualcuno non si decida a parlare.»

	Lapointe se ne andò per la sua strada, sotto una pioggia sottile, la fotografia sotto il braccio, mentre Maigret si recava in boulevard Brune con un taxi. L’edificio in cui abitavano i Fabre era come se lo era immaginato. Una grande costruzione, piatta e monotona, costruita da pochi anni, ma già scolorita.

	«Il dottor Fabre?»

	«Quarto piano a destra. Vedrà sulla porta una targa di rame. Se cerca la signora Fabre, è uscita da poco.»

	Evidentemente per andare da sua madre e finire con lei di spedire le partecipazioni.

	Rimase immobile nell’ascensore troppo stretto, poi premette un campanello e la cameriera che venne ad aprirgli guardò macchinalmente dall’alto al basso, al suo fianco, come se si aspettasse di vederlo assieme ad un bambino.

	«Che cosa desidera?»

	«Il dottor Fabre.»

	«È l’ora in cui riceve.»

	«Abbia la gentilezza di portargli il mio biglietto da visita. Posso assicurare che non lo tratterrò a lungo.»

	«Passi di qua.»

	Aprì la porta di una sala d’aspetto dove c’era una mezza dozzina di madri con bambini di ogni età e gli sguardi si puntarono tutti su di lui. Sedette, quasi intimidito. C’erano a terra dei cubi e su un tavolo dei libri illustrati. Una donna cullava un neonato che diventava quasi violetto a furia di gridare e guardava continuamente la porta del gabinetto di consultazione.

	Maigret sapeva che tutte si domandavano:

	«Lo faranno passare prima di noi?»

	A causa della sua presenza, tacevano. L’attesa durò quasi dieci minuti e quando finalmente il dottore aprì la porta, si volse verso il commissario. Portava dei grossi occhiali che accentuavano la stanchezza del suo sguardo.

	«Entri. Mi dispiace di non avere molto tempo da concederle. Veniva a trovare mia moglie? È a casa di sua madre.»

	«Lo so.»

	«Si accomodi.»

	C’era una bilancia per bambini, un armadio a vetri pieno di strumenti nichelati, una specie di tavolo imbottito, coperto di un lenzuolo e di una tela incerata. Sul tavolo c’erano delle carte in disordine e dei libri erano ammucchiati sul caminetto e in un angolo della stanza sul pavimento.

	«L’ascolto.»

	«Scusi se la disturbo durante l’orario delle visite, ma non sapevo dove trovarla da solo.»

	Fabre aggrottò la fronte.

	«Perché solo?» domandò.

	«A dire il vero non lo so. Mi trovo in una poco simpatica situazione e mi è sembrato che lei potesse forse aiutarmi. Poiché frequentava regolarmente la casa dei suoi suoceri, dovrebbe conoscere i loro amici.»

	«Ne avevano assai pochi.»

	«Le è capitato di incontrare un uomo di una quarantina d’anni, bruno e piuttosto bello?»

	«Di chi si tratta?»

	Anche lui, pareva tenersi sulla difensiva.

	«Non lo so. Ho ragione di credere che suo suocero e sua suocera conoscessero ambedue un uomo che corrisponde a questa descrizione.»

	Il dottore, attraverso le lenti, fissava un punto nello spazio e Maigret gli diede il tempo di riflettere. Alla fine si spazientì.

	«Al ora?»

	Come se si svegliasse improvvisamente, Fabre gli domandò :

	«Che cosa? Cosa vuole sapere?»

	«Lo conosceva?»

	«Non so di chi parli. Quando andavo a casa dei miei suoceri era quasi sempre di sera e tenevo compagnia a mio suocero mentre le due signore andavano a teatro.»

	«Ma conosce i loro amici.»

	«Qualcuno. Non tutti.»

	«Credevo che ricevessero molto poco.»

	«Difatti, molto poco.»

	Era esasperante. Il medico guardava dappertutto tranne che in direzione del commissario, sembrava che subisse una prova penosa.

	«Mia moglie vedeva i suoi genitori molto più di me. Mia suocera veniva qui quasi quotidianamente, ma sempre nell’ora in cui mi trovavo all’ospedale.»

	«Sapeva che il signor Josselin giocava alle corse?»

	«No. Credevo che raramente uscisse nel pomeriggio.»

	«Giocava alla Sala Corse.»

	«Ah!»

	«Sembra che neanche sua moglie lo sapesse. Dunque non le diceva tutto.»

	«Perché ne avrebbe dovuto parlare a me che ero soltanto il genero?»

	«Dal canto suo la signora Josselin nascondeva alcune cose al marito.»

	Il medico non protestò. Sembrava dirsi come quando si è dal dentista: pochi minuti ancora e sarà finito.

	«Un giorno di questa settimana, il martedì o il mercoledì nel pomeriggio, lei ha raggiunto un uomo in una birreria del boulevard de Montparnasse.»

	«Non sono affari miei, d’accordo?»

	«Non è sorpreso?»

	«Penso che avesse delle ragioni per farlo.»

	«Il signor Josselin aveva incontrato lo stesso uomo, nella stessa birreria, il mattino e sembrava che lo conoscesse bene. Questo non le dice niente?»

	Il dottore aspettò un momento prima di scuotere la testa con aria seccata.

	«Mi ascolti bene, signor Fabre. Capisco che la sua situazione è delicata. Come ogni uomo che si sposa, è entrato in una famiglia che prima non conosceva e di cui ormai si trova a far parte. Questa famiglia ha i suoi piccoli segreti, ciò è fatale. Non è possibile che non ne abbia scoperto qualcuno. Tutto ciò non ha nessuna importanza finché non avviene un delitto.

	Ma suo suocero è stato assassinato e lei ha corso il rischio di essere sospettato e incriminato.»

	Il medico non protestava e non reagiva in alcun modo. Sembrava che fossero separati da una parete a vetri che le parole non superavano.

	«Non si tratta di un delitto a scopo di rapina. Non è stato colto sul fatto un ladro che ha anche ucciso il signor Josselin. Si trattava di un uomo che conosceva la casa bene come lei, e così le abitudini e il posto di ogni oggetto. Egli sapeva che quella sera sua moglie e sua suocera erano a teatro. E che certamente lei sarebbe andato a passare la serata con suo suocero. Sapeva dove lei abita e, verosimilmente, è stato lui a telefonare qui, affinché la domestica la chiamasse e la mandasse in rue Joulie. È d’accordo?»

	«Sembra plausibile.»

	«Lei stesso ha detto che i Josselin ricevevano poco e non avevano amici intimi.»

	«Capisco.»

	«Potrebbe giurarmi che non ha idea di chi può essere?»

	Le orecchie del medico erano diventate rosse e il suo viso appariva più stanco che mai.

	«Le chiedo scusa signor commissario, ma ci sono dei bambini che aspettano.»

	«Si rifiuta di parlare?»

	«Se potessi darle un’informazione precisa.»

	«Intende dire che ha dei sospetti, ma che non sono abbastanza precisi?»

	«La prenda come vuole. Le ricordo che mia suocera ha subito uno choc penoso. Che è una persona molto emotiva, anche se le sue emozioni non si manifestano in modo aperto.»

	Si diresse verso la porta che dava sul corridoio.

	«Non me ne voglia.»

	Non tese la mano, ma si limitò a prendere congedo con un cenno della testa e la domestica, sbucata chissà da dove, riaccompagnò il commissario alla porta. Maigret era furioso, non soltanto contro il giovane pediatra, ma contro se stesso, perché aveva l’impressione di non essersi comportato in modo abbastanza accorto. Il medico era certamente l’unico membro della famiglia che avrebbe potuto parlare e Maigret non ne aveva ricavato niente.

	O meglio, una cosa: Fabre non aveva nemmeno trasalito quando Maigret aveva evocato l’appuntamento di sua suocera e dello sconosciuto nella birreria. La cosa non lo aveva sorpreso. Come non lo aveva sorpreso di sapere che Josselin aveva incontrato lo stesso uomo, di nascosto, nella penombra della stessa birreria.

	Invidiava Lucas che l’aveva già finita col suo assassino polacco e che certamente stava redigendo tranquillamente il rapporto.

	Maigret si avviò lungo il marciapiede, cercando un taxi, però erano tutti occupati.

	La pioggerella era diventata una vera pioggia e per le strade si rivedevano le macchie lucide degli ombrelli.

	“Nel caso l’uomo abbia incontrato prima René Josselin, poi sua moglie.”

	Cercava di ragionare, ma gli mancavano le basi. Lo sconosciuto aveva preso forse contatto anche con la figlia, con la signora Fabre? E, perché no, con lo stesso Fabre? E perché tutta la famiglia lo proteggeva?

	«Ehi! Taxi!»

	Ne trovò infine uno che passava vuoto e si affrettò a infilarsi dentro.

	«Prosegua.»

	Non sapeva ancora dove andare. La sua prima intenzione era stata di farsi accompagnare al Quai des Orfèvres, ritrovare il suo ufficio, e chiudervisi dentro, per brontolare liberamente.

	Chissà se Lapointe aveva scoperto qualcosa di nuovo? Gli sembrava, senza esserne sicuro, che la vecchia portinaia non si trovava più a Parigi, ma in Charente. L’autista procedeva lentamente, voltandosi ogni tanto verso il cliente con aria incuriosita.

	«Che cosa devo fare, al semaforo?»

	«Giri a sinistra.»

	«Come vuole.»

	Poi d’improvviso Maigret si chinò verso di lui.

	«Si fermi in rue Dareau.»

	«A che punto? La strada è lunga.»

	«All’angolo con rue de Saint-Gothard.»

	«Capito.»

	Maigret cercava di sviscerare una dopo l’altra tutte le possibilità. Dovette tirar fuori il taccuino per ritrovare il nome di ragazza della signora Josselin: de Lancieux. Ricordava che il padre era stato colonnello.

	«Scusi, signora. Da quanto tempo è portinaia di questa casa?»

	«Da diciotto anni, mio buon signore e questo non mi ringiovanisce.»

	«Non ha conosciuto nei dintorni un colonnello e sua figlia che si chiamavano de Lancieux?»

	«Mai sentiti nominare.»

	Due case, tre case. La prima portinaia, nonostante fosse di una certa età, era in quel senso troppo giovane. La seconda non ricordava e la terza non aveva più di trent’anni.

	«Non conosce il numero?»

	«No. So soltanto che era vicino a rue de Saint-Gothard.»

	«Potrebbe chiedere di fronte. La portinaia ha almeno settant’anni. Parli forte perché è un po’ sorda.»

	Maigret parlò gridando, ma la portinaia scosse la testa.

	«Non mi ricordo di un colonnello, ma non ho più una buona memoria. Da quando mio marito è stato schiacciato da un camion, non sono più la stessa.»

	Stava per andarsene e cercare altrove, ma la donna lo richiamò.

	«Perché non chiede alla signorina Jeanne?»

	«Chi è?»

	«Abita qui da almeno quarant’anni. Non cammina più a causa delle gambe. È al sesto piano, in fondo al corridoio. La porta non è mai chiusa a chiave. Bussi ed entri. La troverà nella poltrona vicino alla finestra.»

	E la trovò difatti: era una vecchietta tutta raggrinzita ma con le guance ancora rosee e un sorriso un po’ infantile.

	«Lancieux? Un colonnello? Ma sì, me lo ricordo. Abitavano al secondo piano a sinistra. Avevano una vecchia domestica bisbetica che litigava con tutti i fornitori, ad un punto tale che alla fine dovette andare a fare la spesa in un altro quartiere.»

	«Il colonnello aveva una figlia?»

	«Una ragazza bruna, che non aveva molta salute. Anche il fratello era poco sano, poveretto, tanto che hanno dovuto mandarlo in montagna perché era tubercolotico.»

	«È certa che aveva un fratello?»

	«Come sono certa di vederla. E la vedo molto bene, nonostante la mia età. Perché non vuole sedersi?»

	«Non sa che fine ha fatto?»

	«Chi? Il colonnello? Si è sparato un colpo in testa, la casa era tutta sottosopra. Era la prima volta che nel quartiere succedeva una cosa simile. Anche lui era malato, sembra che avesse un cancro. Comunque non approvo che si sia ucciso.»

	«E il figlio?»

	«Che cosa?»

	«Che ne è stato?»

	«Non lo so. L’ultima volta che l’ho visto è stato al funerale.»

	«Era più giovane di sua sorella?»

	«Di una decina d’anni.»

	«Ha mai sentito parlare di lui?»

	«Sa, in una casa la gente va e viene. Se contassi le famiglie che, dopo, hanno abitato nel loro appartamento. È il giovanotto che le interessa?»

	«Non è più un giovanotto.»

	«Se è guarito, certamente no. Probabilmente è sposato e ha a sua volta dei figli.»

	Aggiunse, con gli occhi scintillanti di malizia:

	«Io non mi sono mai sposata ed è certamente per questo che vivrò fino a cent’anni.

	Non ci crede?. Torni a trovarmi tra quindici anni. Le prometto che sarò ancora in questa poltrona. Che cosa fa nella vita?»

	Maigret giudicò inutile correre il rischio di turbarla dicendole che era della polizia e si limitò a rispondere, cercando il cappello: «Delle ricerche.»

	«Comunque non si può dire che lei non cerchi nel passato lontano. Scommetto che non c’è nessuno in questa via che si ricordi dei de Lancieux. per un’eredità, vero?. Colui che erediterà ha avuto la fortuna che lei mi abbia incontrato. Potrà dirglielo. Forse avrà il gentile pensiero di mandarmi dei dolci.»

	Mezz’ora più tardi, Maigret era seduto nell’ufficio del giudice istruttore Gosard.

	Appariva disteso, un po’ cupo. Faceva il suo racconto con voce calma e sorda. Il magistrato lo ascoltava gravemente e quando tacque, ci fu un lungo silenzio durante il quale si sentì l’acqua colare in una grondaia del palazzo.

	«Quali sono le sue intenzioni?»

	«Convocarli tutti al Quai des Orfèvres stasera stessa. Sarà più facile e soprattutto meno penoso che in rue Notre-Dame-des-Champs.»

	«Crede che parleranno?»

	«Uno dei tre finirà per parlare.»

	«Faccia come vuole.»

	«La ringrazio.»

	«Sono assai contento di non essere al suo posto. Comunque, ci vada piano. Non dimentichi che suo marito.»

	«Non lo dimentico, mi creda. È proprio per questo che preferisco vederli nel mio ufficio.»

	Un quarto dei parigini era ancora in vacanza, sulle spiagge o in campagna. Altri avevano cominciato ad andare a caccia e altri ancora correvano sulle strade alla ricerca di un angolo per il week-end.

	Maigret, invece, percorse lentamente dei lunghi corridoi deserti e scese verso il suo ufficio.

	^

	 


 

	Capitolo VII

	Erano le sei meno cinque. Dato che era sabato, la maggior parte degli uffici era vuota e non c’era animazione nei vasto corridoio dove un uomo solo, in fondo, aspettava da tempo davanti alla porta di un ufficio chiedendosi se si erano dimenticati di lui.

	Il Direttore della Polizia Giudiziaria era uscito dopo essere andato a stringere la mano a Maigret.

	«Tenta il colpo questa sera?»

	«È meglio fare presto. Domani forse ci saranno dei familiari venuti dalla provincia, perché quella gente avrà certamente una famiglia più o meno lontana. Lunedì ci sono i funerali e non posso, per decenza, scegliere quel giorno.»

	Era già un’ora che Maigret percorreva ogni tanto in su e giù il suo ufficio, le mani dietro la schiena, fumando in continuazione la pipa. Egli preparava quella che sperava fosse la fine. Non amava le parole “messa in scena”. Chiamava tutto ciò preparazione, come avviene nei ristoranti ed era sempre ansioso di non dimenticare un particolare.

	Alle cinque e mezzo, impartite le varie istruzioni, scese a bere un grosso bicchiere di birra alla birreria Dauphine. Pioveva ancora. Il tempo era grigio.

	A dir la verità bevve due birre, una dietro l’altra, come se prevedesse che sarebbe stato a lungo senza averne l’occasione. Tornato nel suo ufficio, non aveva altro da fare che aspettare.

	Finalmente bussarono alla porta e fu Torrence che si presentò per primo, con un’aria eccitata e importante, il colorito acceso, come sempre quando lo incaricavano di una missione delicata. Richiuse con cura la porta dietro a sé; pareva che avesse ottenuto un enorme successo quando annunciò: «Sono di là!»

	«Nella sala di aspetto?»

	«Sì. Sono sole. Sono sembrate sorprese che non le abbia ricevute subito, soprattutto la madre. Credo che sia seccata.»

	«Come sono andate le cose?»

	«Quando sono arrivato a casa loro, la domestica mi ha aperto la porta. Le ho detto chi ero ed essa ha mormorato : “Ancora!”. La porta del salotto era chiusa. Ho dovuto aspettare a lungo nell’ingresso e sentivo dei mormori senza poter distinguere le parole. Infine, dopo un buon quarto d’ora, la porta si è aperta e ho visto un prete che veniva accompagnato fino al pianerottolo. Era la madre che lo accompagnava. Mi ha guardato come se cercasse di riconoscermi, poi mi ha pregato di seguirla. La figlia era nel salotto e aveva gli occhi rossi come se avesse appena pianto.»

	«Che cosa ha detto, quando hanno visto l’invito di presentarsi da me?»

	«L’ha riletto due volte. La sua mano tremava un po’. Poi l’ha passato alla figlia che a sua volta l’ha letto. Essa ha poi guardato la madre con l’aria di dire: “Ne ero certa. Ti avevo avvertito.” Tutto ciò si svolgeva al rallentatore e mi sentivo a disagio.

	“È necessario che veniamo laggiù?” Ho risposto di sì.

	La madre ha insistito : “Con lei?”

	“Ho qua sotto una macchina. Ma se preferisce prendere un taxi.”

	Hanno parlato sottovoce tra loro, poi è sembrato che prendessero una decisione e mi hanno chiesto di aspettare qualche minuto. Sono rimasto solo nel salotto per un po’, mentre le due donne si preparavano. Hanno chiamato una vecchia signora che si trovava nella sala da pranzo e che le ha seguite in un’altra stanza. Quando sono tornate, avevano il cappello, il soprabito e si stavano mettendo i guanti. La domestica ha chiesto loro se doveva aspettarle per la cena. La signora Josselin le ha risposto a fior di labbra che non lo sapeva. Si sono sedute nei sedili posteriori della macchina e durante tutto il tragitto non hanno aperto bocca.

	Vedevo la figlia, nello specchietto retrovisore, e mi è sembrato che fosse lei la più inquieta. Ora che cosa devo fare?»

	«Niente per il momento. Mi aspetti in ufficio.»

	Fu poi la volta di Emile, il cameriere della birreria, che dimostrava molti anni di più vestito con la giacca e un impermeabile.

	«La prego di aspettare qui vicino.»

	«Durerà molto, capo? Il sabato sera c’è molto lavoro e i miei colleghi se la prenderanno con me se li lascio soli.»

	«Quando la chiamerò, ne avrà solo per pochi istanti.»

	«E non dovrò testimoniare in tribunale? L’ha promesso.»

	«L’ho promesso.»

	Maigret aveva telefonato un’ora prima al dottor Fabre che l’aveva ascoltato in silenzio, poi aveva detto:

	«Farò il possibile per venire alle sei. Dipende dalle mie visite.»

	Arrivò alle sei e cinque e, passando, vide certamente la moglie e la suocera nella sala d’aspetto a vetri. Maigret era andato a dare un’occhiata da lontano a quella sala dalle poltrone verdi in cui le fotografie incorniciate dei poliziotti morti in servizio ornavano tre pareti.

	La luce elettrica vi era accesa tutto il giorno. L’atmosfera era triste, deprimente.

	Maigret ricordava che avevano lasciato là ad aspettare della gente sospetta per ore, come se fosse dimenticata, per spezzarne la resistenza.

	La signora Josselin sedeva impettita su una sedia, immobile, mentre la figlia non faceva che alzarsi e sedersi, in continuazione.

	«Entri, signor Fabre.»

	Costui, a causa della convocazione, si aspettava qualche sviluppo dell’affare e aveva l’aria inquieta.

	«Ho fatto quanto più presto potevo.» disse.

	Non aveva cappello, né soprabito, né impermeabile. Doveva aver lasciato in macchina anche la borsa.

	«Si sieda. La tratterrò per poco.»

	Maigret sedette al suo tavolo, di fronte a lui, accese la pipa che aveva riempito e disse con voce dolce, con una punta di rimprovero: «Perché non mi ha detto che sua moglie ha uno zio?»

	Fabre doveva aspettarsi quella domanda, ma le sue orecchie divennero ugualmente scarlatte, come gli doveva succedere alla minima emozione.

	«Non me lo aveva chiesto.» rispose, cercando di sostenere lo sguardo del commissario.

	«Le ho chiesto di dirmi chi frequentava l’appartamento dei suoi suoceri.»

	«Ma non lo frequentava.»

	«Ciò significa che non l’ha mai visto?»

	«Appunto.»

	«Non ha assistito al suo matrimonio?»

	«No. Conoscevo la sua esistenza, perché me ne ha parlato mia moglie, ma non l’ho mai sentito nominare per lo meno in mia presenza, in rue Notre-Dame-des-Champs.»

	«Sia sincero, signor Fabre. Quando ha saputo che suo suocero era morto, che era stato assassinato, quando ha saputo che l’assassino si era servito della sua rivoltella e che di conseguenza si trattava di una persona che conosceva gli ambienti, non ha forse pensato subito lui?»

	«Non subito.»

	«Che cosa glielo ha fatto pensare?»

	«L’atteggiamento di mia suocera e di mia moglie.»

	«Sua moglie gliene ha parlato quando eravate a quattr’occhi?»

	Il medico rifletté.

	«Non siamo quasi mai stati soli, dopo quell’avvenimento.»

	«Non le ha detto niente?»

	«Mi ha detto che aveva paura.»

	«Di che cosa?»

	«Di preciso non me lo ha detto. Pensava soprattutto a sua madre. Io non sono che un genero. Mi hanno accettato in famiglia, ma non ne faccio del tutto parte. Mio suocero si è mostrato generoso con me. La signora Josselin adora i miei bambini. Tuttavia ci sono delle cose che non riguardano.»

	«Crede che dopo il vostro matrimonio lo zio di sua moglie non abbia messo piede nell’appartamento?»

	«Quello che so è che c’è stato un disaccordo, che lo compiangevano, ma che non potevano più riceverlo per ragioni che non ho cercato di approfondire. Mia moglie ne parlava come di un infelice più da compiangere che da disprezzare, una specie di pazzoide.»

	«Sa soltanto questo?»

	«Soltanto questo. Interrogherà la signora Josselin?»

	«Sono costretto a farlo.»

	«Non sia troppo brutale con lei. Sembra padrona di sé; molti sbagliano quando la prendono per una donna dura, ma io so che ha una sensibilità acuta, che non è in grado di palesare. Dopo la morte del marito, da un momento all’altro mi aspetto che i suoi nervi si spezzino.»

	«La tratterò con tutta la dolcezza possibile.»

	«La ringrazio. È finito?»

	«La restituisco ai suoi malati.»

	«Uscendo posso dire una parola a mia moglie?»

	«Preferirei che non le parlasse e soprattutto che non parlasse a sua suocera.»

	«Al ora, le dica che se tornando non mi trova in casa ciò significa che sono all’ospedale. Mi hanno telefonato mentre uscivo ed è probabile che debba operare.»

	Quando stava per raggiungere la porta, cambiò idea e tornò sui suoi passi.

	«La prego di scusarmi se poche ore fa l’ho ricevuta così male. Pensi alla mia situazione. Mi hanno accolto generosamente in una famiglia che non è la mia. Questa famiglia, come le altre, ha le sue sventure. Ho pensato che non spettava a me.»

	«La comprendo, signor Fabre.»

	Anche lui era un brav’uomo, naturalmente! Forse anche qualcosa di più che un brav’uomo, se si badava all’opinione di quelli che lo conoscevano, e questa volta i due uomini si strinsero la mano.

	Maigret andò ad aprire la porta dell’ufficio degli ispettori e fece entrare Emile.

	«Cosa devo fare?»

	«Niente. Resti accanto alla finestra. Le rivolgerò certamente una domanda e lei mi risponderà.»

	«Anche se non è la risposta che si aspetta?»

	«Dirà la verità.»

	Maigret andò a chiamare la signora Josselin che si alzò, insieme a sua figlia.

	«Se vuole seguirmi. Soltanto lei. Mi occuperò dopo della signora Fabre.»

	La signora indossava un vestito nero leggermente screziato di grigio, un cappello nero ornato di piccole piume bianche e un soprabito di cammello.

	Maigret la fece passare davanti a sé ed essa vide subito l’uomo in piedi accanto alla finestra che rigirava tra le mani il cappello, con aria imbarazzata. Parve sorpresa, si volse verso il commissario e, poiché nessuno parlava, finì col chiedere: «Chi è?»

	«Non lo riconosce?»

	Lo osservò più attentamente, poi scosse la testa.

	«No.»

	«E lei, Emile, riconosce questa signora?»

	Con voce resa roca dall’emozione, il cameriere rispose:

	«Sì, signor commissario. È proprio lei.»

	«È la persona che un pomeriggio all’inizio della settimana è venuta alla birreria Franco-Italiana dove ha incontrato un uomo di una quarantina d’anni ch’era già lí? Ne è certo?»

	«Indossava lo stesso vestito e lo stesso cappello. Gliene ho parlato stamattina.»

	«La ringrazio. Può andare.»

	Emile lanciò alla signora Josselin uno sguardo col quale sembrava scusarsi di ciò che aveva fatto.

	«Non avrà più bisogno di me?»

	«Non credo.»

	Restarono soli e Maigret indicò una poltrona di fronte al suo tavolo, vi si mise dietro, ma senza sedersi.

	«Sa dov’è suo fratello?» domandò con voce smorzata.

	Lo guardò in faccia, con occhi nello stesso tempo cupi e brillanti, come faceva in rue Notre-Dame-des-Champs, ma era meno tesa e si sentiva in lei un certo sollievo. Lo si notò meglio quando si decise a sedersi. Fu un po’ come se finalmente accettasse di abbandonare un certo atteggiamento che si era sforzata di mantenere a malincuore.

	«Che cosa le ha detto mio genero?» chiese rispondendo a una domanda con un’altra domanda.

	«Poco. Mi ha soltanto confermato che lei ha un fratello, cosa che sapevo già.»

	«Da chi?»

	«Da una vecchissima signorina che ha quasi novant’anni e che abita ancora in rue Dareau nella casa in cui lei ha vissuto un tempo con suo fratello e con suo padre.»

	«Doveva succedere.» disse la signora a fior di labbra.

	Il commissario tornò alla carica.

	«Sa dov’è?»

	Essa scosse la testa.

	«No. E le giuro che le dico la verità. Fino a mercoledì ero convinta che non fosse a Parigi.»

	«Non le scriveva mai?»

	«No, da quando non metteva più piede in casa nostra.»

	«Ha capito subito che era stato lui ad uccidere suo marito?»

	«Non ne sono sicura nemmeno adesso. Mi rifiuto di crederlo. D’altronde so che tutto è contro di lui.»

	«Perché tacendo e spingendo sua figlia a tacere ha cercato disperatamente di salvarlo, ad ogni costo?»

	«Anzitutto perché è mio fratello, ed è un disgraziato. Poi perché mi considero un po’ responsabile.»

	Prese dalla borsa un fazzoletto, ma non per asciugarsi gli occhi che rimasero asciutti e lucidi di una febbre interiore. Macchinalmente le sue dita magre lo appallottolavano mentre parlava o aspettava le domande del commissario.

	«Adesso sono pronta a dirle tutto.»

	«Come si chiama suo fratello?»

	«Philippe. Philippe de Lancieux. Ha otto anni meno di me.»

	«Se non sbaglio, ha passato una parte della sua adolescenza in un sanatorio di montagna?»

	«Non una parte dell’adolescenza. Aveva soltanto cinque anni quando ci siamo accorti che era affetto da tubercolosi. I medici lo hanno mandato nell’Haute-Savoie, dove è rimasto fino ai dodici anni.»

	«Sua madre era già morta?»

	«È morta pochi giorni dopo la sua nascita, e questo spiega molte cose. Immagino che tutto quello che le dirò, lo si leggerà domani nei giornali.»

	«Le prometto che non succederà. Che cosa spiega la morte di sua madre?»

	«L’atteggiamento di mio padre nei confronti di Philippe e in genere il suo atteggiamento, durante la seconda parte della sua vita. Dal giorno in cui mia madre è morta, è avvenuto in lui un grande mutamento e sono certa che, suo malgrado, ha sempre serbato rancore a Philippe, ritenendolo responsabile della morte della moglie. Inoltre si è messo a bere. È stato circa a quell’epoca che ha dato le dimissioni dall’esercito, benché avesse pochissimo denaro, di modo che abbiamo sempre vissuto in grandi ristrettezze.»

	«Mentre suo fratello era in montagna, è rimasta sola in rue Dareau con suo padre?»

	«Una vecchia domestica che adesso è morta ha vissuto con noi fino all’ultimo..»

	«E al ritorno di Philippe?»

	«Mio padre lo ha messo in un istituto religioso a Montmorency; vedevamo mio fratello solo durante le vacanze. A quattordici anni è scappato, e due giorni dopo lo hanno ritrovato a Le Havre dove era arrivato facendo l’auto-stop. Raccontava alla gente che doveva raggiungere Le Havre al più presto perché sua madre era moribonda. Aveva già preso l’abitudine di raccontare delle fandonie. Inventava ogni cosa e la gente gli credeva, perché finiva col crederci anche lui. Poiché nel collegio di Montmorency non lo volevano più, mio padre l’ha fatto entrare in un altro istituto vicino a Versailles. Era ancora lì quando ho incontrato René Josselin. Avevo ventidue anni.»

	Il fazzoletto aveva adesso la forma di una corda che essa tirava da una parte e dall’altra con le mani contratte e Maigret, senza rendersene conto, aveva lasciato spegnere la pipa.

	«È stato allora che ho commesso un errore che non mi sono mai perdonata. Non ho pensato che a me.»

	«Ha esitato a sposarsi?»

	La signora lo guardò poco convinta, cercando le parole.

	«È la prima volta che mi trovo costretta a parlare di queste cose, che ho tenuto sempre per me. La vita con mio padre era diventata più che penosa, perché, a nostra insaputa, era già malato. Eppure mi rendevo conto che non avrebbe vissuto a lungo e che un giorno o l’altro Philippe avrebbe avuto bisogno di me. Vede, non avrei dovuto sposarmi. L’ho detto a René.»

	«Lavorava?»

	«Mio padre non lo permetteva, perché sosteneva che il posto di una ragazza non è in ufficio. Tuttavia pensavo che lo avrei fatto, che più tardi sarei vissuta con mio fratello. René aveva insistito, aveva trentacinque anni. Era un uomo nel pieno delle forze e avevo completa fiducia in lui. Mi disse che, qualunque cosa fosse successa, si sarebbe occupato di Philippe, che lo avrebbe considerato come un figlio e io ho finito per cedere. Non avrei dovuto farlo. Era una soluzione facile. Da un giorno all’altro sfuggi all’atmosfera opprimente della mia casa e mi sbarazzai delle mie responsabilità. Ma avevo un presentimento.»

	«Amava suo marito?.»

	La signora lo guardò dritto negli occhi e disse con una sfida nella voce:

	«Sì, signor commissario. E l’ho amato fino all’ultimo.. Era un uomo..»

	Per la prima volta, la sua voce si spezzò ed essa distolse un momento lo sguardo.

	«Tuttavia ho sempre pensato che avrei dovuto sacrificarmi. Quando, due mesi dopo il nostro matrimonio, il medico mi ha detto che mio padre era affetto da un cancro inguaribile, ho considerato questo come una punizione.»

	«L’ha detto a suo marito?»

	«No. Tutto quello che le dico oggi è la prima volta che lo dico al prossimo, perché è l’unica maniera, se mio fratello ha veramente fatto ciò che lei crede, di perorare la sua causa. Se sarà necessario lo ripeterò in tribunale. Contrariamente a quanto potrebbe pensare non m’importa dell’opinione della gente.»

	Si era animata e le sue mani erano sempre più agitate. Aprì di nuovo la borsa e ne estrasse una scatoletta.

	«Avrebbe un bicchiere d’acqua? E meglio che prenda un tranquillante che mi ha ordinato il dottor Larue.»

	Maigret andò ad aprire l’armadio nel quale c’era una bottiglia di acqua minerale, un bicchiere e anche una bottiglia di cognac.

	«La ringrazio. Cerco di restare calma. Tutti hanno sempre creduto ch’io sia assolutamente padrona di me, senza sospettare quanto mi costi. Cosa le dicevo?»

	«Parlava del suo matrimonio. Suo fratello era allora a Versailles. Suo padre.»

	«Sì, mio fratello è rimasto un anno soltanto a Versailles e poi l’hanno messo alla porta.»

	«Era scappato un’altra volta?»

	«No, ma era indisciplinato e i suoi insegnanti non ne ricavavano niente. Vede, non ho mai vissuto abbastanza a lungo con lui, per conoscerlo bene. Sono sicura che nel fondo non sia cattivo. È la sua immaginazione che gli gioca dei brutti tiri. Forse la causa di questo va ricercata nella sua infanzia passata in sanatorio, quasi sempre a letto, come isolato dal mondo. Ricordo di una risposta che mi ha dato un giorno in cui l’ho trovato steso sul pavimento in soffitta, mentre lo si ricercava dappertutto.

	“Che cosa fai, Philippe?”

	“Mi racconto delle storie.”

	Purtroppo le raccontava anche agli altri. Proposi a mio padre di ospitarlo in casa nostra. René era d’accordo, anzi ne ha parlato lui per primo. Mio padre non ha voluto e lo ha messo in un altro collegio, questa volta a Parigi. Philippe veniva a trovarci ogni settimana in rue Notre-Dame-des-Champs dove già abitavamo.. Mio marito lo considerava veramente come un figlio. Nel frattempo era nata Véronique.»

	Una strada calma e armoniosa, un appartamento tranquillo, circondato da conventi a due passi dall’ombra del Lussemburgo. Un po’ di buona gente. Un’industria prospera. Una famiglia felice.

	«A mio padre è successo quello che sa.»

	«Come è successo?»

	«In rue Dareau. Nella sua poltrona. Si era messo in uniforme e aveva posto di fronte a sé un ritratto di mia madre e il mio. Non quello di Philippe.»

	«Che cosa ha fatto Philippe?»

	«Bene o male ha continuato gli studi. L’abbiamo ospitato in casa per due anni. Era evidente che non avrebbe preso la licenza e René aveva intenzione di farlo lavorare nella ditta.»

	«Che rapporti c’erano tra suo fratello e suo marito?»

	«René aveva una pazienza infinita. Mi nascondeva, per quanto possibile, le scappate di Philippe che ne approfittava. Non sopportava nessuna costrizione, nessuna disciplina. Spesso non veniva a pranzo e a cena e tornava a dormire a qualsiasi ora, sempre con una bella storia da raccontarci. Poi è scoppiata la guerra. Philippe è stato bocciato anche nell’ultima scuola e mio marito e io senza che ce lo dicessimo eravamo sempre più preoccupati per lui. Credo che anche René avesse dei rimorsi. Forse se fossi rimasta in rue Dareau.»

	«Non la penso così», disse gravemente Maigret. «Dica piuttosto che il suo matrimonio non ha cambiato niente al corso delle cose.»

	«Crede?»

	«Nella mia carriera, ne ho visti a dozzine di tipi come suo fratello che non avevano le stesse scuse che ha lui.»

	La signora Josselin non chiedeva che di crederci, ma ancora non si decideva a farlo.

	«Che è successo durante la guerra?»

	«Philippe ha voluto arruolarsi. Aveva compiuto diciotto anni e ha talmente insistito che abbiamo finito per cedere. Nel maggio del 1940 è stato fatto prigioniero nelle Ardenne e siamo rimasti a lungo senza sue notizie. Ha passato tutta la guerra in Germania, prima in un campo di concentramento, poi in una fattoria dalle parti di Monaco. Al suo ritorno, speravamo di trovare un uomo diverso.»

	«Ma era sempre lo stesso !»

	«Fisicamente era diventato un uomo e l’ho appena riconosciuto. La vita all’aria aperta gli aveva fatto bene ed era diventato robusto, vigoroso, ma dopo i suoi primi racconti, abbiamo capito che in fondo era rimasto il ragazzo che scappava e si raccontava le avventure più straordinarie. Era fuggito tre o quattro volte in modo rocambolesco. Aveva vissuto, e questo è possibile, coniugalmente con la padrona di una fattoria presso cui lavorava, e sosteneva di averne avuto due figli. La donna ne aveva un altro dal marito. Costui, secondo Philippe, era stato ucciso sul fronte russo. Mio fratello parlava di tornare laggiù, di sposare la donna e di rimanere in Germania. Poi, un mese dopo, aveva altri progetti. L’America lo tentava e sosteneva di aver conosciuto degli agenti segreti che non chiedevano di meglio che di averlo fra loro.»

	«Lavorava?»

	«Mio marito, come aveva promesso, gli aveva dato un posto in rue du Saint-Gothard.»

	«Viveva in casa vostra?»

	«È rimasto da noi solo tre settimane, prima di sistemarsi nei paraggi di Saint-Germain-des Prés con la cameriera di un ristorante. Parlava di nuovo di sposarsi. Ogni volta che aveva una nuova avventura, faceva progetti matrimoniali.

	“Capisci, aspetta un bambino e se non la sposassi, sarei un porco.” Non so dire quanti figli sosteneva di aver avuto, un po’ dappertutto.»

	«Era tutto falso?»

	«Mio marito ha cercato di controllare, ma non ha mai ottenuto delle prove convincenti. Ogni volta quello era un modo per cavargli fuori del denaro. Molto presto, ho capito che faceva il doppio gioco. Veniva a farmi le sue confidenze e mi supplicava di aiutarlo. Ogni volta aveva bisogno di una certa somma per cavarsi d’impaccio e diceva che dopo tutto sarebbe andato bene.»

	«Gli dava quello ch’egli domandava?»

	«Cedevo quasi sempre. Sapeva che non disponevo di molto denaro. Mio marito non mi rifiutava niente. Mi consegnava ogni mese i soldi di cui avevo bisogno per la casa e non chiedeva un rendiconto. Tuttavia non avrei potuto sottrarre delle somme troppo forti senza parlargliene. Al ora Philippe, furbo, andava di nascosto a trovare René. gli raccontava la stessa storia, oppure un’altra, supplicandolo di non parlarmene.»

	«Come è successo che suo fratello ha lasciato rue du Saint-Gothard?»

	«Hanno scoperto alcune scorrettezze. Erano cose particolarmente gravi perché andava a trovare dei clienti importanti e chiedeva loro del denaro a nome di mio marito.»

	«E suo marito è finalmente andato in collera?»

	«Ha avuto con lui un lungo col oquio. Invece di consegnargli una certa somma per liberarsene, gli ha fatto versare dalla sua banca una cifra mensile sufficiente per permettergli di vivere. Suppongo che indovini il seguito.»

	«È tornato alla caccia?»

	«E ogni volta gli abbiamo perdonato. Ogni volta dava veramente l’impressione di essere sul punto di rifarsi una vita. Gli abbiamo aperto di nuovo la nostra porta. Poi scompariva, dopo aver commesso un’ultima scorrettezza. Ha vissuto a Bordeaux. Lui giura che lì si è sposato, che ha avuto una figlia, ma se è vero e non abbiamo mai avuto la prova tranne un ritratto di donna che potrebbe essere di una qualunque, se è vero, dico, ha abbandonato ben presto moglie e figlia per andar a stabilirsi a Bruxelles. Là, sempre secondo la sua versione, ha corso il rischio di essere messo in prigione e mio marito gli ha mandato del denaro. Non so se mi capisce. È difficile senza conoscerlo. Sembrava sempre sincero, e mi domando se non lo fosse. Non ha un fondo cattivo.»

	«Però ha ucciso suo marito.»

	«Finché non ne avrò la prova ed egli non confesserà, mi rifiuterò di crederlo. Mi resterà sempre un dubbio, mi chiederò sempre se non è colpa mia.»

	«Da quanto tempo non è venuto in rue Notre-Dame-des-Champs?»

	«Vuol dire in casa?»

	«Non capisco la differenza.»

	«Perché sono almeno sette anni che non mette piede in casa nostra. È venuto di ritorno da Bruxelles, prima di andare a Marsiglia, quando Véronique non era ancora sposata. Fino ad allora aveva avuto un buon aspetto, era molto elegante, con la persona curata. è tornato con un’aria quasi da vagabondo ed era evidente che negli ultimi tempi non si era quasi sfamato. Non si è mai mostrato tanto umile, tanto pentito. L’abbiamo ospitato per alcuni giorni in casa nostra, e poiché diceva di avere un impiego che lo aspettava nel Gabon, mio marito l’ha rimesso in sella ancora una volta. Non abbiamo più sentito parlare di lui per quasi due anni, poi, un mattino, mentre andavo a fare la spesa, l’ho trovato che mi aspettava sul marciapiede, all’angolo della strada. Non le racconterò le sue nuove invenzioni. Gli ho dato un po’ di denaro. Ciò si è ripetuto diverse volte nel corso degli ultimi anni. Mi giurava di non essersi messo in contatto con René, che non gli avrebbe chiesto mai più niente.»

	«E lo stesso giorno faceva in modo di incontrarlo?»

	«Sì. Come le dicevo, continuava a fare il doppio gioco. Da ieri ne ho la prova.»

	«Come?»

	«Avevo un presentimento, dubitavo che un giorno lei avrebbe saputo dell’esistenza di Philippe e mi avrebbe rivolto delle domande precise.»

	«Sperava che fosse il più tardi possibile, per lasciargli il tempo di rifugiarsi all’estero?»

	«Non avrebbe agito come me? Non crede, per esempio, che sua moglie avrebbe fatto la stessa cosa?»

	«Ha ucciso suo marito.»

	«Supponiamo che sia vero, ma è sempre mio fratello e non è mettendolo in prigione fino alla fine dei suoi giorni che si potrà far risuscitare René. Conosco Philippe. Se dovessi raccontare un giorno ai giurati ciò che le ho detto, non mi crederebbero. Era un disgraziato, più che un criminale.»

	A che pro discutere con lei? E in qualche modo era vero che Philippe de Lancieux era segnato dal destino.

	«Le dicevo che ho controllato le carte di mio marito, in particolare le matrici degli assegni di cui sono pieni due cassetti, perfettamente in ordine, perché era meticoloso. È stato cosi che ho saputo che ogni volta che Philippe era venuto a trovarmi era andato a trovare anche mio marito, in un primo tempo in rue de Saint-Gothard, poi più tardi, non so dove. Certamente l’aspettava per la strada, nel medesimo modo come aspettava me.»

	«Suo marito non le ne ha mai parlato?»

	«Temeva di darmi un dolore e anch’io temevo la stessa cosa per lui. Se fossimo stati più sinceri, l’uno verso l’altro, forse non sarebbe successo niente. Vi ho riflettuto a lungo. Mercoledì, un po’ prima di mezzogiorno, quando René non era ancora tornato, ho ricevuto una telefonata, e ho riconosciuto subito la voce di Philippe.»

	«Aveva chiamato dalla birreria Franco-Italiana, dove Josselin lo aveva appena salutato?»

	«È probabile, e comunque lo si può controllare. Forse la cassiera si ricorderà di avergli dato un gettone.»

	«Mi disse che aveva assolutamente bisogno di vedermi, che era una questione di vita o di morte e che poi non avremmo più sentito parlare di lui. Mi ha dato appuntamento dove lei sa. Ci sono andata, prima di recarmi dal parrucchiere.»

	«Un momento. Ha detto a suo fratello che sarebbe andata dal parrucchiere?»

	«Sì. Volevo spiegargli perché avevo tanta fretta.»

	«E ha parlato del teatro?»

	«Aspetti. Ne sono quasi certa. Devo avergli detto: “Devo andare dal parrucchiere perché stasera vado a teatro con Véronique.”

	Sembrava ancora più ansioso delle altre volte. Mi confessò che aveva fatto una grossa sciocchezza, senza dirmi che cosa, ma mi lasciò capire che avrebbe potuto essere arrestato.

	Aveva bisogno di una grossa somma per imbarcarsi per l’America del Sud. Avevo con me tutto il denaro di cui disponevo e gliel’ho dato. Non capisco perché la sera sarebbe venuto in casa nostra per uccidere mio marito.»

	«Sapeva che la rivoltella era nel cassetto?»

	«Vi si trova da almeno quindici anni o forse più e a quell’epoca, come le ho detto, Philippe è vissuto ogni tanto con noi.»

	«E conosceva anche il posto della chiave in cucina.»

	«Non ha preso denaro. Eppure mio marito ne avevi nel portafoglio che non è stato toccato. C’era anche del denaro nel secrétaire e dei gioielli nella mia stanza.»

	«Suo marito ha firmato un assegno per Philippe i giorno della sua morte?»

	«No.»

	Ci fu un silenzio durante il quale si guardarono.

	«Io credo» sospirò Maigret «che questa sia la spiegazione.»

	«È probabile.»

	O forse si era limitato a dare al cognato i pochi biglietti di banca che aveva in tasca?

	«Suo marito aveva con sé il libretto degli assegni?»

	Se non lo avesse avuto avrebbe potuto dare un appuntamento a Philippe per quella sera.

	«Lo aveva sempre in tasca.»

	In tal caso era Lancieux che, non avendola spuntata al mattino, era tornato alla carica.

	Era già deciso a uccidere? Sperava che quando la sorella avesse potuto disporre della loro fortuna, sarebbe riuscito a cavarne di più?

	Maigret non cercava di andare così lontano. Aveva messo a nudo i personaggi per quanto gli era stato possibile e il resto sarebbe spettato un giorno ai giudici.

	«Non sa se è da molto a Parigi?»

	«Le giuro che non ne ho la minima idea. Tutto ciò che spero, lo confesso, è che abbia avuto il tempo di andare all’estero e che non si senta più parlare di lui.»

	«E se un giorno le chiedesse di nuovo del denaro? Se ricevesse un telegramma per esempio da Bruxelles, dalla Svizzera o da altrove, e le chiedesse di mandargli del denaro?»

	«Non credo che…»

	Non finì la frase. Per la prima volta sotto lo sguardo di Maigret abbassò gli occhi e balbettò:

	«Non mi crede.»

	Questa volta ci fu un lungo silenzio e il commissario maneggiò una delle sue pipe, si decise a riempirla e ad accenderla, cosa che non aveva osato fare durante tutto il colloquio.

	Non avevano più niente da dirsi, era chiaro. La signora Josselin aprì di nuovo la borsa, per mettervi il fazzoletto e la cerniera fece un rumore secco. Fu come un segnale.

	Dopo un’ultima esitazione si alzò, meno rigida di quando era entrata.

	«Ha ancora bisogno di me?»

	«Per il momento no.»

	«Immagino che lo farà ricercare.»

	Il commissario si limitò ad abbassare le palpebre. Poi, andando verso la porta, osservò: «Non ho nemmeno la sua fotografia.»

	«So che non mi crederà, ma anch’io non ne ho: ho soltanto delle fotografie di prima della guerra.»

	Davanti alla porta che Maigret aprì rimasero tutti e due un po’ imbarazzati come se non sapessero come salutarsi.

	«Interrogherà mia figlia?»

	«Non è più necessario.»

	«Forse per lei queste giornate sono state particolarmente penose. E anche per mio genero. Non avevano le mie ragioni per tacere. Lo hanno fatto per me.»

	«Non serbo loro rancore.»

	Porse una mano esitante ed essa vi appoggiò la sua, coperta dal guanto.

	«Non le dico buona fortuna.» balbettò.

	E, senza voltarsi, si diresse verso la sala d’aspetto a vetri dove Véronique ansiosa si alzò in piedi.

	^

	 


 

	Capitolo VIII

	L’inverno era passato. Dieci, venti volte le lampade erano rimaste accese fino a tardi la sera e anche durante la notte, e questo significava ogni volta che un uomo o una donna erano seduti nella poltrona, di fronte al tavolo di Maigret, quella poltrona che era stata occupata una sera dalla signora Jósselin.

	I connotati di Philippe de Lancieux erano stati trasmessi a tutte le polizie ed egli veniva ricercato anche nelle stazioni, alla frontiera e negli aeroporti.

	L’Interpol aveva redatto una scheda che era in possesso delle polizie straniere.

	Eppure fu soltanto alla fine di marzo, quando i comignoli si tingevano di un colore rosato sotto il cielo azzurro pallido e le gemme cominciavano a aprirsi, che Maigret, giungendo un mattino in ufficio, per la prima volta nell’anno senza cappotto, sentì di nuovo parlare del fratello della signora Josselin.

	Costei seguitava ad abitare nell’appartamento di rue Notre-Dame-des-Champs in compagnia di una specie di governante e ad andare tutti i pomeriggi a trovare i nipotini in boulevard Brune per portarli a spasso nei viali del parco Montsouris.

	Philippe de Lancieux era stato trovato morto, ucciso a colpi di coltello verso le tre del mattino, vicino a un bar dell’avenue des Ternes.

	I giornali scrissero: “Delitto della malavita”.

	Era più o meno esatto, come sempre. Lancieux non aveva mai appartenuto veramente alla malavita, ma da diversi mesi viveva con una prostituta di nome Angèle. Continuava a raccontare delle storie e Angèle era convinta che, se si nascondeva in casa sua, uscendo soltanto di notte, lo faceva perché era evaso da Fontevrault dove scontava una pena di venti anni.

	Qualcuno doveva aver capito la verità o avevano voluto punirlo per aver soffiato la giovane al suo protettore ufficiale?

	Venne aperta un’inchiesta, fiaccamente, come accade quasi sempre in questi casi.

	Maigret dovette tornare ancora una volta in rue Notre-Dame-des-Champs, rivide la portiera col bambino ormai che cominciava a balbettare qualche parola, seduto nel seggiolone; salì al terzo piano, suonò il campanello.

	La signora Manu, nonostante la presenza della governante, lavorava ancora qualche ora al giorno nell’appartamento e fu lei ad aprire la porta, questa volta senza trattenere la catena.

	«È lei!» disse aggrottando la fronte, come se non potesse portare altro che cattive notizie.

	La notizia era molto cattiva?

	Nulla era cambiato nel salotto, tranne che una sciarpa azzurra era buttata sulla poltrona di René Josselin

	«Vado ad avvertire la signora.»

	«Sì, la prego.»

	Un’altra volta provò il bisogno di asciugarsi il sudore dalla fronte mentre si guardava di scorcio nello specchio.
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	Revisione e ipertesto (maggio 2014) da Bandinotto
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Trama (italiano)

	Chì è René Josselin? Una brava persona, un galantuomo benvoluto da tutti. E la sua farnìglia? 

	Una famiglia felice che conduce una tranquilla serena vita borghese, in una pacata atmosfera dì affetti domestici. 

	E chi allora può avere ucciso Josselin una sera in casa sua, se nessun estraneo, e ne abbiamo la certezza, è penetrato nel l’appartamento? 

	La particolarità del delitto induce il commissario di zona a chiedere in piena notte e d’urgenza l’intervento di Maigret. 

	I sistemi del grande poliziotto sono sempre gli stessi, semmai la tattica si é affinata con glì anni e l’esperienza: cautela e sagacia nell’indagine, profonda conoscenza dell’animo e delle debolezze umane, intuito psicologico prontissimo sotto l’aspetto bonario, quasi trasandato del suo modo d’agire. Pure egli stesso deve ammettere di trovarsi di fronte a un caso singolarissimo e giungere a invidiare i colleghi che sono a contatto con delinquenti comuni. Maigret invece ha a che fare con gente onesta dal passato, cristallino, “brava gente” insomma. 

	Eppure uno di loro ha commesso un delitto e un delitto “quasi” perfetto. 

	Solo per caso, diremmo, se non conoscessimo Maigret, il famoso commissario dipanerà la matassa di questa difficilissima inchiesta.

	^

	 


Trama (francese)

	Tandis que Francine Josselin et sa fille sont au théâtre, René Josselin passe calmement la soirée dans son appartement avec son gendre pédiatre. Un coup de téléphone appelle le médecin au chevet d’un malade. En fait, il ne trouvera pas de malade à l’adresse qui lui a été donnée : on a simplement voulu l’éloigner de son beau-père. Lorsque les deux femmes rentrent du théâtre, elles trouvent Josselin tué de deux balles de revolver. Maigret acquiert la certitude que l’assassin est un familier des Josselin : il connaissait en effet l’emplacement du revolver de la victime et l’existence d’une chambre de bonne où il pourrait passer tranquillement la nuit. L’enquête est néanmoins très délicate : dans ce milieu bourgeois où évoluent des gens d’une honnêteté irréprochable, rien ne prédisposait à un tel drame. La victime, un retraité paisible, était aimée de tout son entourage. Cependant, Maigret soupçonne rapidement ces «braves gens» de cacher quelque chose et de ne pas faire leur possible pour aider à découvrir le coupable. Ayant recueilli des témoignages extérieurs selon lesquels René et Francine Josselin ont rencontré séparément le même homme pendant la journée précédant le crime, le commissaire, à contrecœur, pousse la veuve dans ses derniers retranchements ; celle-ci se décide enfin à parler. L’assassin n’est autre que Philippe de Lancieux, frère cadet de Francine. Orphelin de mère, renvoyé de plusieurs établissements scolaires, rejeté par un père alcoolique, Philippe s’est senti abandonné lorsque sa sœur s’est mariée ; devenu mythomane, illa mené une vie dissolue, soutirant de l’argent à sa sœur et à son beau-frère, trop indulgents à son égard. Pourquoi a-t-il fini par tuer René Josselin ? Serait-ce parce que ce dernier aurait refusé de lui donner une nouvelle somme importante ? Sa sœur ne veut pas le savoir, car elle se sent responsable des fautes de ce frère qu’elle a quitté pour se marier. Par son silence, elle a voulu lui donner le temps de s’enfuir, bien qu’illait tué l’homme qu’elle aimait. Quelques mois plus tard, Philippe est retrouvé assassiné, victime d’un règlement de comptes dans le milieu.

	^

	 


Personaggi principali:

	
		MAIGRET



	
		LAPOINTE - ispettore della Polizia Giudiziaria

		TORRENCE - ispettore della Polizia Giudiziaria

		RENÉ JOSSELIN - un uomo tranquillo

		FRANCINE JOSSELIN - sua moglie

		VÉRONIQUE FABRE - sua figlia

		PAUL FABRE - marito di Véronique

		IL DOTTOR LARUE - medico di famiglia



	^

	 


Arnoldo Mondadori Editore

	Tutti i diritti riservati

	© Georges Simenon 1962 © Arnoldo Mondadori Editore 1966

	Titolo dell’opera originale: Maigret et les braves gens

	Traduzione di Elena Cantini

	I Edizione Le inchieste del Commissario Maigret, marzo 1966

	^

	 


 

	Georges Simenon
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	Georges Simenon nel 1963

	^

	Biografia (abbozzo)

	 

	Georges Joseph Christian Simenon (13 febbraio 1903 – 4 settembre 1989) 

	Fu uno scrittore belga che pubblicò quasi 200 romanzi e numerosi racconti, È famoso soprattutto per la creazione del commissario Jules Maigret

	 

	Nacque a Liegi in rue Léopold, 26 (ora 24) . I suoi genitori furono Désiré Simenon e sua moglie Henriette Marie Élise Brüll,. Il padre lavorava come contabile in un’agenzia di assicurazioni ed aveva sposato la moglie nel 1902. Georges nacque il 13 febbraio dell’anno seguente, ma la registrazione della nascita risulta il 12, come racconta lo stesso Simenon all’inizio del suo romanzo Pedigree [nel romanzo i nomi sono Désiré Mamelin et Élise Peters]: il numero 13 porta sfortuna.1
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	26, Rue Leopold, qui nacque Simenon

	^

	L’albero genealogico della famiglia Simenon (della madre) ha origine nella regione fiamminga di Limburg. Uno dei suoi più famosi antenati fu un tal Gabriel Brühl, un criminale che terrorizzò la zona (allora ducato) dal 1720 al 1743, quando dovette smettere a causa della sua impiccagione!. Il suo cognome, Brühl, divenne un dei tanti pseudonimi utilizzati da Simenon.

	^

	Simenon imparò a leggere all’età di tre anni all’asilo di Saint-Julienne. In seguito frequentò l’ Institut Saint-André. Poco dopo l’inizio della I Guerra Mondiale, nel 1914, continuò i suoi studi al Collège Saint-Louis, tenuto dai gesuiti.

	In tutto questo periodo i Simenon passarono da una casa all’altra e all’inizio del 1918, Georges abbandonò gli studi per un attacco di angina pectoris del padre. Aveva 15 anni e iniziò una vita da Bohemien in cui si manteneva con lavoretti («petits boulots») di breve durata (aiuto pasticcere, commesso in una libreria, ecc) fino a quando l’anno successivo fu assunto dalla «Gazette de Liège». Qua cominciò a scrivere firmando gli articoli (più di 150) col nome di G. Sim.

	^

	Con lo stesso pseudonimo scrisse il suo primo romanzo (Au Pont des Arches) all’età di 16 anni. Il romanzo fu pubblicato due anni dopo. Sotto il nome di “Monsieur Le Coq”, fra il novembre del 1919 e il dicembre del 1922, pubblicò più di 800 pezzi umoristici.

	 

	Nel 1922 suo padre morì e in quest’occasione lo scrittore si trasferì a Parigi con Régine Renchon (soprannominata Tygi). Qua lo scrittore conobbe La città, i suoi Bistrot, gli alberghi economici, i bar e le trattorie e soprattutto quella classe operaia che è molto spesso presente nei suoi romanzi. Lo scrittore, continuando a pubblicare con diversi pseudonimi, divenne finanziariamente indipendente. George e Tigy ritornarono a Liegi nel 1923 per sposarsi, anche se questo non impedì a Simenon di avere nuove relazioni (la più famosa rimane quella con Josephine Baker)

	 

	Nel 1930 prende vita il suo personaggio più celebre, il commissario Maigret in un racconto, scritto dietro richiesta di Joseph Kessel per la rivista Détective2. In questi anni i Simenon sono molto spesso in viaggio: Africa, Europa dell’Est, Unione Sovietica, Turchia e questi luoghi rivivono successivamente nei suoi romanzi Anche i luoghi dove vissero o che visitarono, in Francia, divennero l’ambientazione perfetta di molti libri, sia della serie di Maigret, che nell’altra sua produzione.

	Nel 1939 nacque il loro unico figlio, Marc.
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	Durante la seconda guerra mondiale, Simenon visse in Vandea. Questo è il periodo più controverso della vita di Simenon, accusato di essere un collaborazionista dagli agricoltori locali. 

	 

	In questo periodo Simenon produsse un gran numero di opere e lo scrittore ebbe contatti importanti, specie con André Gide. Alla fine della guerra fu processato per aver negoziato i diritti sui suoi scritti con studi cinematografici tedeschi. Nel 1945 Simenon, la moglie e il figlio si trasferirono in Nord-America dove passarono diversi mesi in Quebec. Nel 1950 lo scrittore fu condannato in Francia a non pubblicare nuovi libri per cinque anni. La sentenza non fu però resa pubblica ed ebbe scarso effetto

	I Simenon continuarono la loro vita di viaggi e trasferimenti (Simenon si trasferì 33 volte nella sua vita). Nel 1949 Georges e Tigy divorziarono e nel 1950 Simenon si sposò con Denyse Ouimet da cui ebbe tre figli: Johnny (1949), Marie-Jo (1953) e Pierre (1959).

	Nel 1952 Simenon e la nuova famigli tornarono in Europa, dapprima in Francia (Casta Azzurra) e successivamente in Svizzera

	Simenon e Denyse Ouimet si separarono nel 1964 e da allora lo scrittore visse con la sua governante Teresa. Nel 1978 sua figlia Marie-Jo, che aveva sempre avuto gravi disturbi, si suicidò a Parigi. Dopo un operazione per un tumore da cui si riprese bene nel 1984, Simenon morì nel sonno nella notte fra il 3 e il 4 dicembre 1989.

	^

	Opera

	 

	Simenon è stato un degli scrittori più prolifici mai esistiti, in grado di scrivere dalle 60 alle 80 pagine al giorno. La sua produzione comprende 200 romanzi, 150 racconti, diversi lavori autobiografici, numerosi articoli ed altro, scritti sotto più di due dozzine di pseudonimi, Delle sue opere sono state pubblicate più di 550 milioni di copie (2014).

	Il suo personaggio più famoso è il commissario Maigret che apparve per la prima volta in romanzo nel 1930 – Pietr-le-letton – e per l’ultima nel 1972 – Maigret et M. Charles. – per un totale di 75 romanzi e 28 racconti.
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	La moneta coniata per i 100 anni di Simenon

	 

	Il numero di film e di versioni televisive delle suo opere sono quasi incalcolabili. Ricordo qua alcune serie e film TV:3

	 

	
		1952 The Old Lady of Bayeux (Suspense: Season 4, Episode 48); Luis Van Rooten; 1952; Stati Uniti; 1 54 Ep.

		1960 Maigret; Rupert Davies; 1960-1963; Inghilterra; 52 Ep.

		1964 Maigret; Kees Brusse; 1964-1964; Olanda; 6 Ep.

		1964 Maigret: De kruideniers; Kees Brusse; 1964; Olanda; 1 Ep.

		1964 Le inchieste del commissario Maigret; Gino Cervi; 1964-1972; Italia; 16 Ep.

		1967 Les enquêtes du commissaire Maigret; Jean Richard; 1967-1990; Francia; 88 Ep.

		1967 Maigret; Jan Teulings; 1967-1969; Olanda; 12 Ep.

		1973 МЕГРЭ [Maigret], Борис Тенин (Boris Tenin); 1973-1987 4 Ep.

		1978 Tōkyō Megure Keishi; 1978 – Giappone; 12 Ep.4



	
		1987 L’heure Simenon – Francia et Al. 13 Ep.



	
		1991 Maigret; Bruno Cremer; 1991-2005; Francia; 54 Ep.

		1992 Maigret; Michael Gambon; 1992-1993; Inghilterra; 12 Ep.

		2004 Maigret; Sergio Castellitto; 2004; Italia; 2 Ep.



	 

	^

	Opinioni (da continuare)

	Maigret e Montalbano5

	Il rapporto tra i due personaggi, quello di Camilleri e quello di Simenon e quindi quello, molto stretto, tra Camilleri stesso e Simenon

	 

	Se ci si pensa solo un momento si vede subito che non certo per calcolo ma solo per istinto, la fortuna del commissario Montalbano creato da Camilleri si basa su una struttura equivalente, con in più la variante del dialetto che aggiunge alle vicende narrate un ulteriore e rassicurante connotato casalingo. Maigret è un grosso, solido borghese, che combatte la delinquenza e scopre gli autori dei delitti né per amore dell’avventura né per sfida intellettuale. Agisce come agisce solo perché si trascina fin dall’infanzia “una specie di senso del dovere” e anche perché cova “il timore di non aver mai fatto abbastanza per guadagnarsi il pane”. [...] Ciò che in fondo interessa Maigret è capire i criminali con cui ha a che fare. La consegna del colpevole alla giustizia è così secondaria che alle volte viene sottintesa, alle volte addirittura omessa. In compenso Simenon ci informa fino al dettaglio sulla sua vita intima e privata come appunto sarà per gli investigatori anch’essi mediterranei scaturiti da Camilleri e da Montalbán.6

	 

	Questo è quello che pensa Augias, ma non solo: Pietro Dorfles7 e Giovanni Capecchi pensano lo stesso anche se poi il Capecchi cerca di affrancare Montalbano dal paragone ingombrante con Maigret.

	 

	Se Simenon svolge un ruolo fondamentale per entrare in contatto con il meccanismo del “giallo”, è anche vero che questo punto di riferimento rimane sullo sfondo quando si tratta di delineare il carattere di Montalbano che cresce, inchiesta dopo inchiesta, contrapponendosi alla sostanziale immobilità di Maigret.8

	 

	 

	Capecchi evita l’esiziale questione delle “motivazioni maigretiane” che muovono Camilleri. Preferisce sottolineare le differenze tra i due investigatori per enfatizzare in qualche modo “l’indipendenza” di Camilleri rispetto al modello di Simenon e la sua superiorità rispetto alla staticità e alla prevedibilità del commissario Maigret. Un simile atteggiamento è probabilmente dovuto al fatto che tra la fine della produzione della RAI (1972) e la pubblicazione del primo romanzo del ciclo di Montalbano (1994) passano più di vent’anni in cui il modello di Simenon, pressoché del tutto apolitico, in Italia viene sostituito dallo ampiamente affermato modello sciasciano con la sua denunzia della mafia e della corruzione politica del “contesto”. Quasi subito Sciascia venne indicato dai critici come uno dei maestri di Camilleri e quest’ultimo lo confermò definendo Sciascia il suo “elettrauto” perché quando 

	 

	«[ha] le batterie scariche si legge un suo libro»

	 

	Il raffronto tra Camilleri e Sciascia indubbiamente regge quando si tratta di esaminare i cosiddetti “romanzi storici e civili” in cui l’atteggiamento narrativo richiama a mente Sciascia, ma non regge se si tenta il ricorso alla griglia poetica dello scrittore di Racalmuto nella disamina del ciclo di Montalbano. Quando si parla del commissario Montalbano, si deve per forza di cose parlare del commissario Maigret.

	 

	Il debito di Camilleri con Simenon aumenta ad ogni citazione che qui riportiamo. Lo stesso Camilleri ne è consapevole al punto che nella genesi di Montalbano dovrà sforzarsi di diversificare il proprio personaggio da quello di Simenon che gli era ormai entrato sotto pelle9. Sarà uno sforzo “vano” perché del commissario parigino di Simenon e della stessa prosa simenoniana rimarranno ampie tracce in Camilleri. L’amore quasi incondizionato per Simenon prima che per Maigret farà sì che permanga in Camilleri giallista (ma anche in romanzi d’attualità quali La rizzagliata, L’intermittenza, Il sabato sera con gli amici, Il tailleur grigio, ecc.) un riflesso della prosa asciutta e politissima di Georges Sim, dalla calma olimpica e dall’equilibrio strutturale quasi classico. Nei romanzi cosiddetti “storici e civili” (per dirla con la terminologia della bipartizione dei «Meridiani» mondadoriani) come anche nella trilogia delle metamorfosi ci sembra invece di percepire una lingua più succulenta (la prosa maestosa di Il re di Girgenti ne è un esempio) e una struttura sovente strabica con focus che si sposta inaspettatamente spiazzando talvolta il lettore : basti qui l’esempio di Il casellante e della sua “falsa partenza”, ma se ne potrebbero annoverare parecchi altri come la struttura sbieca di Privo di titolo, ad esempio, o in parte anche quella del recentissimo La setta degli angeli che costringe il lettore allo strabismo interpretativo.

	 

	Le “regole”

	 

	Montalbano viola le regole praticamente in ognuna delle sue avventure; Maigret, in Il cane giallo, dichiara apertamente di non essere adatto per essere preso come role model:

	 

	– Non capisco ancora del tutto i suoi metodi, commissario, ma forse comincio ad indovinare... Maigret lo guardò con i suoi occhi ridenti lanciando nel sole un grande sbuffo di fumo.

	– Lei è fortunato, ragazzo mio ! Soprattutto in questo caso, nel quale il mio metodo è stato proprio quello di non averne... Vuole un consiglio ? Se ci tiene a una promozione, non mi prenda come esempio e non cerchi di ricavare teorie da quello che mi vede fare...

	– Eppure... noto che adesso anche lei arriva agli indizi materiali dopo che...

	– Appunto, dopo ! Dopo tutto ! In altre parole, ho preso tutta questa inchiesta a rovescio, il che non m’impedirà magari di prendere la prossima dal diritto... Una questione di atmosfera... di facce... Arrivando qui, mi sono trovato davanti una faccia che non mi è piaciuta e non l’ho più mollata...10

	 

	“Rapporto con la tecnologia difficile”

	 

	– Pronto... 215 ?... chiamò Maigret. Grosjean, è lei ? Mi sente ?... Pronto... 215 ?...

	– 215 in ascolto...

	– Ci dirigiamo lentamente verso la Bastille... Branchu è a piedi...

	– Chiude ?

	– Chiudo...

	Maigret scrollò le spalle.

	– Mi tocca anche giocare alla guerra!...11

	 

	In Montalbano, quando viene introdotta la tecnologia informatica, non a caso è Catarella – il meno indispensabile alle sue dipendenze, a fare un corso, risultandone poi il primo.

	 

	“Notorietà non voluta”

	 

	– Sbaglio o ci siamo già visti ? chiese il tassista.

	– Niente di più facile...

	– Strano, ma non riesco a ricordare il suo nome... So che lei è famoso... Attore ?

	– No...

	– Mai fatto cinema ?...

	– No...

	– Forse l’ho vista in televisione ?...

	Per fortuna erano arrivati in rue Fontaine.12

	 

	A Montalbano accadono grosso modo cose simili e viene persino confuso con il suo omologo televisivo interpretato da Luca Zingaretti.

	 

	“La buona cucina”

	 

	Sia Maigret che Montalbano sono notoriamente delle buone forchette. Maigret, quando non ricorre all’abituale Brasserie Dauphine, si rifugia nel ricettario della signora Maigret mentre Salvo Montalbano va a mangiare da Enzo e, in alternativa, assaggia i manicaretti che gli prepara la “cammarera” Adelina. Certe volte persino le abitudini postprandiali del commissario di Vigàta sembrano dover qualcosa al predecessore d’oltralpe. In una delle avventure maigretiane più note, Il cane giallo, ci imbattiamo in Maigret che dice «Ma io adoro camminare, soprattutto quando devo riflettere» e poi aggiunge : «Non passò per la città, ma costeggiò il porto»13. Insomma, è difficile non farsi venire in mente la canonica passeggiata sul molo che Montalbano fa a compimento del rituale del pranzo.

	 

	Sono tante le cose che legano Maigret e quindi Simenon (magari attraverso la mediazione di Gino Cervi), a Montalbano: Lo stesso Camilleri lo dichiara:

	 

	– Lei ha detto che, all’epoca di Maigret, non ci pensava neppure, a Montalbano. Poi però qualcosa di Maigret ce l’ha messa, nel suo commissario. Magari inconsciamente...

	– No, no, anche coscientemente. Coscientemente proprio. Cercando di differenziarlo, certo, se no sarebbe stata una ripetizione.

	– E Cervi ? S’è ricordato pure di Cervi ?

	– Eh, devo dire... per esempio, c’è un punto, in un mio libro, che il commissario Montalbano si fa ‘na mangiata terribile e poi dice alla sua donna che ha mangiato solo un panino. Ecco, quella l’ho presa para para da Gino Cervi. Ci eravamo fatti, io e lui, una mangiata di quelle proprio da star male. Dopo di che lui telefonò a sua moglie e disse che aveva mangiato un panino con Camilleri, che era una bugia infame, perché la signora si preoccupava degli eccessi mangiatori di Gino... ma c’è qualcos’altro di Gino, in Montalbano. A volte mi vengono in mente certe sue reazioni davanti ai personaggi che mi divertivano. Certe occhiate, certi movimenti... E vedo che Montalbano magari fa lo stesso, così, spontaneamente.14

	 

	Simenon e Maigret (da fare)
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	1 Caricatura di Plantu. «Le Monde», 15 luglio 1977.

	 

	^

	 


La nascita di Maigret

	 

	Nelle discussioni tra Simenon e Fayard che precedettero l’uscita delle inchieste di Maigret, uno degli argomenti di contrasto fu cosa fare per lanciare la serie. Simenon a questo proposito aveva le idee ben chiare. Nessuna conferenza stampa per gli addetti ai lavori, nessuna presentazione ordinaria... non voleva che un personaggio, e quella nuova fase della sua vita letteraria, esordissero con una colonnina di recensione nella pagina culturale dei quotidiani, letta da pochi e ignorata da molti e che già il giorno dopo veniva coperta da altre notizie. No, lui voleva realizzare qualcosa di cui si occupasse anche anche la stampa mondana e che se ne parlasse per almeno per una settimana.

	Per raggiungere questo obiettivo, pensò di organizzare una grande festa.

	Si trattò del Bal Anthropométrique (letteralmente antropometrico, come le misure del corpo che la polizia prende prima di incarcerare qualcuno), un rendez-vous in uno dei più eccentrici locali di Montparnasse, il dancing la Boule Blanche, solitamente frequentata dagli antillesi di Parigi e dove solitamente si ballava la beguine. Lì avrebbe invitato il meglio e il peggio della società cittadina per la serata “più carceraria” di Parigi.

	Ovviamente Fayard non era affatto d’accordo, anche e soprattutto per le spese, visto che Simenon gli aveva detto di aver già contattato per l’allestimento e la creatività della serata artisti come Paul Colin, Marcel Vertés e Don. Tre nomi che da soli già facevano pensare all’editore al fiume di soldi che sarebbe potuto scorrere.

	 

	[image: Image]

	 

	 

	Ma Simenon era irremovibile. Non aveva nessuna intenzione di sprecare quell’occasione. E infatti alla fine, pur di spuntarla, acconsentì di pagare una buona metà delle spese della serata.

	E così spedì un gran numero d’inviti per il 20 marzo 1931, inviti che altro non erano che dei “mandati di comparizione”.^

	 


Opere (abbozzo)

	Ordine alfabetico

	 

	
		A l’abri de notre arbre, , Presses de la Cité

		A quoi bon jurer ?, 1977, Presses de la Cité

		L’affaire du boulevard Beaumarchais, 1936, Paris-Soir-Dimanche

		L’affaire du canal, 1928,

		L’affaire Lefrançois, 1928, Détective L’affaire Saint-Fiacre, 1932, Fayard [In Italia è apparso per la prima volta nel 1933 con il titolo L’affare Saint-Fiacre, tradotto da Guido Cantini e pubblicato da Mondadori nella collana “I libri neri. I romanzi polizieschi di Georges Simenon” (n° 11). Sempre per lo stesso editore è stato ripubblicato, anche col titolo Maigret e il caso Saint-Fiacre, in altre collane o raccolte tra gli anni trenta e ottanta (dal 1966 nella traduzione di Elena Cantini e dal 1989 in quella di Rosalba Buccianti). Nel 1996 il romanzo è stato pubblicato presso Adelphi con il titolo Il caso Saint-Fiacre, tradotto da Giorgio Pinotti, nella collana dedicata al commissario (parte de “gli Adelphi”, al n° 101). È stato poi incluso in Romanzi I (2004), presso lo stesso editore nella collana “La nave Argo” (n° 8).] ^
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		L’ami d’enfance de Maigret, 1968, Presses de la Cité

		L’amie de Madame Maigret, 1949, Presses de la Cité
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		L’amoureux aux pantoufles, 1938, Police-Roman

		L’amoureux de Madame Maigret, 1937, Police-Roman

		L’Ane Rouge, 1932, Fayard

		Les anneaux de Bicêtre, 1962, Presses de la Cité
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		Antoine et Julie, 1952, Presses de la Cité

		Arnold Schuttringer, 1929, Détective
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		L’assassin, 1935, Gallimard

		Au bout du rouleau, 1946, Presses de la Cité

		Au Rendez-Vous des Terre-Neuvas, 1931, Fayard

		Au-delà de ma porte-fenêtre, , Presses de la Cité

		L’auberge aux noyés, 1937, Police-Film/Police-Roman

		Les autres, 1961, Presses de la Cité

		L’aventurier au parapluie, 1940, Tout et Tout
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Jules Maigret

	
		
				«A Maigret ho dato un’altra regola: non bisognerebbe mai togliere all’essere umano la sua dignità personale. Umiliare qualcuno è il crimine peggiore di tutti.»


		

		
				(Intervista di Giulio Nascimbeni a Georges Simenon, 18 maggio 198515)


		

	


	 

	Il commissario Maigret, creato dalla fantasia di Georges Simenon, è un personaggio letterario, protagonista di settantacinque romanzi e ventotto racconti di genere poliziesco rappresentati in numerose produzioni cinematografiche, radiofoniche e televisive.

	L’autore lo descrive come un uomo dalla corporatura massiccia, ereditata dalla sua origine contadina, largo di spalle, dall’aspetto distinto, ma dall’indole burbera; amante della buona cucina, bevitore d’abitudine e accanito fumatore di pipa.

	Il suo metodo investigativo consiste nell’immergersi nelle atmosfere dei luoghi in cui i delitti sono stati commessi e, lasciandosi guidare dal proprio istinto, nell’immedesimarsi e cercare di comprendere la personalità e l’umanità dei diversi personaggi di un caso criminale, sino al punto, talora, di arrivare a giustificare il loro comportamento e a cambiare la sorte a cui sarebbero andati incontro.

	In tal senso, con le inchieste di Maigret, Simenon ha imposto sin dagli anni trenta del novecento una svolta importantissima nel modello di romanzo poliziesco europeo, poiché con il suo commissario abbandona lo schema del giallo classico “all’inglese” imperniato su delitti perfetti, investigatori infallibili, ambientazioni mondane e altolocate, e introduce invece personaggi e ambientazioni popolari e piccolo borghesi, dove il centro dell’attenzione è spostato sulle motivazioni umane che portano al delitto, più che sulla ricerca degli indizi materiali.

	Le opere dedicate a questo personaggio hanno contribuito in maniera decisiva al successo internazionale di Simenon, apprezzato dalla critica letteraria anche per i suoi numerosi romanzi dove non compare Maigret come protagonista.

	 

	Maigret è certo un investigatore diverso dai suoi colleghi della letteratura anglosassone, ma nxhe Maigret, quando serve usa la violenza:

	 

	Per tutta risposta l’altro sparò in aria. Allora il commissario si decise. Il pozzo era profondo tre metri: con un balzo fulmineo Maigret piombò letteralmente sulla schiena dell’assicuratore, schiacciando sotto il suo peso anche una gamba di Else.16

	 

	Ma maigret non è neanche un uomo rispettosissimo della legge, a lui interessa la giustizia. Cosi non manca di commettere azioni che potrebbero farlo finire in galera:

	 

	Maigret accennò un sorriso beato. [e disse]

	«Ancora?... E va bene! Forse è meglio che le dica subito che quel baule sono stato io a portarlo via dall’albergo...».

	«Vuoto?».

	«Neanche per sogno! Con dentro il cadavere!».

	«E così sostiene che il delitto...?».

	«È stato commesso all’Hôtel Moderne, nella camera di Grafopulos. Ed è questo il lato più seccante della storia... Non ha un fiammifero?...».17

	 

	E in seguito nella stessa indagine.

	 

	Poiché accorreva gente dagli uffici vicini, Delvigne sbarrò loro il passo mormorando senza convinzione:

	«Non è niente... È l’assassino che si è ucciso... Ha confessato...».

	E uscì chiudendo a chiave la porta, mentre Maigret si accarezzava i capelli contropelo con l’aria più soddisfatta del mondo.18

	 

	(continua)

	^ ->

	Ispettore Lucas

	Appare sin da Pietro il Lettone, primo romanzo con protagonista il commissario. Sempre pronto ai pedinamenti e agli ordini impartiti dal capo, è uno dei più fedeli collaboratori di Maigret. Tenta goffamente di imitare lo stile del commissario e come lui fuma la pipa. Uno dei rari riferimenti al suo aspetto fisico si ha in Maigret si sbaglia (1953), nel quale si fa cenno al fatto che Lucas ha le gambe piuttosto corte. In alcuni romanzi, come in Il mistero del crocevia e Il viaggiatore di terza classe e nei racconti Peine de mort e La Fenêtre ouverte (entrambi del 1936), l’ispettore viene presentato col grado di brigadiere. In Maigret e l’affittacamere, Maigret lo descrive come il suo “braccio destro”, e certamente gli è affezionato, al punto che, nello stesso romanzo, si dice che “Maigret lo chiama spesso “figliolo”, benché non vi fossero che dieci o dodici anni fra i due”, ma quando è arrabbiato arriva anche a considerarlo un imbecille (in Maigret e la chiromante). Nel racconto Mademoiselle Berthe et son amant (L’amico della signorina Berthe) si accenna al fatto che Lucas sia stato ucciso in servizio poco prima del ritiro in pensione di Maigret, anche se in quasi tutti i romanzi scritti successivamente, Simenon torna a riproporre Lucas come uno dei collaboratori più stretti del commissario.

	^ ->

	Ispettore Janvier

	Albert Janvier è l’ispettore più anziano della squadra di Maigret: preciso, attento e preparato, conosce a tal punto il modo di agire del commissario che spesso lo anticipa nelle indagini. Il commissario Maigret lo designa come suo erede al comando della squadra omicidi. Non a caso infatti, in Maigret e l’uomo solitario viene detto che è l’unico ispettore a cui Maigret dà regolarmente del tu. In Maigret e l’affittacamere Janvier viene gravemente ferito durante un appostamento.

	^ ->

	Ispettore Torrence

	L’ispettore Joseph Torrence è un uomo molto robusto alla maniera di Maigret. Viene ucciso nel primo romanzo dedicato a Maigret, Pietr-le-Letton, ma riappare nei romanzi e nei racconti successivi, anche in senso temporale. Descritto quasi sempre come ispettore di poche parole e di sostanza, anche se in Maigret e l’uomo solitario viene definito come “il più ciarliero della Polizia Giudiziaria”, quando fiuta una pista “la segue con l’ostinazione di un cane da caccia”.

	 

	Quello era proprio il modo di fare di Torrence che, quando trovava una pista, la seguiva con l’ostinazione di un cane da caccia.19

	 

	Maigret non ha con lui la stessa familiarità che dimostra ad altri:

	 

	[Maigret disse]

	«Occupati anzitutto di questa telefonata. Lei, Torrence.»

	Non gli dava del tu, benché lo conoscesse da molto tempo prima che Lapointe. È vero che quest’ultimo aveva più l’aria di un giovane studente che di un ispettore di polizia.20

	 

	^ ->

	Ispettore Lapointe

	Simenon in moltissime occasioni usa l’appellativo il giovane (o il piccolo) nei confronti dell’ispettore Lapointe. Egli è infatti l’ultimo acquisto della Brigata speciale coordinata dal commissario Maigret. Considerata la sua minima anzianità lavorativa gli toccano i compiti più rognosi, che gli ispettori più anziani non vogliono fare. Nonostante ciò, negli anni di collaborazione con Maigret, si rivela un ottimo ispettore, preciso e devoto nei confronti di Maigret, è il più veloce a stenografare e trascrivere i rapporti[5]. Appare per la prima volta nel romanzo L’amica della signora Maigret e prenderà parte a trentasette inchieste condotte da Maigret. Simenon, che non ha mai amato i nomi di battesimo per i suoi personaggi principali, darà un nome a Lapointe, Albert, e solo per il romanzo Maigret al night-club.

	^ ->

	Ispettore Lognon

	L’ispettore Lognon non fa parte della squadra di Maigret, è un commissario di quartiere, ma appare in modo costante nei romanzi dedicati al commissario. Il suo è il ruolo del lamentoso, è infatti famoso nell’ambiente della polizia parigina come il Lagnoso. In alcuni romanzi si fa riferimento agli appellativi con cui viene soprannominato nell’ambiente della polizia: il malgracieux (scortese) per il suo carattere un po’ scostante, o anche malchanceux (sfortunato)[7], per la sua aria dimessa e la fama di perdente (non riesce fra l’altro a far carriera in polizia). È sposato con una donna di nome Solange (Maigret e il fantasma) costantemente afflitta da malanni e acciacchi, che scarica sul marito le sue frustrazioni e incolpa Maigret del fatto che il marito non abbia fatto carriera in polizia. Maigret è personalmente legato a Lognon, ma non ne condivide i metodi di indagine e il suo atteggiamento di autocompatimento. L’ispettore Lognon è co-protagonista in ben due romanzi, Maigret, Lognon e i gangster, Maigret e la giovane morta e un racconto, Maigret et l’inspecteur malgracieux. Nel romanzo Maigret e il fantasma, il Lagnoso viene gravemente ferito da un’arma da fuoco e il commissario Maigret indaga sulle circostanze che hanno portato al ferimento di Lognon.

	^ ->

	Il nipote Lauer

	Nel romanzo Maigret e anche nel racconto Mademoiselle Berthe et son amant (L’amico della signorina Berthe) compare un nipote di Maigret, Philippe Lauer, per l’esattezza figlio di una sorella della signora Maigret. Anch’egli poliziotto, ha iniziato a lavorare al Quai des Orfevres proprio con la squadra del più famoso zio, il quale però, in entrambe le vicende, è ormai in pensione. Tuttavia, nonostante grande impegno e ostinazione, Lauer dimostra di non essere all’altezza del suo celebre zio, tanto che, dopo la disavventura nella quale si trova invischiato nel romanzo Maigret, decide di rinunciare alla carriera in polizia giudiziaria e di tornare in Alsazia. Soltanto nel racconto Jeumont, 51 minuti di fermata compare un altro nipote di Maigret, Paul Vinchon, detto Popaul, ispettore alla frontiera belga, a Jeumont. Non è chiaro se, nelle intenzioni di Simenon, la figura del nipote Paul Vinchon sia la stessa che successivamente diventerà il Philippe Lauer sopra citato.

	^ ->

	Altri ispettori

	Saltuariamente, solo in alcune inchieste, compaiono altri ispettori che fanno parte della squadra di Maigret: Lourtie, Jerome, Bonfils, Dufour, Neveu, Vacher, Jussieu, Baron, personaggi ai quali però Simenon, di volta in volta, dedica solo pochi cenni. Nelle inchieste che coinvolgono personaggi provenienti o originari della Costa Azzurra, Maigret si avvale talvolta della collaborazione del commissario Bastiani, della polizia di Nizza. In alcuni romanzi, come Maigret e il fantasma, compare anche Mr.Pyke, un ispettore inglese di Scotland Yard, al quale Maigret chiede collaborazione o informazioni riguardanti personaggi inglesi coinvolti nelle sue inchieste. In La rivoltella di Maigret il commissario, dovendo concludere la sua inchiesta a Londra si trova a collaborare direttamente con Mr.Pyke. Un altro personaggio che più volte compare nelle inchieste è Joseph, l’usciere del Quai des Orfèvres, spesso indicato come “il vecchio Joseph”, dato che da moltissimi anni presta il suo servizio negli uffici della polizia parigina.

	^ ->

	Amadieu, il successore

	Nel già citato romanzo Maigret, che vede protagonista il commissario Maigret ormai in pensione, costretto a condurre una indagine in forma privata per togliere dai guai il nipote poliziotto, si trova che è il commissario Amadieu ad aver preso il posto di Maigret al Quai des Orfevres dopo il suo pensionamento. Dai metodi e dal carattere molto diversi dal suo predecessore, Amadieu inizialmente dimostra persino una certa ostilità nei confronti di Maigret, salvo poi convincersi a collaborare con lui, grazie anche alle pressioni del Direttore della Polizia giudiziaria, dimostrandosi in fondo meno duro rispetto alle apparenze.

	^ ->

	Giudice Coméliau

	Il giudice Ernest Comélieu è da sempre a capo della Procura. In pratica è il capo del commissario Maigret, il vero antagonista del nostro. Il rapporto è comunque improntato sul reciproco rispetto, nonostante le differenti vedute su indagini e procedure giudiziarie. In Maigret e l’uomo solitario, ambientato nel 1965, si fa cenno al fatto che a quell’epoca il giudice era già morto, mentre doveva essere sicuramente già in servizio nel 1946.

	^ ->

	Dottor Paul

	Il dottor Paul è il medico legale del Quai des Orfévres. Famosi sono i suoi rapporti asciutti, come i suoi modi di interagire coi colleghi. Il dottor Paul è un personaggio realmente esistito: anatomopatologo della polizia parigina negli anni cinquanta, buontempone e amico di Simenon. Il dottor Paul continuerà ad eseguire autopsie fino all’età di settantasei anni, quando morirà. Nella finzione, verrà sostituito da diversi altri dottori: il dottor Tudelle in Maigret e gli aristocratici, il dottor Collinet in Maigret e il libanese, il dottor Bourdet inMaigret e l’informatore.

	^ ->

	Dottor Mœrs

	Il dottor Moers è il capo della sezione scientifica della polizia giudiziaria. Lavora, con la sua sezione, nei sottotetti del Quais des Orfévres. Da molti colleghi è considerato la vera memoria storica della polizia parigina ed è una presenza costante al palazzo di giustizia dove le sue ricerche scientifiche si sono rilevate spesso determinanti nella risoluzione dei casi.

	^ ->

	La signora Maigret

	La moglie di Maigret è una donna originaria dell’Alsazia, fedele al marito, è al suo fianco nei momenti in cui Maigret riesce, tra un’indagine e l’altra, a ritirarsi nel suo appartamento di Boulevard Richard-Lenoir. Anche quando questo capita nel cuore della notte, Maigret non fa mai in tempo ad aprire la porta di casa, che trova la moglie ad aspettarlo sulla soglia, accogliente e comprensiva. È un’ottima cuoca, sempre pronta a cucinare qualche buon piatto non appena il marito riesce a liberarsi dal suo impegno di lavoro. Nella finzione il personaggio si chiama Louise Léonard, nativa di Colmar, anche se nel racconto breve L’amoureux de Madame Maigret, viene chiamata Henriette, il nome della madre di Simenon. Tuttavia quasi sempre viene chiamata signora Maigret anche dal commissario stesso. In Les Mémoires de Maigret si scopre che ha sposato il commissario nel 1912, mentre in Maigret et l’homme du banc si viene a conoscenza del fatto che la coppia ha avuto una figlia, morta dopo pochi giorni di vita. In L’amie de Madame Maigret si sostituisce al marito nel ruolo dell’investigatore, ma anche in altre occasioni si presta per il marito in piccole commissioni che lo aiutano nelle sue indagini. In Maigret e il capellone imprudente si accenna al fatto che, poiché il commissario non guida l’auto, la signora Maigret si sia decisa, sebbene ormai non più giovane, a prendere la patente di guida principalmente per potersi talvolta recare con il marito nella loro casa di campagna, a Meung-sur-Loire in Alsazia; casa che la coppia frequenta solo nelle giornate libere, fino a che il commissario è in servizio, e nella quale si trasferiranno definitivamente (nel romanzo Maigret) quando il commissario andrà in pensione.

	 

	La “signora Maigret” appare come una donna semplice e compressa allo astesso tempo. Sicuramante più semplice del marito di cui è però anche confidente ed aiutante ad un tempo;

	 

	«Vicino allo zerbino...» ripeté Maigret. «Prendi carta e matita...».

	Lei obbedì senza capire ed umettò la punta della matita.

	«Scrivi... Prima il padrone dell’albergo, che e venuto intorno alle nove a sentire come stavo... Poi il dottore, un po’ prima delle dieci... Metti i nomi in colonna... A mezzogiorno è passato il procuratore, e il commissario è entrato proprio quando l’altro se ne stava andando...».

	«C’è ancora Leduc!» arrischiò la signora Maigret.

	«Giusto! Aggiungi Leduc! È tutto? Più, naturalmente, un qualsiasi cameriere dell’albergo od un viaggiatore che può aver lasciato cadere il biglietto in corridoio».21

	 

	La moglie è anche abitudinaria e se ne rende conto:

	 

	Fosse in viaggio o no, coricata presto o tardi, ciò che non le avveniva quasi mai, la signora Maigret aveva la mania di alzarsi a ore impossibili. Già il giorno prima l’ex commissario l’aveva rimproverata avendola trovata alle sette del mattino pronta, senza sapere che cosa fare.

	«Non posso abituarmi a restare a letto» gli aveva risposto. «Mi sembra di aver da sbrigare le solite faccende...»22

	 

	«Chi è questa gente?...» fece la signora Maigret, che pur essendo la moglie di un commissario della Polizia giudiziaria aveva tuttavia conservato il suo candore di autentica ragazza di campagna.23

	(Continua)

	^ ->

	I coniugi Pardon

	I coniugi Pardon sono i soli amici dei coniugi Maigret, di cui i lettori sono a conoscenza. Una volta al mese le due coppie si incontrano per delle cenette a base di manicaretti cucinati dalle due donne. Con il dottor Pardon, suo coetaneo e forse l’unico amico personale, il commissario Maigret sente di avere una tacita intesa, un’affinità dettata non solo dal fatto che prima di entrare in polizia egli aveva iniziato gli studi di medicina, ma soprattutto per il fatto che avverte una vicinanza fra le loro due professioni, nel modo spesso intuitivo con cui devono approcciarsi alle loro indagini, che siano mediche o giudiziarie, nel fatto che spesso entrambi si trovano di fronte a verità umane drammatiche, e che a volte sono costretti a decidere del destino di un uomo. Il legame e le affinità tra i due sono delineati in Une confidence de Maigret.

	^ ->

	 


Filmografia (abbozzo - meno)

	Anno di prima pubblicazione del romanzo o racconto da cui sono tratti i film.

	 

	1931      1932

	1933      1937

	1938      1939

	1941      1942

	1943      1948

	1949      1950

	1951      1953

	1956      1958

	1961      1965

	1968      1970

	1971      1972

	^

	 


 

	
		1931            La danseuse du Gai-Moulin, 1931, Fayard^ ->



	
	1) 1966      Maigret und sein größter Fall [Il caso difficile del Commissario Maigret] 1966
Regia: Alfred Weidenmann
Maigret: Heinz Rühmann
Sceneggiatura: Herbert Reinecker 
Con Heinz Rühmann, Françoise Prévost, Günther Stoll
Serie: Film
Paese: Austria, Francia, Italia
Produzione:  Carmina Films, Constantin Film Produktion, Intercontinental Filmproduktion
Lingua: tedesco

	2) 1981      La danseuse du Gai-moulin (29 Aug. 1981)
Regia: Jean-Paul Sassy
Maigret: Jean Richard
Sceneggiatura: Jacques Rémy, Claude Barma
Con Jean Richard, Gérard Darrieu, Danièle Croisy
Serie: Les enquêtes du commissaire Maigret (Jean Richard) 051
Paese: Francia
Produzione: Antenne 2 (France)
Lingua: Francese



	
		1931            La nuit du carrefour (Fayard, 1931) ^ ->



	
	1) 1932      La nuit du carrefour [La notte dell’incrocio]
Regia: Jean Renoir
Maigret: Pierre Renoir
Sceneggiatura: Jean Renoir
Con  Pierre Renoir, Georges Térof, Winna Winifried
Serie: Film
Paese: Francia
Produzione:  Europa Films
Lingua: Francese

	2) 1956      La Nuit du carrefour (1956)
Regia: Jean Faucher.
Maigret: Henri Norbert 
Sceneggiatura: Robert Choquette
Con Lucille Cousineau, Henry Deyglun, Jan Doat, Paul Dupuis, Christofer Ellis, Paul Gauthier, Jacques Godin, Madame Hands, G. Jaunac, Jean-Claude Robillard, Lise Roy.
Serie: Maigret (Henri Norbert)
Paese: Canada
Produzione: Télévision canadienne (Montréal)  
Lingua: Francese

	3) 1962      The Crooked Castle (19 Nov. 1962)
Regia: Jean Renoir
Maigret: Rupert Davies
Sceneggiatura: Rupert Davies
Con  Kevin Brennan, Roland Curram, Lisa Daniely
Serie: Maigret (Rupert Davies) 035
Paese: UK
Produzione:   British Broadcasting Corporation (BBC)
Lingua: Inglese

	4) 1969      La nuit du carrefour (15 Nov. 1969)
Regia:  François Villiers
Maigret: Jean Richard
Sceneggiatura: Claude Barma, Jacques Rémy
Con Jean Richard, Marika Green, Félix Marten
Serie: Les enquêtes du commissaire Maigret (Jean Richard) 009
Paese: Francia
Produzione: 
Lingua: Francese

	5) 1984      La nuit du carrefour (14 Nov. 1984)
Regia: Stéphane Bertin
Maigret: Jean Richard
Sceneggiatura: Joëlle Goron
Con Jean Richard, Lisa Kreuzer, Rüdiger Vogler 
Serie:   More at IMDbPro»
Les enquêtes du commissaire Maigret (Jean Richard) 065
Paese: Francia
Produzione: 
Lingua: Francese

	6) 1992      Maigret et la nuit du carrefour [Maigret e il crocevia dei misteri] (27 Nov. 1992)
Regia: Alain Tasma, Bertrand Van Effenterre
Maigret: Bruno Cremer
Sceneggiatura: Gildas Bourdet, Alain Tasma
Con Bruno Cremer, Sunnyi Melles, Roland Blanche
Serie: Maigret (Bruno Cremer) 006
Paese: Francia, Belgio, Svizzera
Produzione: 
Lingua: Francese



	
		1931            La Tête d’un homme (Fayard, 1931) ^ ->



	
		1932      La Tête d’un homme (Il delitto della villa)
Adaptation cinématographique
Réalisé par Julien Duvivier en 1932.
Adaptation de Louis Delaprée, Julien Duvivier et Pierre Caldmann.
Dialogues de Louis Delaprée, Julien Duvivier et Pierre Caldmann.
Images de Armand Thirard.

		1948      L’Homme de la Tour Eiffel [L’uomo della Torre Eiffel]
Adaptation cinématographique
Titre original : (The Man of the Eiffel Tower) 
Réalisé par Burgess Meredith en 1948.
Scénario de Harry Brown.
Images de Stanley Cortez, Tony Braun, André Germain (Anscolor-Technicolor).

		1962      Death in Mind (26 Nov. 1962)
Regia: John Elliot
Sceneggiatura:  Giles Cooper, John Elliot
con Rupert Davies, Ewen Solon, Keith Anderson
Migret Ep. 36

		1965      Una vita in gioco
Adattamento televisivo
Di Gino Landi nel 1965
Con Gino Cervi, Gian Maria Volontè, Ugo Pagliai

		1967      La tête d’un homme (8 Dec. 1967)
Regia: René Lucot
Sceneggiatura: Claude Barma, Jacques Rémy
Con Jean Richard, Serge Merlin, Jean Saudray
Les enquêtes du commissaire Maigret: 02
Adaptation télévisuelle
Réalisé par René Lucot en 1967.

		1983      La tête d’un homme (5 Oct. 1983)
Regia: Louis Grospierre
Sceneggiatura: Alain Franck, Georges Simenon
Con Jean Richard, Annick Tanguy, Jeannette Batti
Les enquêtes du commissaire Maigret: 59

		1992      Tsena golovy - Цена головы (1992) - Il prezzo di una testa
Regia: Nikolai Ilyinsky
Sceneggiatura: Nikolai Ilyinsky
con Vladimir Samoylov, Lembit Ulfsak, Valentinas Masalskis
Tsena golovy (1992)
Regia: Nikolai Ilyinsky
Sceneggiatura: Nikolai Ilyinsky
con Vladimir Samoylov, Lembit Ulfsak, Valentinas Masalskis

		1995      Maigret et la tête d’un homme  [Maigret e il condannato a morte] (23 Feb. 1996)
Regia: Juraj Herz
Sceneggiatura: Christian Rullier, Christian Rullier
con Bruno Cremer, Marisa Berenson, Emmanuel Salinger
Maigret: Ep. 21



	
		1931            Le Chien jaune (Fayard, 1931) ^ ->



	
		1932      Le chien jaune (première version, en noir et blanc), téléfilm français de Claude Barma.
Adaptation et dialogues : Jacques Rémy et Claude Barma.
Avec : Jean Richard (Maigret), Claude Vernier, Rosita Fernandez, Georges Aubert, Jean-François Zeller, Henri Czarniak, François Cadet, Nane Germon, Jenny Clève, Raymond Souplex, Yves Arcanel...
Première diffusion : TV 1 (France), le 24 février 1968.
[Série des téléfilms Maigret/Jean Richard ; 03].

		1968      Le Chien jaune
Adaptation télévisuelle
Réalisé par Claude Barma en 1968.
Jean Richard (Commissaire Maigret)

		1988      Le chien jaune (seconde version, en couleurs)téléfilm français de Pierre Bureau.
Adaptation et dialogues : Hélène Misserly.
Avec : Jean Richard (Maigret), Philippe Rouleau, Claude Dunneton, Louis Sautelet, Claude Nicot, Michel Ruhl, Eléonore Ilirt, Jean-François Calvé, François Cadet, Chrisitne Laurent, Alain Berguig...
Première diffusion : Antenne 2 (France), le 13 mars 1988.
[Série des téléfilms Maigret/Jean Richard ; 76].

		1993      Zalozhniki Strakha (Заложники страха - Hostages of Fear) (Le Chien jaune). 1993
Regia: Alexander Vizir
Maigret: Yuri Yevsyukov
Sceneggiatura: 
Con Romualdas Ramanauskas (Dr. Michoux), Galina Moroz (Emma), Michael Golubovich (Leon), Yuri Rudchenko (Servières), Stanislav Molganov (Le Pommeret), Alexander Zadneprovsky (the Mayor),Sergei Ponomarenko (Leroy), Valeri Panarin (Mostaguen), Nikolai Gudz (Pharmacist), Anatoli Belyj, Georgi Dvornikov, L. Danchishin, S. Dashevsky, V. Mazurkevich.
Serie: 
Paese: Ukraina
Produzione: Alexander Dovzhenko Film Studio, Ukraine
Lingua: Russo



	
		1931            Monsieur Gallet, décédé (Fayard, 1931) ^ ->



	
	1) 1956      Monsieur Gallet, décédé (1956)
Regia: Jean Faucher.
Maigret: Henri Norbert 
Sceneggiatura: Robert Choquette
Con Andrée Basilières, Gaétan Labrèche, Jean Rafa, Christiane Ranger.
Serie: Maigret (Henri Norbert)
Paese: Canada
Produzione: Télévision canadienne (Montréal)  
Lingua: Francese

	2) 1960      A Man of Quality (12 Dec. 1960)
Regia: Gerard Glaister
Maigret: Rupert Davies
Sceneggiatura: Giles Cooper
Con Rupert Davies, Jean Anderson, Peter Barkworth, Anne Blake
Serie: Maigret (Rupert Davies) 007
Paese: UK
Produzione:  British Broadcasting Corporation (BBC)
Lingua: Inglese

	3) 1987      Monsieur Gallet décédé (13 Sep. 1987)
Regia: Georges Ferraro
Maigret: Jean Richards 
Sceneggiatura: Claudine Cerf
Con Jean Richard, Mony-Rey, Roger Dumas
Serie: Les enquêtes du commissaire Maigret(Jean Richard) 072
Paese: Francia
Produzione:  
Lingua: Francese



	
		1931            Pietr le Letton (Fayard, 1931) ^ ->



	
	1) 1963      Peter the Lett, 
regia di Rudolph Cartier,1963 (BBC), 
con Rupert Davies (commissario Maigret.)

	2) 1967      Maigret en Pieter de Let (4 Jul. 1967)
Regia: [?]
Sceneggiatura:[?]
Con Jan Teulings
Maigret (Jan Teulings), 012 

	3) 1972      Pietr-le-Letton
Réalisé par Jean-Louis Muller en 1972.
Interprètes
Jean Richard (Commissaire Maigret)



	
		1932            L’affaire Saint-Fiacre, 1932, Fayard ->



	
	1) 1959      Maigret et l’affaire Saint-Fiacre [Maigret e il caso Saint Fiacre] (1959) 
Regia:  Jean Delannoy
Maigret: Jean Gabin
Sceneggiatura: Jean Delannoy, Rodolphe-Maurice Arlaud, Michel Audiard
Con Jean Gabin, Michel Auclair, Valentine Tessier
Serie: FILM
Paese: Francia, Italia
Produzione: Cinétel, Pretoria Film, Filmsonor
Lingua: Francese

	2) 1962      The Countess (8 Oct. 1962) 
Regia: Roger East
Maigret: Rupert Davies
Sceneggiatura: Roger East
Con  John Bown, William Franklyn, Philip Stone
Serie: Maigret (Rupert Davies) 029
Paese: Gran Bretagna
Produzione: BBC TV 
Lingua: Inglese 

	3) 1963      Afera Saint-Fiacre (1963)
Regia: Sava Mrmak
Maigret: Ljuba Tadic
Sceneggiatura: Nada Selimovic
Con  Ljuba Tadic, Zoran Ristanovic, Stevo Zigon
Serie: FILM TV
Paese: Yugoslavia
Produzione: Radiotelevizija Beograd 
Lingua: Serbo-Croato

	4) 1980      L’affaire Saint-Fiacre (22 Mar. 1980)
Regia: Jean-Paul Sassy
Maigret: Jean Richard
Sceneggiatura:  Claude Barma, Jacques Rémy
Con Alfred Baillou, Solange Boulanger, François Dalou
Serie: Maigret (Jean Richard) 045
Paese: Francia
Produzione: Antenne-2
Lingua: Francese

	5) 1992      Maigret on Home Ground (8 Mar. 1992)
Regia: James Cellan Jones
Maigret: Michael Gambon
Sceneggiatura: Robin Chapman
Con Michael Gambon, Geoffrey Hutchings, John Warnaby
Serie: Maigret (Michael Gambon,) 005
Paese: Gran Bretagna
Produzione: Granada Television, WGBH
Lingua: Inglese

	6) 1995      Maigret et l’affaire Saint-Fiacre [Maigret e Il Caso Saint-Fiacre] (20 Oct. 1995)
Regia: Denys de La Patellière
Maigret: Bruno Cremer
Sceneggiatura: Alexandre de La Patellière, Denys de La Patellière
Con Bruno Cremer, Jacques Spiesser, Anne Bellec
Serie: Maigret (Bruno Cremer) 019
Paese: Francia, Belgio, Svizzera
Produzione: Antenne-2, Ceská Televize, Dune
Lingua: Francese



	
		1932            Le fou de Bergerac (Fayard, 1932) ^ ->



	
		1962      The Madman of Vervac (1 Oct. 1962)
Regia: 
Sceneggiatura: Roger East
Maigret: Rupert Davies
Con  Rupert Davies, Roger Delgado, Laurence Payne
Serie: Maigret (Rupert Davies) 028
Paese: UK
Produzione: British Broadcasting Corporation (BBC)
Lingua: Inglese

		1972      Il pazzo di Bergerac (2 Sep. 1972)
Regia: Mario Landi
Sceneggiatura: Diego Fabbri, Romildo Craveri, Amleto Micozzi
Maigret: Gino Cervi
Con Gino Cervi, Marisa Merlini, Franco Scandurra, Paolo Carlini
Serie: Le inchieste del commissario Maigret (Gino Cervi) 014
Paese: Italia
Produzione: RAI Radiotelevisione Italiana
Lingua: Italiano

		1979      Maigret et le fou de Bergerac (28 Apr. 1979)
Regia: Yves Allégret
Sceneggiatura: Claude Barma, Jacques Rémy
Maigret: Jean Richards
Con  Jean Richard, Annick Tanguy, Fred Personne
Serie: Les enquêtes du commissaire Maigret (Jean Richard) 042
Paese: Francia
Produzione: 
Lingua: francese

		2002      Maigret et le fou de Sainte Clotilde [ Maigret e il pazzo di Sainte Clotilde] (10 May 2002)
Regia: Claudio Tonetti
Sceneggiatura: Pierre Granier-Deferre, Michel Grisolia
Maigret: Bruno Cremer
Con  Bruno Cremer, Alexandre Brasseur, Chrystelle Labaude
Serie: Maigret (Bruno Cremer) 039
Paese: Francia, Belgio, Lussemburgo, Svizzera
Produzione: 
Lingua: francese



	
		1932            Le port des brumes (Fayard, 1932) ^ ->



	
	1) 1961      The Lost Sailor, 
Adattamento televisivo
per la regia di Gerard Glaisternel 1961 (BBC)
con Rupert Davies (commissario Maigret.)

	2) 1972      Le Port des brumes 
Adaptation télévisuelle
Réalisé par Jean-Louis Muller en 1972.
Interprètes
Jean Richard (Commissaire Maigret

	3) 1995      Maigret et le port des brumes [Il porto delle nebbie]
Adaptation télévisuelle
Réalisé par Charles Nemès en 1995.Interprètes
Bruno Cremer 
(Commissaire Maigret), Anne Bellec (Madame Maigret)



	
		1933            L’écluse n°1 (Fayard, 1933) ^ ->



	
		1961      The Golden Fleece (4 Dec. 1961)
Regia: Rudolph Cartier
Maigret: Rupert Davies
Sceneggiatura: Giles Cooper
Con Michael Brennan, Dallas Cavell, Rupert Davies
Serie: Maigret (Rupert Davies) 020
Paese: UK
Produzione: British Broadcasting Corporation (BBC)
Lingua: Inglese

		1968      La chiusa (14 Jul. 1968)
Regia: Mario Landi
Maigret: Gino Cervi
Sceneggiatura: Umberto Ciappetti, Romildo Craveri, Diego Fabbri
Con Gino Cervi, Andreina Pagnani, Andrea Checchi,  Arnoldo Foà
Serie: Le inchieste del commissario Maigret (Gino Cervi) 012
Paese: Italia
Produzione: RAI Radiotelevisione Italiana
Lingua: Italiano

		1970      L’écluse N°1 (21 Feb. 1970)
Regia: Claude Barma
Maigret: Jean Richard
Sceneggiatura: Claude Barma, Jacques 
Con Jean Richard, Alfred Adam, François Darbon
Serie: Les enquêtes du commissaire Maigret (Jean Richard) 010
Paese: Francia
Produzione:
Lingua: Francese

		1994      Maigret et l’écluse no.1 [Maigret e la chiusa n°1] (21 Oct. 1994)
Regia: Olivier Schatzky
Maigret: Bruno Cremer
Sceneggiatura: Christian Rullier, Christian Rullier
Con  Bruno Cremer, Jean Yanne, Georges Staquet
Paese: Francia, Belgio, Svizzera
Produzione: 
Lingua: Francese



	
		1937            Stan le Tueur, 1937, Police-Roman^ ->



	
	1) 1950      Stan, the Killer (20 May 1950)
Maigret: Herbert Berghof
Regia: 
Sceneggiatura: 
con: 
Serie: The Trap 004
Paese: USA
Produzione:
Lingua: Inglese

	2) 1952      Stan, the Killer (1 Sep. 1952)
Maigret: Eli Wallach [ ? ]
Regia: Paul Nickell
Sceneggiatura: Paul Monash.
con: Romney Brent, Betty Furness, Eli Wallach
Serie: Studio One 166
Paese: USA
Produzione: Columbia Broadcasting System (CBS)
Lingua: Inglese

	3) 1990      Stan le tueur (25 Feb. 1990)
Maigret: Jean Richard
Regia: Philippe Laïk
Sceneggiatura: Michèle O’Glor
con: Jean Richard, Wojciech Pszoniak, Michel Beaune 
Serie: Les enquêtes du commissaire Maigret (Jean Richard) 087
Paese: Francia
Produzione:Antenne 2 (France)
Lingua: francese



	
		1937            Tempête sur la Manche, 1937, Police-Film^ ->



	
	1) 1989      Tempête sur la manche (26 Feb. 1989)
Maigret: Jean Richard
Regia: Edouard Logereau
Sceneggiatura: Francis Lacassin
con:  Corelia Ajame, Yves Aubert, Eric Averlant
Serie: Les enquêtes du commissaire Maigret (Jean Richard) 083
Paese: Francia
Produzione:Antenne 2 (France)
Lingua: francese



	
		1938            Le notaire de Châteauneuf Police-Film/Police-Roman, le 17 juin 1938^



	
	1) 1988      Le notaire de châteauneuf (3 Apr. 1988)
Regia: Gérard Gozlan
Sceneggiatura: Alain Franck, Alain Franck
con Jean Richard, Yves Vincent, Martine Sarcey
Les enquêtes du commissaire Maigret (Jean Richard) 077



	
		1938            L’Étoile du Nord^ ->



	
	1) 2005      Maigret et l’étoile du nord [Delitto in hotel] (23 Dec. 2005)
Maigret: Bruno Cremer
Regia: Charles Nemes
Sceneggiatura: Pierre Granier-Deferre, Michel Grisolia
con: Bruno Cremer, Lizzie Brocheré, Catherine Ferran
Serie: Maigret (Bruno Cremer) 054
Paese: Francia, Belgio, Svizzera
Produzione:
Lingua: Francese



	
		1939            La vieille dame de Bayeux^ ->



	
		1966      La vecchia signora di Bayeux (3 Apr. 1966)
regia: Mario Landi
Sceneggiatura: Romildo Craveri, Diego Fabbri, Mario Landi, Georges Simenon (racconto)
Con Gino Cervi, Carlo Alighiero, Sergio Ammirata, Ugo Pagliai
Le inchieste del commissario Maigret 07

		1988      Maigret et la vieille dame de Bayeux, téléfilm français de Philippe Laik.
Adaptation et dialogues : Michèle O’Glor.
Avec : Jean Richard (Maigret), Pascale Rocard, Denise Noël, Sady Rebbot, Michel Beaune, Armand Mestral, Paulette Dubost, Annick Tanguy...
Première diffusion : Antenne 2 (France), le 14 février 1988.
[Série des téléfilms Maigret/Jean Richard ; 75].

		2004      Maigret et la demoiselle de compagnie [Maigret e la dama di compagnia] (4 Nov. 2004)
Regia: Franck Apprederis
Sceneggiatura: Claudio Descalzi, Steve Hawes, Georges Simenon, Georges Simenon (racconto “La vieille dame de Bayeux”)
con Bruno Cremer, Vanessa Larré, Thierry Fortineau
Maigret Ep. 52



	
		1941            Signé Picpus, 1941, Gallimard^ ->



	
	1) 1943      Picpus (1943)
Maigret: Albert Préjean
Regia: Richard Pottier
Sceneggiatura: Jean-Paul Le Chanois 
con: Albert Préjean, Juliette Faber, Jean Tissier 
Serie: Film
Paese: Francia
Produzione: Continental Films
Lingua: francese

	2) 1962      The Crystal Ball (12 Nov. 1962)
Maigret: Bruno Cremer
Regia: John Harrison
Sceneggiatura: Roger East
con: Neal Arden, Robert Bernal, Rupert Davies
Serie: Maigret (Rupert Devies) 034
Paese: UK
Produzione: British Broadcasting Corporation (BBC)
Lingua: Inglese

	3) 1965      L’affare Picpus (10 Jan. 1965)
Maigret: Gino Cervi
Regia: Mario Landi
Sceneggiatura: Diego Fabbri, Romildo Craveri
con: Gino Cervi, Andreina Pagnani, Mercedes Brignone
Serie: Le inchieste del commissario Maigret (Gino Cervi) 002
Paese: Italia
Produzione: RAI Radiotelevisione Italiana
Lingua: Italiano

	4) 1968      Signé Picpus (27 Apr. 1968)
Maigret: Jean Richard
Regia: Jean-Pierre Decourt
Sceneggiatura: Claude Barma, Jacques Rémy
con: Jean Richard, François Vibert, Françoise Lugagne
Serie: Les enquêtes du commissaire Maigret (Jean Richard) 004
Paese: Francia
Produzione: 
Lingua: Francese

	5) 2003      Signé Picpus [Signé Picpus] (30 Jun. 2003)
Maigret: Bruno Cremer
Regia: Jacques Fansten
Sceneggiatura: Pierre Granier-Deferre, Michel Grisolia
con: Bruno Cremer, Martine Sarcey, Maurice Chevit
Serie: Maigret (Bruno Cremer) 044
Paese: Francia
Produzione: 
Lingua: Francese



	
		1942            Cécile est morte, Gallimard, 1942^ ->



	
	1) 1944      Cécile est morte! (1944)
Maigret: Albert Préjean
Regia: Maurice Tourneur
Sceneggiatura: Jean-Paul Le Chanois, Jean-Paul Le Chanois
Con: Albert Préjean, Santa Relli, Germaine Kerjean
Serie: Film
Paese: Francia
Produzione: Continental Films 
Lingua: francese

	2) 1956      Maigret dirige l’enquête [Maigret dirige l’inchiesta] 1956
Maigret: Maurice Manson
Regia: Stany Cordier
Sceneggiatura: 
con: Maurice Manson, Peter Walker, Michel André
Serie: Film
Paese: Francia
Produzione: 
Lingua: francese

	3) 1963      Poor Cecile! (1 Oct. 1963)
Maigret: Rupert Davies
Regia: Michael Hayes
Sceneggiatura: Donald Bull
con: Rupert Davies, Ewen Solon, Neville Jason
Serie: Maigret (Rupert Davies) 040
Paese: UK
Produzione:  British Broadcasting Corporation (BBC)
Lingua: Inglese

	4) 1964      Un’ombra su Maigret (27 Dec. 1964)
Maigret: Gino Cervi
Regia: Mario Landi
Sceneggiatura: Diego Fabbri, Romildo Craveri
con: Gino Cervi, Andreina Pagnani, Manuela Andrei
Serie: Le inchieste del commissario Maigret (Gino Cervi) 001
Paese: Italia
Produzione: RAI Radiotelevisione Italiana 
Lingua: italiano

	5) 1967      Cécile est morte (14 Oct. 1967)
Maigret: Jean Richard
Regia: Claude Barma
Sceneggiatura: Claude Barma, Jacques Rémy
Maigret: Jean Richard, Maurice Garrel, Yvonne Galli 
Serie: Les enquêtes du commissaire Maigret (Jean Richard) 001
Paese: Francia, belgio, Svizzera
Produzione: 
Lingua: francese

	6) 1994      Cécile est morte [Cécile é morta] (28 Oct. 1994) Maigret: Bruno Cremer
Regia: Denys de La Patellière
Sceneggiatura: Christian Watton
Con: Bruno Cremer Claude Piéplu, Annick Alane
Serie: Maigret (Bruno Cremer) 014
Paese: Francia, belgio, Svizzera
Produzione: 
Lingua: francese



	
		1946            Les petits cochons sans queue 1946^ ->



	
	1) 2004      Les petits cochons sans queue [Indagine non autorizzata]
(29 Mar. 2004)
Regia: Charles Nemes
Sceneggiatura: Steve Hawes, Claire Level
Con Bruno Cremer, Vahina Giocante, Roger Souza
Serie: Maigret (Bruno Cremer) 047



	
		1942            La Veuve Couderc (Gallimard, 1942). ^ ->



	
	1) 1971      La Veuve Couderc [L’evaso]
Adaptation cinématographique
Réalisé par Pierre Granier-Deferre en 1971.Adaptation de Pierre Granier-Deferre et Pascal Jardin.Dialogues de Pascal Jardin. Images de Walter Wottitz (Eastmancolor).



	
		1948            La neige était sale^ ->



	
	1) 1954      La neige était sale (1954)
Maigret: sans Maigret
Regia: Luis Saslavsky
Sceneggiatura: Luis Saslavsky, André Tabet
con: Daniel Gélin, Daniel Ivernel, Marie Mansart
Serie: 
Paese: Francia
Produzione:
Lingua: francese



	
		1948            Les Vacances de Maigret ^ ->



	
	1) 1956      Maigret en Vacances (1956)
Regia: Jean Faucher.
Maigret: Henri Norbert 
Sceneggiatura: Robert Choquette
Con Pierre Boucher, Teddy Burns-Goulet, Marcel Cabay, Roger Garceau, Paul Gauthier, Roger Joubert, Nathalie Naubert, Rose Rey-Duzil
Serie: Maigret (Henri Norbert)
Paese: Canada
Produzione: Télévision canadienne (Montréal)  
Lingua: Francese

	2) 1961      On Holiday (2 Jan. 1961)
Regia: Eric Taylor
Maigret: Rupert Davies
Sceneggiatura: Margot Bennett
Con Rupert Davies, Michael Alexander, Janet Barrow, Nicolette Bernard
Serie: Maigret (Rupert Davies) 010
Paese: UK
Produzione:  British Broadcasting Corporation (BBC)
Lingua: Inglese

	3) 1968      Maigret met vakantie (7 May 1968)
Regia: 
Maigret: Jan Teulings 
Sceneggiatura: 
Con Wies Andersen, Ton Lensink, Enny Meunier, Jan Teulings
Serie: Maigret (Jan Teulings) 015
Paese: Belgio
Produzione:  
Lingua: Dutch

	4) 1971       Maigret en vacances 
Adaptation télévisuelle
Réalisé par Claude Barma en 1971.
Interprètes
Jean Richard (Commissaire Maigret)

	5) 1995      Les vacances de Maigret [Maigret in vacanza]
Adaptation télévisuelle
Réalisé par Pierre Joassin en 1995.
Interprètes
Bruno Cremer (Commissaire Maigret), Anne Bellec (Madame Maigret)



	
		1948            Maigret et son mort^ ->



	
	1) 1961      The Winning Ticket (13 Nov. 1961) 02.04 Director: Harold Clayton stars
 Nigel Arkwright, Rupert Davies, Jennifer Freeman

	2) 1967      Maigret en zijn dode (11 Apr. 1967) 02.01
con  Wies Andersen, Gijsbert Tersteeg, Jan Teulings

	3) 1970      Maigret et son mort (16 May 1970)
Regia: Claude Barma
Maigret: Jean Richards 
Sceneggiatura:  Claude Barma, Jacques Rémy
Con Jean Richard, Dominique Blanchar, Maurice Bourbon
Serie: Les enquêtes du commissaire Maigret(Jean Richard) 011
Paese: Francia
Produzione:  
Lingua: Francese

	4) 1978      Keishi to satsujinshatachi [killers]) (Maigret et son mort). 
Maigret: Kinya Aikawa 
ABC (Japanese). 
1978 (5/5/1978), 54 mins. 
Director: Hashimoto Shinya. 
Screenplay: Abe Tetsurō. 
Cast: (guest appearance) Irikawa Yasunori.



	
		1949            La première enquête de Maigret^ ->



	
	1) 1963      A Taste of Power (12 Nov. 1963) (serie Maigret ep. 04.07)
Regia Terence Williams
Interpreti - Terence Alexander, John Carson, Rupert Davies “



	
		1949            Mon ami Maigret (Presses de la Cité, 1949) ^ ->



	
	1) 1960      My Friend the Inspector (19 Dec. 1960)
Regia: Eric Taylor
Sceneggiatura: Margot Bennett
Con  Rupert Davies, Avril Fane, Charles Farrell
Maigret (Rupert Davies), 008
Paese: Gran Bretagna 

	2) 1973      Mon ami Maigret (14 Mar. 1973)
Regia: Claude Boissol
Sceneggiatura: Claude Barma, Jacques Rémy
con Jean Richard, Micheline Luccioni, Marie Daëms, Gérard Depardieu
Les enquêtes du commissaire Maigret (Jean Richard), 021

	3) 2001      Mon ami Maigret [Maigret e il falso amico] (25 May 2001)
Regia: Bruno Gantillon
Sceneggiatura: Stéphane Palay, Stéphane Palay
Con Bruno Cremer, Alexandre Brasseur, Michael Morris
Maigret (Bruno Cremer), 035, Francia



	
		1950            Maigret et la vieille dame (Presses de la Cité, 1950) ^ ->



	
	1) 1960      The Old Lady
téléfilm anglais d’Eric Taylor.
Scénario : Margot Bennett.
Avec: Rupert Davies (Maigret), Ewen Solan, Helen Shingler, Neville Jason, Victor Lucas, Marie Ney, Neil McCarthy, Anthony New lands...
Première diffusion : BBC TV (Grande-Bretagne), le 28 novembre 1960.

	2) 1974      Мегрэ и старая дама (Maigret e la vecchia signora)
con Борис Тенин (Boris Tenin) - commissario Maigret
Anno: 1974
Produzione: Home Edition letteraria e drammatica , URSS
Regia: Vyacheslav Brovkin
Interpreti: Olga Fomichev, Boris Kudryavtsev, Igor Jankowski, Yuri Katin - Yartsev Leonid Satanovskiy Anatoly Romashin Elena Kozelkova , Avangard Leontiev , Elena Fadeev , Boris Tenin
Sceneggiatura: Vyacheslav Brovkin , Georges Simenon
Fotografia: Boris Cypress
Musiche: Yuri Ter - Osipov, Edward Hagagortyan

	3) 1978      Keishi to rōfūfu no nazo[old housewife’s riddle] (8 set 1978)
Maigrt: Kinya Aikawa
Regia: Hashimoto Shinya. 
Sceneggiatura: Sugata Yoshikazu. 
Con Murata Chieko, Romi Yamada, Kinya Aikawa
Serie: Tōkyō Megure Keishi
Paese: Giappone
Produzione: ABC (Japan)
Lingua: giapponese

	4) 1979      Maigret et la dame d’Etretat
téléfilm français de Stéphane Bertin.
Adaptation et dialogues : Jacques Rémy et Claude Barma.
Avec : Jean Richard (Maigret), Simone Valère, Jenny Clève, Maryvonne Schiltz, Michel Beaune, Lucien Hubert, Marc Chapiteau, François Cadet, Victor Garrivier...
Première diffusion : Antenne 2 (France), le 10 novembre 1979.
[Série des téléfilms Maigret/Jean Richard ; 44]

	5) 1994      Maigret et la vieille dame [Maigret e la vecchia signora]
téléfilm franco-belge de David Delrieux.
Scénario : David Delrieux et Catherine Ramberg.
Avec : Bruno Crémer (Maigret), Odette Laure, Béatrice Agenin, Bernard Freyd, Olivier Curveiller, Philippe Morier-Genoud, André Chameau, Pierre Cassignard, Philippe Béglia, Annie Jouzier, Christian Ruche...
Première diffusion : [ ?], le [ ? ] 1994.
[Série des téléfilms Maigret/Bruno Crémer ; 17].



	
		1951            Maigret au Picratt’s (Presses de la Cité, 1951). ^ ->



	
	1) 1960      Murder in Montmarte (Maigret au “Picratt’s”). 
Maigret: Rupert Davies 
BBC TV (English). 
1960 (10/31/1960). 
Executive Producer: Andrew Osborn. 
Screenplay: Giles Cooper. 
Cast: Ewen Solan (Lucas), Helen Shingler (Madame Maigret), Neville Jason (Lapointe), Victor Lucas (Torrence), Freda Jackson, April Olrich, Aubrey Woods, Thomas Gallagher. 
([from the 1950’s British television nostalgia Maigret page.] 
Maigret was first introduced to BBC TV as a part of their Sunday-Night Theatre presentations with ‘Maigret and the Lost Life’ (6/12/59), written by Giles Cooper from a 1954 novel by Georges Simenon and produced/directed by Campbell Logan. Basil Sydney played Commissioner Maigret in the 75-minute production, supported by Henry Oscar, Patrick Troughton, Mary Merrall, and Andre Van Gyseghem. 
The actual series began in October 1960, the first of what would eventually become four series totalling 51 episodes of 45/55 mins. The BBC had acquired the rights, with Simenon’s blessing, against worldwide competition, making it their most ambitious series production to that date. The casting of Rupert Davies as Maigret greatly pleased Simenon at the time; supporting players included Ewen Solon (as his assistant Lucas) and Helen Shingler (as Madame Maigret).).

	2) 1964      Moord op Montmartre (Maigret au Picratt’s). 
Maigret: Jan Teulings 
telefilm (Dutch). 
1964 (12/18/1964). 
(Season 1, episode 4).

	3) 1966      Maigret a Pigalle (Le Commissaire Maigret a Pigalle)
Maigret: Gino Cervi
Producer: Mario Attene, Director: Mario Landi. 
Screenplay: Georges & André Tabet, with Alfred Adam. 
Music: Armando Trovajoli; Cinematography: Giuseppe Ruzzolini; Editing: Luciano Anconetani. 
Cast: Lila Kedrova (Rise), Raymond Pellegrin (Fred), Alfred Adam (L’inspecteur Lognon), Daniel Ollier (Philippe), José Greci, Enzo Cerusico, Riccardo Garrone, Armando Bandini, Christian Barbier, Mario Feliciani, Antonio Battistella, Claudio Biava, Gabriella Giorgelli, Nera Donati, Marisa Traversi, Elena Demerik, Renato Lupi, Giulio Maculani, Gianluigi Crescenzi, Tino Bianchi, Antonella Della Porta, Diego Michelotti.

	4) 1978      Keishi to Monmarutoru no onna [Montmartre woman]) (Maigret au “Picratt’s”). 
Maigret: Kinya Aikawa 
ABC (Japanese). 
1978 (5/19/1978), 54 mins. 
Director:Fukumoto Yoshito. 
Screenplay: Hasegawa Kimiyuki. 
Cast: (guest appearance) Midori Mako.

	5) 1985      Maigret au Picratt’s (Maigret au “Picratt’s”). 
Maigret: Jean Richard 
Antenne 2: Téléfilm de la série «Les Enquêtes du Commissaire Maigret» (French). 
1985 (10/23/1985). 
Director: Philippe Laïk. 
Screenplay: Jean-Louis Roncoroni. 
Cast: Pascale Pellegrin (Arlette), Christophe Otzenberger (inspecteur Lacroix), Gisèle Pascal (Rose), Philippe Lemaire (Fred), François Cadet (inspecteur Lucas),Jean-Pierre Maurin (inspecteur Janvier), Jacques Rispal (inspecteur Lognon), Béatrice Constantini (Tania), Nathalie Genron (Betty), Jeanine Souchon (Tante d’Arlette),William Coryn (Philippe Mortemar), Bertrand Migeat (Agent Jussiaume), Georges Aubert (patron du café), Jacques Dynam (ler brigadier commissariat), Thierry Digonnet (le jeune agent),Paulette Dubost (le concierge d’Arlette), Marcel Guy (le directeur de la P. J.).

	6) 1992      Maigret et les plaisirs de la nuit [Maigret e i piaceri della notte]  (Maigret au “Picratt’s”). 
Maigret: Bruno Crémer 
France 2/Dune/ Filmes Do Tejo/RTBF/Télévision Suisse Romande/ Ceska TV (French). 
1992 (6/7/1992). 
Director: Jose Pinheiro. 
Screenplay: Jacques Cortal. 
Cast: Jean-Louis Foulquier (Fred), Jacqueline Danno (Rose), Philippe Polet (Lapointe), Serge Beauvois (Torrence), Mariana Golovine (Lili), Virginie Robert (Dolly), Valérie Vogt (Tania),Véronique Barrault (Betty), Eric Doye (Philippe).

	7) 1993      Maigret and the Night Club Dancer (Maigret au “Picratt’s”). 
Maigret: Michael Gambon 
Granada (English). 
1993 (3/14/1993). 
Producer: Paul Marcus, Director: John Strickland. 
Screenplay: Douglas Livingstone. 
Cast: Geoffrey Hutchings (Sgt. Lucas), Jack Galloway (Insp. Janvier), James Larkin (Insp. Lapointe), Barbara Flynn (Mme. Maigret), Minnie Driver, Sandor Korospatsky, Tony Doyle, Brenda Blethyn, Jill Freud, Michael Billington.



	
		1953            Maigret et l’homme du banc (Presses de la Cité, 1953) ^ ->



	
	1) 1962      Murder on Monday, téléfilm anglais de Terence Williams.
Scénario : Giles Cooper.
Avec: Rupert Davies (Maigret), Ewen Solan, Helen Shingler, Neville Jason, Victor Lucas, Sylvia Kay, Madge Ryan, Jack Rodney, Stratford Johns, Tom Adams...
Première diffusion : BBC TV (Grande-Bretagne), le 15 janvier 1962.

	2) 1973      Maigret e l’ uomo della panchina
Regia: Vyacheslav Brovkin
Sceneggiatura: Vyacheslav Brovkin
Fotografia: Boris Cypress
Produzione: URSS
Interpreti: Boris Tenin, Tatiana Karpova, Natalya Varley, Lydia Suharevskaya, Vera Vasilyeva, Edda Urusova, Arkady Pesel, Vladimir Andreev (II), Alexander Kotov,Igor Kashincev, Matthew Neumann, Alexander Komissarov (II), Rolan Bykov, Leo Lyubetskii, Lyudmila Bogdanova, Maya Polyanskaya, Zinaida Liberchuk, Ela Sanko, Dmitry Goshev
 Мегрэ и человек на скамейке
Режиссер: Вячеслав Бровкин
Сценарист: Вячеслав Бровкин
Оператор: Борис Кипарисов
Страна: СССР
Производство: Главная редакция литературно-драматический программ ЦТ
Год: 1973
Актеры: Борис Тенин, Татьяна Карпова, Наталья Варлей, Лидия Сухаревская, Вера Васильева, Эдда Урусова, Аркадий Песелев, Владимир Андреев (II), Александр Котов, Виктор Лакирев, Игорь Кашинцев, Матвей Нейман, Александр Комиссаров (II), Ролан Быков, Лев Любецкий, Людмила Богданова, Майя Полянская, Зинаида Либерчук, Ёла Санько, Дмитрий Гошев

	3) 1973      Maigret et l’homme du banc, téléfilm français de René Lucot.
Adaptation et dialogues : Jacques Rémy et Claude Barma.
Avec : Jean Richard (Maigret), Daniel Bernard, René Berthier, Billy Bourbon, Bernard Broca, Monique Couturier, Jean-François Devaux, Nicole Desailly...
Première diffusion : TV 2 (France), le 17 octobre 1973.
[Série des téléfilms Maigret/Jean Richard ; 22].

	4) 1978      Keishi to benchi no otoko - Banch Man (9 giu 1978) Maigret: Kinya Aikawa
Regia: Hashimoto Shinya. 
Sceneggiatura: Hashimoto Shinya
Con Takita Yūsuke, Hashimoto Shinya, Kino Hiroko, Susuki Masayuki 
Serie: Tōkyō Megure Keishi
Paese: Giappone
Produzione: ABC (Japan)
Lingua: giapponese

	5) 1993      Maigret et l’homme du banc [L’omicidio di un uomo qualunque], téléfilm franco-belge d’Etienne Périer.
Scénario et dialogues : Jean-Pierre Sinapi et Daniel Tonacchela.
Avec : Bruno Crémer (Maigret), Marie Dubois, Andréa Ferréol, Julie Jézéquel, Fred Personne, Samuel Le Bihan, Jean-Marie Juan, Jean-Pierre Germain, Michel Berto, Laurence Mercier...
Première diffusion : [ ? ], le [ ? ] 1993.
[Série des téléfilms Maigret/Bruno Crémer ; 10]



	
		1956            Le Petit Homme d’Arkhangelsk (Presses de la Cité, 1956) ^ ->



	
	1) 2007      Monsieur Joseph (2007)
Regia: Olivier Langlois
Maigret: 
Sceneggiatura:Jacques Santamaria 
Con Daniel Prévost, Julie-Marie Parmentier, Serge Riaboukine
Serie: 
Paese: Francia, Belgio
Produzione: 
Lingua: Francese



	
		1958            Le Président (Presses de la Cité, 1958) ^ ->



	
	1) 1960      Le Président [Il presidente]
Adaptation cinématographique
Réalisé par Henri Verneuillen 1960.Adaptation de Henri Verneuillet Michel Audiard.Dialogues de Michel Audiard. Images de Louis Page. Le Président (Presses de la Cité, 1958)
Jean Gabin (Emile Beaufort), Bernard Blier (Philippe Chalamont), Renée Faure (Milleran), Alfred Adam (François, le chauffeur), Louis Seigner (Lauzet-Duchet, le gouverneur de la Banque de France), Henri Crémieux (Antoine Monteil, le ministre des Finances), Robert Vattier (le docteur Funet), Charles Cullum (Sir Merryl), Françoise Deldick (Huguette, la bonne), Jacques Monod (Mulstein, un directeur de journal), Henri Nassiet, Antoine Balpêtré, Jean Ozenne, Jean Martinelli (ministres), Pierre Larquey (Augustin, le vieux paysan), Héléna Manson (Mme Taupin), Hélène Dieudonné (la cuisinière), Louis Arbessier (le député Jussieu), Van Doude (le journaliste anglais), Claude Vernier (le journaliste allemand), Jacques Marin (le conducteur du car de touristes), Albert Michel (un gendarme), Aram Stephan, Gérard Fallac, André Dalibut, Michel Nastorg, Gabriel Gobin, Charles Bouillaud, Georges Adet, Maurice Dorléac, Raoul Marco, Jean Degrave, Emile Genevoix, Robert Berri, Jean Juillard, Christiane Barry, Micheline Gary, Gisèle Préville, Amey Collin, Marie Mansart, Pierre Maguelon, Pierre-Jacques Moncorbier, Jean Michaud, Aimé de March, Bernard Musson, Marcel Charvey, René Berthier, Charles Bayard, Maurice Nazil, André Philip, Georges Hubert, Simono.
Adapté d’apès :



	
		1961            Le Train^ ->



	
	1) 1973      Adaptation cinématographique
Réalisé par Pierre Granier-Deferre en 1973.
Scénario de Pierre Granier-Deferre et Pascal Jardin.
Dialogues de Pascal Jardin.
Images de Walter Wottitz (Eastmancolor)



	
		1965            La patience de Maigret (Presses de la Cité, 1965) ^ ->



	
	1) 1967      Het geduld van Maigret (6 Jun. 1967)
Regia: 
Sceneggiatura: 
Maigret: Jan Teulings
Con Wies Andersen, Jan Teulings
Serie: Maigret (Jan Teulings)
Paese: 
Produzione: 
Lingua: Dutch

	2) 1968      Maigret e i diamanti (19 May 1968)
Regia: Mario Landi
Sceneggiatura:  Umberto Ciappetti, Romildo Craveri, Diego Fabbri
Maigret: Cino Cervi
Con Gino Cervi, Andreina Pagnani, Mario Maranzana
Serie: Le inchieste del commissario Maigret 009
Paese: Italia
Produzione: RAI Radiotelevisione Italiana
Lingua: Italia

	3) 1984      La patience de Maigret (25 Apr. 1984)
Regia: Alain Boudet
Maigret: Jean Richards
Sceneggiatura: Christian Watton
Con Jean Richard, Annick Tanguy, François Bourdillon
Serie: Les enquêtes du commissaire Maigret (Jean Richard) 063
Paese: Francia, Belgio, Svizzera
Produzione: 
Lingua: francese

	4) 1992      The Patience of Maigret (9 Feb. 1992)
Regia: James Cellan Jones
Maigret: Michael Gambontton
Con Michael Gambon, Ciaran Madden, Geoffrey Hutchings
Serie: Maigret (Michael Gambon) 001
Paese: UK, USA
Produzione:  Granada Television, WGBH
Lingua: Inglese

	5) 1994      La patience de Maigret (15 Apr. 1994)
Regia: Andrzej Kostenko
Maigret: Bruno Cremer
Sceneggiatura:  Gildas Bourdet, Gildas Bourdet, Andrzej Kostenko
Con Bruno Cremer, Agnès Soral, Claude Faraldo 
Serie: Maigret (Bruno Cremer) 011
Paese: Francia, Belgio, Svizzera
Produzione: 
Lingua: francese



	
		1968            Maigret hésite, 1968, Presses de la Cité^ ->



	
	1) 1975      Maigret hésite (12 giugno 1975)
Regia: Claude Boissol.
Maigret: Maigret: Jean Richard 
Sceneggiatura:  Claude Barma, Jacques RémyPaese: 
Con Françoise Christophe (Mme Parendon), Robert Lombard (M. Parendon), Monique Lejeune (Mlle Vague), René Erouk (Ferdinand), Catherine Laborde (Bambi), Jean Barney (Tortu),François Landolt (Baud), André Falcon (rôle du docteur Parendon), François Cadet (Lucas), Jean-François Devaux (Janvier), Maurice Caussinau (Lapointe),Georges Atlas (Lahure).
Produzione: Antenne 2
Serie: Les enquêtes du commissaire Maigret 028
Lingua: Francese

	2) 1982      Megre Kolebletsya - МЕГРЭ КОЛЕБЛЕТСЯ (Maigret hésite) 1982
Regia: Vyacheslav Brovkin (Вячеслав Бровкин).
Maigret: Boris Tenin [Tenine] (Борис Тенин) 
Sceneggiatura: Con Boris Tenin , Arkady Pesel Dmitry Dorliac ( II ) , Sergei Kovalev , Yuri Grigoryan , Tatiana Lavrov Irina Yurevich , Pyotr Fyodorov ( senior) , Natalia Moleva , Nina Arkhipova , Sergei Skripkin Vadim Ruslan ( II ) , Vitaly Belyakov Marina AndrianovSerie: Maigret (Bruno Cremer) 033
Paese: 
Produzione:
Lingua: russo

	3) 2000      Maigret chez les riches [Maigret e Le lettere anonime] (Maigret hésite).  (26 May 2000)
Regia: Denys Granier-Deferre.
Maigret: Bruno Crémer 
Sceneggiatura: Pierre Granier-Deferre, Dominique Roulet 
Con Alexandre Brasseur (Paul Lachenal), Caroline Sihol (Madame Parendon), Michel Duchaussoy (Maître Parendon), Cécile Bois (Mademoiselle Vague), Célia Granier-Deferre (Bambi), Jocelyn Quivrin (Gus), Wilfred Benaïche (Ferdinand), Pascal Decolland (Tortu), Stéphane Cottin (Baud), Blandine Lenoir (Lise), Colette Maire (La cuisinière), Roland Farrugia (Le directeur de la PJ), Jacques Brunet (Le procureur Raynouard)
Serie: Maigret (Bruno Cremer) 033
Paese: 
Produzione:France 2/Dune/ Filmes Do Tejo/RTBF/Télévision Suisse Romande/ Ceska TV
 
Lingua: francese



	
		1970            La Folle de Maigret^ ->



	
	1) 1975      La folle de Maigret (17 Mar. 1975)
Regia: Claude Boissol
Maigret: Jean Richards 
Sceneggiatura: Claude Barma, Jacques Rémy
Con  Jean Richard, François Cadet, Jean-François Devaux 
Serie: Les enquêtes du commissaire Maigret(Jean Richard) 026
Paese: Francia
Produzione:  
Lingua: Francese



	
		1971            Maigret et l’indicateur (Presses de la Cité, 1971) ^ ->



	
	1) 1979      Maigret et l’indicateur (Les enquêtes du commissaire Maigret) 43 Maigret: Jean Richard 
Antenne 2: Téléfilm de la série «Les Enquêtes du Commissaire Maigret» (French). 
1979 (6/9/1979). 
Director: Yves Allégret. 
Screenplay: Claude Barma et Jacques Remy. 
Cast: Michel Blanc (Crotton dit “la Puce”), Laure Silvestre (Line Marcia), Jean-Pierre Castaldi (Manuel Bozzi), Jean-Claude Dauphin (inspecteur Lapointe), Vania Vilers (inspecteur Louis),Jacques Gignoud (Jo Bozzi), Maxence Mailfort (Ribeira), Sarah Sterling (Blanche), Frank Villard (Maurice Marcia), Olivier Assayas, Leah Lourie, Jean-Louis Airola, Billy Callaway, Jack Bérard,Jean-Pierre Cousin, Eva Damien, Christian Denis, Tonin di Rosa, Jacques Dhéry.



	
		1972            Maigret et Monsieur Charles (Presses de la Cité, 1972) ^ ->



	
	1) 1977      Maigret et Monsieur Charles
Réalisé par Jean-Paul Sassy en 1977.
Interprètes
Jean Richard (Commissaire Maigret)

	2) 1978      Keishi to saigo no jiken (Maigret et Monsieur Charles). 
Maigret: Kinya Aikawa 
ABC (Japanese). 
1978 (9/29/1978), 54 mins. 
Director:Inoue Akira. 
Screenplay:Ishikawa Takahito. 
Cast: (guest appearances)Nagato Hiroyuki, Hatsui Kotoe.



	^            

	 


Copertine
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	2 Publication d’une préoriginale En feuilleton dans le quotidien «Le Figaro», n° 5’518-5’541 du 31 mai au 27 juin 1962 (soit 23 livraisons).
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	3 Maigret et les braves gens, 1962. Edition originale
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	4 Maigret and the Black Sheep, 1976. Edition américaine (Harcourt Brace Jovanovich).
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	5 Maigret e la famiglia felice, Mondadori, 1966
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	6 Maigret e la famiglia felice, Mondadori, 1969
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	7 gli Adelphi - Le inchieste di Maigret, 2008
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Note

		[←1]

	 « vendredi 13 » lui semble de mauvais augure: aussi, à l'état civil de la Ville de Liège et sur déclaration du père, l'acte de naissance porte-t-il que Georges est né « à Liège, rue Léopold, 26, le 12 février 1903 à onze heures et demie du soir ». - l'état civil de la Ville de Liège






	[←2]

	 Détective est un magazine hebdomadaire français de faits divers édité par ZED-publications, société d'édition créée par Gaston Gallimard en 1928.






	[←3]

	 Ricerca su IMDB






	[←4]

	 È un adattamento giapponese del personaggio di Maigret, ambientato in Giappone e che prende il nome di Megure






	[←5]

	 Basato su Montalbano come Maigret riscritto. Osservazioni sulle fonti di Camilleri, Srecko Jurisic, Les Cahiers d’études romanes






	[←6]

	 Corrado Augias, « Come è nato Maigret commissario vicino di casa », in la Repubblica, 22 gennaio (...)






	[←7]

	 « Funzionari di polizia simpatici, originali, lontani dallo schema del piedipiatti senza fantasia né personalità ce n’è parecchi nella storia della letteratura, basta pensare all’umanissimo commissario Maigret, al suo accostarsi al clima in cui maturano i delitti vagando per bistrot e chiacchierando con i personaggi più marginali della piccola malavita » – Piero Dorfles, « Montalbano e altri poliziotti antiistituzionali », in II caso Camilleri : Letteratura e storia. Atti del convegno, Palermo, 8-9 marzo 2002, a cura di Antonino Butitta, Palermo, Sellerio, 2004, p. 54.






	[←8]

	 Giovanni Capecchi, Andrea Camilleri, Fiesole, Cadmo, 2000, p. 26.






	[←9]

	 « Ho questo grosso debito verso Simenon. Quando ho cominciato a scrivere i miei gialli, il problema è stato quello di differenziare Montalbano da Maigret. In parte credo di esserci riuscito, soprattutto nel modo di condurre l’indagine. Maigret si affida alle atmosfere, alle sensazioni, cerca di mettersi dalla parte del morto quasi identificandosi con lui e così capire le motivazioni del delitto. Montalbano cerca invece di ragionare, di scansare la ricreazione dell’atmosfera. Dubita delle sensazioni. Ho inoltre fatto ricorso a un piccolo escamotage per accentuare la differenza tra i due (lo confesso per la prima volta). Maigret è felicemente maritato e sua moglie (quando lui non va a mangiare alla Brasserie Dauphine) gli prepara squisiti piatti. Anche a Montalbano piace mangiare : se maritato con una femmina che non sapeva cucinare, avrebbe domandato il divorzio dopo qualche mese, se invece Livia avesse saputo stare in cucina, avrei fatto un doppione della coppia Maigret. Allora ho scisso la signora Maigret in due : la “cammarera” Adelina che gli prepara i piatti che piacciono a lui e la fidanzata Livia la quale, come vedete per ragioni del tutto letterarie, da troppo tempo aspetta che Montalbano la sposi. » – Andrea Camilleri, Il mio debito con Simenon, in Racconti quotidiani, a cura di Giovanni Capecchi, Milano, Mondadori, 2007, p. 62 [Il medesimo volume era in precedenza stato pubblicato presso la Libreria dell’Orso, Pistoia, 2001]. Nonostante gli sforzi di Camilleri di rendere diverso il suo personaggio mediante la compagna di vita, Livia, è proprio in questo dettaglio che si annida un’altra somiglianza tra i due personaggi. I coniugi Maigret rimpiangono di non aver avuto figli e si rendono protagonisti di diverse “adozioni” temporanee nel corso della serie ; Salvo e Livia vivono un’adozione mancata ne Il ladro di merendine col piccolo François che poi verrà affidato alla famiglia di Augello. Una piccola curiosità : il personaggio di Livia si ispira a un omonimo personaggio de Il giorno della civetta di Sciascia in cui Livia Giannelli ha un’immagine stereotipata della Sicilia (« adoro la Sicilia », dice).






	[←10]

	 Georges Simenon, Il cane giallo, Milano, Adelphi, 2004, p. 106.






	[←11]

	 Georges Simenon, Maigret e l’omicida di rue Popincourt, Milano, Adelphi, p. 73






	[←12]

	 Georges Simenon, Maigret e l’omicida di rue Popincourt, Milano, Adelphi, p 65






	[←13]

	 Georges Simenon, Il cane giallo, Milano, Adelphi, 2004, p. 101-102






	[←14]

	 M. G. Minetti, « Quando facevo Maigret », in Specchio della Stampa, 25 maggio 2003.






	[←15]

	 Giulio Nascimbeni, Duemila parole. E Simenon divenne mito, Corriere della Sera, 30 gennaio 2003. URL consultato il 24 marzo 2009.






	[←16]

	 Il crocevia delle tre vedove (La nuit du carrefour, 1931) 






	[←17]

	 La ballerina del Gai-Moulin (La danseuse du Gai-Moulin 1931) 






	[←18]

	 La ballerina del Gai-Moulin (La danseuse du Gai-Moulin 1931) 






	[←19]

	 Maigret e la famiglia felice (Maigret et les braves gens, 1961) 






	[←20]

	 Maigret e la famiglia felice (Maigret et les braves gens, 1961) 






	[←21]

	 Il pazzo di Bergerac (Le fou de Bergerac, 1932) 






	[←22]

	 Tempesta sulla manica (Tempête sur la Manche, 1938) 






	[←23]

	 Tempesta sulla manica (Tempête sur la Manche, 1938) 
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