
        
            
                
            
        

    
  Il libro


  Il Malpensante


  Malpensante è chi pensa male, tecnicamente parlando. Ma è soprattutto chi pensa il male e ne culla i nodi dentro di sé, senza risolversi a farne piazza pulita. Il titolo della presente raccolta sembra fare riferimento a entrambe le accezioni: al suo interno Gesualdo Bufalino ha raccolto aforismi, note, pensieri, goliarderie, malumori e umori, disposti a mo’ di Barbanera retrospettivo e offerti al lettore. Uno zibaldone (o anche un diario travestito da libro sapienziale, un’opera dei pupi in bilico tra divertimento e passione) assai voluminoso in origine, da cui l’autore ha estratto solo le schegge con il guizzo di anticipi o riassunti delle sue più tenaci ossessioni, con la speranza che qualche lampo, sebbene livido e storto, si sprigioni dalle sue carte e induca un salutare sconcerto nel lettore benpensante.
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  Male salsus homo.


  Orazio


  Diseur de bons mots, mauvais caractère.


  Pascal


  L’INVERNO


  GENNAIO


  
    Andava dianzi perdendomi per le campagne, inferraiuolato sino agli occhi, considerando lo squallore della terra tutta sepolta sotto le nevi, senza erba né fronda che mi attestasse le passate dovizie...


    Foscolo

  


  Exercitum in hiberna deduxit, condusse le truppe nei quartieri d’inverno... Così Cesare termina ciascuno dei commentari gallici. È probabile che aspettasse quei giorni d’ozio e quella luce di neve per dettare le sue gesta a uno scriba. Altrettanto dovrebbe ciascuno di noi, serbando all’azione le rimanenti stagioni.


  Solo negli empi sopravvive oggigiorno la passione per il divino. Nessun altro si salverà.


  L’immaginazione è “la pazza di casa”, m’insegnarono al liceo. La realtà è peggio, risposi: è la scema del villaggio.


  Ancora una volta, trovandomi a osservare nella vecchia casa di campagna il muro della cucina ingrommato d’umidità, mi sorprendo a pensare che gli somiglio e che ogni giorno che passa mi semina, come a quello, nuove muffe di passato nel cuore.


  Quante persone scomparse che mi amavano, nella cui memoria esistevo, con cui dividevo un ricordo! Quanti miei gesti e immagini e sillabe periti in loro e con loro! Veramente noi arriviamo alla morte dopo mille sottrazioni parziali: come l’atomizzato che vede ogni giorno incarbonirsi un brano di sé finché non si consuma del tutto.


  Dolcezze della monotonia.


  La morte è uno sverginamento. Portasse anche a una gravidanza!


  Morire. Non fosse che per fregare l’insonnia.


  Moltissime coppie si ameranno nude in moltissimi letti nell’istante stesso in cui morirò.


  Siano le sentenze che scrivi categoriche e inattendibili a un tempo. Piuttosto soprusi di romanziere che presunzioni di verità.


  Nascere è umano, perseverare è diabolico.


  “Mi spaventa possedere chi amo, mi spaventa amare chi possiedo.” Così disse Adamo e spartì eros e amore. Ma Eva non era contenta.


  Un dolore ricordato perde il pus, diventa una fiaba.


  Ai miei tempi invitare al ballo una donna era come scendere alla stazione d’una città sconosciuta.


  Bisogna che abbiamo un’idea molto primitiva dell’eternità se facciamo tanto caso del morire a trenta o a cent’anni.


  Il sonno è amore di morte, l’insonnia paura di morte.


  Da oggi in poi, se ci riesco, voglio vivere in corsivo.


  “Il miglior modo di prendere un treno è perdere il precedente.” (Chesterton)


  Altrettanto con le ideologie, le idee.


  In ogni bestia folgorata da un fucile in un sottobosco si ritorna a punire l’innocenza di Gesù Cristo.


  Parole e classi. “Defungere” è di destra, riguarda solo i potenti; “crepare” è di sinistra, vale solo per i plebei. “Morire”, che tessera avrà?


  È probabile che alcuni poeti (Rimbaud, Emily Dickinson, Marina Cvetaeva...) non siano realmente esistiti, siano stati solo visioni in transito sopra la terra.


  Talvolta amare è solo vanità di amare. Nessuno si rassegna all’idea che agli altri succeda e a lui no.


  Antiche lune. Il 26 dicembre 1814 Stendhal guardò la luna e gli parve una neve pestata da bestie dai piedi rotondi. Il 12 aprile 1834 Emerson ascoltò musica in un villaggio, sotto una bella luna gialla. Il 22 ottobre 1842 Nathaniel Hawthorne fece il bagno in un fiume ch’era calmo come la morte, e gli parve di tuffarsi nel cielo. Il 31 agosto 1849 Delacroix giocò a tombola in un giardino, al chiaro di luna, e ascoltò molte canzoni da un certo signor Bontemps. L’indomani si svegliò triste. Il 15 ottobre 1913 Kafka vide una carrozza fermarsi davanti a una casa e dalla finestra del quarto piano un giovane affacciarsi a guardarla, nel chiaro di luna... Dove siete, in che cimitero, care lune del tempo che fu?


  Metà di me non sopporta l’altra e cerca alleati.


  Penso a tutti i libri stampati come ai sedicesimi sciolti di un unico volume immenso; a tutti gli uomini come alle membra sparse di un solo essere immenso; a tutti i corpi celesti come al pulviscolo che danza in una striscia di sole chiamata Dio...


  Fra due parossismi si torce il filo della nostra sorte: lo scandalo del morire e l’eufemismo del vivere.


  Mi riconosco nel pirandelliano corvo di Mizzaro: un annunciatore di lutti, ma con un allegro sonaglio attaccato all’ala.


  Si può anche verso i libri, signor dottore, soffrire di anoressia?


  Paura, entrando alla Rinascente, di non essere più nessuno, di ambulare morto fra morti.


  E se Dio avesse inventato la morte per farsi perdonare la vita?


  L’amore, come ogni buon rigorista, prima di tirare in porta non piglia troppa rincorsa.


  La deformità che nella guerra, fra le tante ripugnanti, ripugna di più è di sovvertire una legge sacra della natura: quella che siano i figli a piangere i padri e non i padri a piangere i figli. (Erodoto? Tucidide?)


  Mi sussurro all’orecchio pettegolezzi su me.


  Metri, metronomi, meridiane... L’uomo presume, misurando lo spazio e il tempo, di vincerli, mentre sono essi che misurano lui.


  Sospetto un pizzico di vanità nei miei sfoggi d’angoscia.


  Un conferenziere che si rispetti non dovrebbe mai parlare dell’argomento promesso. Solo disorientando il pubblico si può sperare di trattenerlo seduto e attento mezz’ora di fila.


  “Paesi stupidi, dove non piove mai.” (Brassens)


  Questioni metriche: se il creato sia in versi liberi o in endecasillabi regolari...


  La lettura come peccato: indiscrezione, usurpazione, spionaggio. Il lettore come ladro e supplente di vita.


  Imitazione di Empedocle. Troveranno sull’Etna, a tre metri dal cratere, una scarpa Varese numero 42...


  Chiudo gli occhi e d’improvviso, nitidamente, vedo un effetto di sole sugli elmetti dell’esercito di Serse.


  Morire sarà, su per giù, come quando su una vetrina una saracinesca s’abbassa.


  Scrivere con un dito sulla polvere d’una capote il segreto più geloso di sé. Aspettare come un’assoluzione una pioggia che lo scancelli.


  Un’idea innaffiata dal sangue dei martiri non è detto che sia meno stupida di un’altra.


  Dev’esserci un motivo se fu scelto il cavolo a fingere il sito della generazione.


  Beato senso d’impunità che si ricava dallo scrivere per sé soli.


  Mio padre prima di morire: “Mi sento come uno scarafaggio sotto una scarpa.”


  Lasciare di sé qualcosa come l’impronta di un fossile, l’eco di un’onda nei meandri d’una conchiglia...


  Fra tutti i suoni che possono accarezzare o ferire l’udito, dal sussurro al boato, provocati da cause naturali o animali, melodia d’arpa o squittio di topo, uno ne conosco che da solo contiene ogni estasi e spavento: un colpo che una mano d’ignoto batta di notte, d’improvviso, alla nostra porta.


  Certi quadri si ribellano, dicono ad alta voce parolacce all’autore.


  Cerco Dio come un usciere va a caccia di un insolvente.


  Certi libri già dopo tre righe mostrano un radiatore che fuma.


  Mirabili sicumere di Balzac.


  Più micidiale dell’impostore che crede alle proprie imposture è il veridico innamorato delle proprie verità.


  Vi sono due razze di stupidi: quelli che credono a tutto e quelli che non credono a niente. Purtroppo io appartengo a entrambe.


  Concedo che un malato sudi, dia in ismanie, deliri. Ma quanti personaggi del romanzo contemporaneo simulano la febbre, i quali, a mettergli il termometro sotto l’ascella, hanno meno di trentasette.


  Un tuffo al cuore mi avvisa, timido fattorino, che la scadenza è vicina.


  Con raccapriccio scopro che certe cose le ho fatte solo per ricordarle.


  Uno degli stratagemmi che l’amore usa per trattenerci legati sta nello sdoppiare l’immagine dell’essere amato in una sorta di controfigura o bersaglio servile, un punching ball su cui si scarica a salve ogni nostro disinganno. Come nei luna-park, dove un piccione di gesso simula il nemico che vorremmo colpire al cuore con pallottole vere.


  La parola è una chiave, ma il silenzio è un grimaldello.


  Fra imbecilli che vogliono cambiare tutto e mascalzoni che non vogliono cambiare niente, com’è difficile scegliere!


  Coppia d’amanti. Andavano, bibliotecari ciechi, carezzandosi i dorsi, le copertine. Non si lessero mai.


  Scrivere solo i libri che si è curiosi di leggere.


  Simile all’abate Vella, patrono dei traduttori, io invento un senso a un testo che non conosco: me stesso.


  Buoni propositi: vivere dietro i cancelli dell’Eden. Se una mela ne sporge, prima di mangiarla lavarla e sbucciarla.


  Avvocato del diavolo contro di me, non diventerò mai beato.


  Nel dialetto siciliano viririsi ’a vista vuol dire godersi la vista, assistere a una vicenda clamorosa come da un palco, con spassionata passione teatrale.


  Racchiude questo contegno, temo, uno dei più forti vizi dell’isola. Peggio quando (è il mio caso) esso si estende allo spettacolo integrale della vita.


  Miliardi sono i viventi, non so quanti, uno più uno meno... Ma oggi a mezzogiorno in punto mi attraversa la mente un abbagliamento: la fisica percezione di loro, gli altri, tutti quanti, bambini, adulti, vecchi, che in questo momento o nascono o muoiono o pensano. Ecco, più di altri conclamati infiniti, mi spaventa questo brulichio e brusio di coscienze, per un istante mi pare di ascoltarlo come la voce, belato o ruggito, di una sola sterminata, inerme, miserevole bestia pensante, vivente e morente, una macchina di umanità, una centrale di luci che pullulano nella notte, e per ognuna che se ne spegne un’altra o mille rampollano... Mai mi sono sentito così volatile e nullo.


  A passi di gatto la gioventù se ne va.


  FEBBRAIO


  
    O pallido mattino di febbraio


    colore della tortora,


    facci far pace, sono stanco morto


    di gridare, oramai;


    d’aver per lei prosciugato una sporta


    di neri calamai...


    o pallido mattino di febbraio


    colore della tortora.


    Paul-Jean Toulet

  


  Armstrong è scarlatto, Ellington è violetto.


  I pregiudizi han più sugo, talvolta, dei giudizi.


  L’ipersegno della luce, l’iposegno della notte. Fra luce e notte il suo viso.


  Hic: lo spazio; Nunc: il tempo. Due tappeti volanti, due scale mobili su cui immobile avanzo. E Zenone non mi aiuta.


  Se Dio esiste, chi è? Se non esiste, chi siamo?


  Le dissi che l’amavo. Incassò la notizia come uno chèque.


  L’arte: medicina o taumaturgia? Calcolo del tre semplice o abracadabra mortale?


  Nerval prima d’impiccarsi in un biglietto alla zia Labrunie: “Non aspettarmi stasera perché la notte sarà nera e bianca.” Nera e bianca, così egli si figurava la notte e la morte. Due colori impeccabili, gli stessi donde dovette originarsi la vita, quando un fulmine solo, abbacinante, lacerò l’eternità della tenebra.


  Sempre dentro di me c’è un Diogene che rimprovera un Alessandro.


  Siamo i ricordi di Dio, siamo le sue traveggole?


  Solo il canto XXXIII del Paradiso credo possa paragonarsi alla partita Steinitz-Bardeleben del 17 agosto 1896.


  Lodato sia don Chisciotte! Che seppe con tanto anticipo di secoli riconoscere un furibondo gigante sotto la maschera di un innocente mulino.


  Non sono complicato, ma contengo una dozzina di anime semplici insieme.


  Dice Benjamin: “Chi non sa prendere partito dovrebbe tacere.” Al contrario, è il solo che dovrebbe parlare.


  So di anime che ai ricordi si consegnano come una fortezza di vigliacchi apre le porte al nemico.


  Non c’è scrittore che non somigli al serpente dell’Eden. Solo che spesso la mela è marcia.


  “Cheratosi senile” si chiama una crosticina che mi è cresciuta sopra la fronte. Quante altre, invisibili, sopra la pelle del cuore.


  Dovrebbe essere imposto per legge di pubblicare solo opere postume.


  I ricordi ci uccidono. Senza memoria, saremmo immortali.


  Un seno che somiglia in meglio alla cupola di San Pietro.


  Sono un verbo intransitivo, non pretendetemi transitivo.


  Scrivo perché ho paura. Scavo trincee di parole dove nascondere il capo.


  È un bluff? Non è un bluff? Fra poco muoio e lo vedo.


  Che vergogna, dopo un’onorata carriera di masochista scoprire che mi voglio bene!


  Ho imparato a non rubare ascoltando Mozart.


  “La giovinezza parte una mattina incoronata di fiori come la flotta ateniese che salpa alla conquista della Sicilia.” È Chateaubriand che lo dice, fiducioso che i suoi lettori sappiano tutto sulla catastrofe delle navi di Nicia. Oggi sarebbe più cauto...


  Scrivere è continuare, inseguire al di là della tenebra quel fanalino fuggente che è l’uomo.


  Nessuno mi ributta tanto quanto chi in coda davanti a uno sportello cerca di scavalcare il turno.


  Non si può persuadere se non si è persuasi. Come farò?


  Un verso dell’Ariosto mi spunta sulle labbra all’improvviso e per tutta la giornata mi esilara come una boccata di innocente economico gas: “Qual d’acqua chiara tremolante lume.”


  Credo che ridesse anche lui, il barone Casimir Dudevant, già marito di George Sand, nel chiedere a Napoleone III la Legion d’Onore non solo in premio dei servizi resi al Paese, ma invocando altresì “disgrazie coniugali che appartengono alla storia”!


  Memoria e amore. Ricordiamo a lungo chi abbiamo amato, meno a lungo chi ci ha amato. Allo stesso modo ci durano più nella mente i debitori che i creditori.


  Reliquia di sogno: una pianura a perdita d’occhio, sparsa di uccisi, con gonfaloni nella polvere e grandi croci levate.


  Bilancio. Com’è che, esente da segreti vergognosi, tutta la mia vita mi pare un segreto vergognoso?


  Vi sono esseri sfortunati, la cui unica ambizione è, per tutta la vita, di perfezionare il disastro.


  Un pensiero di Joubert (Carnets, 8 giugno 1804), che danza e musica sono state create dall’uomo per dar misura ai salti e alle grida, proporlo in caratteri cubitali per insegna di discoteca.


  Molte donne si vestono bene, ma tutte si spogliano male.


  È più facile amare gli altri che sé. Degli altri si conosce il meglio, l’antologia...


  In vista del mio cuore porre una grande H, come quelle che invitano al silenzio i clacson in prossimità degli ospedali.


  La gaffe della Creazione... A meno che non si trattasse di un gesto pubblicitario...


  I giovani hanno mangiato i vecchi. Quanto a digerirli...


  Mi tuffo nella memoria come un Picard, un Maiorca. Risalgo a galla con un testimonio grondante nel pugno e i polmoni mi fanno male.


  Guardarsi dai criptocretini.


  Per distrarsi dalla morte l’uomo inventò la storia, questo happening da un soldo.


  La mia incompetenza a vivere sfiora il sublime.


  Lui lo tortura il tema della giustizia impossibile; me il tema dell’impossibile felicità.


  Un tempo esistevano le velette. Ah, les premiers baisers à travers la voilette! esclama Coppée. E avrà voluto dire non “attraverso” ma “sotto”. Poiché (mi sono informato) le velette erano fatte d’un tulle aspro di scoraggianti ricami.


  Un vento sulle fauci della voragine mulina da anni le stesse foglie cumane. Ripetono da anni “Sì.” Ma io ripeto, tutte le volte, “No!”


  Che barba la lite fra riformisti e rivoluzionari, e come somiglia a quella che oppone da sempre chirurghi e clinici, jazzisti caldi e freddi, centravanti di sfondamento e centravanti di posizione...


  Dico: “La donna più difficile da conquistare è la sciocca.” Replica che lo stesso principio nell’uomo va capovolto.


  Taciturno arconte, la morte...


  Nihil admirari (Bolingbrocke o chi per lui) è il motto del savio. Ma per Gide (Nourritures) savio è colui che si meraviglia di tutto. Io sono savio comunque, che di tutto e di nulla mi meraviglio.


  In ogni buongustaio sonnecchia uno sciocco. Svegliatelo se volete che il pranzo passi in fretta.


  Vorrei dedicare una mattina di questa mia vecchiezza a sperimentare i giochi che non giocai da ragazzo: far volare un aquilone, soffiare bolle di sapone da una finestra...


  Quanta fretta! E che smania, ogni giorno, di ingurgitare e vomitare una moda, un autore, un’idea! Mentre non abbiamo ancora finito, temo, di capire i presocratici.


  Una prostitutina magra a Napoli, dopo la guerra: “Si vede che sei un signore, i cafoni scelgono le grasse.”


  Il suicidio come autarchia, fatelo-da-voi...


  Scrivo poesie che si capiscono, devo sembrare un cavernicolo.


  Resta dubbio, dopo tanto discorrere, se le donne preferiscano essere prese, comprese o sorprese.


  Innamorarsi è un lusso, chi non può permetterselo finge.


  L’impazienza di Dio nel pubblicare il mondo non finisce di sbalordirmi. Cose così si tengono nel cassetto per sempre.


  La guerra, una doppia violenza: non solo ci sforza a morire, ma addirittura a uccidere.


  Un nome che ha i colori d’un inverno boemo in un ventaglio dipinto: Violet.


  Socrate imparò il flauto prima di morire. Io mi contenterei d’uno scacciapensieri.


  La mia vecchia fissazione fantastica che i mondi siano la calcolosi d’un dio, le innumerevoli pietruzze nella vescica d’un Leviatano, non sarà poi più bizzarra d’una qualunque altra ipotesi di fisici e metafisici.


  L’assuefazione a soffrire induce a vivere le gioie come eccessi contro natura, disordini di cui è conveniente tacere.


  Sul tema dell’uomo che si guarda nell’acqua d’un pozzo, bel pareggio fra Montale (Cigola la carrucola...) e Frost (For once, then something...).


  Non so per gli altri ma per me la giovinezza fu un esempio clamoroso di credito millantato.


  Mando messaggi Morse a un telegrafista che sciopera.


  Viaggiare dentro una donna come Alice dentro lo specchio.


  La felicità (quella nuvola o portamonete vuoto che chiamiamo felicità) non si scippa ma si ruba con destrezza, dopo essersi lungamente esercitati sopra un pupazzo di pezza, rivestito di campanelli.


  Somma delicatezza verso il prossimo è fingersi un poco stupidi e deboli di forze e miseri d’animo, nulla essendo imperdonabile come la perfezione. Tanto più ci vorranno bene, gli altri, quanto più sia loro concesso di credersi migliori di noi.


  Amava davanti allo specchio cavarsi la corona d’alloro e provarsene una di spine.


  In un mondo d’arrivisti buona regola è non partire.


  MARZO


  
    Tu accompagni il mio pianto, marzo triste,


    con la tua pioggia.


    – Giardino, oh come le tue rose nuove


    già in fondo alla mia anima marciscono!


    Juan Ramón Jiménez

  


  La fortuna delle detective-stories non ha forse altra origine se non nel fatto che, essendo la Creazione tutta, e le nostre vite con essa, un mistero a cui manca lo svelamento finale, leggere un giallo dove il colpevole è smascherato ogni volta, ce ne risarcisce e consola.


  Verna dicevano i latini lo schiavo vissuto in casa. Ecco perché posso dirmi un autore vernacolo.


  Proteo è il dio degli dei, quello che tutti oscuramente adoriamo.


  Entomologo: la prima volta che incontrai questa parola fu, a quindici anni, senza capirla, nel Capitano di quindici anni di Verne. Mi parve che indicasse un mirabolante mestiere, una maschera di mago. Mi convinsi più tardi ch’era uno dei molti travestimenti di Dio: un Dio con casco a velo e rete nel pugno, che si diverte a cacciarci, noi povere farfalline, magri entomata in difetto...


  Come l’uomo di Lascaux ho cercato, per graffire i miei segni, il muro più segreto e tenebroso della spelonca.


  L’ossimoro non è una ridondanza ma una contrazione, non uno scialo ma un’economia.


  Quel precetto del Principe, doversi fare le ingiurie d’un colpo e i benefici adagio, perché si assaporino meglio, regola anche, io credo, il contegno dei duellanti d’amore. Più in generale, tutto Machiavelli sarebbe da assumere per pedagogo di seduzioni.


  “Una biblioteca,” dice Ralph Waldo Emerson, “è un harem.” E se fosse una polveriera?


  Il pacifismo è guercio ma il bellicismo è cieco.


  Molte morti sono suicidii truccati.


  Chissà perché quando mi rado nel bagno, se provo a canticchiare un motivetto odierno, mi taglio.


  Tanto più vale un libro quanto più è capace di farsi libro profetico, da interrogare ad apertura di pagina come un mazzo di tarocchi. È un gioco che mi lusingo d’avere inventato e che ho battezzato bibliomanzia. M’ha tradito una sola volta.


  Questo luttuoso lusso d’essere siciliani.


  Un tempo amavo i sentimenti eccessivi, ora non li sopporto.


  Essendo stato molto vecchio da giovane, mi sia concesso da vecchio qualche lume di gioventù.


  Guai a bere l’amicizia fino alla feccia.


  Irresistibile attrazione che esercita su certi spiriti pii l’empietà.


  Vivo dentro di me come un dito in un guanto troppo largo.


  La belva che nella mia immaginazione m’atterrisce di più è un grande cavallo nero.


  Sbarro gli occhi nel buio e un fulgore m’attraversa la mente, un senso di felicità e infelicità insieme. Provo quel che devono aver provato i grandi pensatori di fronte a un concetto inaudito e impeccabile. Solo che io sulle labbra non mi ritrovo che poche sillabe, scarse di materia e di senso, e che tuttavia m’abbagliano come un’immensa scoperta: INESISTENZA DEL TEMPO.


  Nessun abisso di depravazione esiste, dove esiti a calarsi la mente di un timido.


  Non c’è assassino o carnefice, suppongo, che non si turbi sino alle lacrime e non parteggi per la vittima, assistendo a una telenovela.


  Sarò forse presuntuoso ma il mio specchio mi calunnia.


  Un pene innamorato è spesso balbuziente.


  Per gli scrittori di America e Russia deve aver contato l’euforia di vivere in grandi spazi, fra miriadi di creature. Un Withman, un Tolstoj, fossero stati danesi o svizzeri, avrebbero avuto polmoni più stretti.


  “I giovani non hanno niente da dire, i vecchi si ripetono, la noia è reciproca.” (Letto non so dove)


  Senz’averne mai udito una nota, repentina, stravagante simpatia per Salieri.


  Annunzi funebri. Ogni giorno su un muro diciamo a qualcuno addio, in attesa che qualcuno ci dica su un muro addio.


  Fra le labbra del cielo un’esile luna esitò...


  Nella corrispondenza di Stendhal a distanza di quattr’anni due giudizi su Byron, contrastanti: “Il più grande poeta vivente...” (26 ottobre 1816); “Decisamente i suoi versi m’annoiano...” (10 ottobre 1820). Rinsavimento, volubilità? Oppure solamente una stupenda strafottenza?


  Come chi smania di piacere a una donna ma trema all’idea di goderla, così, da suicida platonico, corteggio da lontano la morte.


  Rifare per l’ennesima volta i miei conti col niente.


  Il Colosseo, questo teschio di Roma, sotterratelo!


  Non c’è opera o autore lontano che non mi sembri eccellente a paragone dei prossimi. Poiché non è possibile che io abbia ragione tutte le volte, devo essere un presbite senza speranza.


  Sul minuscolo tetto d’una parola riposano a milioni i significati come gl’infusori in una gocciola d’acqua.


  “La morte è un boscaiolo,” declamai una volta, “ma la foresta è immortale.” Sì, vallo a raccontare a un albero sradicato.


  Esito fra due proposizioni estreme e contraddittorie: scrivere come strumento servile, surrogatorio del vivere; scrivere come solenne giustificazione di esso e senso segreto di me.


  Quanto poco mi piace piacere agli altri. Come si permettono, che è questa confidenza?


  Una sciarpa alla Isadora Duncan, un davanzale o spalletta di ponte, un asciugacapelli acceso lasciato cadere nell’acqua del bagno, un tubetto di Gardenal sciolto in un bicchiere, un rasoio a mano libera... Non ho scuse, lo potrebbe fare un bambino.


  Come chi si rompe le reni per far pingue il suo deposito in banca, così io travaglio ogni giorno la mia vita per trasformarla in passato: questo conto corrente che cresce.


  Penso anch’io (vedi Melville in Mardi) alla mia giovinezza come a un morto compagno di giochi. Con la riserva che io, quel compagno, non l’ho amato.


  Non soltanto Baudelaire amava i gatti. Leggo in Tasso (A le gatte de lo Spedale di Sant’Anna) : “O gatte, / lucerne del mio studio, o gatte amate, / fatemi luce a scriver questi carmi.”


  Ameni boschi e cupe selve, fino al Seicento, apparivano sempre al passeggero come popoli d’alberi e comunità. Ci volle qualche secolo perché (1786) Joubert vedesse un pioppo solitario su una montagna e lo trovasse triste.


  “Un cuore non pesante quanto il mio / tornando tardi a casa, è passato / sotto la mia finestra, fischiettandosi / un’aria – un frammento di canzone / Ballata? ritornello della strada? / Ma all’orecchio mio irritato / dolcissimo narcotico...”


  Emily aveva dunque letto Leopardi?


  Dislocato fra quattro mura remote, scorgendo del mio tempo solo ritagli fuggevoli, ignaro di mille usi e contegni odierni, ho la curiosa impressione di vivere in bilico sulla ruota dei secoli: infinitamente più prossimo a san Girolamo che al giocatore di flipper nel bar sottocasa, quaggiù.


  Due labbra esigue, secche, diritte... Devono venirne baci feroci.


  “Toglietemi la cera dalle orecchie, slegatemi dall’albero maestro.” Così disse Ulisse e lo esaudirono. Ma nessuna voce si udiva, dal mare.


  Gira, rigira, da Talete in poi la filosofia pesta l’acqua nel mortaio.


  Per arrivare in anticipo a un appuntamento ci vuole un cervello perverso.


  Rimuginare il male senza osare mai compierlo... È così che si formano le vocazioni poetiche.


  Insomma, sarà che siamo ottusi e il Suo riserbo ci frastorna, ma, insomma, qualche chiarezza in più, da parte di Dio, sarebbe stata augurabile.


  Costa una fatica del diavolo conservare una buona opinione di sé. Chissà come fanno, certuni.


  Senza note a piè di pagina, certe donne non si capiscono.


  È più difficile che Stan Laurel passi per la cruna di un ago, anziché Oliver Hardy.


  Se volete saperne di più su di voi, origliate dietro le porte.


  Non so se fu obbligo o scelta, istinto o prudenza, ma una certa pochezza intellettuale, sentimentale e morale mi è servita alla salute dello spirito come a quella dei corpi si dice che serva la dieta mediterranea.


  LA PRIMAVERA


  APRILE


  
    Quando aprile con le sue dolci acquate ha penetrato fino alla radice la siccità di marzo e irrorato ogni vena del succo che ha virtù di generare il fiore; quando anche zefiro col suo tiepido soffio ha suscitato in ogni boschetto e in ogni pianura i teneri germogli, e il giovane sole ha percorso metà del suo cammino in Ariete; quando gli uccellini, tanto natura li pungola nel cuore, dormono tutta la notte con gli occhi aperti e fanno melodia...


    Geoffrey Chaucer

  


  Eppure un guizzo solo di primavera basta a rendere allegra l’anima vedova, a mutare in panni di esaltata Arlecchina queste ostinate gramaglie.


  Buongiorno, cose. Oggi mi siete serve. Oggi un orgoglio mi dice che il minimo pensiero che penso scompiglia per sempre e distrugge le vostre maschere puerili, questa povera messinscena.


  Forse il paradosso dell’amore in un’anima nobile sta nel subire a un tempo l’attrazione e l’orrore della promiscuità.


  Le donne dovrebbero essere tutte belle, gli uomini tutti brutti: è ingiusto che una donna sia brutta, ridicolo che un uomo non lo sia.


  Ispirare un grande amore non può che essere motivo di sbalordimento per chi si conosca abbastanza. Nonché fonte di molti rimorsi per aver recitato con troppo zelo la parte di un idolo inesistente.


  A diciott’anni si entrava la prima volta in un bordello ed era per i più una cresima lieta, come prendere gli ordini di un sacerdozio profano. Per pochi, uno o due, significò scriversi sopra la carne il tatuaggio di un fiordaliso mortale.


  “Conosci te stesso,” dice il filosofo. Fossi matto!


  Non aspettatevi troppo dalla morte. Può essere un cavallo di Troia.


  Ognuno sogna i sogni che si merita.


  “Due parallele si amavano. Ahimè!” (André Frédérique)


  Passeggiando tra la folla, le persone vicine a morire si riconoscono infallibilmente come carabinieri in borghese.


  Nessuna passione divampa, che non la alimenti, di quando in quando, la malafede.


  La solitudine del luogo, l’ora, il mescersi degli aliti nel tepore della macchina chiusa, il suo dito che batté due volte, timido ma impaziente, sopra il ginocchio... Non avevo scelta.


  Dio è migliore di quel che sembra, la Creazione non gli rende giustizia.


  Mano nella mano camminavano per una foresta buia un adulto credente e un bambino miscredente.


  Allevo in me, e le presto i miei abiti, le mie sembianze, una querula scimmia di me.


  Dopo la pioggia la terra, come una ragazza un cappello di paglia azzurro, s’è messo il cielo sul capo.


  Vi sono fra i libri capolavori necessari, la cui nascita appare naturale a un certo punto della storia dell’uomo. Altri (Moby Dick, per esempio) sono meteoriti.


  Amo nomi d’alberi e fiori che mai ho visto né saprei riconoscere se li vedessi: l’ontano nero, la rosa canina...


  Questa mattina un miracolo: per un lungo minuto mi sento al costato, invece del becco di un’aquila, pungere l’ala tenerissima di un’allodola.


  L’uomo dovrebbe, nel corso dell’anno, amare almeno quattro donne diverse: ciascuna che somigli a una diversa stagione.


  La magnificenza, dolcezza, terribilità e luce di tutto quello che nei secoli è stato scritto, composto o dipinto, e di cui sono signore e domino in libri, immagini, dischi, mi colma d’improvviso il cuore.


  Asaz es señal mortal no querer sanar (Rojas, La Celestina).


  Vi sono suicidi invisibili. Si rimane in vita per pura diplomazia, si beve, si mangia, si cammina. Gli altri ci cascano sempre, ma noi sappiamo, con un riso interno, che si sbagliano, che siamo morti.


  Quel colpo di pistola ci ha risparmiato, quanto meno, i dolori del vecchio Werther.


  Nascosto dietro la mia faccia di vecchio, con che giubilo occulto sento dentro di me una giovane fonte cantare.


  Come la teoria degli scacchi contempla un’infinità di varianti per il Gambetto di Re o la Partita Est-Indiana, così la vita coniuga in ciascuno di noi le sue ipotesi senza numero, che solo lo scacco matto conclude.


  L’ostia delle sue labbra, viatico o comunione...


  Non conosco voluttà più pungente del leggere, non già un libro da cima a fondo, ma, pescando a caso, qui una pagina lì un rigo, ritti in piedi, dinanzi alle cascate prodigiose d’una biblioteca.


  Guerre di Pirro. Specchi, ombre cinesi, pitture... Quante ne ha inventate l’uomo per duplicarsi, fissarsi, ri-esistere fuori di sé! Finché venne il lampo di magnesio, il miracolo del clic, che catturò per sempre l’istante, sottraendolo ai furti del Divenire. Sembrava il traguardo supremo e non era, oggi il più modesto videoregistratore raddoppia il Divenire medesimo, lo replica a volontà. Non senza, tuttavia, lasciarci ogni volta nel cuore la invincibile cenere del tempo che se ne va, la parata senza gloria di una inutile vittoria.


  Perché non si deve credere che uno specchio trattenga le immagini che ha riflesso, se d’una stella estinta ci giunge tuttora la luce?


  Anche quando le parole sembrano più volarmi sotto la penna, sento che hanno, ciascuna, un grammo di piombo nell’ala.


  Tutto gratis? Non si paga nulla per guardarti?


  “La salute è volgare,” dico a volte ma non lo penso.


  Siamo ostaggi di uno che ogni giorno alza il prezzo del riscatto.


  Saprò mai fare della mia solitudine una passione?


  Veglia a due, in silenzio, nel buio. Finché uno si decide e mormora all’altro: “Dormi?”


  Com’è straziante soffrire le sofferenze di un altro.


  “Un raggio di sole che cerca una antica macchia di sangue in una stanza solitaria.” (Nathaniel Hawthorne, Diari, 16 ottobre 1850. Progetto di racconto)


  Finisco sempre con lo sbadigliare quando mi parlo da solo.


  Forse guardare una donna che dorme è violenza peggiore che stuprarla.


  Comunque vada la nostra partita con la vita finirà zero a zero.


  Un ineffabile luogo dantesco (“Primavera sempiterna / che notturno Ariete non dispoglia...”) quante estetiche presuntuose misteriosamente smentisce!


  Tutti dicono d’aver tifato per Ettore alle porte Scee. Non dovrei confessarlo, ma il mio preferito era Achille.


  Coi personaggi dei libri che amo il mio rapporto è coniugale; coi miei personaggi è una tresca.


  La storia: impressione di assistere a una partita di calcio truccata, con spettatori ignari che si sbracciano e urlano e si menano...


  Scrivo ogni giorno senza imbucarle le mie lettere dall’Aventino.


  Mescolare la propria carne con un’altra carne, cavarne piacere... Pare poco, ma è il perno su cui gira la nostra vita.


  Morire è un’inciviltà di cui, se potesse, il defunto arrossirebbe.


  Uccidersi si porta molto, quest’anno.


  Oggi morire nel proprio letto è impopolare, il pubblico fischia.


  C’è un bagliore di gusto maligno nello sguardo con cui misuriamo i guasti del tempo nel viso di chi non volle dirci di sì.


  Mai saprò decidermi, riguardo all’umanità, se considerarla, come diceva Melville, “un’accozzaglia di duplicati” oppure un sempre nuovo caleidoscopio di prodigi inconfrontabili.


  L’amore, nella maggior parte dei casi, è soltanto un prestito con cauzione.


  Per un po’ si conservano in un cassetto, ma qualcuno infine li butta nel buttatoio, gli occhiali dei vecchi, dopo la morte.


  Una donna che porta sulla fronte le rughe come un diadema...


  La vecchiaia comincia il giorno in cui, invece di scrivere a una donna, le telefoniamo.


  Ci vogliono virtù a iosa per fare un vizio.


  Ogni uomo si cangia nel viso con gli anni, ma solo l’ultimo dei suoi ritratti, su un cuscino, gli rassomiglia.


  Ci siamo scordati del vento, noi che abitiamo fra cemento e ferro, sotto corazze di lana. Ma che dio selvaggio esso doveva sembrare ai pastori antichi, ai marinari, ai villani. Cercate Esiodo, cercate Lucrezio: Principio venti vis verberat incita corpus...


  “Parlare in favore della verginità significa accusare vostra madre.” (Shakespeare, Tutto è bene quel che finisce bene)


  Eppure mi piacerebbe, prima di morire, bere una sera quel tanto in più che occorre per parlare da brillo.


  Il dubbio è una passerella che trema fra l’errore e la verità.


  Des Esseintes portava nello scollo della camicia, al posto della cravatta, un mazzo di violette di Parma. Vedrete, tornerà di moda anche questo.


  Viaggi di una volta, osterie della posta, Appennini, pianure, chicchirichì e sonagli nell’alba, chiacchiere di bivacco, briganti vestiti d’orbace...


  Di tutto questo teatro di sillabe e gesti perduti, recitato da un esercito d’ombre, che saprei se qualche libro non m’aiutasse?


  Un tepore mediocre è la temperatura ideale per sopravvivere.


  Nel camposanto del mio paese uno scolaretto morto nei primi anni del secolo se ne sta in piedi vestito d’una marinara di pietra. Quando lo vidi la prima volta avevo i suoi stessi anni e decisi d’essergli amico, di giocarci in sogno la notte. Per qualche tempo mi riuscì, poi cominciai a sognare me stesso, da solo, in piedi sul medesimo piedestallo, col medesimo volume sigillato sotto l’ascella. Allora con spavento capii che quel libro era la vita-non vita di entrambi e che nessuno lo avrebbe aperto.


  Gridano tutti per le sorti del mondo. Il mio problema cruciale è un altro: non dormo.


  Giornali di cent’anni fa: notizie-mummia da cui sale un tanfo di polvere. Lo stesso, fra dieci anni, da questo titolo davanti a me, su nove colonne.


  L’esistenza dell’Eccezione mi si svelò la prima volta, ragazzo, sulle pagine d’una grammatica latina, il Turazza. Che buris, amussis, tussis facessero im all’accusativo mi entusiasmò. M’ingegnavo d’inventare proposizioni dove tutti quegli eterocliti lemmi plausibilmente apparissero, con la loro deroga, a smentire la protervia della legge e a sconnettere finalmente i cardini dell’universo.


  La parola ha preceduto la luce e non viceversa: Fiat lux e la luce fu.


  “La tua stupidità mi riposa,” diceva Flaubert a una donna. Io, autarchicamente, chiedo riposo alla mia personale stupidità.


  Non descrivere l’inferno degli altri che conosci male.


  Io sono uno che al posto di un Tu si contenterebbe di un tu; ma che al fondo del Tu e del tu non troverebbe che Io.


  Non il sonno ma l’insonnia della ragione genera mostri.


  Una delle cose che meno sopporto è l’entusiasmo.


  Dal ventre materno alla bara la mia non sarà stata che una storia di compartimenti stagni, di capsule: isola, paese, casa, famiglia, sanatorio, cassetto... Come navigare in un sistema di chiuse lungo un canale olandese in un romanzo di Simenon.


  C’è un momento nella vita di ognuno di noi in cui si ride l’ultima volta senza saperlo. Dopo di che niente più, nessun calembour o torta in faccia o arroseur arrosé saprà più disserrarci le labbra. Ora io... da quanto tempo non rido! Riderò ancora una volta?


  Cannibale di me stesso, mi mangio con appetito.


  MAGGIO


  
    Oh la primavera! Mi viene voglia di brucare!


    Tristan Corbière

  


  Diventare ciò che guardiamo... Se fosse questo il segreto della felicità?


  Generali: non vedono l’ora che l’atomo sia bandito per tornare a farsi le loro belle guerre convenzionali, studiate a Modena, a Saint-Cyr, a West Point...


  Proust, più che umido, è viscoso.


  Se la vita è un refuso, la morte è l’errata corrige.


  Sono mai stato felice? Vediamo: quei dieci minuti d’alba, nell’aprile del ’36; quella sera di mezz’inverno a Lugano; la “troppa luna” di Canicarao... E poi?


  I miei sbagli erano calcoli, dunque!


  Dieci poeti su dieci si credono più bravi degli altri nove. Nove, evidentemente, si sbagliano.


  Le stelle sono varianti rifiutate della terra.


  Il mio portatile Kant privato: “Agisci in modo che ogni tuo atto sia degno di diventare un ricordo.”


  La verità è plurale, è la menzogna che è singola.


  Motto siciliano: Fra cent’anni tutti senza nasu.


  Un parapioggia bagnato e chiuso che piange adagio in un portaombrelli. Così mi sento stamani.


  “Ho in me provato essere di non poca utilità, quando ti trovi allo scuro nel letto, andare co’ l’imaginativa ripetendo li liniamenti superfiziali de le forme per l’addietro studiate o altre cose notabili; et è questo proprio un atto laudabile e utile a conformarsi le cose ne la memoria.” (Leonardo)


  L’unica cosa asciutta: la sterilità.


  I suicidi sono solo degli impazienti.


  Come doveva essere bello essere marxisti ante Marx natum.


  Perdonate chi vi ama. Non sa quel che fa ma subisce la primavera.


  Biblioteche, musei, cineteche... Non amo che camposanti.


  Esiste nei fondali di Torcello, sotto mucchi di rena e di melma, dentro viluppi fracidi e flaccidi d’alghe (ma basterebbe raschiarli per vederlo splendere d’oro), l’anello di doge che vi buttammo una sera.


  In treno: un vecchio addormentato di fronte a me, ottant’anni di albe, sere, lacrime, risa, in commovente quiescenza. Con una paratia sottilissima (il sonno è veramente un esercizio di morte) a separarlo dal niente.


  Per fortuna mi succede solo una o due volte l’anno, di percepire d’improvviso, per una sorta di folgorazione, il flusso innumerevole del tempo dentro e fuori di me; e con esso il corrompersi infinitesimo d’ogni cosa: il dente che si caria, l’intonaco che si scrosta, l’arteria che impercettibilmente si ottura... È quel che doveva provare Petrarca, ma tanto più spesso di me: “Sento i singoli giorni e ore e istanti spingermi verso la fine...” (È nelle Familiari, XXIV, I, 13)


  I sogni: “lavoro nero”, ma non pagato, della ragione.


  Spassionatamente parlando, se l’uomo non è la più brutta creatura dell’universo, poco ci manca. Quei quattro lunghi tumultuosi arti che gli spuntano dal tronco, quel pelame fitto o rado sopra la testa, i ridicoli ciondoli genitali... Vuoi mettere una tigre, una farfalla...


  Com’è difficile pensare qualcosa che non sia stato pensato prima. Leggo nei Quaderni di Čechov: “Forse l’universo si trova nel dente di qualche gigante.” Io avevo pensato a un rene, ma siamo lì.


  Dies mei sicut umbra declinaverunt, dice il Salmista. Ma Petrarca, con maggior musica e minor destino: “I dì miei più leggier che ciascun cervo / fuggir com’ombra...” Altrettanto altrove, “Quanto è creato vince e cangia il tempo”, che corregge umanamente il funebre editto di Cecco d’Ascoli: “Ogni creato si corrompe in tempo.”


  In un verso di Emaux et cammées mi sorprende, irta di peli rossi, la mano mozza di Lacenaire. E dire che in gioventù sognai di rassomigliargli, a Lacenaire, quando vidi la prima volta Les enfants du paradis.


  Che sostanziale indifferenza, ormai, quando muore qualcuno che conosciamo. Come se riservassimo ogni nostra superstite forza di strazio ai due o tre che ci vivono accanto.


  Questa pallottola rugosa, la terra, quando si screpola e scoscende per frane e tremuoti, chissà che non voglia scoraggiarci e scrollarci di dosso, noi miriadi di parassiti, culture di bacilli penicillinoresistenti!


  Di una possibile serenità: lasciare perdere il resto e per i miei ultimi anni farmi naturalista. Imparare i costumi delle erbe, degli insetti; studiare la vita e le opere della lucciola, della salamandra, della lucertola.


  Buoni propositi: educarsi a incrementare i disprezzi e a limare le pietà.


  Così maldestro mi aggiro fra gli uomini che rischio di apparire sospetto.


  Oggi sono più giovane di domani ma più vecchio di ieri, più vecchio di poco fa. Né avrò mai per due attimi di seguito la medesima età. Ciò comporta in ogni nuovo stato un’inesperienza perenne e una confusione di parti: io vivo spesso il presente sull’esempio di apprendistati remoti, di decenne, di trentenne, di cinquantenne; faccio a vicenda l’adulto, il bambino, il vegliardo nello spazio d’una sola giornata.


  Il traduttore è l’unico autentico lettore d’un testo. Non dico i critici, che non hanno voglia né tempo di cimentarsi in un corpo a corpo altrettanto carnale, ma nemmeno l’autore ne sa, su ciò che ha scritto, più di quanto un traduttore innamorato indovini.


  M’è parso in certe scritture di scorgere la carta carbone delle intenzioni di Dio; in altre il verbale d’una denunzia; in altre l’indice dell’universo... Ancora oggi insisto a credere che tutto mi si possa svelare, di quel che cerco, in un foglio stampato, calendario di barbiere o papiro d’Ossirinco.


  La tenutaria zia Amelia, la conobbi anziana nel ’39 e morì subito dopo la guerra. Grassa, untuosa, materna. Ma dovette avere sedici anni anche lei, chissà dove, a Domodossola o a Casale, corse in bicicletta fra filari di pioppi, tirò una palla di neve in un giorno di neve di un inverno che più nessuno ricorda.


  Strabiliante, terribile, bellissima... così m’è parsa la vita, per il poco che ho potuto vederne. Stupore, spavento e delizia: non altre emozioni che queste canto.


  Rileggere ciò che s’è scritto cinquanta volte ogni giorno, non fosse che per cambiarvi una parola, come si cambia un fiore in un vaso.


  Qualche mattina capitava a suor Jeanne des Anges di svegliarsi contenta, di ridere senza perché. Se ne doleva come d’una infezione d’inferno, accusando colpevole della fanciullesca vacanza uno dei sette spiriti che le possedevano il corpo. Senza capire, povera donna, che solo ridendo sarebbe potuta guarire della malizia e isteria che le correva nel sangue; e che non il diavolo Balaam ma un angelo incognito, attraverso quel riso, le visitava le labbra...


  Ultime parole. “Udite una cosa terribile: fra tre giorni sarò fucilato dai fucilieri di Dio” (Radiguet); “Vecchio fesso” (Toulouse-Lautrec, al padre che lo assisteva nell’agonia e, per non annoiarsi, acchiappava le mosche); “Non è più tempo per questo” (sant’Ignazio, a un amico che gli aveva portato un libro); “Temo che le mie frasi comincino a diventare grammaticalmente inesatte” (Gide); “A quanto pare divento dio” (Vespasiano); “Bah, mi ricorderò di questo pianeta” (Villiers de l’Isle-Adam); “Mi uccida, altrimenti Lei è un assassino” (Kafka); “Oh, già mi annoio” (Francis de Croisset); “Fasano, sto male” (De Amicis); “Presto, una scala!” (Gogol); “Il problema è sciolto” (Enrico Cairoli); “Vengono guerre... In guardia... Vengono guerre” (Gorki); “Sudo” (Garibaldi); “Morire a cinquant’anni, che vergogna!” (Petrolini); “Buona permanenza” (Majakovskji, nel biglietto d’addio); “Io morire! Andiamo! Ne riparleremo più tardi, con comodo” (Laforgue); “E ora non rompetemi più le scatole” (Léautaud)...


  Senza la letteratura morirei.


  La letteratura come specchio delle mie brame, sesamo per aprire la grotta.


  Agonia della parola scritta.


  Quando si è zuppi di ricordi e stufi di ricordare, allora si comincia a morire.


  L’unica forma di felicità che conosco è la noia.


  Essere l’unico lettore di sé, che vizio da imperatori!


  Non ti scorderò, studentessa...


  Non godo ma non soffro più quando mi elogiano in pubblico. Fino a tal punto mi si è corrotto il sentire.


  Non si vive in incandescenza per più di tre minuti.


  Non commettere atti impuri... Ma scrivere è un atto impuro.


  1956. Dovetti scegliere fra morte e stupidità. Sopravvissi.


  Letture. Da bambino giravo il paese per leggere le targhette delle vie e imparare i nomi dei personaggi famosi. Fu il mio primo dizionario gratuito e portatif.


  Guerra fra scrittore e lettore: c’è un vincitore, un vinto.


  Mi piacerebbe che qualcuno mi prendesse a braccetto una volta.


  Diceva Hawthorne, di Thoreau, che stare insieme a lui era come sentire il vento fischiare fra i rami della foresta.


  “Una pecora morta non ha paura del lupo.” (Proverbio turco)


  Vi sono pensieri che non finiscono di viaggiare nei secoli. Pascal: “Il minimo movimento interessa tutta la natura: il mare intero cambia per una pietra.” Leibniz: “L’universo è tutto d’un pezzo, come un oceano: il minimo movimento vi estende il proprio effetto a qualsiasi distanza...” Ebbene, se così è, non mi piace. Non voglio che questo granello d’infima sabbia ch’io sono abbia a turbare in nulla la macchina delle cose, io me ne lavo le mani.


  L’arrivo dei comici nel castello di Segonzac, nel Capitan Fracassa, fu uno degli eventi decisivi della mia fanciullezza.


  Un proto che ama la lectio facilior corregge tutti i miei congiuntivi.


  Scrivo “lezioni”, il proto corregge “legioni”. Proto, tieniti le legioni e rendimi le mie lezioni!


  Il problema sta tutto qui: se l’universo, scorretto com’è, sia correggibile o incorreggibile.


  Solo mettendoti tra parentesi, solo così posso amarti.


  “Nessun animale si stupisce di esistere, eccetto l’uomo.” (Schopenhauer)


  Il pregiudizio contro Chateaubriand (“Nel suo cervello c’è della mammella,” diceva Joubert) è dello stesso tenore di quello contro Proust e di solito è coltivato da persone molto pelose.


  Come tutti i provinciali mi lascio facilmente abbagliare da quello che non capisco.


  Straordinari dolcissimi inferni della timidezza.


  “Il piacere dura poco, la posizione è ridicola, la spesa assurda.” (Lord Chesterfield)


  Eppure dev’esserci stato un giorno, in un villaggio sull’Inn, in cui un bambino di nome Adolf si commosse fino alle lacrime ascoltando la favola di Cappuccetto Rosso e del Lupo.


  Che odore di disperazione si leva da ogni minimo oggetto d’uso appartenuto ad un morto!


  Si faceva il tifo per Learco Guerra, per l’Ambrosiana...


  GIUGNO


  
    La prima promessa dell’estate non è forse nei dolci riflessi della superficie dei laghi di montagna di cui si sia appena rotto il ghiaccio? Liquidi occhi della natura, azzurri o scuri o perfino color nocciola, profondi o bassi, limpidi o torbidi, tutti verdi vicino alla sponda, il colore della loro iride.


    Henry Thoreau

  


  Ma Tu, insomma, sei l’assassino o il detective? Tutt’e due? Imbrogli le orme o le interpreti? Organizzi l’enigma o lo sveli?


  Un tempo posavo ad apparire migliore di quel che ero. Poi, senza fortuna, ho posato a calunniarmi. Oggi, con fortuna ancora minore, mi sforzo di somigliarmi.


  L’amore fra noi lo inventammo come in una prigione due detenuti inventano un telegrafo di segni mediante battimenti sul muro, strofette canticchiate da una finestra all’altra, messaggi sibillini scritti su rotolini di carta... Così cercammo, così trovammo l’alfabeto e la grammatica d’una lingua che non c’era.


  “Un uomo che vive una vita scellerata in un posto e simultaneamente una vita virtuosa e religiosa in un altro.” (Nathaniel Hawthorne, Progetto di racconto, nei Diari, 6 dicembre 1837)


  Quanti vorrebbero morire di colpo, morire nel sonno. Io no, io mi auguro una lunga, aperitiva agonia.


  “Due persone in attesa di un avvenimento e dei due principali attori di esso scoprono che l’avvenimento sta avendo luogo proprio allora e che i due attori sono essi stessi.” (Hawthorne, Altro progetto, nei Diari, 25 settembre 1836)


  Foglio bianco: un attimo di terrore mentre sospendo sul tasto dell’Olivetti il mio perplesso polpastrello di Damocle.


  Ogni giorno metto in serbo qualcosa nel salvadanaio. Ci vuole altro che un obolo solo per pagare il pilota delle tenebre.


  Un tempo circuivo i libri come un seduttore una donna, un Demetrio Poliorcete una nuova città. Oggi pretendo che vengano loro alla sbarra, non condono a nessuno l’onere della prova.


  L’apprendista critico vada a scuola dagli scassinatori di banche, adoperi lusinghevoli dita... Ma coi testi moderni non abbia riguardi: ricorra alla fiamma ossidrica, all’esplosivo.


  Infida malattia è aver paura delle proprie emozioni, titubare di fronte al sacrosanto ricatto dei sentimenti.


  In me più mi rintano più scappo.


  Vivo sì, come no, ma con riserva mentale.


  Dormo senza sogni il poco che dormo. Peccato. Come mi piacerebbe una “cura del sogno”, se solo potessi sceglierli, i sogni, in anticipo, come si sceglie nella pagina degli spettacoli il film per la serata.


  Incontri. Un licantropo azzannò un sonnambulo, un unicorno sposò una fenice...


  Mi giungono sempre più striminziti gli estratti-conto della mia vita.


  Iridi in cielo, fate morgane nell’acqua, fuochi fatui nella pianura...


  Le dissi, copiando una frase di libro, che ogni sera la Sventura si faceva un nodo al fazzoletto per ricordarsi di me. Lei rise, ribatté che il mio angelo custode lo avrebbe sfatto durante la notte. Forse era vero, certo è che la notte del 10 novembre 1944 quell’angelo s’addormentò.


  Il solito dubbio: se ricordare o dimenticare, rompere i ponti col passato o scaldarselo in cuore come una serpe.


  La poesia come passatempo di carcerati, preparativi d’una rapina da compiere appena usciti, nelle ore di libertà vigilata...


  Sacertà delle calvizie imperiali, destino tragico dell’osso nudo.


  L’eterna guerra che ha opposto durante i secoli gli oratori e gli ascoltatori.


  Siete voi la mia vera famiglia, matelots oubliés dans une île, tutti, da Filottete a Ben Gun...


  Come uno dall’infermiere si lascia radere il pube prima d’una laparatomia, così consegno al vostro rasoio il bosco infetto dei miei ricordi.


  Blues del capostazione. Visto che Godot non arriva, se almeno questo treno puntualmente arrivasse!


  Visita guidata ogni notte, alle due di notte, alle mie private Pompei.


  Un’opera è come il mare: toujours recommencée.


  Fra palcoscenico e loggione, piazza e tana, la scelta non fu mia, fu dovuta al caso. Fosse dipeso da me, non avrei messo piede in luoghi tanto affollati.


  Le bandiere: pannolini per popoli infanti che bagnano il letto. Visto che qualcuno muore ancora credendoci, si dovrebbe farle ruotare ogni giorno, prestare, che so io, il tricolore al Madagascar, la mezzaluna all’Italia.


  Fra tanti scrittori hors d’oeuvre e scrittori da dessert mai che mi capiti uno scrittore da farci un pasto completo.


  Io non credo, come Valéry dice a proposito di Pascal, che una disperazione totale non scriva bene. Io credo che non scriva affatto, che urli o stia zitta. Ché se poi si decide a scrivere, nulla vieta che scriva bene.


  Adriano, nelle prime pagine delle sue memorie secondo Marguerite Yourcenar, confessa di non riuscire a capire la volubilità dei seduttori. Com’è possibile, si chiede, che ci si senta sazi di un essere umano e ci si volga ad appetirne un altro? Obietto che il seduttore non è tanto un incontentabile degustatore degli altri, quanto uno che non si sazia di sé, ma si moltiplica, declina e coniuga in mille modi, inventando in ogni donna, e mangiando, un se stesso diverso con ingordigia mai stanca.


  Amanuense di Dio o replicante del Diavolo, spesso lo scrittore esegue solo ciò che l’uno o l’altro gli detta.


  Eppure, nonostante il mio fermissimo sdegno dell’umanità, mi càpita un giorno dell’anno in cui, camminando per strada, tutti coloro che incontro mi paiono divinità travestite.


  Mi piaceva da ragazzo scegliere a caso nomi in un vecchio Melzi, per es. Ricimero, Alfonso dei Liguori, Blériot, e giocare a immaginarmi un loro minuto di vita storica, compresi l’odore della pelle, la cispa nell’occhio, il gorgoglio di una risata. M’abbandonavo a chiedermi infine se e dove, sotterra o nell’aria, sussistesse ancora un rimasuglio qualunque di ciò che erano stati una volta.


  Versi ritrovati


  
    Come un cibo è l’infanzia


    che mi ritorna in gola,


    furiosa di balocchi fiammeggianti.


    Fantasma cancellato,


    amaro sedimento,


    che farmene di tante urla gentili?


    O memoria, memoria,


    vedo che l’uomo invano


    delle tue finte paci si contenta;


    vedo che vento e calce


    non bastano nel cuore,


    né il furetto mordace d’ogni sera...


    Dammi dunque la morte,


    il grande pane nero...

  


  Gli altri come pleonasmo.


  Tache de beauté o cellula cancerogena, il poeta. In ogni caso, un neo.


  Riscrivere una poesia, sempre la stessa, fino alla morte.


  Riconosco per mio solo ciò che ho scritto con inchiostro simpatico.


  Una vita dimezzata, frenata. Il corpo non più un complice, ma un servo infedele, un nemico.


  Di me conosco solo il litorale. Ultra sunt leones.


  Certi amori sono soltanto sudori che si somigliano.


  L’universo: un acrostico dove cerco di leggere Dio.


  A Villa Glori, sotto un albero, battezzai i suoi seni Romolo e Remo. Una réclame luminosa da un palazzo di fronte (Lai? Alitalia?) si accendeva e si spegneva. Ora è morta, che succede ai seni di una morta?


  Molti hanno il cuore buono e il cervello malvagio. Anch’io.


  Il passato è la mia patria.


  Frammenti di un sogno: un sorriso casto e sdentato, un nodo scorsoio, la pazza marchesa Teodora chiromante sotto la tenda, un franco per il vostro futuro...


  I cataloghi delle librerie antiquarie come repertori di testi poetici: basta montare i titoli, a volte non occorre nemmeno...


  Un poliziotto pedinatore con un callo cipollino, un chiodo nella scarpa...


  Un angelo di mezza età in domino nero, in piedi contro la tenda...


  Scrivere, e perché? Resta l’aspetto ludico della cosa.


  Cataloghi di libri antichi: uno li sfoglia e sente l’universo della scrittura come “universale ospitale”, come camposanto piovoso. Odore di crisantemi, bisogno di uscire.


  Per diventare amici più presto, c’inventammo un passato.


  Con la morte sono di casa.


  Imporsi di sognare, guarire sognando: oniroterapia.


  Prima d’affondare lanciare, ma con le coordinate truccate, la propria minuscola bottiglia nel mare...


  Dal castello di K. una fuga di notizie...


  Mi piacerebbe una natura morta dove su un desco le bottiglie di Morandi si scoprissero ai piedi le mordaci forchette di Soutine.


  I giovani credono naturalmente d’essere immortali. Con le dovute cautele, avvertirli che si sbagliano.


  È bene che una generazione perisca perché le altre si salvino. E se poi non si salvano?


  Visitare ogni giorno in incognito il proprio inferno privato, non invitarci nessuno.


  Il miglior maestro non ha discepoli, insegna soltanto ipotesi.


  “Sono uno che gli uomini non amano ma di cui si ricordano.” (Sainte-Beuve)


  Progetto di favola o reliquia di sogno: l’uomo aveva un mantello nero e saette di ferro in una mano. Con l’altra cassava lentamente una rupe...


  Donne, molli arsenali della bellezza. Mussole, rasi, merletti; tiepidi scudi di chiffon che ardito lacera un dito; babbucce color arancio, vestaglie color oliva; e voi mani, visi, seni, clementi braccia: elmetti di chiome sotto feroci gramaglie; esangui falci di labbra, profumi, velette, musiche di vecchie pavane... Puah!


  Muore (applausi).


  Come ogni brutto sono sempre stato oggetto di passioni disinteressate.


  Le lacrime, il mélo? Non ho nulla in contrario.


  Come invecchiano presto oggi gli oggetti. Una Balilla è già come una colonna dorica.


  Mescolare disperazione e calligrafia, agitare, servire caldo...


  Tutto quel viso è morto, non lo ricordo più. Solo conservo negli occhi una cartilagine tenue d’orecchio, un soffio di carne a cui balbettavo parole...


  Si può anche dannare la propria vita, se si ha genio. Se si ha solo talento, è da stupidi.


  Ancora sull’inesistenza del tempo. Perché così spesso l’immaginario filosofico e letterario si cimenta nell’inventare spazi utopici, dall’isola di Gaunilone a Nuvolinaria, mentre esita a fare altrettanto col tempo? C’è la macchina di Wells, è vero, ma è solo un frullatore di secoli: come giocare, su e giù, coi gradini di una scala mobile. Per il resto non ricordo che le “calende greche” e qualche arguzia di fantascienza. Nulla che somigli all’incipit vertiginoso di una leggenda africana: “Al tempo quando non c’era il tempo...”


  Versi ritrovati


  
    Il vecchio orto sepolto


    mi ritorna alla mente,


    gremito d’oro, folto


    di tane sonnolente,


    dove la luce crepita


    come un’acqua di cielo,


    e all’orlo delle siepi


    alto garrisce il melo.


    Ma a un battito di palpebre


    fulmineo discerno


    bui tumuli di talpe


    per segnali d’inferno,


    e ripatisco i vesperi


    nella vampa di giugno


    alluttati, le vespe


    impazzite nel pugno,


    il sangue dei ginocchi


    pulito con le foglie,


    l’urlo fermo degli occhi


    al sasso che li coglie,


    la solitaria scherma


    contro i fantasmi immani,


    e l’odore di sperma


    nelle pallide mani.


    (1940)

  


  L’ESTATE


  LUGLIO


  
    Bolle l’ardente luglio, e dalle case


    donne e donzelle fuor discaccia come


    fuori dell’arnie, dove son ristrette,


    fa sbucar l’api il villanel col zolfo.


    Scocca l’un’ora: è luna piena: io vado.


    Già sono in piazza, ed invan l’aura attendo


    che col suo ventilar mi dia conforto.


    Gasparo Gozzi

  


  Le braci fredde della lunga estate... Ahimè, è dall’infanzia che penso in endecasillabi!


  Tale è la forza dell’abitudine che ci si abitua perfino a vivere.


  Raramente fu dato un bacio che non fosse bacio di Giuda.


  La moda delle eresie fa rimpiangere le ortodossie.


  Mi piace pensare a volte che i nomi degli scrittori che amo siano pseudonimi miei.


  Tutto sta a vedere se ci ho guadagnato o perduto, certo è che senza i libri non sarei riuscito a farmi da individuo creatura plurale, da pezzetto d’uomo uomo intero. Da essi ho imparato sentimenti e ironie, miscredenze e credenze che non avrei mai concepito da solo.


  “E se nella casa il ladro non c’è?” “Andremo nella casa accanto.” “E se non c’è nessuna casa accanto?” “Ne costruiremo una.” (Dialogo dei Marx Brothers)


  Perché sui temi supremi non so che elucubrare facezie?


  Il mio barocco è apparente: dove sembra che io gridi, in realtà taccio o bisbiglio.


  La provincia: fodero, castello d’Atlante, prigione...? “Come potrei vivere in un’aria che non fosse quella del carcere?” (Kafka)


  I fatti sono cocciuti, la morte è il più cocciuto dei fatti.


  “Nulla è più pericoloso di un’idea quando è l’unica che abbiamo.” (Alain)


  Appena provavo di fronte a una donna l’impulso di prenderla a braccetto invece che di abbracciarla, tac, era fatta: me ne stavo innamorando.


  C’è chi beve per dimenticare: lui beve per ricordare.


  Lettura, vizio precoce: da ragazzo, raccattavo i giornali unti di pesce che trovavo per strada, li facevo asciugare, li leggevo di notte.


  Max Jacob (Le cornet à dés) raccontò d’aver incontrato un centauro sulle strade di Bretagna, D’Annunzio in Versilia. Altri ha visto per fiumi e mari orche, sirene... Ma io che dovrei dire di quella storia con Diana, mezzo secolo fa, laggiù, dove l’acqua dell’Ippari faceva gomito, sotto l’ombra verde d’un melo?


  I libri di mio padre: Ortis, Il fabbro del convento, La Divina Commedia (con le illustrazioni del Doré), Le veglie del Tasso (una contraffazione romantica che presi per buona), Il mistero del poeta, la Bibbia (quella protestante del Diodati), Col ferro e col fuoco, La pace e la guerra nel mondo antico (Ciccotti), I miserabili, Ti ha piaciato? (Petrolini), Guerra e pace, Manuale dell’artigliere, Quo vadis?, Letture geografiche (Marinelli), La bella argentiera, Marco Visconti, L’impiccato delle cascine...


  Strano ciclista: “Sono scontento di essere arrivato primo.”


  Fossi più giovane cercherei di diventarti amico, ma alla mia età uno non ha passione nemmeno a farsi dei nemici.


  La locandina della memoria offre spettacoli ibridi: una festa, oggi; domani, una sinistra avventura.


  Quando non è una lanterna magica, la memoria è un film dell’orrore.


  Pericoloso entrare senza frustino nella gabbia dei ricordi. Mordono.


  Con le donne accade due volte di non saper cosa dire: all’inizio e alla fine d’un amore.


  Eccomi qui, ancora una volta, a sbattere il capo contro un muro di certezze inesplicabili: la forza che colora di verde un insetto e lo confonde con l’erba; la forza che insegna ai cristalli la simmetria d’una struttura; la forza che spinge la radice verso una falda d’acqua remota... E mille altre, simili alle dita senza numero d’una mano che non si vede.


  Mangiare, abitudine obbligatoria ma stupida.


  Quella contrerime di Toulet (“Tempo è, Geronte, di scansar l’amore / e i suoi rabbiosi dardi. / Per sfidare onde e venti è troppo tardi / quando l’estate muore...”) non vale solo per l’amore, vale anche per l’amicizia. Non fatevi amici nuovi, da vecchi.


  Mai mi sarei fatto curare il nervoso da uno che spiega l’espressione di corruccio del Mosé michelangiolesco con il suo dispetto per le tavole della legge che gli sfuggono di mano...


  Non sono modesto, trovo belli i miei libri e pieni di fulgidi vizi che mi arrogo il diritto di amare. E tuttavia mi sorprendo e in qualche modo m’ingelosisco che altri possano amarli.


  Il silenzio è stato in fondo una inevitabile profilassi.


  Carmen et error, anche per me, all’origine del mio esilio.


  Ipotesi di racconto: Collezionista di un solo quadro, lo appende al muro d’una stanza vuota, ogni giorno va a guardarselo un’ora, lo distrugge prima di morire.


  Certe mattine di luglio la mia anima prende a braccetto il mio corpo ed esce a spasso con lui.


  Il sospetto che dentro di noi una pena non sia un fumo ma un corpo, un palpabile tumore, me l’acuisce un luogo dell’Amleto: There’s something in his soul / o’er wich his melancholy sits on bread... (“C’è qualcosa nella sua anima su cui la sua malinconia siede a covare...”)


  Vi sono epoche in cui si tira fino a romperlo l’elastico della vita; altre in cui tanto lo si allenta che non regge più. In entrambi i casi non solo il re ma ogni suddito resta d’improvviso nudo in mezzo alla via.


  Ancora un volta ho comprato un volume d’antiquariato, Le veglie del Tasso, per cercare di ricomporre la bibliotechina paterna su cui, bambino, persi l’anima e il cuore. Ancora una volta ne cavo un lacrimoso piacere. Come se il fantasma caro e perduto potesse ritrovare corpo così, una pagina dietro l’altra, e risuscitare intero su questo scaffale straziante, questo altarino di cenere.


  Quello che nel mio caso può essere riprovevole è l’aver mascherato la paura da coraggio, la superbia da umiltà, il disprezzo da rispetto.


  Fra traduttore ed autore il rapporto che s’intreccia (insidie, invidie, ripicche, lusinghe) adombra una sfida carnale.


  Musil: una piramide che si regge sulla punta.


  Chissà se nelle scuole francesi vige ancora l’usanza di quei temi di fantaletteratura, in cui Molière scrive a Racine e Gide a Victor Hugo. A me, se le poste nostre lasciassero qualche speranza, piacerebbe scrivere, fermo-posta nei Campi Elisi, una lettera a Madame de Sévigné.


  Oggi in cielo un sole spaccone, pretenderebbe di non tramontare.


  Il traduttore è con evidenza l’unico autentico lettore di un testo. Certo più d’ogni critico, forse più dello stesso autore. Poiché d’un testo il critico è solamente il corteggiatore volante, l’autore il padre e marito, mentre il traduttore è l’amante.


  Quante croci, il traduttore, in cambio di qualche estasi vicaria!


  “Il riso, questa compulsione fisica a tutti nota, è prodotta dallo spettacolo inaspettato della nostra superiorità sugli altri.” (Hobbes, cit. da Stendhal)


  Dovendo dire addio a un luogo e a una persona mi sono ripassato gli addii letterari che so, caso mai potessero consolarmi. Da Tasso (“Fur segni forse della tua partita, / vita de la mia vita?”) a Bob Dylan (“Addio è una parola troppo grossa / così ti dirò solo arrivederci”); dallo Shakespeare dei Sonetti (“Addio! / Troppo caro tu sei perché ti tenga!”) al Racine di Berenice (“Addio! Pensa, signore, quanto risuoni questa / dispietata parola agli amanti funesta!)... Cosa me n’è venuto? Nessun soccorso, se non la persuasione che, seppure non valga benda quando lo strazio è più nudo, l’atto stesso di bendarsi con le parole contiene una qualche virtù di svago analgesico, come il lamento o l’urlo o il morso alle labbra del ferito sulla barella.


  Scrittori muscolari, scrittori nervosi...


  Nascere nei paesi di neve è un sigillo che non si cancella, l’esistenza intera se ne colora. Per gli altri, per noi, rimane la neve dei libri, del cinema, o quella, conosciuta per caso, in un’alba forestiera, con occhi bambini. Io ho nel cuore una neve di notte, Natale del ’43, a guardia d’una polveriera, sotto una luna molisana, con grandi orme di bestie in direzione della foresta...


  Baudelaire vede da un marciapiedi una sconosciuta perdersi fra la folla e ama credere che sia la creatura della sua attesa e del suo desiderio. Leopardi parla a una “donna che non si trova”. Cristina Rossetti non sa dove, ma sa che esiste l’uomo della sua vita. Chateaubriand... Vedette di nuvole, utopisti del cuore, nessuno che gli abbia aperto gli occhi; che gli abbia detto di starsene quieti.


  L’amore: che grandioso qui pro quo!


  Nella mia vita tre momenti di alta pedagogia: a 24 anni ho imparato la morte; a 32 l’amore; a 36 il crack-up (da questo la stupidità mi salvò...).


  Eautontimorumenos ovvero il punitor di se stesso (ma Alfieri tradusse, e mi piace, L’aspreggia se stesso)... Sì, però vorrei infine sapere qual è la colpa che pago, perché ce l’ho tanto con me.


  Che bellezza, mi chiedono un testo di cinque cartelle, di 60 battute per 25 righe... Non c’è nulla di meglio di una costrizione per accendere la bravura e la voglia. Diffido di chi, per creare, vuole a disposizione un infinito spazio e un eterno tempo. Il più delle volte ne nascono sgorbi.


  Peccato che io non sia un mio amico: avrei avuto maggiore rispetto per me.


  Meno credo in Dio più ne parlo.


  Bon chevalier qui partez pour la guerre / qu’allez-vous faire / si loin de nous? / J’en vais pleurer, moi qui me laissais dire / que mon sourire / était si doux... Non è grazioso? Ma oggi Alfred de Musset infastidisce tutti, e solo dispiace un po’ meno a noi che conserviamo in custodie sdrucite i dischi di Jean Sablon.


  Mentre leggo di monsieur Teste, non so perché, per pura monelleria, mi sorprendo a pensare a Valéry mentra caca.


  Questo pensiero di Chamfort: “L’istante in cui cadono le illusioni e le passioni della giovinezza lascia talora dei rimpianti; ma talora si odia il fascino che ci ha tratto in inganno. È Armida che brucia e distrugge il palazzo dove subì l’incanto...” deve aver colpito, attorno agli anni Venti dell’Ottocento, quel tal giovinetto in un palazzo di Recanati.


  Dal Quaderno degli apocrifi.


  “Preferendo ai caffè di Santippe una sostanziosa cicuta...” (Vita dei filosofi illustri)


  “Mah!” (Sherlock Holmes sul letto di morte. Watson dixit)


  “Inoltre l’acqua era tanta.” (dai Racconti al bar d’un reduce dell’Invincibile Armata)


  “Turirù totò ti turerà turn turututurù.” (Charlie Parker, Relaxin’ to Camarillo).


  “Assoli d’olifante, telegrammi di poche parole...” (La Chanson de Roland Barthes)


  Qui dove scrivo, se mi guardo attorno, è un’intera tavolozza: a destra di sbieco attraverso i vetri della finestra, sventolano adagio bianchi, rosei, gialli fiori d’ibisco. Sul cemento del patio due musi di macchine, l’una nera, l’altra verdissima. Nella stanza ho dirimpetto un letto coperto d’una trapunta metà nera, metà azzurra: sopra, cuscini d’ogni tinta. Quadri alle pareti come frantumi di arcobaleno... Raramente mi ha così lapidato la luce, mi ha rimproverato con tanta insolenza la mia pallidezza di pelle, il mio obbrobrio di superfluo sopra la terra. Non fosse che il mio occhio vi attesta, colori: senza di me, non sareste!


  Melliflui trofei della vita. La morte disfacimento e disfatta, ma di così nervosa eleganza, di così esclusivo esauriente rigore. Perfino il più stolido essere, basta che muoia e sul catafalco appare perfetto.


  AGOSTO


  
    Primi giorni d’agosto. Tutta l’estate risplende ancora; la luce è luce dell’estate. Tra otto, quindici giorni, nella natura ci sarà un’impercettibile sfumatura di mutamento. Gode il poeta di questa gravidanza luminosa, intensa dell’anno.


    Azorin

  


  Ma io so che nell’estate del ’20, mentre stavo nel ventre di mia madre, mio padre, battendoci su con la mano, diceva: “Qui c’è il presidente futuro dei Sovieti.” Oppure: “È un papa, è un re che sta crescendo qui dentro...”


  Non sarebbe contento se dalla sua cecità potesse vedermi un momento.


  Tune porro puer... (V, 517). Lucrezio rassomiglia il neonato a un naufrago che dalle onde scampi alla riva: lamentoso, nudo, derelitto, presago del male a venire. Allora non meraviglia che ogni tanto una madre risolva di ributtarlo nel mare.


  “L’inferno è il mondo” (Schopenhauer), “L’inferno è il non-amore” (Bernanos), “L’inferno è l’oblio” (Unamuno), “L’inferno è l’assenza” (Verlaine), “L’inferno sono gli altri” (Sartre). Timidamente preferirei fidarmi del Tommaseo: “Inferno = parte infima della terra, perciò che inferno è detto dalla sua etimologia, che altro non risuona che cosa inferiore...”


  “Ma sì, ma sì, l’inferno esiste, però è vuoto.” (Don Mugnier, citato da Paul Léautaud, Journal, giugno 1933)


  Esultanza provata oggi, 12 agosto, guardando la bellissima bellezza di una nuvola.


  In un mondo di inerzie contraddirsi rimane l’unico movimento.


  Memorie. I cinema di Catania nel ’39: il Cinema Aurora, il Cine Mirone, la Sala Famiglia... E gli odori di frittura davanti al Sangiorgi... E il casino La Suprema...


  Quell’alienato in pigiama giallo che vaticinava ogni notte lungo i marciapiedi di via Etnea e si credeva Gesù...


  Marinetti: più un orologio a cucù che una bomba a orologeria.


  Non ho certezze, la certezza è nemica invidiosa della verità.


  Stop, passo e chiudo, ritorno alla felicità del silenzio.


  Recensire l’universo come opera letteraria. Non avere riguardi, stroncarlo senza pietà.


  Essere un incrocio di suora e di prostituta, l’insulto scagliato da Zdanov contro Anna Achmatova, non è forse, tutto sommato, l’ambizione suprema d’ogni poeta?


  Interviste: saprò mai dare risposte valorose a domande stupide?


  Progetto di libro: Nuove lettere persiane.


  Uno sciocco che tace è la creatura più adorabile del mondo.


  La mia logorrea: simile all’annaspare di braccia d’un naufrago che inghiotte acqua.


  La mia tendenza allo sproposito, anche in materie che mi sono familiarissime, da che mancamento nasce, del carattere o della memoria? O che non sia oscuramente dettata da un male mentale che mi coglierà fra un minuto e che si ripassa la parte nel camerino prima di debuttare?


  Uno sciocco in una folla di sciocchi moltiplica e potenzia la propria scioccaggine secondo un principio di proliferazione paurosa simile a quello che vige per i ramosi chicchi di grano nelle case d’una scacchiera.


  Piccola posta: Io non lo amo, lui non mi ama. Che fare?


  I treni che ho perduto, i libri che non ho scritto, le passanti que j’eusse aimées e che lo sapevano... Come a tutti a me è toccata una sola fra le mille traiettorie possibili. Non è escluso che fosse la meno infelice.


  Bei treni d’America (la locomotiva di Buster Keaton, il “cavallo d’acciaio” di Ford, il carro merci dove sale Veronika Lake vestita da ragazzetto...), treni-mandria, treni-esercito, treni-fiume... Tutti li regalerei se quello tornasse che alle due e diciannove un giorno “took my baby away”...


  Gli uomini: forse i vermi solitari della terra.


  Scrivere in un’isola, da un’isola: come mandare lettere di marca da una muraglia cinese. Siamo missi dominici, cui è vietato tornare.


  Quel mozzicone di candela che mi sta bruciando le dita, quanto più furbi gli amici che sono morti e me l’hanno lasciato nel pugno!


  Progetti di racconti: L’ascensore guasto. Il seduttore di spettri...


  Una storia letteraria fatta con giudizi di un rigo...


  Fiori che lente maree hanno strappato ai fondali. Strani colori, meravigliati di luce.


  Una terra buia, tutta argille e croste, che un’iliade di venti minuziosamente dilania.


  L’addio. Su una mite panchina di legno (o non era piuttosto di ferro?), / coi piedi affondati in un prato di primule (erano primule?) / un sabato pomeriggio (tu hai sempre sostenuto ch’era domenica)...


  Amo teneramente i miei errori, solo quelli amo di me...


  Finimondo. Randagi palazzi oscillavano nella superstite luce.


  Terrò per l’anima, come altri per il corpo, un’aggiornata cartella clinica.


  Le ovatte della noia, le felicità della noia nell’adorata provincia.


  Inventarsi una malattia per potersela curare.


  La mia malattia: ho qualche speranza. Non sarebbe la prima volta che il diavolo comincia col fare sul serio e finisce col crepare dal ridere. (1944)


  La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres... Letti e scordati.


  I piaceri della vanità non durano in genere più di un orgasmo maschile.


  Invecchiare, sentire il corpo da complice farsi nemico: un servo che ruba sulla spesa, che si finge o è sordomuto.


  Lunghe partite a scacchi col mio diavolo custode.


  Seni da lupara... un petto da coltellate... seni come grappoli d’uva della Sciampagna... Non c’è alternativa, a quanto pare, bisogna ammazzarli o mangiarli.


  Ha una voce che ha lo stesso colore rosso dei suoi capelli.


  “Com’eri bella, ieri al telefono...” (Sacha Guitry)


  “Una donna dal naso triste.” (Willy)


  Il bibliofilo, d’una donna: “Rilegatura bellissima, testo più bello ancora.”


  Questo cielo sparso di ciottoli tondi che si contraggono sino al collasso; parato di trappole nere e beanti che da un’eternità all’altra dell’infinito pazientemente ci aspettano; questo cielo, questo cielo...


  Signore, abbi pietà dei suicidi, risparmia loro l’immortalità.


  “Buco nero”, che metafora giusta per chi volle essere stella e non è più che un rimasuglio di luce, incapace di sortire e di propagarsi, sigillata per sempre a consumarsi di sé!


  Un rompighiaccio che i ghiacci serrano e schiacciano, infine... Come quelle due navi polari, che si chiamavano, ohibò, Erebus e Terror.


  Ho più calvo il cuore o la testa?


  Per farla arrabbiare. L’intelligenza, come l’infarto, risparmia abbastanza le donne...


  Letto col solito fastidio sul giornale di stamani l’ultimo bollettino della guerra italo-italiana.


  L’unica consolazione, di fronte a certi duelli elettorali fra due candidati, è che almeno uno dei due perderà.


  Due infelicità, sommate, possono fare una felicità.


  Ai, las! tan cuidava saber / d’amor e tan petit en sai! (Bertrand de Ventadorn)


  Un tu precoce toglie il gusto di guadagnarselo.


  Vivo dentro di me come un ospite.


  Mio padre moribondo e le sue velleità di suicidio con la presa della corrente. Il mio complesso di Enea.


  Il passato come fata morgana. Trasformare i ricordi in miraggi, favole, sogni di favole.


  Nel passato mi certifico e mi battezzo.


  “Se esistesse si saprebbe in giro,” disse il filosofo, parlando di non so Chi...


  Orfano di me, della mia giovinezza.


  Sociologo è colui che va alla partita di calcio per guardare gli spettatori.


  I Beatles si sono sciolti. Sopporterò virilmente la cosa.


  Vi sono versi che fanno piangere. Come quando torna in mente un tic, un’inflessione di voce d’una persona cara e perduta. Tale effetto mi fa una terzina di Dante: “Così la neve al sol si dissigilla...”


  Insegna del tempo, le forbici: “Il tempo va dattorno con le force...”; oppure: “Non recidere, forbice, quel volto...” Il tempo è un sarto, dunque. Sartor resartus!


  Ormai, dopo tante prove, non c’è rivelazione d’infamia, riguardo alle persone che più stimo e amo e presumo di conoscere meglio, che sia capace di meravigliarmi.


  Gli assenti hanno una volta torto ma novantanove volte ragione.


  Ogni pubblico dicitore di versi è un reo confesso.


  Dio è morto creandoci, noi siamo un’opera postuma.


  Vassallo della mia memoria, un giorno o l’altro mi riscatterò.


  Chi abusa del proprio ingegno non merita misericordia.


  Credo che in due occasioni di compleanno ci si senta improvvisamente decrepiti: a diciannove anni e a cinquanta.


  Da una minuzia dell’inflessione si riconosce la voce di Mozart, come il sangue d’un principe dalla grazia con cui s’aggiusta un fiore nel giustacuore.


  Parole pericolose: “Avvenire.” Vaccinarsi con la parola “Passato.”


  SETTEMBRE


  
    I bei giorni di cristallo dell’autunno che non


    son più caldi e non son freddi...


    Madame de Sévigné

  


  L’assoluto: ecco un concetto che assolutamente mi sfugge.


  Dio non è morto, come dicono. Dio ci è stato amputato.


  Mi son curato un orzaiolo guardando per un giorno intero il libro delle Ninfee di Monet. Alla sera era scomparso.


  Dalla nostra incapacità di piangere possiamo misurare, temo, la rigidità delle arterie.


  Curioso che ogni nostro coetaneo ci sembri, quando lo incontriamo, molto più vecchio di noi.


  Ci vuole una certa dose di bestialità per essere un grande attore.


  “Quante vittime di incidenti sono morte per non aver buttato via in tempo l’ombrello.” (Paul Valéry)


  Uno dei trucchi dell’assurdo è di vestirsi da verosimile... Non c’è ora della nostra giornata in cui non ci sfilino davanti siffatte maschere di carnevale.


  Ricambio più facilmente il male col bene, anziché il bene col bene. Tanto mi ripugna rendere colpo per colpo.


  Da bambino fui molto attratto dal patetico, dal romanzesco. Molte eroiche fatiche per affrancarmene, dopo. Solo ora capisco quale solido cattivo gusto occorra per fare un lettore felice.


  Da un incesto fra amore e amicizia... Così nacque quell’ora.


  Chi scrive per il suo tempo, disperi di sopravvivergli.


  Un grande scrittore è di solito meno intelligente di molti scrittori minori.


  Quanti assassini sarebbero rimasti cittadini dabbene se non avessero avuto una domenica libera.


  Una passione è il totale di due malintesi.


  Via, queste Arianne col filo in mano; questi insopportabili uccelli nittalopi, pronti a bucare con gli occhi la notte e a spiegarcela!... Mentre a me piace nuotare cieco in ogni brodo di tenebra; piacciono i capitomboli, gli andirivieni infiniti e nutrienti nel labirinto.


  In un cielo tutto azzurro scoppia un tuono d’incredibile forza. Difficile non pensare a una flatulenza di Giove.


  Vivere al di sopra dei propri mezzi, lo fanno in tanti. Morire, nessuno.


  C’è qualcosa che non convince negli amori corrisposti e felici. Sembra quasi che non possa darsi sentimento genuino, se non lo insidia una impossibilità.


  Il primo segno d’amore consiste nel trasformare un essere che ci era domestico in un demone sconosciuto.


  Non vedo perché sia legittimo amare insieme Cimarosa, Bach e Strawinski, e sia da fedifraghi amare a un tempo Carolina, Claudia e Maria.


  “Come? Nessun alibi? Deve essere innocente.” (Emile Gaboriau, Il signor Lecocq)


  “Ogni anima è da sola una società segreta.” (Marcel Jouhandeau)


  Spesso in un amico cerchiamo niente di più che un orecchio.


  La calunnia disinteressata è, in chi la propala, indizio certo di virtù letteraria.


  Certe notti d’insonnia una tal folla di capigliature riempie la stanza che le mie dita si stancano di ricordarle.


  Per un topo di campagna nulla di più eccitante che venire a cimento con un gatto di città.


  “Un capolavoro letterario non è altro che un vocabolario in disordine.” (Jean Cocteau)


  “I democratici amano i gatti,” asserisce Baudelaire. “Il borghese non sente l’omicidio,” decreta Moravia.


  Come sono sicuri, come li invidio!


  Un sogno: porte girevoli d’un hotel e io che giro, prigioniero, con loro. Finché spezzo un vetro con un pugno e mi sveglio.


  Una carezza non lascia su un viso più impronte che una musica nell’aria.


  Miracoli: un vicolo cieco può a volte recuperare la vista.


  Eppure un giorno o l’altro, quando meno me lo aspetto, quando meno lo desidero, sul mio cuore pioverà.


  Fiduciose formiche! Che vanno e vengono, e trascinano pesi enormi, e scavano tane profonde. Senza vedere la mia scarpa che incombe.


  Lo scrupolo di pagare ogni minimo debito: segno certissimo in me di animo gretto.


  Pochi si rendono conto che la loro morte coinciderà con la fine dell’universo.


  Forse l’amore non è che desiderio corrotto e mortificato.


  Qualunque cosa si dica, la vita è più antica e più forte della morte: nulla è morto che non fosse prima nato.


  Credo prossimo il tempo in cui i critici si limiteranno a scegliere i libri che i loro nègres, senza leggerli, recensiranno.


  Oggi un critico che non scriva un romanzo si considera disonorato.


  La tua indifferenza mi adula.


  I soli che oggi leggano un libro senza saltarne una pagina sono i pazienti in attesa nelle anticamere dei dentisti.


  Il suo amore per me: un’acne giovanile.


  Io cerco la punizione, la invoco, come i cardiopatici la compressa da mettere sotto la lingua.


  Certi mal di pancia derivano da una cattiva coscienza.


  Rimorso che provo ogni volta che mi sveglio: come se mi fossi macchiato di un’oscura disubbidienza.


  Igienica mediocrità, che sarei senza di te?


  Ma, insomma, com’è lunga la vita! Come non finisce mai!


  “Quando si è vecchi ci si sveglia ogni mattina con la sensazione che i termosifoni siano guasti.” (Romain Gary)


  Fedele per pigrizia, infedele per vanità...


  Giovani motociclisti: rinchiuderli in un ascensore ogni giorno per un’ora e togliere la corrente.


  Vi fu un tempo una civiltà dell’amore di cui il ventesimo secolo non contempla che le rovine.


  Il desiderio gode cattiva stampa. Quasi che non fosse il nucleo e la semenza dell’amore: salmo e grido superstite che la vita riesce a strapparci.


  Pessimo critico, quel poeta. Ma miglior critico che poeta.


  Per tutta un’interminabile vita inseguito alle spalle da non so chi, un giorno o l’altro mi volterò.


  Una dieta di orgogli scremati, di amori insaturi, di amicizie senza sale... Così solo hai potuto sopravvivere, cuore vegetariano!


  Credeva in me come uno stalinista in Stalin. Poi lesse il rapporto Kruscëv.


  Prendo nel cavo della mano un po’ d’acqua, la lascio scorrere goccia a goccia fra le dita semiaperte.


  Così se n’è andato l’amore.


  Se tanto ti turba dover abbandonare una vita minuziosamente infelice, vorrà dire che il bilancio ne è stato, contro ogni apparenza, in attivo; e che il semplice respirare e guardare la luce ti compensò d’ogni strazio. Convinciti dunque, finché respiri e guardi, che sei beato e perfetto: un irripetibile dio.


  Se, come diceva de Vigny, “una bella vita è un pensiero della giovinezza realizzato nell’età matura”, potrei essere soddisfatto, dopotutto, della mia vita.


  Per resistere alla vita bastano due sole virtù: ipocrisia e pazienza.


  Sento che sta per scadere l’antico concordato che ho stipulato con me. D’ora innanzi la guerra sarà senza quartiere.


  Vivere fuori del proprio tempo è la sola santità che rimane.


  Dio violentò l’Eternità: nacque un frutto della colpa e fu il Tempo.


  In un consesso d’anime belle mi diverto a immaginargli nel portafoglio la tessera dove è segnato l’anno (1945, 1956, 1968...) al quale sono rimasti aggrappati invisibilmente, dal quale non sapranno sradicarsi mai più.


  È per noia che l’Infinito ha inventato limiti e spazi. Per noia li distruggerà.


  Chissà perché è invalso in letteratura quel principio da modiste, secondo il quale è sublime il cappellino che si porta quest’anno mentre sono ridicoli quelli degli anni passati.


  Sempre più, via via che con gli anni la mia memoria si guasta, mi viene da pensare a una malattia dei capelli: l’alopecia a chiazze.


  Progetto di libro: Storia della noia attraverso i secoli.


  Nessuna ingratitudine è pari a quella di ciascuna generazione nei riguardi della precedente.


  Glorie antiche e decadenza odierna della carta sugante.


  “Uno scrittore non legge i colleghi: li sorveglia.” (Jean Chapelan)


  Quanto male è nato dal pregiudizio che il biasimo sia intelligente e l’elogio stupido.


  Strano che un presuntuoso possa essere anche un invidioso.


  Una verità è pericolosa quando non somiglia a un errore.


  Non c’è sentimento più tenero e indecifrabile di un amore in erba.


  La speranza è una specie di scarlattina infantile che ci portiamo dietro tutta la vita.


  “Il primo dovere di uno scrittore è di scrivere quello che pensa,” dice Bernanos. E Simone Weil: “Tutti quelli che scrivono per mentire dovrebbero essere processati.”


  Con tutto il rispetto per lor signori, si sbagliano.


  Questo atroce privilegio di vedere in ogni vivente un morto in incubazione...


  Due che si dicono addio si sentono importanti. Ciò addolcisce un poco la pena di doversi lasciare.


  Come unica onesta ambizione di sopravvivenza mi sia concesso di apparire fra un secolo in un catalogo d’antiquariato librario.


  Capita a volte di sentirsi per un minuto felici. Non fatevi cogliere dal panico: è questione di un attimo e passa.


  Ci sono due cose che, per farle, esigono buona salute: l’amore e la rivoluzione.


  Cuore, che aspetti a prendere le tue vacanze?


  Isola d’Elba. Ascolto nel dormiveglia il respiro del mare. Così da bambino, dalla stanza accanto, ascoltavo il respiro di mio padre addormentato.


  Versi ritrovati


  
    Risarcimento


    La vita non sempre fa male,


    Può stracciarti le vele, rubarti il timone,


    ammazzarti i compagni a uno a uno,


    giocare ai quattro venti con la tua zattera,


    salarti, seccarti il cuore


    come la magra galletta che ti rimane,


    per regalarti nell’ora


    dell’ultimo naufragio


    sulle tue vergogne di vecchio


    i grandi occhi, il radioso


    innamorato stupore


    di Nausicaa.

  


  Tutto ciò che è scritto mi commuove, dalla Bibbia all’elenco telefonico.


  Il libro per l’isola? Un vocabolario.


  L’osso delle cose, la polpa delle parole...


  L’AUTUNNO


  OTTOBRE


  
    Ottobre sempre m’ha gettato in preda al male di vivere; le Fabbriche, cento tubi che fumano verso i cieli... I polli che s’ingrassano per il Natale.


    Jules Laforgue

  


  Autunno, stagione sleale.


  Salvo complicazioni, ci ameremo per l’eternità.


  “Il nulla è l’universo senza di me.” (André Suarés)


  Dunque i miei sospetti di allora verso ogni calcolo o formula, quei brutti voti in fisica e chimica erano lungimiranti: dovevo già sentire nell’aria puzza di bomba atomica!


  Si firmerebbero poche dichiarazioni di guerra se chi le dichiara dovesse per legge firmarle col proprio sangue.


  Mi sbaglierò ma Napoleone da bambino si rosicchiava le unghie.


  Per fortuna gli eroi muoiono di morte violenta.


  “Spesso un pensiero mi si portò via la mente smarrita: / se alla terra badassero i Superi, o nessun reggitore / fosse, e le cose mortali un caso incerto spargesse.” (Claudiano)


  Somigliare a Cristo: hic Rhodus, hic salta!


  Bestemmiato a lungo stanotte, con le mani giunte, nel buio.


  Stretto fra due cadaveri freddi: la salma del neorealismo e il feto dell’avanguardia.


  Che ci vuole a scrivere un libro? Leggerlo è la fatica.


  Scrivere come guerriglia contro la solitudine.


  Straordinario come la felicità possa imbellire una donna brutta e imbruttire una bella.


  Fare del proprio dolore una verità, una frode e una musica.


  Ammutinato contro la vita.


  “Un salotto di otto o dieci persone, di cui tutte le donne abbiano avuto amanti, in cui la conversazione è gaia, in cui si prende un punch leggero a mezzanotte e mezzo, è il luogo dove mi trovo meglio.” (Stendhal)


  L’ornato come funzione, nel senso del Borromini, di cui Wölfflin diceva che senza l’ornato le sue fabbriche cadrebbero...


  La felicità esiste, ne ho sentito parlare.


  Da un veterano del fuggire a piedi non aspettatevi hurrà.


  Effetto paralizzante che su di me esercita la frivolezza.


  Il fatto è che recriminare sul congiuntivo perduto è ormai come piangere sul tabù della verginità.


  Eppure sono convinto che mi basterebbe ascoltare due o tre volte ancora la Messa in si minore di Bach per credere in Dio.


  “Venite in giardino, vorrei che le mie rose vi vedessero.” (Richard Sheridan)


  Riconversioni. Al ritorno da Damasco, allo stesso punto, altro fulmine, altra caduta. E tutto tornò come prima.


  Pensieri neognostici nel ’39, spontaneamente, senza averne notizia storica.


  Contro il tabacco, nel Seicento, le mogli dei pescatori bretoni “Mieux le derrière du diable que la bouche de nos maris”.


  Heidelberg: che delicatezza di clinica in quest’ottobre renano. Con quali tenere fasce mi benda il cuore.


  Vergini da espugnare come un bunker, rocciose casseforti del sesso.


  Uno scherzo che ho visto fare a un bambino: dar da tenere a due passanti, ignari l’uno dell’altro, ai due angoli d’un edificio, i due capi d’un filo e vedere che succede. Anche a noi due, mi pare, hanno dato uno stesso filo da tenere in mano, ignari, ai due angoli d’uno stesso palazzo.


  Il nostro incontro, come di due monete, una nuova di zecca, l’altra usata da mille mani, dentro la stessa tasca.


  Un paesaggio bello come una faccia.


  Punta Secca: una spiaggia col dito sulle labbra.


  Riflettiamo troppo sulla teoria del romanzo prima di scriverne uno, oggi. Come chi a forza di leggersi il K®amas®utra disimparasse l’amore.


  Da Orfeo a Maciste, quanti inutili viaggi all’Inferno.


  I rimorsi dell’Europa per il Terzo Mondo, i rimorsi del Nord per il Sud... Io ne ho beneficiato.


  Usuraio di me stesso.


  Certi poeti odierni fanno pensare a ragni ubriacati con LSD.


  Ludus, Fobos... Fra una parola latina e una greca si consuma la mia vita.


  “Niente corrompe un uomo così profondamente come scrivere un libro.” (Nero Wolfe in The mother hunt)


  Cercare A pair of Blue Eyes di Thomas Hardy, il libro di cui Proust diceva ch’era “l’unico che avrebbe voluto scrivere lui stesso”. (vedi Diario di Harald Nicholson, 21 giugno 1933)


  La morte è il pane quotidiano del mio pensiero, la vita solamente il companatico.


  Diffidate degli ottimisti, sono la claque di Dio.


  Metafora. Un astronomo che rimane bloccato in ascensore e si perde un disastro di stelle.


  La dolcissima persuasione di lacrime, così sua, che in Singing the blues di Bix si fa strada, di nota in nota, sotto le palpebre, misteriosamente in questa sera d’albergo la ritrovo in una voce di donna invisibile che nella stanza accanto recita parole che non capisco.


  Scrive Paul-Jean Toulet, in una controrime (LXV)


  ... tous tes rites accomplis, / o Vénus Pendule...


  E Michel Décaudin glossa, con candore (ediz. Gallimard, 1979): Vénus Pendule = “Venere incostante”. Quando a me risulta (Forcellini dixit) che Venus Pendula est schema venereum quo super inguen viri mulier ita sedet ut equitare videatur...!


  Luoghi inferi: non cercarli nell’isola di Boecklin né a Pantalica, ma nei Gurre-lieder di Schönberg e nel sesso femminile.


  Oggetti di tenerezza: le comparse nei film americani degli anni trenta, i dischi New Orleans, i calendari dell’anno passato...


  L’amore: un sentimento inventato. Ciò che conta è il gioco della seduzione, il rituale di piacere a qualcuno.


  Un’intervista fatta da una donna somiglia insieme a un’inchiesta di moglie gelosa, a un babillage di portinaia, a una schermaglia amorosa.


  Ricordo male le donne belle: un viso che abbaglia impedisce l’osservazione tranquilla.


  Scrivo per curiosità di me, per vedere dove vado a parare.


  Le persiane della casa di mare, la loro guerra col sale, la loro morte e passione.


  L’agonia d’un luogo, d’un oggetto è più triste di quella di un uomo.


  Eraclea Minoa: le anse del Platani, l’antico teatro sotto limacciose onde di plastica, un nastro di cemento attorno alle rovine. Dall’acropoli un orizzonte smisurato di mare, il rumore della risacca. Una lucertola.


  Traduzioni: variazioni sul valzer del Diabelli o pròtesi del testo, non c’è via di mezzo.


  Se la traduzione è una pròtesi, deve averne la modestia.


  Un moto immotivato di collera mi coglie alla testa. Non trovando bersagli, non sapendo che fare, me la prendo con Racine.


  Amici che avrei voluto avere: Théo van Gogh, il dottor Čechov, Angelo Maria Ripellino...


  Dibattiti che ricordano le controversie teologiche su grazia e predestinazione...


  Il timore riverenziale verso i giovani è uno degli stemmi neri dell’epoca.


  È sgradevole un maudit, ma un apprendista maudit!


  Ho messo in quarantena per troppo tempo la mia migliore metà perché non mi convincessi ch’era la peggiore.


  Che succede nel confuso cerebro d’una talpa disseppellita?


  Strabismo intellettuale: un occhio golosamente cerca il reale, l’altro vede non so che nuvola al punto di fuga dell’orizzonte.


  La civiltà come storia di sforzi volti a esentarci dalla memoria, a surrogarla con macchine e simulacri: scritture, fotografie, monumenti... Mi sbaglierò ma fra qualche millennio l’umanità avrà perso, come ha perso l’olfatto antico degli ominidi, il senso del ricordare.


  Giusto è che il bando di un’astinenza lo gridi un incontinente.


  Sono in cassa integrazione, sono “in sonno”, non vivo più che per me.


  La macchina del tempo: potendo, che pulsante premerei, in che anno vorrei trasportarmi, in che luogo? A Egospotami, da arciere? Al Cotton Club, da spettatore? Nell’Eden?


  Non torre d’avorio, la mia. Piuttosto tana di terra.


  Come tutti i pentiti parlo, straparlo, non la finisco più.


  Ho vissuto per anni come un paese invaso: un po’ ribellandomi, un po’ venendo a patti...


  “Pubblicare è come parlare a tavola in presenza dei domestici.” (De Montherlant)... No, non è questa superbia che provo, ma la ripugnanza a disseminarmi in mille coscienze da uno che ero, la sindrome d’uno specchio che si scheggia.


  Mi attira il gioco del collage, l’intarsio di passi antichi dentro contesti moderni, un puledro delle Georgiche messo a scalpitare in una campagna normanna, un’isba freddolosa di nevi campita contro un cielo d’Estremadura. Sogno un libro dove storia e tempo si alleino a confondere in guazzabuglio le due tre evidenze in cui credo.


  Un bel trucco per sedurre il lettore consiste nel dargli quel senso di superiorità che deriva dal saperne più dei personaggi che si vede agire davanti. Come quando sullo schermo un uomo avanza e noi vediamo il sicario che lo aspetta dietro l’angolo. Superbi di dominarne la sorte dalla nostra oscura poltrona, ma ignari che il regista ci sta scaltramente manovrando a sua volta.


  Vivere in incognito, come Dio.


  Non sono un poeta profeta, un annunciatore della tempesta. Ma un obiettore di coscienza truccato da caporale, un sicofante pagato, un falso testimonio che testimonia contro se stesso.


  Sic mea fata canendo solor / ut nece proxima facit olor... Già così nei Carmina burana. La letteratura consolatoria non manca dunque di lombi illustri.


  Dicono che l’uomo di Neanderthal morì perché non sapeva parlare. Noi periremo per non aver saputo tacere.


  La prosodia come architettura salvifica e simbolica dell’universo.


  NOVEMBRE


  
    Un gran vento mi manda da un’enorme distanza l’anitra dell’autunno. Saliamo dunque sull’alta torre e, guardando il paesaggio, beviamo.


    Li Po

  


  “Potresti essere mia figlia...”


  “Non ho nessuna obiezione contro l’incesto.”


  Di tanti premi si potrebbe ripetere ciò che taluno disse della Legion d’Onore: che guadagnarla non è così grave come meritarla.


  Con la letteratura ho rapporti tempestosi, come con Dio. Non ci credo ma la bestemmio e la prego.


  Dolcezza dei primi freddi, delle antiche tisane d’ottobre, dei libri compitati dietro i vetri lucenti di pioggia... Dolcezza dei sedici anni remoti, tutti chiusi e rattrappiti laggiù, in un freezer della mente, in attesa che un angelo giunga e con un tocco di bacchetta li sprigioni a volo di nuovo...


  Il poeta: dulcamara, sciamano, fanciullino?


  Amo i miei versi: come tutti i padri che amano il figlio prodigo, il figlio peggiore.


  Io: un paesaggio che m’è venuto a noia.


  Annotarsi da sé: arroganza o umiltà?


  Italiani, io vi esorto ai cassetti.


  Quando avevo meno anni e più capelli...


  Si asciugano presto le lacrime per una pena che non ci riguarda.


  Curiosa cosa che per esortare a non scrivere si debba scrivere...


  Passione? Non so cosa vuol dire dal 15 novembre 1920.


  Imbalsamare i ricordi, ognuno col suo spillino conficcato nell’addome.


  Memorie. L’Ippari della mia infanzia: un Gange, un Mississippi. Spaventi di allora: ’a culorva, cioè la grande biscia di fiume; ’a cura draunara che era la coda del drago o tromba marina; i briganti Salibba e Intaglietta; ’u filu ’u zingaru, il passo dello zingaro, dove s’appostavano...


  Memorie. Nell’Ippari mi bagnai una volta da bambino. Mi tolsi le scarpe, le calze, le posai sul greto. Una calza se la portò via la corrente. Io piangevo finché dal fiume uscì una grande donna ed era nuda, mi prese una mano, mi condusse a riva. Forse era una lavandaia, forse Diana.


  Memorie. Per imparare a ballare si ballava fra uomini, coetanei di sedici anni. Ballavamo a turno, scambiandoci le parti di cavaliere e di dama. Le dame portavano un fazzoletto bianco legato al braccio. Ricordo una stanza piena di mobili, un grammofono marca Victrola, dischi di valzer che si chiamavano Missouri Waltz, Valzer del cucù. A me piaceva una musica il cui titolo italiano era: Giannina, io ricordo il tempo dei lillà...


  Dionisio, con l’avidità del bambino che ascolta il mare in una conchiglia, udiva crescere su per l’orecchio di roccia le strida dei prigionieri... Forse le Carceri piranesiane sono questo: non i Piombi né il Mamertino, ma l’inferno siracusano su cui si curva un re invisibile e origlia.


  Un couchant des cosmogonies: con girandole di nubi, flotte in fiamme, un esagerato pavone che si dissangua sull’orlo del cielo...


  In memoriam. Morire d’autunno è un riguardo che s’è meritata. Insieme con l’anno, con l’oro delle foglie, la giovinezza del mare.


  Rileggo ancora Alfred de Musset, forzandomi a un’innocenza anacronistica, come se leggessi Fantomas o Rocambole. Ma ecco in Rolla un verso mi ferma: sur le palais doré des amours enfantines, genitore dell’altro glorioso dove un vert paradis ha surrogato il palazzo. Una prova in più dell’oscura provvidenziale genealogia degli dei. Da quanti incroci e depositi e ibridazioni sommerse e memorizzazioni occulte germina a volte una perfezione; la via del cielo di quanti abbozzi e mediocri inferni si lastrica! Pietà, dunque, pietà per i poeti piccini. Indispensabili ai grandi, muoiono spesso per dargli la vita.


  “Si chiama Stella. Dunque il suo onomastico è tutte le notti.” (D’Ors)


  Scrittori, boreali, sciroccali.


  Oggi vorrei nella mia voce un tono lagnoso, umido, afoso...


  Un mondo derelitto di oggetti, sotto una luce di cera.


  Leggere un libro come se interpretassimo un sogno...


  Sarebbe più facile convincere la piramide di Cheope.


  Due patrie: quella dei libri, quella del sangue.


  I più solidi argomenti contro ogni accesso d’utopite acuta sono in bocca del passeggero leopardiano che ragiona col venditore d’almanacchi.


  Vespri, dragonnades, Bastiglie, marce su Mosca, su Samarcanda... E poi?


  Perdere è un dovere civico, la residua dignità di chi vive.


  Impegno? È come se mi chiedessero di prendere partito nelle corse di cavalli a Bisanzio, al tempo di Giustiniano...


  Turbamento e sensi di colpa ogni volta che licenzio le bozze: come posassi su un corpo in crescita la lapide del Ne varietur. Veramente un libro pubblicato è una bara.


  Di sonnambuli e sonnambule sono piene le carte. Non ne ho mai conosciuti. Sarebbe bello se si trattasse di un male inventato, delle strologherie di un poeta.


  Non cercate in altre tasche che nelle mie il cerino per il prossimo incendio della biblioteca di Alessandria.


  Curioso quanto io ami plagiarmi. Preferisco sempre ribadire una modesta menzogna detta dodici volte alla inedita e piacevole verità che pur mi viene alle labbra.


  Ciò che rende terribile la donna è il paradosso del suo sesso: scaturigine di sangue e sozzura, buca d’inferno e ricettacolo di piacere: un vaso del Graal nascosto in un impenetrabile bosco... La quête di Perceval non sarebbe che la vicenda d’una caccia carnale?


  Quanto mi divertì una volta cogliere in flagrante D’Annunzio per un suo furterello sfuggito all’occhiuto Praz. La fonte era una pagina dell’archeologo Giacomo Boni, caro ad Anatole France, che agli inizi del secolo sulla Nuova Antologia aveva scritto di un mare verde, che aveva lo stesso colore delle statue rinvenute nelle necropoli italiche. Ma D’Annunzio, al suo solito “Sul mare etrusco / pallido verticante / come il dissepolto bronzo / dagli ipogei...”


  Dal Quaderno degli apocrifi.


  “Le carni di naufrago, così tigliose, vogliono lunga cucina.” (Venerdì, I gai tropici, con appendice di ricette indigene)


  “Ora avvenne che il barbiere e il curato trovarono fra i libri di Don Chisciotte il Don Chisciotte...” (Silvestro Bonnard, Celebri roghi di libri attraverso i secoli)


  “Certe parole non basta arrestarle: fucilatele sul posto.” (Josif Vissarianovič Gausgavili, Nuovo corso di linguistica generale)


  “Un collier di smeraldi in forma d’ossi buchi.” (Tiffany, I gioielli indiscreti)


  “Mosè, Boudu, fu facile. Ma per Narciso non ho fatto in tempo.” (Phlebas, Ricordi di un bagnino)


  Strana felicità d’essere vecchio...


  Per quanti minuti della giornata io sono io? Per quanti altri replico una maschera, un gesto imposto da un regista che non si vede e che ignoro? Come sul set, quando l’uomo del ciak batte le mani e dice un titolo, aggiungendo: dodicesima, tredicesima...


  Come si fa ad amarsi vivendo con se stessi 24 ore su 24?


  Sento certe mattine dentro di me un popolo di embrioni muoversi, ansiosi di crescere: sorta d’informi girini dell’anima a cui impedirò a ogni costo di farsi adulti e vitali.


  Trovo in un’antica Aube provenzale la medesima lusinga di Giulietta a Romeo, ma a parti invertite. Qui è la dama che si preoccupa, dopo aver udito l’allodola, mentre il cavaliere la rassicura: Il n’est mie jors / saverouze au cors gent; / si m’ait amors, / l’alouette nous ment... Ma basteranno pochi secoli per insegnare a una fanciullina abbastanza baldanza, malizia e imprudenza per prendere il posto dell’uomo: It was the nightingale and not the lark... / Believe me, love, it was the nightingale.


  Bellezze doriche, ioniche, corinzie...


  Un discorso sciancato.


  Ampie fronti disabitate.


  Ipotesi di romanzo: carteggio di un uomo e una donna innamorati e divisi che s’inventano da lontano per iscritto il decorso possibile e multiplo del loro amore.


  Scrivere un libro di soli indici, dei cento libri che avrei voluto, potuto scrivere e non posso, non voglio scrivere.


  Dubbio. Se l’uomo sia una macchina fatta per vivere ovvero per morire.


  Cartolina.


  
    Caro Leonardo Sciascia,


    se l’animo c’accascia


    l’Italia che si sfascia,


    per uscir dall’ambascia


    sotterra lascia l’ascia


    e rileggi Natascia.

  


  La gazzetta che stamani pretende di aggiornarmi sullo stato delle cose com’è reticente, pettegola e favolosa, con quante balbuzienti verità m’imbonisce. “Mercanti di rumori,” chiamava Joubert i giornalisti, ed era il 26 gennaio del 1823. In un secolo e mezzo non è cambiato granché, anzi il rumore è cresciuto e lo vendono più caro.


  Voltolandoci per secoli e secoli fra le lenzuola sporche della storia...


  Invento una grande finestra luminosa, un pugnetto di carni pallide in una liseuse celestina, una rondine che solca il cielo. Passa il garzone del latte, la sua voce s’attutisce presto in uno strepito di zoccoli e di sonagli. Questa zitella che legge dietro i vetri di una primavera fiamminga si chiama Geertruyt e morirà fra tre giorni.


  Contro lo zero del tutto oh invincibile debolezza e forza della parola!


  Farmi confessore e prete degli uomini? Non sum dignus.


  Nascondermi è una perversione che mi diletta moltissimo.


  L’automatto nel gioco degli scacchi, ovverosia vinciperdi.


  “Stamane per la prima volta dopo lungo tempo di nuovo la gioia di immaginare un coltello girato nel mio cuore.”


  (Kafka, Diari, 2 novembre 1911)


  Tavole rotonde: “Tutto ciò che è esagerato è insignificante.” (Talleyrand) “Esagerazione: è mai esistita virtù senza esagerazione?... Il tempo è una esagerazione di luce...” (Thoreau)


  DICEMBRE


  
    Son questi i giorni che le Renne si amano


    e nel suo sfarzo è la stella polare:


    questo è l’obiettivo del Sole,


    la Finlandia dell’anno.


    Emily Dickinson

  


  Il suonatore di ghironda in quel lied di Schubert, ultimo di Winterreise, gira la manovella con dita rattrappite dal gelo e nessuno lo ascolta, i cani gli latrano contro. Ma egli non smette per ciò e così sia di tutti noi.


  Così strabiliante è il numero di nozioni su ciascuno di noi che rimane nascosto a chiunque pur presuma di conoscerci meglio e ci sia perfino vissuto accanto lunghissimamente; così vasta la zona d’ombra dove ci nascondiamo a noi stessi, da vanificare ogni intreccio con gli altri fondato sulle presunzioni reciproche. Siamo invitati a una perenne festa di specchi, un carnevale dove si mischiano familiarmente scaglie di coscienze e memorie, di amori e di disamori. Qualcuno, più ingenuo, perfino ammazza o si ammazza in questo girotondo di maschere senza aver sospettato l’equivoco.


  Bilancio. Fra i moltissimi atti e parole della mia vita di cui m’è rimasto rimorso, due o tre soltanto forse mi saranno rimessi, che sono stati menzogne.


  Mi ripasso in mente le solite geremiadi sulla morte della giovinezza e non mi sento di condividerle. Certo amerei ancora salire di corsa le scale e ballare e... Ma in cambio di quel che ho perso, quanta pienezza in più, pur nel cresciuto smarrimento e stupore di vivere. Sì, più invecchio più mi lascio sorprendere dalla vita e la gusto meglio di quando ero ragazzo.


  Il nero delle Carceri piranesiane (1750), il nero dell’Incubo di Fussli (1782), il nero delle botole di Udolph (1794)... Certo sullo scorcio del secolo un presagio, correva: come i topi sentono l’imminenza del terremoto, così uggiolii di lupo mannaro gridavano alle lune del secolo nuovo una certezza di morte.


  Guerrafondai, pacifondai, non so da chi debba guardarmi di più...


  Una stroncatura è la base più solida di un’amicizia.


  Paride: “Vivere con Elena anche di giorno, che cosa terrorizzante.”


  Un persiano a Parigi, un marziano a Roma, un innocente all’estero... insomma, io sulla terra.


  Inventare un colore di prosa che stia tra il cremisi e il viola.


  L’amore e l’amicizia, quanto se n’è parlato. Sull’ammirazione si è reticenti, deve esserci un motivo.


  In provincia conosco ammirazioni intransigenti e irriflessive quanto un amore.


  L’ammirazione si cristallizza come l’amore.


  L’ammirazione è più difficile da esprimere che non l’amore, è Baudelaire che lo dice.


  Certe parole (“sfolla” nel mottetto di Montale, per esempio), invadendo campi semantici limitrofi a quello di pertinenza, offrono al lettore un valore in più, quasi una giunta alla derrata, un guadagno in Borsa. Donde il loro valore economico e il loro alto quoziente di seduzione per gli utenti più tirchi.


  Torno a combattere per l’ennesima volta col Vangelo di Luca. Finisco ancora una volta sbaragliato e piangente.


  “A vent’anni tutti mi dicevano: ‘Vedrai quando avrai cinquant’anni!’ Ora ho cinquant’anni e non ho visto un bel nulla.” (Erik Satie)


  “Giovannina, viso fantastico; sta a Santa Caterina, all’Ospedale.” (Leonardo)


  “Poni mente per le strade, sul fare della sera, i volti d’uomini e donne, quando è cattivo tempo, quanta grazia e dolcezza si vede in loro.” (Leonardo)


  Quadri per un’esposizione. Incapace di dipingere, ma avido di esser pittore, mi consolo immaginando a occhi chiusi intrecci di forme e colori e scrivendone a occhi aperti i bislacchi titoli su un foglio bianco. Questi, per esempio: Il cappio nero, Bandolo perso, Complotto di forze, Orbite stanche, Tenia ferita, Colchide rivisitata, La morte della fenice, Diario dell’impostore, Il ritorno di Gordon Pym, Gordio tentato, I confini del vento, Testimonianza di monsieur Teste, Luogo improvviso, Once upon a time, Eumenide all’alba, Ottavo a Tebe, Felicità del tiranno, Alpha Centauri, Il blu di Prussia...


  Qualcuno, per favore, me li dipinge?


  Com’è facile oggi essere intelligenti, che scialo d’intelligenza si fa! E com’è poco rispettabile, ormai, l’intelligenza, com’è noiosa!


  Villon presentiva la fine guardando i grossi, rotondi e bianchi scaracchi che gli rompevano il petto. Bruno Barilli, sentendosi sbriciolare insieme al corpo ogni minuzia del vestiario, dai bottoni alle suole. Io mi vedo morire nel placarsi delle mie insonnie, nel dissolversi dell’ansia antica. Evidentemente non mi sento più creditore ma debitore, ogni giorno che strappo è un regalo, non temo più di morire incompiuto.


  Ciò che Petrarca nel Secretum chiama inexpletum quoddam, e vuol dire insoddisfazione di sé, è forse, in termini biologici, un impasto di fame e d’inappetenza, una curiosa paralisi del sentimento che rifiuta ogni cibo fuori di sé ma di sé non si appaga; che non si basta e pretende bastarsi (è un male che potrebbe curarsi ammazzando nel pensiero qualcuno).


  L’ironia di Dio. Solo un Dio ironico saprei pregare.


  Tutti al mondo sono poeti, perfino i poeti.


  Sopra il demiurgo cattivo già Schopenauer: “La mia conclusione fu che questo mondo doveva essere l’opera non d’un essere assolutamente buono, bensì d’un demonio, che aveva tratto all’esistenza le creature per pascere gli occhi dei loro tormenti.”


  Mio padre, un San Cristoforo, un Mosé. Io tiro il mantice. Io Guerrin Meschino. I miei giocattoli fatti a mano: soldati, paladini. Lui aveva allora trentacinque anni. Potrebbe essere mio figlio, è mio figlio.


  Memorie. Una colazione in una latteria di Rio Terà Canal... un anfratto fra alberi, sulla sponda del lago di Levico e da lontano si sentiva solo il ronzare d’un motoscafo... un collo che sorge svelto da una camicetta color avorio, una ciocca corta che casca sempre sopra una gota e viene soffiata col fiato come si soffia via da una copertina la polvere.


  Denise fuori di sé barbugliava, non si faceva capire. Le dissi di scrivere la frase su un angolo di giornale. L’ho conservato: “Papouille-moi”...


  Un concerto per tromba solista, da eseguire nel giorno del Giudizio...


  Mi sento, a giorni alterni, Ponzio Pilato e Cambronne.


  Detesto le utopie: non chi le consuma ma chi le spaccia.


  “Ti comporti da diciottenne.”


  “Ma io ho diciott’anni!”


  “Non è una buona ragione...”


  Nomi: il bivio Maltempo, Serradiburgio, Rutilio.


  Un assolo di flessuoso Bechet...


  Luoghi deputati: La locanda in Cervantes, Diderot, Fielding, Casanova, Goldoni...


  La stazione di posta in Čechov, in Tolstoj...


  La diligenza in Stagecoach e altrove...


  L’oasi in Lawrence d’Arabia, nelle Mille e una notte...


  Voluttà sostitutive: carezzare una pelliccia di visone; carezzare, ballando, un morbido rene di donna...


  “Il giglio è un fiore assolutamente cretino.” (Renard)


  “Finirò nella sabbia, come il Reno.” (Amiel)


  “L’Arno va in piena appena qualcuno vi piscia dentro.” (Edmond de Goncourt)


  Problemino. Osservate attentamente la vostra mano sinistra e dite a chi appartiene. (Jean Tartieu)


  Capisco meglio una rissa d’osteria, una guerra di santi, una faida di quartiere e di palio; meglio Cerchi contro Donati, romanisti contro laziali, automobilisti in furore; perfino negri contro bianchi e viceversa... Torve dissennatezze, naturalmente, ma che nascono da uno sgarro, un’incompatibilità, un torto presunto, un pregiudizio, e sono in qualche modo un rovescio dell’amore, s’apparentano alla passione. Ma sparare a freddo su uno che è nato all’altro capo del mondo, che non hai mai visto, che non ti conosce e non parla la tua lingua, per ragioni che non sai, che non ti toccano, decise da altri, indenni in stanze blindate, persuasi di figurare dopodomani nella storia!...


  Endimione voyeur: una nuvola callipigia ancheggiando s’allontanò...


  La fama è la gloria venduta a saldo, con gli sconti di fine stagione.


  A frenarmi dall’ammazzare qualcuno sarebbe, prima d’ogni remora morale, l’inettitudine. Quanto a me, volessi anche ammazzarmi, mi servirebbe un liberto.


  Mi sarebbe piaciuto essere il marito di Shéhérazade.


  Metternich credeva che l’uomo cominciasse dal barone. Tacito (Barthes refert) credeva che la morte cominciasse dal patrizio. Saint-Simon era convinto che, salvo principi e duchi, l’umanità fosse d’ombre. Esiste dunque un daltonismo morale, una censura della vista o macchia cieca della mente che esclude una classe o una razza dalla sfera delle cose visibili. “Nun ti scruopu,” dicono al mio paese, cioè: “Non ti vedo, non sei niente per me.” Allora esistere significa essere visti, tutti ci spingiamo col gomito per apparire ed esistere, la nostra morte comincia con una miopia degli altri e si conclude con la cecità.


  Un tempo pensavo che certe larve d’amore sarebbero man mano invecchiate dentro di me, che certi bisbigli e risa e chiari di luna sarebbero deperiti come i rulli di una pellicola piovigginosa. M’ingannavo.


  Affezionato alla mia calvizie: “La beauté future sera chauve,” diceva un interessato (D’Annunzio).


  Petits papillons d’un moment, / invisibles marionnettes, / qui volez si rapidement, / de Polichinelle au néant... (Voltaire, nientemeno)


  Direi volentieri dei metafisici ciò che lo Scaligero diceva dei Baschi: “Dicono che fra loro si capiscono, ma io non ci credo.” (Chamfort)


  Vediamo un po’ di calcolare che profondità d’immersione sarei capace di raggiungere, giovandomi di testimonianze oculari dirette o indirette, nelle sparenti voragini della storia. Ecco: avevo 10 anni nel 1930 e avrei potuto conoscere un novantenne che a 10 anni, nel 1850, avesse sentito da un novantenne, nato nel 1760, com’era stato freddo e pieno di lupi quel febbraio sulle Madonie, nel 1670...


  Facilmente mi allucinano gli omini di Callot. Più in generale, qualunque immagine di folla mi turba. Così quegli scampoli di cineteca dove una popolazione di defunti cammina, esce dall’officina, si raccoglie attorno a Lenin, festeggia il Duce, fa il bagno... Questi simulacri di vita, bisognerebbe vietarli.


  Intruso sulla terra, un visitatore di mezzanotte...


  Grido, è vero, ma a fior di labbro.


  Sarebbe stato più gentile, da parte sua, esistere.


  Insomma: vivere per dimenticare o vivere per ricordare?


  Varianti: non rifiutarne nessuna, ma recitarsele insieme, raddoppiando il testo e l’estasi di dominarlo. Un testo multiplo è più vero d’ogni perfezione finale.


  Tutto sommato le professioni più nobili, medico, prete, filosofo, poliziotto, non fanno che proporsi gli stessi scopi d’un cane cernieco in un bosco: stanare la selvaggina.


  So altrettante ragioni per amarmi che per odiarmi. Eppure, al contrario dei giurati terreni, non propendo mai, nel dubbio, pro reo.


  Al tempo della “brutta” Epoque nessuno sapeva che un giorno l’avrebbero chiamata “Belle”. È improbabile, ma chissà che non debba accadere lo stesso del tempo nostro.


  Come mi piacerebbe, questo libro, se non lo avessi scritto io.


  Avrò la forza, questa notte di san Silvestro, di buttare tutti i libri dalla finestra per uscire domani nel sole?
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