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Il libro

Guerra e guerra

La vita del solitario archivista György Korin viene sconvolta dalla scoperta di un antico manoscritto dall’inestimabile valore in un paesino ungherese: il testo narra l’epopea di quattro personaggi in diverse epoche storiche accomunate da uno stato di guerra permanente. Reso folle dalla sua ossessione, Korin decide di portare il misterioso volume con sé a New York, “il centro del mondo”, per trascriverlo, consegnarlo alla Rete e renderlo immortale. Guerra e guerra è la storia di questa missione, punteggiata dai molti incontri del protagonista lungo il suo cammino, in un mondo diviso tra brutalità e bellezza. Un romanzo che non è solo un romanzo, ma che già durante la stesura ha sconfinato nella realtà – in forma di messaggi dell’autore ai suoi lettori – e che la invade quando, nel 1999, viene inaugurata una targa commemorativa, come Korin stesso desiderava, affissa sulla parete di un museo in Svizzera, accanto a una scultura di Mario Merz. Per l’edizione italiana, la prima integrale, l’autore ha raccolto tutti questi elementi perché i lettori possano ripercorrere l’intera esistenza del progetto Guerra e guerra in una sorta di caccia al tesoro.
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László Krasznahorkai

È nato a Gyula, in Ungheria, nel 1954. Ha vinto numerosi premi internazionali e le sue opere sono state pubblicate in molti paesi. È considerato dalla critica il più importante scrittore ungherese vivente, è autore di sette romanzi e cinque raccolte di racconti. Nel 2015 ha vinto l’International Man Booker Prize. Bompiani ha pubblicato nel 2016 Satantango, finalista al Premio Gregor Von Rezzori e al Premio Strega Europeo 2017, Melancolia della resistenza e Il Ritorno del Barone Wenckheim, vincitore del National Book Award for Translated Literature nel 2019.
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È ARRIVATO ISAIA

Luna, valle, rugiada, morte.

Nel marzo dell’anno 1992 di Nostro Signore, per essere del tutto precisi la notte del terzo giorno del mese, più o meno tra le quattro e le quattro e un quarto, ossia otto anni scarsi prima del duemillesimo anniversario di quello che si può considerare l’avvento dell’era cristiana, e dunque in un certo senso l’inizio della nuova era, ma ben prima di qualsiasi festeggiamento a esso riconducibile, György Korin frenò davanti all’ingresso del bar NON STOP della stazione degli autobus, con una certa fatica riuscì a spegnere il motore e a scendere in qualche modo dalla macchina sul marciapiede, dopo di che – come chi, nonostante tre giorni trascorsi a sfrecciare in giro ubriaco fradicio e con quattro parole in mente, è del tutto sicuro di poter trovare davvero in questo posto ciò per cui era venuto – spalancò senza esitazione la porta del locale, si avvicinò barcollando all’unico avventore che stazionava solitario vicino al bancone, e invece di accasciarsi subito a terra, come sarebbe stato lecito aspettarsi da lui, date le sue condizioni, pronunciando con sforzo sovrumano ogni parola, sillaba per sillaba, gli disse:

Caro Angelo, ti stavo cercando da tanto tempo.

L’uomo a cui si era rivolto girò lentamente la testa verso di lui. Sarebbe stato difficile affermare con sicurezza se avesse capito o no. Il suo viso era stanco, gli occhi completamente spenti, dalla fronte colavano rivoli di sudore.

Sono tre giorni che ti cerco ovunque, spiegò Korin. Perché… devi finalmente sapere che è finita, di nuovo… Che qui… figli di puttana… Korin fece una lunga pausa di silenzio, e soltanto questa pausa segnalava quanto fosse agitato, quanto furore stesse cercando di frenare dentro di sé, anche se l’espressione del suo viso era rimasta impassibile, almeno fino a quando non riuscì a pronunciare l’amara frase che con certezza aveva ripetuto mentalmente migliaia e migliaia di volte: …è di nuovo finita.

Con la stessa lentezza con cui prima aveva rivolto lo sguardo verso Korin, l’uomo si girò di nuovo verso il bancone, portò con tutta calma la sigaretta alla bocca, e l’aspirò molto profondamente, il più profondamente possibile, mandando giù il fumo fino all’ultimo minuscolo alveolo in fondo ai polmoni, e solo quando non c’era più alcuna strada che quel fumo potesse percorrere verso l’interno, solo allora si decise a chiudere la bocca increspando le labbra, e trattenne tutto quanto nella profondità dei suoi polmoni per un tempo incredibilmente lungo, cominciando a rilasciare il fumo dallo stretto spiraglio delle labbra soltanto quando la sua faccia era ormai diventata tutta paonazza e le vene iniziavano a gonfiarsi sulle tempie. Korin lo osservò con lo sguardo fisso durante l’intera operazione senza mai battere ciglio, e sarebbe stato difficile dire con esattezza se lo fece perché alla fine di quella operazione si aspettasse una risposta, o perché il suo cervello si fosse per qualche istante disconnesso, comunque sia fissava, fissava quell’uomo avvolto nella nuvoletta di fumo che serpeggiava con lentezza, dopo di che senza staccare, o senza riuscire a staccare, lo sguardo da lui, con un gesto alla cieca afferrò un bicchiere vuoto, e come a voler chiamare il cameriere, lo batté alcune volte sul bancone. Di camerieri tuttavia non ce n’erano da nessuna parte, e non si vedevano nemmeno altri clienti in quel grande bar che sembrava un hangar – salvo che in un box situato in fondo, a sinistra dei gabinetti, in cui sedevano due persone strette l’una all’altra, una coppia dall’aria dimessa di mendicanti: un uomo senza dubbio anziano, ma di età imprecisabile entro il paradigma dell’anzianità, dalla barba sporca e arruffata, con il viso cosparso di numerose cisti grosse come gnocchi, e una donna, anche lei anziana e anche lei di età non meglio precisabile, magra, senza denti, dalla bocca flaccida, che le conferiva un’espressione di stolida serenità. Loro due però non contavano per davvero, essendo seduti in qualche maniera un po’ più lontani, un po’ più indietro, anche se solo di un filino appena, rispetto al posto che avrebbero dovuto occupare nel microcosmo del bar: ai piedi portavano scarponi logori legati con uno spago, o forse con fil di ferro, addosso avevano cappotti invernali, che in mancanza di bottoni erano tenuti chiusi da sciarpe annodate intorno alla vita, davanti a loro c’era una bottiglia di vino da un litro, sul pavimento tutto intorno a loro giacevano stracolmi sacchetti di plastica. Non dicevano nemmeno una parola, guardavano fisso davanti a sé, e si tenevano teneramente per mano.

Tutto è rovinato, tutto è abbruttito, continuò Korin.

Ma potrebbe anche esprimere il concetto, aggiunse con quel suo modo di parlare di difficile comprensione, franto e disarticolato, eppure perfettamente chiaro per un interprete ufficiale, insieme celeste e terreno, del suo pensiero, affermando piuttosto che avevano rovinato tutto e che avevano abbruttito tutto, perché qui, disse, e almeno questo lui, l’interpellato, lo doveva assolutamente sapere e comprendere con estrema precisione, non si stava trattando di qualche imperscrutabile decisione divina attuata grazie all’innocente collaborazione umana – e alle parole “decisione divina” il bicchiere vuoto che teneva nella mano destra tremò –, bensì proprio il contrario, qui si trattava della decisione quanto mai sciagurata dell’uomo riguardo a se stesso, decisione a cui era giunto con il sostegno e l’ausilio divino, ossia: nella sua forma definitiva si trattava della creazione più grossolana che si potesse immaginare, della sistemazione totale e perfetta del cosiddetto mondo umanizzato in base a un progetto di una volgarità estrema, senza confronto, sistemazione che a suo parere era riuscita in maniera mostruosa. Secondo lui era riuscita mostruosamente, ripeté, e pronunciò quel “mostruosamente”, forse per dare ancora maggior risalto alla parola, con una tale incredibile lentezza, indugiando così a lungo mentre la pronunciava, da arrivare quasi a una battuta d’arresto, il che costituiva un’impresa davvero straordinaria, considerato che già fino a questo momento, e per tutto il tempo in cui aveva parlato, fin dall’inizio del suo discorso, aveva pronunciato ogni parola con estrema lentezza, il ritmo più lento in assoluto con cui era ancora umanamente possibile parlare, in pratica spremendo dalla propria bocca le singole sillabe, strascicando la voce, come se dovesse lottare per ognuna di quelle sillabe, una per una, in modo da poter far uscire proprio quella e non un’altra, come se da qualche parte nelle profondità del suo essere, giù giù in fondo in fondo alla sua gola, infuriasse una lotta terribile e complessa per riuscire a trovare, estrapolare, liberare dalla zavorra, strappar via dalla massa brulicante e gelatinosa delle sillabe in stato larvale quella e proprio quella unica e sola sillaba, farla risalire dalla gola, trascinarla lungo il palato, guidarla a forza fino ai denti, per poterla infine sputare fuori all’aperto, nell’aria viziata e malsana del bar, in maniera tale che potesse far compagnia all’unico altro rumore percepibile, l’incessante lamento di un frigorifero allo stremo, gettandola davanti all’uomo che era fermo immobile di fronte al bancone di cui continuava a fissare lo spigolo, secondo lui mo-struo-sa-men-te, rallentò Korin, e a quel punto smise, non quasi, ma del tutto, di parlare, e questa volta era possibile stabilire senza ombra di dubbio, grazie alla diversa sfumatura dei suoi occhi, diventati all’improvviso opachi, come se tutto a un tratto avessero perso l’oggetto del loro sguardo, era ora possibile appurare che, arrivato a questo punto, mo-struo-sa-men-te, la sua mente si era in effetti spenta: stava ancora in piedi, ma ciò significava soltanto che non era crollato, sebbene a causa della forza elementare che stava trascinando il suo corpo verso destra sarebbe potuto benissimo crollare, e invece lui continuava a stare in piedi, abbandonando tutto il suo lato destro contro il bancone, puntando inflessibile contro l’uomo quegli occhi di differente tonalità cromatica, come se vedesse per davvero ciò che stava guardando, mentre invece non vedeva proprio nulla, guardava e basta, e continuò a fissarlo così, senza il minimo segnale di coscienza, per un certo tempo, barcollando leggermente, e con il solido supporto del bancone, mo-struo-sa-men-te.

Hanno rovinato il mondo, la vita ricomparve infine, dopo un intero, lungo minuto, nel suo sguardo, facendo riprendere ai suoi occhi il loro denso color pozzanghera.

Ma in fondo, ciò che lui poteva dire, disse, non aveva nemmeno tanta importanza, perché avevano rovinato tutto, tutto ciò su cui erano riusciti a mettere le mani, e siccome nel corso di una lotta subdola e logorante erano riusciti a ottenere tutto, tutto avevano rovinato, poiché tutto ciò che toccavano, e loro toccavano ogni cosa, lo rovinavano, e loro andavano avanti così, fino alla vittoria finale, definitiva, ottenere e rovinare, rovinare e ottenere, ed era proprio così che si svolgeva la loro lotta vittoriosa, rumorosamente vittoriosa, o per essere ancora più precisi, l’ordine era: toccare, e con ciò guastare, e così ottenere, oppure toccare, ottenere, e così rovinare, e questo accadeva da centinaia e centinaia di anni, a volte di nascosto, a volte in modo scoperto senza ritegno, a volte con delicatezza, a volte con crudeltà, ma accadeva, andava avanti, per secoli e secoli, sempre così, e solo così, soltanto in un unico modo, seguendo l’esempio del ratto che si apposta per poi attaccare e mordere, perché per ottenere questa vittoria totale e perfetta era anche necessario, naturalmente, che i loro avversari, ossia tutto ciò che è nobile, eccezionale e straordinario, a causa delle proprie motivazioni interne non si prestassero proprio alla lotta, non partecipassero proprio alla lotta in corso per un universo umano che già la loro mera esistenza rende più equilibrato, a tale scopo era necessario che non ci fosse proprio alcuna lotta, ma solo l’improvvisa sparizione di una delle parti, guarda caso proprio di ciò che è nobile, eccezionale e straordinario, che tutto ciò scomparisse, sia dalla lotta sia dall’esistenza stessa, anzi nell’eventualità dell’esito più grave in assoluto, non possiamo saperlo, disse Korin, del totale e perfetto annientamento, a causa di un motivo segreto, qualcosa di completamente inspiegabile per chiunque al di fuori di loro, senza che si sveli il perché sia successo ciò che è successo, o perché sia successo così, o perché possa essere successo, come mai possa essere accaduto che loro abbiano riportato la vittoria appostandosi per poi attaccare e mordere, il perché siano loro a dominare la terra, senza che rimanga anche solo una minuscola tana dove poter nascondere qualcosa sottratto al loro controllo, perché tutto gli appartiene, disse Korin proseguendo alla solita velocità, gli appartiene ciò che può essere ottenuto, e gli appartiene anche una parte decisiva di ciò che non può essere ottenuto, perché perfino il cielo ormai appartiene a loro, e gli appartengono i sogni, tutti i sogni, e gli appartiene l’attimo di silenzio nella natura, gli appartiene, come si suol dire, l’eternità, sotto forma di un’immortalità rozza e volgare, e quindi tutto, come pur sbagliando, ma a buon diritto, dicono coloro che sono invece disperati, e quindi ogni cosa, e per sempre, è perduta. E il potere che è finito nelle loro mani non è affatto poco, continuò Korin inarrestabile, poiché grazie alla loro posizione e alla loro scellerata forza globalizzante essi non avevano diminuito la gamma delle misure e delle proporzioni adattandole alla propria, perché un siffatto dominio sarebbe sopravvissuto soltanto per un periodo molto breve, bensì con eccezionale accortezza avevano saturato con le proprie misure e le proprie proporzioni la possibile totalità delle misure e delle proporzioni, ossia avevano espanso se stessi in una misura e una proporzione esorbitanti, si erano organizzati in maniera tale, curando con una severissima attenzione anche i minimi dettagli, da assicurarsi che ogni cosa in qualsivoglia prospettiva rafforzi, garantisca, sostenga questo indirizzo della storia mondiale, assicurando quindi il mantenimento, il sostentamento della subdola, folle rivoluzione della falsificazione delle misure e dei contenuti, delle proporzioni e delle grandezze. Sebbene si svolgesse contro avversari invisibili, anzi più precisamente: contro avversari non presenti, la lotta nel corso della quale essi hanno trionfato è stata comunque lunga, disse Korin, e durante questo lungo conflitto hanno capito che la loro vittoria sarebbe stata incontrovertibile soltanto se non avessero annientato, se non avessero esiliato tutto ciò che era contrario a loro, bensì se lo avessero inglobato nella disgustosa volgarità del mondo da loro dominato, non si trattava quindi di annientare o di esiliare il bene e il sublime, ma di impossessarsene, snaturandoli, per così dire, disse Korin, con questo stesso atto, di non negare altezzosamente il bene e il sublime, ma di affermarli con deliberata vigliaccheria, questo avevano capito, di dichiararli e sostenerli con fermezza, di curarsi del bene e del sublime, senza distruggerli o sbeffeggiarli, insomma per loro era evidente cosa dovessero fare, ossia non annientarli, ma proprio il contrario: dovevano abbracciare, appoggiare questi contenuti, farne tesoro, in modo da creare un mondo nel quale proprio questi contenuti fossero i più contaminati, i più corrotti, un mondo nel quale proprio ciò che rappresentava la sola e unica possibilità di esercitare un qualche tipo di opposizione, una qualche forma di resistenza, le uniche cose la cui luce avrebbe potuto illuminare e quindi rendere visibile ciò che la vita delle persone era ormai diventata… come poteva esprimersi in maniera del tutto chiara, si interruppe Korin …come si potrebbe spiegare nel modo più efficace, sembrò ora un poco sovrappensiero …forse tornando a ripetere, concluse infine …come si era giunti a …una tragica mancanza di nobiltà. Abbracciando in questo modo il bene e il sublime, continuò infine, senza che il suo sguardo lasciasse mai nemmeno per il tempo di un breve battito di ciglia l’altro uomo, hanno reso ripugnanti il bene e il sublime, talmente ripugnanti che ormai nulla può essere più ripugnante di questo bene e di questo sublime, già solo a pronunciare queste due parole si viene presi dalla vergogna, tanto sono diventate disgustose e odiose, basta dirle soltanto una volta: “bene” e “sublime”, ed ecco, si viene subito sopraffatti da una nausea convulsa, ma non perché si stia pensando a qualcosa, no, basta solo emettere questi suoni, pronunciare queste due parole, e quante altre ce ne sono, ed è finita! ogni volta che vengono pronunciate queste due parole ecco che i vincitori del mondo sono subito un po’ più sicuri e saldi al loro posto, rafforzati e saldi cioè sul trono del mondo, ed è così che la strada è lastricata, con questo è lastricata, la strada che porta a questo trono terrestre del mondo, perché è con questo bel suono che schioccano i passi, cloppete-cloppete, bene e bene, i passi di Cappuccetto Rosso nella storia umana, gli zoccoli dei cavalli, le ruote delle auto, i pistoni delle macchine, bene e bene, cloppete-cloppete! – non c’è speranza, rallentò di nuovo Korin, ma in fondo non dovrebbe dire così, disse, perché ormai anche la mancanza di speranza è parte del male, e non esiste alcuna uscita da questo meccanismo mortale, che è stato ormai creato, costruito, in maniera perfetta, a suo modo, e il suo funzionamento non viene compromesso, ma al contrario, viene costantemente perfezionato dal fatto stesso che funziona. Si autoperfeziona, alzò leggermente la voce Korin, e alzò anche lo sguardo verso il freddo luccichio del soffitto; alzò lo sguardo come chi sente la mancanza di luce, sebbene lì sopra, sul soffitto del bar, l’intensità della luce fosse quasi insopportabile. L’intero soffitto era ricoperto da luci al neon, lampade al neon correvano strette strette accanto ad altre lampade al neon, almeno un centinaio, da destra a sinistra e da sinistra a destra, si susseguivano fitte con la cadenza inquietante di un cimitero militare, in modo tale da non lasciare nemmeno un minuscolo spazio vuoto lì in alto, tutto il soffitto era stato ricoperto di neon, ed erano tutti accesi, e funzionavano tutti, non ce n’era neanche uno fulminato, il che rendeva davvero sfolgorante l’intero spazio del bar; era sfolgorante l’uomo che dando le spalle a tutto, la sigaretta accesa nella mano destra, fissava rigidamente il bordo del bancone, e solo quello; era sfolgorante accanto a lui Korin, che con i suoi occhi color pozzanghera fissava l’uomo, appoggiandosi di fianco al bancone, sempre rivolto verso l’uomo, mentre le parole continuavano a fluire dalla sua bocca inarrestabili, inflessibili, lente, spezzettate; ed era sfolgorante anche la coppia di probabili mendicanti in fondo, nel box vicino ai gabinetti: erano seduti uno accanto all’altra stretti stretti come due lampade al neon, il vecchio accarezzava la mano sinistra appoggiata sopra il tavolo della vecchia, la quale, non avendola tirata via, quella mano sinistra, gliel’aveva lasciata come allungata per la carezza, stavano seduti, e si guardavano negli occhi con sguardo languido, da molto vicino, e ogni tanto con la mano libera, ossia la destra, la vecchia si aggiustava una ciocca dei capelli unti e arruffati.

Io non sono impazzito, gli occhi color pozzanghera di Korin si illuminarono per un attimo di un lampo minaccioso, ma vedo le cose con una tale chiarezza che è come se lo fossi.

E poi, come se non bastasse, aggiunse, da quando aveva cominciato a vedere tutto questo, era come se il suo cervello fosse trattenuto dentro la sua testa per mezzo di cinghie, per così dire, in senso figurato, ovviamente, solo figurato, ma poiché lo vedeva in maniera così chiara, aveva anche la costante sensazione che queste cinghie potessero rompersi in qualsiasi momento, e quindi la muoveva a malapena, la testa, cercava di tenerla ferma il più possibile, senza muoverla nemmeno un pochino, di sicuro anche l’altro si era accorto di quanto lui fosse rigido, be’, ecco, era per questo motivo, il che, d’altronde, non aveva alcuna importanza, tagliò corto il discorso all’improvviso e con una certa irritazione nella voce, del resto non era nemmeno sicuro del perché gliene avesse ora fatto parola, visto che non era affatto sua abitudine comportarsi così, uscire dal seminato, magari era dovuto al fatto che fosse ubriaco, di sicuro era per questo, del resto da parte sua non lo stava mica negando, di essere ubriaco, e insomma: il motivo con ogni evidenza doveva essere il fatto che tale ubriacatura avesse preso il sopravvento su di lui, mentre la cosa davvero importante qui era riuscire a descrivere con la massima accuratezza possibile, la maggior semplicità possibile, e senza lasciare adito, possibilmente, ad alcun fraintendimento, ciò che gli era davvero successo, spiegando con la massima chiarezza possibile che alla domanda del perché tutto questo fosse avvenuto in questo modo, a tale domanda estremamente e mortalmente importante, lui non era in grado di rispondere, poiché lui non aveva idea del perché la nobiltà potesse essere sparita da questo mondo, ossia di dove potessero essere finiti gli esseri nobili, eccezionali, straordinari, lui non ne aveva la più pallida idea, e come potrebbe mai averne, l’intera faccenda era del tutto incomprensibile, e di conseguenza non c’era proprio nessuna possibilità di comprenderla, come succede sempre quando una cosa è del tutto incomprensibile, uno può solo tormentarsi cercando di indovinare la spiegazione, cosa che infatti aveva anche provato a fare, ma senza approdare ad alcunché, perché qualsiasi direzione prendesse, sbucava sempre nello stesso punto, disse, nel grigio squallore di idee insulse e di spiegazioni insulse, a volte gli sembrava di andare nella direzione giusta, ma il risultato era comunque sempre insulso, a volte aveva la sensazione di essersi, forse, finalmente avviato con i suoi ragionamenti nella giusta direzione, ma poi anche lì era tutto insulso e solo insulso, perché questa sparizione, o estinzione, o come altro chiamarla, era un fatto talmente misterioso da trascendere le sue capacità, e da trascendere anche le capacità di chiunque altro, o almeno lui pensava fosse così, e quindi l’unica cosa certa era che si trattava di uno dei più grandi misteri della storia umana, l’apparizione e la sparizione della nobiltà dalla storia, o per essere più precisi: l’apparizione e la sparizione della nobiltà incompatibile con questa storia, perché almeno una cosa la si poteva affermare, e cioè che la storia, parlando di nuovo in senso figurato, ma questa volta solo in parte figurato, non era affatto fuori luogo considerarla come una serie infinita di lotte di strada, anzi, come un’unica, infinitamente lunga lotta di strada, questa storia dunque non è onnicomprensiva: nonostante la sua incredibile estensione, nonostante la sua varietà apparentemente illimitata, non abbracciava l’interezza dell’universo umano. Tanto per cominciare, a mo’ di esempio, disse, c’è l’uomo comune, che o è feroce, o è vigliacco, ma comunque sempre e per forza un combattente di strada nato, che mentre avanza strisciando da una barricata all’altra deve anche essere in possesso di una, almeno una, caratteristica non soggetta alla storia, e cioè, disse Korin, deve avere un’ombra, perché sulle ombre la storia non ha alcuna incidenza, e quindi, a prescindere da cosa la crei, se il giorno o la notte, quest’ombra eccede la rete estremamente complessa delle lotte di strada, e dunque eccede la storia, perché se l’altro provava a pensarci un attimo, e con il bicchiere vuoto che teneva in mano Korin fece un cenno in direzione dell’uomo, che però nemmeno questa volta diede alcun segno di essersene accorto, o più in generale di essersi, qui e ora, accorto di alcunché, se ci pensava su un poco, per dire, si può forse perforare un’ombra con un colpo di pistola? no, non si può, si rispose secco Korin, la pallottola non può nulla contro quest’ombra, e da parte sua era convinto, aggiunse, che ciò fosse sufficiente a far capire all’altro che senza alcun dubbio lui, cioè Korin, la faccenda la stava capendo, e la stava capendo nel modo corretto: la pallottola non può nulla contro l’ombra, tutto qui, e tanto bastava, e avanzava pure, per dimostrare come l’ombra dell’uomo non sia parte della struttura indescrivibilmente intricata e apparentemente onnicomprensiva della storia, fine! e questa era la dimostrazione sintetica, su cui non c’era altro da aggiungere, non c’era bisogno di altre argomentazioni, era così e basta, e con questo tutta la questione è risolta, mentre ciò che riguarda l’ombra, ciò che la nomina e la descrive, e ciò che con tale denominazione e descrizione le imprime una direzione, ciò, naturalmente, disse Korin, e con il bicchiere vuoto provò di nuovo a richiamare l’attenzione del cameriere, il quale però da parte sua eccedeva invece, per così dire, quell’area sfolgorante di luce notturna, ossia non solo non sbucava da dietro il bancone, ma non sembrava nemmeno voler mai riemergere per davvero da nessuna parte, ciò naturalmente è, continuò Korin, la poesia. Ombra e poesia, alzò ancora una volta la voce Korin, e con questo voleva soltanto mettere in risalto che esisteva dunque un qualcosa di cui la storia non poteva disporre in generale, e che allo stesso tempo contraddiceva anche la storia intesa in senso stretto, quella attuale, quella fraudolenta e quindi vittoriosa, e questo qualcosa era il seguente, unico, fattore: l’esistenza degli esseri nobili, eccezionali, straordinari, perché solo il concetto di nobile, di eccezionale e di straordinario può opporsi, cioè potrebbe opporsi, a tale storia, e questo perché solo il nobile, l’eccezionale e lo straordinario non possono derivare da una siffatta storia, in quanto una siffatta storia, una storia che ha questa direzione, non ha minimamente bisogno di tutto ciò, disse Korin, non necessita di niente di simile, e per converso soltanto una storia in qualche modo più equilibrata, che contempli l’esistenza della nobiltà e ne rechi l’impronta, solo quest’altra tipologia di storia necessita di queste cose, onde evitare di prendere con il tempo la direzione infausta di quell’altra storia, quella attuale, che ormai si svolge inarrestabile nella tragica assenza di nobiltà e nel labirinto di volgari interessi opportunistici, e attraverso i suoi disgustosi creatori è essa stessa consapevole di aver vinto, e difatti in tale labirinto non può neanche fare altro, se non vincere, e limare, limare, limare se stessa, fino a raggiungere un’incredibile e definitiva perfezione. La sigaretta in mano all’uomo aveva finito di bruciare, e siccome lui nel frattempo non solo non le aveva dato altre boccate, ma non l’aveva nemmeno mossa, la cenere era rimasta integra, anche se ora, a causa del peso, pendeva dal filtro appena appena verso il basso, disegnando un leggero arco in direzione del posacenere. Per rendere possibile ciò, era stato necessario che l’uomo sollevasse piano piano la sigaretta, spostandola gradualmente, millimetro dopo millimetro, fino a portarla in posizione verticale, e che compisse quel gesto con estrema cautela, seguendo a passo a passo la velocità con cui la sigaretta bruciava, e la alzasse e la avvicinasse alla posizione verticale con lo stesso ritmo con cui cresceva la cenere. E infatti lui l’aveva alzata, e l’aveva avvicinata alla posizione verticale fino a quando la sigaretta non finì di bruciare, e così la colonnina di cenere era rimasta integra, sospesa a mezz’aria sopra il posacenere, a quel punto però all’uomo non restava altra possibilità che abbassarla e far cadere giù la cenere, se non voleva che fosse il puro caso a farla cadere, e poiché con ogni evidenza non lo voleva, la abbassò e con un colpetto la fece cadere dentro il posacenere, dove la forza della caduta la disperse subito, quella cenere, tanto che ormai ricordava solo vagamente la propria forma originaria, l’iniziale linea dritta della sigaretta, o la linea successiva appena arcuata della precaria colonnina: ormai si era del tutto scomposta, spargendosi nel posacenere sotto forma di polvere. L’uomo infine gettò dentro il posacenere anche il filtro, tirò fuori un’altra sigaretta, e si accese anche quella. E di nuovo aspirò profondamente il fumo, molto profondamente, e di nuovo lo trattenne molto a lungo nei polmoni. Una boccata profonda e un’interminabile apnea, quasi fino a scoppiare. Infine l’uomo iniziò a espellere il fumo, molto piano e in un filo molto sottile, proprio come aveva fatto la prima volta, e mentre il fumo che si espandeva nell’aria nascondeva per un attimo o due il suo volto dalla vista di Korin, l’uomo lasciò che il proprio sguardo si posasse ancora una volta nello stesso identico punto da cui poco prima l’aveva sollevato: sul bordo del bancone, come se in quel punto ci fosse qualcosa che lo costringeva di continuo a tornarvi con lo sguardo, qualcosa del tutto insignificante, una lesione, una ferita, oppure, come spesso accade, non qualcosa, ma il nulla, uno sprazzo di luce.

Intelligenza e illuminazione, disse Korin.

E con questo, continuò inesorabile, intendeva l’irresistibilità dell’intelligenza e la forza inquietante della sua diretta conseguenza, ossia l’inevitabile illuminazione, perché a questa irresistibilità e a questa inevitabilità doveva ricondursi la radice di ciò che, secondo la sua opinione, aveva portato alla situazione attuale. Certo, lui non poteva sapere in realtà cosa fosse successo, e come avrebbe potuto, la domanda trascendeva le capacità di uno storico locale di una cittadina in capo al mondo, ma era comunque stupefacente anche solo pensare a quella vittoriosa avanzata da incubo lunga diversi secoli, durante i quali questa intelligenza, di passo in passo, senza alcun pietà, aveva ripulito l’universo umano da tutto ciò che non esiste, lo aveva propriamente scuoiato privandolo di ogni cosa la cui esistenza veniva a torto, ma per ovvi motivi, presunta, aveva insomma scuoiato nel modo più brutale il mondo intero, e così tutto a un tratto ecco che c’era, da una parte, un mondo scuoiato, ma provvisto dei mezzi prima di allora inconcepibili procurati dall’intelligenza, e dall’altra parte le micidiali devastazioni prodotte dall’illuminazione, perché se parliamo di risultati sbalorditivi da un lato, allora, disse Korin, con maggior ragione possiamo parlare di micidiale devastazione dall’altro, poiché la tempesta della mente aveva per davvero spazzato via tutto quello su cui questo mondo in precedenza si basava, aveva semplicemente demolito le fondamenta del mondo, e lo aveva fatto, per la precisione, rendendo noto che quelle fondamenta non esistevano, e lo aveva fatto, per essere ancora più precisi, comunicando che quelle fondamenta non erano mai nemmeno esistite per davvero, e che non sarebbero nemmeno, prima o poi, in qualche momento futuro, il cui avvento si aspettava inutilmente, risorte dalla loro nonesistenza. Tale perdita, secondo la sua opinione, disse Korin, era stata eccezionale, inconcepibile, irrimediabile. Tutto ciò che è nobile, eccezionale e straordinario a questo punto era sospeso, se gli permetteva di esprimersi in questo modo, stazionava in un nonluogo di un’insondabile profondità, in cui andavano catalogate tutte quelle cose che non esistono, e che non erano mai esistite. Doveva capire e doveva accettare prima di tutto il fatto che non c’erano: né dio né dèi, per prenderla alla larga, e questo loro, i nobili, gli eccezionali e gli straordinari, l’avevano dovuto capire e accettare subito all’inizio, solo che loro non erano in grado di farlo, secondo lui, disse Korin, semplicemente non erano stati capaci di capirlo, crederci ci avevano anche creduto, accettarlo l’avevano anche accettato, ma capirlo proprio non lo capivano, stavano lì senza capire, senza comprendere e senza rassegnarsi, e già da tempo avrebbero dovuto proseguire, salire sul gradino successivo, ossia, per riprendere il discorso di prima, disse, se non ci sono né dio né dèi, allora non c’è né il bene né il sublime, solo che loro invece non si mossero, perché, da parte sua per lo meno lui la cosa la immaginava così, disse Korin, senza dio e senza dèi non erano proprio in grado di muoversi di un passo, almeno fino a quando non sopraggiunse qualcosa, con ogni probabilità proprio quella tempesta proveniente dalla mente, a dargli una bella spinta, e allora tutto a un tratto compresero: né dio né dèi, allora tutto a un tratto se ne resero conto: né il bene né il sublime, allora finalmente compresero e si resero conto che, se le cose stavano così, allora non esistevano nemmeno loro! Secondo lui, disse Korin, quello doveva esser stato il momento in cui aveva avuto inizio la loro sparizione dalla storia, che si muoveva in tutt’altra direzione, secondo lui era a partire da quel momento che si doveva calcolare la loro lenta estinzione, poiché era andata proprio così: si erano lentamente estinti, disse, si erano piano piano ridotti in cenere, come un fuoco lasciato ardere in fondo al giardino, e da questa immagine del giardino che gli era venuta in mente all’improvviso lui ora ricavava anche la terribile sensazione che forse non si era nemmeno trattato di una successione temporale graduale di apparizione e sparizione, bensì solo di una semplice apparizione e sparizione, ma chi mai potrebbe dirlo davvero con certezza? nessuno, disse Korin, lui di sicuro non era in grado, mentre su un’altra cosa aveva invece nozioni certe, sapeva cioè come si fosse svolta l’altrettanto lenta, ma tanto più tenace, presa di potere degli odierni dominatori, perché era andata così, una civiltà accanto all’altra, in una simmetria infernale e parassitaria: mentre una lentamente si estingueva, svaniva, diventava nulla, l’altra guadagnava forza, prendeva forma, e infine raccoglieva tutto sotto il proprio potere; mentre una gradualmente scivolava nel mistero, l’altra di gradino in gradino saliva mettendosi sempre più in luce; una perdeva in continuazione, l’altra vinceva in continuazione, sconfitta e vittoria, sconfitta e vittoria, così si svolgevano le cose, disse Korin, ed era così che si era compiuta da una parte la totale estinzione, senza lasciar traccia, della civiltà precedente, e dall’altra il disgustoso trionfo della nuova, mentre da parte sua, disse Korin, un giorno tutto a un tratto aveva dovuto rendersi conto che aveva sbagliato, proprio così: aveva commesso un grave errore di ragionamento pensando che non ci fosse mai stata, e non ci potesse nemmeno essere, nessuna vera svolta sulla terra, poiché tale svolta, come aveva invece constatato quel giorno, era avvenuta per davvero ed era avvenuta in maniera irrevocabile. In fondo, nel box il vecchio mendicante lasciò la mano della vecchia. Ma solo per un attimo, perché subito dopo tirò a sé tutto il corpo di lei, e appiccicando la propria bocca a quella flaccida della donna iniziò a baciarla con grande impeto. La vecchia non sembrava né docile né scostante, non fece alcuna resistenza, ma nemmeno ricambiò il bacio. Sembrava piuttosto che tutte le sue forze l’avessero abbandonata all’improvviso, rendendo il suo corpo simile a quello di un uccellino colpito da una pallottola: la testa rovesciata all’indietro, gli occhi spalancati, le braccia, come ali ferite, abbandonate inerti ai due lati del corpo, si era insomma arresa all’abbraccio dell’altro, rovinandoci dentro, mentre dietro il suo collo, a causa del gesto impetuoso con cui il vecchio l’aveva poco prima tirata a sé, il cappotto si era stranamente accartocciato. “Stranamente” in questo caso significava che il brusco abbraccio aveva fatto scivolare verso l’alto il grosso cappotto invernale, che stava comunque troppo largo alla vecchia, per cui il bavero si era alzato sopra la sua testa, e così per effetto dell’abbraccio la testa della vecchia fu avviluppata dal bavero e l’intero suo corpo imballato dentro il cappotto: osservandoli da lontano poteva sembrare che il vecchio stesse abbracciando solo un grosso cappotto, e soltanto guardando meglio si capiva che dentro quel cappotto c’era qualcuno, poiché all’interno del cappotto si intravvedevano solo dei capelli arruffati e un viso magro, smunto, sciupato, illuminato dalla luce accecante, o meglio: di quel viso sbucava soltanto una guancia tremolante sotto la lingua del vecchio che la percorreva su e giù con ardente passione.

Luna, valle, rugiada, morte.

Dietro il bancone il frigorifero emise un forte rantolo, come se con quel suono volesse esalare definitivamente l’anima, cosa che però non fece, anzi ricominciò di nuovo a gemere, crepitare, agonizzare, continuando penosamente a funzionare, mentre in cima a esso due bottiglie di Coca-Cola da un litro, finite forse una vicina all’altra in tutti quei sussulti convulsi presero a tintinnare con suoni acuti e regolari.

Svolta, dichiarò Korin dopo che le quattro parole nella sua testa, come quattro corvi che volteggiano nel buio, lentamente si persero dietro l’orizzonte.

E per la precisione: una svolta storica epocale, aggiunse, e da questo momento in avanti, parallelamente all’enfatica dichiarazione appena fatta, e quasi a sostegno di essa, cambiò anche il suo particolare modo di parlare, un cambiamento tutto sommato naturale e ampiamente prevedibile considerando gli effetti nefasti e imprevedibili della sua ubriacatura, e in un certo senso, riconducibile a quella penosa storia della mente trattenuta dalle cinghie, nonché della frantumazione delle parole a sua volta dovuta a una specie di crampo che lo aveva colpito tra la gola e la lingua. E difatti, se fino a ora le sue parole si scindevano scomponendosi rigorosamente in sillabe distinte, da questo momento in poi ebbe inizio un processo del tutto opposto, le sillabe, cioè, si ammassavano le une sulle altre, poiché con l’improvviso esaurirsi di quella forza disciplinatrice e ordinatrice che fino a qui in qualche modo aveva tenuto a bada Korin, adesso dentro di lui era rimasta a spingerlo in avanti soltanto un’amara, irresistibile necessità propulsiva, visto che poteva una buona volta spiegare, dopo i tre maledetti giorni passati alla ricerca delle autorità celesti, ciò di cui, a suo parere, il messaggero di tali autorità finalmente rintracciato doveva a qualsiasi costo essere messo al corrente, sennonché questa spinta propulsiva ormai fuori controllo era in grado soltanto di sospingere e far scontrare tra loro i singoli elementi costitutivi delle parole, come una locomotiva in corsa che urtando contro un treno in sosta finisce per spingere e accatastare uno sopra l’altro i vagoni fermi, richiedendo all’interprete insieme celeste e terreno testimone dell’evento la capacità di riuscire a ricavare da “svlt” la parola “svolta”, e di riconoscere dietro “stormondl” l’espressione “storia mondiale”.

Io ho… fisst… cchi… ftro… venr… affermò dunque Korin, nello spirito di questa sua nuova modalità di espressione.

E poiché ciò significava che lui, avendo in un momento di celestiale chiarezza derivante dalla sua definitiva disillusione liberato il proprio sguardo, e avendo sul serio e per davvero “fissato negli occhi il futuro a venire”, da questo futuro era stato, per riassumere ancora una volta il concetto con un’unica parola, alzò la voce Korin, era rimasto semplicemente inorridito. “Inorridito,” ripeté ancora più forte, e afflitto, perché, se in precedenza aveva fatto cenno solo al fatto che il bene e il sublime erano stati sconfitti da un attacco ripugnante, allora adesso, come conseguenza derivante dal suo sguardo verso il futuro, doveva altresì spiegare all’altro che lui, Korin, lo aveva visto davvero questo futuro risultato dalla svolta, e aveva dovuto appurare che in esso mancavano non solo il bene e il sublime, ma addirittura la stessa percezione del bene e del sublime, nel senso che, continuò Korin con una tensione sempre più evidente nella voce, da ciò che aveva potuto vedere, non solo l’antecedente esistenza del bene e del sublime in questo futuro sarebbe stata soppiantata da quella del male e del triviale, ma c’era anche un altro fattore radicalmente diverso, un qualcosa di spaventosamente differente, e cioè il fatto che in questo futuro era assente anche il male, proprio come il bene – o almeno questo era ciò che lui, Korin, aveva visto quando grazie all’ottenuta chiarezza della sua visione aveva guardato in avanti, scrutando negli abissi, come si suol dire, dell’oscurità futura, quando cioè aveva esaminato il futuro alla ricerca di queste cose, ma senza riuscire a trovarle, poiché in questo futuro non esisteva più la prospettiva secondo cui si sarebbero potute determinare le unità di misura di quel bene e di quel sublime, di quel male e di quel triviale, questi punti di vista, infatti, queste prospettive da cui poter giudicare le azioni e le intenzioni che ormai da molti millenni sono senza dubbio alcuno piuttosto opache e sfuocate in modo inquietante, il bicchiere vuoto che teneva in mano tremò un’altra volta, nel futuro risultavano scadute, proprio come al mercato, per utilizzare un paragone terra terra, certi tocchi di carne sui banchi di macellai senza scrupoli, e quando lui aveva compreso tutto questo, quando finalmente l’essenza della faccenda era arrivata fino a quella sua mente tenuta ferma dalle cinghie, allora tutto ciò non l’aveva solo afflitto, ma lo aveva anche, semplicemente e completamente, fatto crollare, perché tutto a un tratto davanti ai suoi occhi era apparsa la mappa della terra più triste in assoluto, un intero continente che stava sprofondando, una vera e propria Atlantide, che ormai era andata perduta sul serio e per sempre. È un uomo devastato a dire questo, un uomo annichilito, la voce di Korin a questo punto si affievolì, e per assicurarsi che non ci potessero essere dubbi riguardo a chi si riferisse, tentò di indicare se stesso con il bicchiere vuoto. Per effettuare tale movimento, tuttavia, dovette lasciare la presa sul bordo del bancone e quindi riguadagnare il proprio equilibrio, ma il movimento gli era riuscito troppo ampio, tanto ampio da abbracciare senza volerlo tutto il bar, dove ovviamente continuava a non esserci nessuno, e quindi non c’era nessuno che avrebbe potuto sentirsi compreso in tale abbraccio, poiché la persona interpellata era ancora immobile come una statua, immersa nel fumo della sua sigaretta, mentre la coppia dall’aspetto di mendicanti appariva ormai del tutto estranea al bar, scivolata fuori dallo spazio reale del locale. Le loro sciarpe allentate erano cadute per terra, i cappotti aperti, e loro due non erano nemmeno più seduti, ma piuttosto e in un certo qual modo semisdraiati, travolti dall’irrefrenabile passione. Il vecchio stava sopra, la barba e i baffi intorno alla bocca grondavano di saliva. Baciava la vecchia ansimando, la stringeva con forza, allentando la presa solo ogni tanto, per brevi momenti, qualche attimo appena, per poi strattonare di nuovo a sé l’oggetto del suo desiderio, il corpo dell’altra, al ritmo crescente e con la foga sempre più convulsa delle ondate di questo desiderio. La vecchia a questo punto non solo ricordava un uccellino morto, ma l’atteggiamento con cui sopportava l’assalto era senza ombra di dubbio quello di una bestiolina irrimediabilmente stecchita, in quanto continuava a pendere dall’abbraccio del vecchio, come se venisse sollevata da svenuta, e lei indifesa, impotente, con una dedizione servile, rassegnata, impassibile, fosse costretta a lasciare che le venisse fatto ciò che l’altro voleva, e soltanto quando il bacio ansimante e famelico, sempre più esigente, sempre più irrefrenabile del vecchio, non le lasciava proprio più mantenere tale atteggiamento passivo, quasi costringendola a dare almeno un debole segnale, ricambiando lentamente il bacio, solo allora cominciò ad alzare piano piano il braccio sinistro che giaceva languido per terra, dando inizio a un movimento carezzevole della mano in direzione del viso dell’altro. Ma siccome quando arrivò a toccare il volto del vecchio, per ben due volte si scontrò contro uno o l’altro di quei grossi gnocchi di grasso, quasi imbarazzata dall’evidente inconciliabilità delle carezze con le cisti di grasso, la sua mano subito arretrò, ossia ricadendo all’indietro, dopo quell’inizio di movimento più simile a un riflesso incondizionato, cominciò a risprofondare verso il basso, passando davanti al collo, al petto, e allo stomaco, per un po’ restò sospesa a metà strada tra il viso e il pavimento, per poi infilarsi tra i due corpi pigiati, più o meno all’altezza dello stomaco del vecchio, scivolando infine ancora più in basso, arrivando a tastare il semplice meccanismo della zip, e dopo qualche manovra incerta posarsi sul membro eretto del vecchio. Le sciarpe sul pavimento erano state ormai calpestate in lungo e in largo dalle loro gambe che scalciavano ora di qua ora di là, e ora cercavano di lanciarsi in avanti e ora tentavano di trovare un appiglio, riuscendo a causare solo un gran disordine anche in mezzo ai sacchetti di plastica. Sebbene nessuno di questi si fosse rovesciato completamente, avevano comunque tutti sparso in giro un po’ del contenuto, o per essere più precisi: diversi oggetti ne sbucavano qua e là, come viscere di un cane randagio investito; da un sacchetto fuoriusciva la manica di una camicia sporca, dall’altro il cavo attorcigliato di un ferro da stiro, dal terzo sbucavano cinture di diversi accappatoi, dal quarto un mucchio di maniglie di alluminio infilate su un anello, dal quinto biancheria intima sporca, dal sesto due corone dell’avvento ingiallite, e così via dal settimo al quattordicesimo, dai tappi di pennarelli ai rotolini di cartone della carta igienica, il che creò intorno alle gambe scalcianti uno schifoso caos, una sorta di discarica, proprio nel punto dove la luce proveniente dall’alto arrivava a malapena, e questo caos in questa sporca penombra appose il suggello finale sulla posizione dei proprietari di quelle gambe, escludendoli definitivamente dallo spazio del bar, spazio che del resto nemmeno in precedenza appariva loro reale, e trasponendoli in un’altra realtà, come se fossero getti malati e attorcigliati nati da quel cumulo di immondizia, e loro sembravano davvero esser germogliati dal mondezzaio sotto di loro, e sembrava anche che fossero tuttora in crescita, continuando a svilupparsi di minuto in minuto, con le gambe sempre più irrimediabilmente impigliate in quella spazzatura, ma allungandosi e attorcigliandosi in maniera sempre più complicata in quel loro abbraccio, con quel loro afferrarsi e congiungersi sulla panchina di legno del box, come un’ombra serpeggiante e rampicante in mezzo ai viticci di un inospitale cespuglio di una frase d’amore impronunciabile che li aveva sopraffatti. Erano ormai del tutto distesi sulla panchina, e a guardarli dal bancone risultavano quasi completamente coperti dal tavolo del box, grazie al quale non si vedeva altro di loro che qualche gomito che ogni tanto si alzava misteriosamente, lasciando intendere a grandi linee ciò che si svolgeva più in basso. L’uomo al bancone spense la sigaretta e se ne accese un’altra.

Carangel! si piegò ora più vicino a lui Korin. Tutt… ciavev… erdav… vrolìd… Atlde!…

E con questo intendeva dire, disse piano, che per lui “tutto ciò che aveva era per davvero lì ad Atlantide”, per lui: tutto, ripeté più volte, dando maggiore enfasi ora a questa ora a quella parola, poi si raddrizzò ancora una volta, con l’aiuto del braccio destro appoggiato sul bancone cercò di assicurare un equilibrio al resto del corpo, dopo di che lottò per un bel pezzo con se stesso, in maniera piuttosto evidente, affinché nemmeno qui, nemmeno adesso, arrivato a questo punto palesemente molto sensibile del suo discorso, non ci fosse bisogno di modificare il tono oggettivo e privo di sentimentalismi con cui aveva raccontato finora. Perché da questo momento in poi, sempre con la sua sintassi particolare, e in maniera probabilmente intelligibile solo al suo interprete insieme celeste e terreno, Korin passò a spiegare quanto fosse difficile offrire, dopo tutto ciò, e con la stessa dettagliata oggettività di prima, quanto fosse penoso offrire un resoconto di quella tormentata faccenda, resoconto che invece doveva proprio fare, fin nei minimi particolari, seppur dolorosi, doveva cioè fare l’inventario di tutto ciò che era sprofondato insieme a quella Atlantide. Era impossibile, per esempio, disse Korin, tradurre in parole che cosa rendesse così magiche e indimenticabili certe ore di certe mattine e di certi pomeriggi, di certe serate e di certe notti, di certe primavere e di certi autunni, che cosa rendeva così commoventi le migliaia e migliaia di storie di un tempo sull’innocenza e la coscienza, sulla benevolenza e l’empatia, sull’amore e la libertà, e che cosa c’era di indiscutibilmente eterno nello sguardo di un bambino o di un innamorato, di chi se ne andava o di chi arrivava, di chi si svegliava o di chi si abbandonava al sonno, tutto questo, disse, era impossibile tradurlo in parole, proprio come non era possibile parlare del dolore causato dal non potersi ricordare della loro magia, dalla loro commovente ed eterna nonesistenza, la profondità di questo dolore, infatti, non era nemmeno lontanamente circoscrivibile, vi si poteva giusto accennare, farvi appena riferimento, provare a evocarla con allusioni, e quindi lui, Korin, adesso almeno la citava, ne parlava almeno un pochino, vi alludeva di tanto in tanto, cercando di far capire quanto gli dolesse quel dolore appena accennato, quanto profondamente, quanto angosciosamente, quanto dolorosamente gli doleva. E doveva anche confessare, confessò, che quando si era deciso a esporre davanti a questo foro, che per lui era il foro supremo, ciò che sapeva della svolta storica avvenuta nelle questioni umane, quando si era risolto a essere la persona che finalmente metteva al corrente tale foro celeste del fatto che qui in basso, qui sulla terra, era finito il tempo del bene proprio come era finito il tempo a sua disposizione per testimoniare ciò che stava succedendo, allora in segreto aveva anche sperato che sarebbe stato in effetti capace di dar conto di tale fatale ferita della sua anima, del simultaneo tormento e della prostrazione e della desolazione che la sorte gli aveva riservato come castigo, o forse come prezzo da pagare, per questa sua illuminazione. E ora che era qui, che si trovava in questo luogo, sapeva bene che questa sarebbe stata l’occasione ideale per farlo, proprio perché era qui, era arrivato alla fine del suo resoconto, e da parte sua, insomma, era ormai giunto al capolinea. Ormai non aveva più niente, disse, nemmeno un luogo dove poter custodire, in modo simbolico, tutto ciò che aveva perso, tutti i suoi ricordi personali, ossia non aveva nemmeno la possibilità di seppellire tutte queste sue perdite, essendo tutto quanto sprofondato, sparito senza lasciar traccia, compresa la semplice e semplicemente affascinante nozione di un ordine superiore, ingoiata dall’ultima onda da cui fu sommersa Atlantide, in altre parole, disse, questo sarebbe davvero il momento giusto per la sua confessione, solo che pur sapendolo, pur sentendo che era così, era incapace di parlarne. E comunque finora aveva accennato soltanto a quella parte del suo dolore personale, a quel suo simultaneo tormento e alla prostrazione e alla desolazione la cui causa era la sparizione di tutto ciò che aveva appena elencato a mo’ di esempio, le mattine e le sere, le storie e le magie dietro gli sguardi, la commozione e l’eternità, perché in realtà c’era poi anche un’altra fonte di dolore, continuò Korin, che si nutriva invece del riconoscimento, all’apparenza quasi assurdo, che le stesse mattine e sere erano svanite, che anche le storie e gli sguardi si erano spenti, e quindi anche le brutte mattinate e le pessime serate, le brutte storie e gli sguardi cattivi, perché era successo che, disse, mentre il bene aveva trascinato via con sé il male, un giorno, subito dopo essersi svegliato, o forse appena dopo essersi coricato, l’uomo si era dovuto rendere conto con sgomento che non aveva più senso distinguere tra svegliarsi e coricarsi, tra mattina e mattina, tra sera e sera, perché la differenza all’improvviso era stata eradicata, tutto a un tratto, da un giorno all’altro, era sparita, esisteva una sola mattina e una sola sera, questo aveva capito l’uomo, cioè lui, Korin, questo aveva capito, allora, in quel frangente, e che in quest’unica mattina e quest’unica sera consisteva tutto ciò che spettava a ognuno, una mattina, una sera, una storia, uno sguardo – al contrario della magia, della commozione, dell’eternità, che invece non spettavano affatto, non più, poiché non esistevano più, nessuna di queste cose, e anzi l’uomo, disse Korin, nel suo dolore potrebbe quasi pensare di essersi immaginato tutto, che queste cose non siano mai nemmeno esistite, mai. Cioè, continuò inesorabile, e la sua voce che ogni tanto si rompeva svelava come i suoi pensieri lo stessero inevitabilmente trascinando verso una commozione da cui non sarebbe stato in grado di difendersi, cioè, disse, lui ormai non aveva né mattine né sere, non aveva alcuna storia e non aveva neanche uno sguardo, per lui ormai non faceva differenza dove si trovasse, e quindi in realtà non era più da nessuna parte, ossia, la sua voce incespicava adesso con sempre maggior frequenza, si trovava a dover dare il triste annuncio che l’uomo del futuro, nella sua persona, era già qui, perché lui ormai viveva nel futuro, in quel futuro da cui era del tutto impossibile voltarsi indietro per parlare delle perdite subite, perché era ormai impossibile parlare di qualsiasi cosa, non si poteva più parlare di nulla, perché in questa lingua tutto diventava subito menzogna, e soprattutto lo diventavano le parole di chi cercava di menzionare le mattine e le sere, di far parola di storie e di sguardi, e ancor di più se insisteva nel voler accennare a magia, commozione o eternità. E in questa situazione, disse Korin, chi come lui vedeva con chiarezza che la tragica svolta avvenuta nel nostro mondo non era dovuta a forze soprannaturali o a decreti divini, bensì a una macchinazione straordinariamente disgustosa degli uomini, ormai non poteva far altro che utilizzare il proprio discorso, questo discorso, che ormai aveva finito, per ciò per cui era ancora possibile utilizzarlo, cioè per una maledizione, la più crudele e la più inappellabile maledizione possibile, visto che la realtà non era capace di farlo, almeno il potere della lingua maledicente doveva riuscire a creare una sfera di dominio in cui grazie al peso delle parole questo genere umano incredibilmente ripugnante si vedeva sprofondare la terra sotto i piedi, rovinare il cielo sulla testa, e assisteva all’avverarsi di ogni singolo maleficio mai concepito ai suoi danni. Malediceva, dunque, disse con la voce tremante per la collera, malediceva il vile e lo scellerato, che gli si seccassero le carni, che le loro ossa si riducessero in cenere, li malediceva una volta e li malediceva mille volte, che si preparassero a marcire, a vagare, insieme ai loro figli, ai loro orfani, alle loro vedove, su questa terra, come prima di loro aveva vagato anche lui, affamato e angosciato, nel buio profondo, abbandonato, e per sempre. Malediceva, disse, chi era immune dai malefici, e chi lo sarà in futuro, malediceva gli uccisori della fiducia, malediceva il gelido e subdolo vincitore, e malediceva anche il perdente, e malediceva la vittoria stessa, e anche la sconfitta. E malediceva il crudele, il geloso e il violento, e malediceva tutto ciò anche se esisteva solo nel pensiero, malediceva il basso e il volgare, e il loro perenne trionfo, e il mediocre, lo sleale e l’infame. Che il mondo sia maledetto, disse ansimando, il mondo in cui non c’è l’Onnipotente e non c’è un giudizio finale, dove ogni maledizione e chiunque sparga maledizioni si espongono al ridicolo, dove il prezzo dell’onore non può essere altro che l’abiezione. E soprattutto, disse, che sia maledetto il dannato meccanismo della casualità, che mentre mantiene tutto ciò in funzione, al contempo lo smaschera, che sia quindi maledetta anche e perfino la luce, che illuminando mette in evidenza come esista un solo e unico mondo, e al di fuori di questo mondo il nulla. Ma ancora più soprattutto, disse, che sia maledetto l’uomo che gode del dominio di questo mondo e di questo meccanismo, che ha reso falsa e depravata l’essenza stessa delle cose, e ha innalzato a legge questa falsa essenza. Perché qui ormai, scosse la testa con amarezza, tutto è falso, falso e mendace, e questa menzogna ha intriso così in profondità le anime, ha infettato così profondamente anche gli angolini più remoti delle anime, che davvero non c’è più alcuno spazio né per aspettative né per speranze di alcun tipo, e quindi, se comunque dovesse arrivare, disse Korin, ciò che non arriva mai, ma se comunque nonostante tutto ci fosse ancora e di nuovo, allora lui, Korin, mandava a dire a questa razza di non aspettarsi pietà, ma di darsi alla fuga, di non fare affidamento sull’oblio, perché per quelli come loro non ci sarà nessun oblio, e di non diventare buoni e di non convertirsi, perché dalla bontà e dalla conversione loro saranno con sicurezza esclusi, perché per loro non ci sarà nessunissimo perdono, solo memoria e punizione, perché a causa loro perfino il bene è cattivo, devono perire, questo era il suo messaggio a costoro, dovevano marcire e morire, sparire, essere sterminati, poiché era già grave che le loro tracce, le loro incancellabili tracce, sarebbero rimaste, sarebbero comunque rimaste qui, e per sempre. L’uomo non annuì, non scosse la testa, non fece assolutamente niente, o almeno niente che potesse far pensare che stesse davvero seguendo il discorso di Korin, e che ne avesse afferrato qualcosa. Allo stesso tempo, tuttavia, non mostrò nemmeno alcun segno che lasciasse intendere il contrario, ossia che non fosse stato attento alle sue parole, e che non fosse stato, né fosse ora, a conoscenza di alcunché. L’unica cosa che si poteva appurare con certezza era che tutto ciò che lo riguardava era rimasto immutato: continuava a fumare e a espellere lentamente il fumo della sigaretta, il suo sguardo sembrava sempre fisso sullo stesso identico punto del bordo del bancone, solo che adesso, mentre espirava e soffiava il fumo davanti a sé sempre dallo stretto spiraglio delle labbra, adesso questo fumo… sembrava proprio… come se rimbalzasse, appena appena, dal lato e dalla superficie del bancone, aleggiando giusto all’altezza della testa dell’uomo, e sembrava che lì si fosse fermato, sembrava semplicemente che fosse rimasto lì, addensandosi, turbinando in una nuvoletta a forma di palla, per poi, sempre molto lentamente, iniziare a fluttuare, dirigendosi all’indietro, verso il viso dell’uomo. Per un po’ era stato impossibile stabilire cosa stesse succedendo: la nuvoletta di fumo si era fermata e anche l’uomo era sempre rimasto immobile, ma poi, tutto a un tratto, molto lentamente, la palla di fumo ricominciò a muoversi, circondando la testa dell’uomo, come una nuvola che abbraccia la cima della montagna, e allo stesso tempo iniziò anche a perdere consistenza. Ci volle almeno un intero, lungo minuto perché diventasse chiaro cosa fosse davvero avvenuto, ossia il fatto che l’uomo avesse risucchiato tutto, tutto il fumo che poco prima aveva espirato e che aveva formato una nuvoletta a forma di palla lui ora lo stava facendo ritornare nei propri polmoni, e questo, senza dubbio grazie alla precisione tecnica dell’inspirazione, non solo gli riuscì, ma gli riuscì meravigliosamente, alla perfezione: la palla di fumo, senza che nel frattempo perdesse la propria forma di palla, ma alleggerita soltanto nella propria massa, era in effetti sparita da sopra e da tutto intorno alla sua testa, affluendo verso il suo volto e attraversando la sua bocca per scendere giù fino ai suoi polmoni, e infine, ovviamente, dopo una breve pausa, riemergere di nuovo sotto forma di un altro sottile filo di fumo.

Sarbb… desspto… icinq… pti… disse a questo punto Korin.

Ossia: si sarebbe adesso sparato in cinque punti, e lo voleva avvertire in anticipo, avrebbe sparato in totale cinque colpi, in modo da centrare cinque punti diversi del proprio corpo, e doveva aggiungere in tutta sincerità che non si era affatto preparato prima, non sapeva cioè dove e quando lo avrebbe fatto, ma adesso era dell’opinione che qui e ora sarebbe stato l’ideale, non c’era alcun motivo per cercare a tale scopo un altro momento o un altro luogo, questi andavano benissimo, in fondo aveva detto tutto ciò che doveva, non aveva altro da fare ormai, da parte sua aveva concluso. Un colpo nel palmo sinistro, disse, e uno nel piede sinistro. Uno nel piede destro, e uno, se ce la faceva, nel palmo destro. L’ultimo, il quinto infine… disse, ma interruppe la frase e non la proseguì, bensì, dopo aver lasciato la presa sul bicchiere vuoto, allungò la mano destra verso la tasca del cappotto e ne tirò fuori una pistola. Tolse la sicura, alzò la mano sinistra, ben in alto, sopra la testa, poi da sotto appoggiò al palmo la pistola, e premette il grilletto. La sua mano venne in effetti attraversata dalla pallottola, che si conficcò nel soffitto in mezzo a due neon, Korin invece si accasciò subito, cadendo lungo disteso sul pavimento ai piedi del bancone, come se non gli avesse trapassato la mano, bensì la testa. La forte detonazione fece l’effetto di un improvviso fulmine sugli occupanti del box in fondo al locale. La coppia dall’aspetto di mendicanti saltò in piedi terrorizzata, prima tastarono se stessi, pensando che qualcuno avesse sparato a loro, poi si sistemarono i pantaloni, i vestiti, i cappotti, e come se qualcuno glielo avesse ordinato, si risedettero al proprio posto. Fissavano in direzione del banco con occhi spaventati, ma nessuno dei due aveva il coraggio di muoversi da lì, stavano seduti rigidi, inerti, ed era evidente che non sarebbero riusciti a muoversi ancora per molto tempo. L’uomo al bancone invece non ebbe neanche un sussulto a causa dello sparo. Girò la testa verso Korin soltanto quando questi si era accasciato per terra, mentre la sua pistola faceva tre salti sul pavimento, finendo a sbattere contro il bancone. Lo guardò per un pezzo, e lo fece con uno sguardo che sembrava osservare un coperchio caduto dalla pentola sul pavimento della cucina, poi spense la sigaretta nel posacenere, si abbottonò il cappotto, si voltò, e con passi lenti uscì dal bar. Un lungo silenzio calò sotto i neon, un silenzio simile a quello provocato dall’acqua di un’inondazione che all’improvviso sommerge tutto, finché la porta sulla parete dietro il bancone lentamente iniziò ad aprirsi, e nello spiraglio apparve la testa di un uomo dalla faccia paonazza e i capelli arruffati. Per un pezzo non si mosse dalla sua postazione, la testa ciondolava in fuori dalla stretta apertura, ma poiché il rumore non si ripeté più, alla fine si decise a spalancare la porta e a fare un passo incerto verso il bancone – dall’altra parte del quale, coperto alla sua vista, giaceva Korin –, quindi guardandosi in giro inquieto, si affrettò a richiudersi la patta. “C’è qualche problema?!” da dietro la porta lasciata aperta arrivò una roca voce femminile. “Non vedo niente…” “Te l’avevo detto che veniva da fuori! Vai a vedere!” L’uomo scrollò le spalle, e stava giusto per uscire da dietro il bancone e avviarsi verso l’ingresso del bar per appurare che cosa potesse essere successo là fuori, visto che qui dentro sembrava tutto a posto, quando all’improvviso, subito a metà del primo passo, si arrestò, e fissò il posacenere sul bordo del bancone. Nello stesso istante smise di abbottonarsi la patta, anche se la sua mano rimase lì appoggiata, e sarebbe stato possibile cogliere l’attimo preciso in cui si fece luce nel suo cervello, e la rabbia prese il sopravvento su di lui, perché la testa già paonazza divenne ancora più rossa. “Ma porco cane!” Era fermo immobile, poi chiuse gli occhi, la mano piano piano si strinse a pugno, per sferrare infine un forte colpo con quel pugno sul bancone. “Che c’è?” chiese ancora con voce roca e inquieta la donna da dentro la stanzetta posteriore. “Porco cazzo, porca d’una vita di merda!” l’uomo accompagnò ogni parola con uno scatto all’indietro della testa. “Se l’è svignata, lo stronzo! Ecco che c’è, mia cara Detti, c’è che il nostro cliente se l’è svignata alla grande, porca di quella puttana di sua madre! Il nostro caro cliente… l’unico da giorni… e poi…” “Non è che è andato al cesso?” L’uomo era visibilmente sopraffatto dalla rabbia, dovette reggersi al bancone. “Anzi che era un prete!” mormorò a se stesso. “Anzi che veniva da Gerusalemme! Come ho fatto a essere così idiota?! Un maiale! Un semplice stronzo, uno schifoso maiale! Un prete di Gerusalemme?! E come no! E io sono la principessa del giardino delle rose!” “Dai, Béla, su, non ti far venire il sangue cattivo…! Ancora non hai guardato nei gabinet…” “Senti un po’, Detti!” si girò digrignando i denti l’uomo. “Non venirmi a parlare di cessi, e di tutto il resto, quando quello stronzo, quello schifoso maiale ci ha preso per i fondelli! Non ha lasciato qui nemmeno un centesimo, lo capisci?! È stato qui a bere e a mangiare per un giorno intero, ed è andato via senza pagare un cazzo, lo capisci questo, Detti?!” “Lo capisco, Béla, tesoro mio, capisco tutto!” provò a calmare l’uomo dall’interno la donna, probabilmente ancora stesa in qualche letto. “Ma anche se ti scaldi e te la prendi così tanto, non per questo quei dannati soldi arriveranno… Vai piuttosto a vedere al cesso!” “E me lo sentivo anche,” disse l’uomo, mentre le sue dita diventavano bianche per la stretta sul bordo del bancone. “Me lo sentivo, infatti mi ero anche detto, senti un po’, Béla, non è che questo qui ti prende in giro, che ti racconta un sacco di balle? Perché, come cazzo potrebbe arrivare qui un prete, da Ge-ru-sa-lem-me?! Come ho fatto a credere a una stronzata simile, dimmelo tu, Detti?!” “Béluska, tesoro mio, dai, suvvia…” L’uomo, sebbene un po’ traballante, era ancora fermo al suo posto, e impiegò un minuto intero per riuscire a lasciare la presa sul bordo del bancone, a quel punto si raddrizzò, si passò la mano sulla faccia, come se cercasse di spazzarne via un’espressione amareggiata, e finalmente stava per avviarsi e tornare dalla donna nella stanzetta posteriore con quell’espressione amareggiata ancora impressa sul viso, quando il suo sguardo si posò sui due mendicanti fermi impalati, vicino alla porta dei gabinetti. “E voi, che cazzo ci fate ancora qui, brutti schifosi?!” Urlò contro di loro con la stessa foga con cui si tira un calcio a dei cani randagi, ma poi, come se con ciò la faccenda da parte sua fosse stata risolta, all’urlo non seguì nulla, ossia non si avvicinò a loro, non li buttò fuori per strada, se ne tornò invece piano piano, con l’aria di un uomo in preda allo sconforto, nella stanzetta dietro il bancone, richiudendosi la porta alle spalle.

Nel bar calò di nuovo il silenzio.

Korin era steso incosciente ai piedi del bancone.

Luna, valle, rugiada, morte.

Più tardi lo portarono via.


GUERRA E GUERRA

Il paradiso è triste.


I

COME UNA CASA IN FIAMME

1. Ormai non m’importa più di morire, disse Korin, e dopo un lungo silenzio indicò un vicino lago minerario: Sono cigni, quelli lì?

2. Sette ragazzi lo circondavano a metà del ponte ferroviario, disposti in semicerchio, accovacciati, stringendolo contro il parapetto, esattamente come mezz’ora prima, quando lo avevano assalito per derubarlo, nella stessa identica posizione, solo che ormai nessuno era più interessato ad assalirlo o derubarlo, poiché era diventato evidente che, pur essendo possibile assalire e derubare i tipi come lui, non ne valeva la pena, per via delle incalcolabili conseguenze che poteva comportare, perché molto probabilmente non possedeva davvero nulla, se non un fardello incommensurabile, perciò, quando tutto questo – in un determinato momento di quel monologo di Korin confuso e turbinoso, e per loro “fondamentalmente e dannatamente noioso” – piano piano divenne chiaro, all’incirca nel punto in cui aveva iniziato a raccontare di come avesse perso la testa, non si erano alzati, non l’avevano abbandonato come si farebbe con un matto, ma erano rimasti lì, così com’erano, e per quel che erano venuti a fare, in semicerchio, accovacciati, immobili, perché nel frattempo erano stati colti dalla sera, perché il buio che si estendeva nel silenzio industriale del tramonto li aveva ammutoliti, e perché del resto questa stasi, senza parole, esprimeva al meglio la loro profonda attenzione che, dopo essersi distolta da Korin, scivolò sull’unico altro oggetto possibile: i binari giù in basso.

3. Nessuno gli aveva chiesto di dire qualcosa, volevano che consegnasse loro i soldi, ma lui non li aveva consegnati, disse di non averne, e iniziò a parlare, dapprima a stento, poi con maggior fluidità, infine con un impeto irrefrenabile, parlò, perché gli occhi dei sette ragazzi lo avevano spaventato o, come lui stesso ebbe più avanti a svelare: perché lo stomaco gli si era contratto per la paura, e lui, disse, quando la paura inizia a stringergli lo stomaco, deve necessariamente parlare, e poiché questa paura non passava, dato che non poteva sapere se loro avessero delle armi, veniva trascinato sempre più nel vortice del discorso, cioè si sentiva sempre più spinto a raccontare loro tutto, finalmente tutto, a qualcuno, perché da quando era partito in segreto – e all’ultimo minuto! – per “il grande viaggio”, come lo chiamò, non aveva scambiato parola con nessuno, nemmeno una, perché lo riteneva troppo pericoloso, e poi non c’era nessuno con cui farlo, visto che durante il percorso era improbabile incontrare qualcuno di innocente, qualcuno che non fosse necessario temere, infatti per lui nessuno era abbastanza innocente, lui doveva temere tutti, perché lui, disse ancora all’inizio, vedeva la stessa persona in tutti, una persona che, direttamente o dietro le quinte, era comunque in rapporto con i suoi persecutori, una persona che aveva, da vicino o da lontano ma in maniera incontrovertibile, un qualche collegamento con coloro che secondo lui sono al corrente di ogni suo passo, solo che lui è più veloce, raccontò più tardi, è sempre più veloce di “almeno una mezza giornata” rispetto a quelli, ma d’altra parte il prezzo delle sue vittorie sui tempi e sui luoghi era questo: davvero nemmeno una parola, con nessuno, solo adesso, per paura, svelando sotto la naturale spinta della paura i territori più importanti della sua vita, offrendone una visuale intima, sempre più intima e profonda, sempre più profonda, in modo da corromperli, da volgerli a sé, da neutralizzare l’aggressività dei suoi assalitori, per riuscire a convincerli tutti e sette che non si era semplicemente arreso, ma che con la sua resa si era quasi precipitato incontro ai suoi assalitori.

4. C’era odore di catrame nell’aria, un nauseante, insistente, tenace odore di catrame ovunque, contro il quale nemmeno il forte vento poteva essere d’aiuto, perché questo vento che li aveva ormai penetrati fino alle ossa, benché alzasse e spingesse quell’odore, non era tuttavia in grado di sostituirlo con un altro, perché l’aria di tutta la zona, per chilometri e chilometri, e soprattutto qui, tra la confluenza dei binari in arrivo dall’Est che si allontanavano immediatamente come le stecche di un ventaglio, e la stazione merci di Rákosrendezó che si intravedeva dietro le loro spalle, era intrisa di questo odore di catrame, del quale era poi difficile dire con precisione cosa comprendesse oltre alla fuliggine e al fumo che vi si erano condensati, all’odore delle centinaia e migliaia di convogli di passaggio, delle traverse luride, del pietrisco e dell’acciaio dei binari, di sicuro non comprendeva soltanto questi elementi, ma anche altri più nascosti, solo vagamente descrivibili o decisamente indefinibili, tra cui quello dell’enorme fardello della futilità umana che era stato trasportato in quelle centinaia e migliaia di convogli dall’accumulo di milioni di volontà nauseanti, e che visto da qui, dall’alto del ponte ferroviario, risultava in definitiva di una inutilità spaventosa, ma con certezza era nutrito anche dallo spirito fluttuante della desolazione, dell’abbandono, dell’usuale e spettrale intorpidimento che per decenni si era lentamente richiuso sopra questo paesaggio, nel quale Korin si sforzava ora di posizionare se stesso, lui che durante la propria fuga voleva solo – invisibile, veloce, silenzioso – passare dall’altro lato, per continuare la strada verso quello che supponeva essere il centro città, e che ora, possiamo dire, aveva dovuto sostare in questo punto freddo e ventoso del mondo, aggrapparsi ai suoi particolari – parapetto, marciapiede, asfalto, acciaio – che ad altezza occhi potevano sembrare importanti, ma che erano ovviamente casuali, in modo che un ponte ferroviario, questo ponte, situato a poche centinaia di metri dallo scalo merci di Rákosrendezó, da una fetta inesistente del mondo divenisse una fetta esistente del mondo, una importante, precoce stazione della sua nuova vita, o come egli stesso l’avrebbe definita più tardi, della sua “follia rabbiosa”, un ponte ferroviario sopra il quale, se non l’avessero trattenuto, si sarebbe ciecamente affrettato a passare.

5. Era iniziato tutto all’improvviso, senza nessuna introduzione, nessun presagio, preannuncio o preludio, il riconoscimento gli era piombato addosso in un preciso istante del suo quarantaquattresimo compleanno e in maniera subito molto dolorosa, proprio come poco prima gli erano piombati addosso loro sette, qui, a metà del ponte ferroviario, disse, nello stesso modo inatteso e imprevedibile, stava seduto sull’argine di un fiume, dove si recava spesso del resto, perché non aveva voglia di rientrare nella casa vuota proprio il giorno del suo compleanno, stava seduto e improvvisamente lo assalì, ma veramente, raccontò che, dio santo! non capiva niente di niente, che ohi ohi ohi, non capiva nulla di nulla, che Gesù Maria, non capiva il mondo, e si spaventò già per il fatto che ciò si esprimesse in lui in questa maniera, sotto forma di luogo comune, a questo livello di banalità, di nauseante ingenuità, però alla fine, disse, di questo si trattava, tutto a un tratto si riconosceva spaventosamente stupido, a quarantaquattro anni, uno stupido pallone gonfiato, che per quarantaquattro anni aveva capito il mondo, mentre lì al fiume si rese conto non solo di non averlo mai capito, ma anche di non capire proprio niente, niente di niente, e la cosa peggiore di tutte era il fatto che per quarantaquattro anni aveva creduto di capire, mentre non aveva capito, e questa era la cosa peggiore quella sera di compleanno, da solo lungo il fiume, la cosa peggiore, perché oltretutto con questo riconoscimento non gli era accaduto che ecco, ora però stava capendo, non aveva ricevuto un sapere al posto di un altro, no, aveva ricevuto piuttosto una spaventosa complessità, e quando da quel momento in avanti avrebbe pensato al mondo, e quella sera ci aveva pensato in maniera estremamente profonda, e si era tormentato per capirlo, ma non ci era riuscito, tale complessità sarebbe diventata sempre più inestricabile, e ormai aveva la sensazione che quel mondo, per la cui comprensione stava tanto torturando se stesso, trovasse il suo senso proprio in tale complessità, ossia che il mondo fosse la propria complessità, questo era il punto a cui era ormai arrivato, tirando dritto senza cedimenti, quando pochi giorni più tardi si accorse che iniziava a esserci qualcosa che non andava nella sua testa.

6. Erano ormai lunghi anni che viveva da solo, raccontò ai sette ragazzi mentre si accovacciava anche lui appoggiando la schiena al parapetto nel vento di novembre che sibilava sopra il ponte ferroviario, solo, disse, perché il suo matrimonio era già andato in rovina in precedenza, a causa del caso Ermes (e fece giusto un cenno con la mano per dire che avrebbe raccontato più avanti di cosa si trattasse), mentre poi si era a tal punto “scottato in un amore particolarmente impetuoso” da decidere: mai più, mai più si sarebbe avvicinato a una donna, il che ovviamente non significava vivere in totale isolamento, perché c’erano sempre state delle donne per una o l’altra delle sue notti difficili, disse Korin guardando i ragazzi, e inoltre, sebbene fosse fondamentalmente da solo, aveva naturalmente rapporti con diverse persone, rapporti di lavoro a causa del suo lavoro in archivio, rapporti di vicinato a causa dei suoi vicini di casa, rapporti di strada a causa degli spostamenti per strada, rapporti di spesa e di osteria a causa delle spese e delle osterie, e così via, in fin dei conti, ripensandoci ora, disse, era rimasto vicino a moltissime persone, sebbene nascosto nell’angolo più remoto di tale vicinanza, finché anche queste persone non avevano preso a rimanere indietro rispetto a lui, all’incirca a partire dal periodo in cui in archivio, per le scale, per strada, in occasione delle spese o nelle osterie, era stato costretto a riferire il fatto che, purtroppo, credeva di essere in procinto di perdere la testa, perché quando capivano che non stava parlando metaforicamente, in senso figurato, bensì concretamente ed esattamente così come lo stava dicendo, e cioè che purtroppo, con ogni probabilità, gli si sarebbe staccata la testa dal collo, allora, come se stessero scappando da una casa in fiamme, quasi correvano via pur di allontanarsi da lui, e così molto velocemente intorno a lui tutto si volatilizzò, e lui era rimasto lì, come un edificio in fiamme, all’inizio si erano scostati da lui, evitavano di rivolgergli la parola in archivio, avevano poi continuato ad allontanarsi non rispondendo ai suoi saluti, non mangiando allo stesso tavolo con lui, fino a quando, se lo avvistavano per strada, lo evitavano proprio, capite? chiese Korin ai sette ragazzi, se vedevano che stava arrivando, lo evitavano, e questo era ciò che lo toccava più dolorosamente, nel profondo, aggiunse, più dolorosamente di quanto fosse successo alle sue vertebre cervicali, poiché proprio in quella situazione avrebbe avuto un maggior bisogno di qualche dimostrazione di empatia, disse, e si vedeva dalla sua espressione che avrebbe proseguito molto volentieri sull’argomento, sviscerandolo fin nei minimi dettagli, così come si vedeva sulle facce dei sette ragazzi che per loro era del tutto inutile farlo, perché loro sette non avrebbero più risposto a niente, non erano proprio più interessati alla cosa, soprattutto dal punto in cui “il tipo era partito con la storia della perdita della sua testa”, come più tardi riferirono ad altri, ecco, a quel punto per loro era “fatta”, dissero, si guardarono, il più grande fece un cenno del capo verso gli altri, il che significava qualcosa come “lasciamo perdere, non ne vale la pena”, dopo di che rimasero muti e accovacciati, guardando l’imbocco dei binari, e a volte, quando un treno merci gli passava accanto sferragliando, uno chiedeva quanto mancasse, al che sempre lo stesso ragazzo, quello biondo vicino al più grande, guardava l’orologio e diceva solo che li avrebbe avvertiti, quando sarebbe stata l’ora, e fino ad allora tutti zitti.

7. Se Korin avesse saputo che la decisione era già stata presa, e che era proprio quella, se avesse notato quel cenno della testa del ragazzo più grande, allora di sicuro tutto sarebbe andato diversamente da come invece andò, ma non lo sapeva, perché non si era accorto di quel cenno e aveva interpretato le cose in modo del tutto diverso rispetto a come le cose effettivamente stavano, per lui infatti la situazione – ritrovarsi qui accovacciato nel vento con questi ragazzi – stava diventando sempre più inquietante, proprio perché non accadeva nulla e nulla si chiariva: non era dato capire che cosa volessero veramente e neanche se volessero comunque qualcosa, doveva inoltre trovare una spiegazione sul perché non lo lasciassero andare o sul perché non se ne andassero loro, se era riuscito a convincerli di non avere soldi e di quanto tutto ciò fosse inutile, avrebbe dovuto trovare una spiegazione e in effetti ne trovò una, solo che non era la spiegazione giusta dal punto di vista dei ragazzi perché per lui, che sapeva con precisione quanti soldi aveva nascosti cuciti nella fodera destra del cappotto, questa immobilità, questo mutismo, il fatto che i ragazzi non facessero niente e che niente stesse succedendo, stava assumendo un significato sempre più importante e sempre più spaventoso, invece di essere sempre meno importante e sempre più rassicurante, ed è per questo che, mentre nella prima metà di ogni istante si preparava a balzare in piedi e correre via, alla fine dello stesso istante rimaneva fermo, come se fosse esattamente ciò che voleva fare, e parlava come se fosse ancora solo all’inizio del racconto, ossia era insieme pronto a scappare e a restare, ma poi decideva sempre di restare, per paura ovviamente, e ripeteva quanto gli facesse piacere essere finalmente ascoltato ed essere accolto in questa intima comunità alla quale aveva da raccontare delle cose, anzi aveva una quantità sbalorditiva di cose da raccontare perché, a pensarci bene, disse, era davvero sbalorditivo, nel vero senso della parola, il numero di cose che avrebbe dovuto raccontare affinché risultasse chiaro: mercoledì, in questo istante non avrebbe saputo dire con esattezza quando, ma all’incirca trenta o quaranta ore prima, era stato il giorno fatale in cui aveva capito che avrebbe dovuto effettivamente iniziare il “grande viaggio”, in cui aveva capito che tutto, da Ermes fino alla solitudine, gli stava indicando quella direzione, in cui aveva capito che in realtà si trovava già in viaggio perché tutto si era assestato e tutto era crollato, cioè prima di lui tutto si era assestato e dopo di lui tutto era crollato, come del resto, disse Korin, forse succedeva normalmente nel caso di questi “grandi viaggi”.

8. Sopra il ponte i lampioni accesi erano solo due, vicino alle scale in salita e a quelle in discesa, la loro luce cadeva a forma di cono stretto e tetro, tremante per il vento che a più riprese investiva i lampioni, mentre lungo il resto del percorso, per una distanza di circa trenta metri, ogni neon era stato rotto, per cui lì dove si trovavano accovacciati luce non ne arrivava; eppure: si percepivano precisamente l’un l’altro, come percepivano anche la massa scura e massiccia del cielo al di sopra dei neon rotti, quel cielo che ora avrebbe potuto vedere la propria massa scura e massiccia, tremolante di stelle, riflessa nell’esteso paesaggio ferroviario che si distendeva sotto di loro, se solo ci fosse stato un qualche rapporto tra le sue stelle tremolanti e il rosso smorto delle numerose coppie di semafori sparsi tra i binari; ma non c’era alcun rapporto tra loro, perché non c’era un ordine comune, non esisteva una connessione comune, esistevano solo ordini e rapporti separati tra il sopra e il sotto, perché le stelle e la selva di semafori si guardavano senza vedersi e ciechi erano l’un l’altro tutti i grandi elementi dell’esistenza, era cieco il buio e cieca la luce, cieca la terra e cieco il cielo, per far sì che in questo modo si realizzasse finalmente la morta simmetria dello spazio rispetto al perduto sguardo di una visione più alta, e al centro di questa ovviamente una piccola macchia: come Korin… sul ponte… e i sette ragazzi.

9. Completamente matto, raccontarono a qualcuno lì in zona il giorno dopo, era uno assolutamente e completamente matto, semplicemente fuori di testa, dissero, eppure andava in qualche modo eliminato perché con quelli come lui non si poteva mai sapere, avrebbe anche potuto cantare alla fine, in fondo li aveva visti tutti in faccia, aggiunsero parlando tra di loro, poteva averli memorizzati, e questo valeva anche per i vestiti, le scarpe e tutto quello che avevano addosso quel pomeriggio, sì, ammisero il giorno dopo, avrebbero dovuto eliminarlo, solo che nessuno ci aveva pensato per tempo, erano tutti tranquilli a cazzeggiare lì sopra il ponte, visto che sotto era già stato tutto preparato per bene, guardavano il paesaggio buio sopra la foce dei binari, aspettavano i primi lontani segnali di quello-delle-sei-e-quarantotto per poi poter subito correre giù al terrapieno, occupare i propri posti tra i cespugli e dare inizio alle danze, insomma nessuno, notarono, nessuno pensò che questa volta il gioco poteva finire anche diversamente, in modo diverso, cioè con la vittoria totale, la vittoria più grande e perfetta, la morte, dopo di che certo anche un tipo come quello poteva rappresentare una evidente minaccia, perché poteva cantare, dissero, poteva tutto a un tratto mettersi a parlare ai poliziotti nel mezzo dell’isteria generale, e tutta quella situazione era finita così, e loro potevano temere una cosa simile solo perché non gli avevano prestato nessuna attenzione, no, altrimenti avrebbero capito che proprio lui non poteva certo rappresentare alcun pericolo visto che in seguito non aveva nemmeno saputo che qualcosa fosse successo lì alle sei e quarantotto circa, poiché si stava immergendo sempre più in profondità nella propria paura, e a causa della paura nel racconto, il quale, non si può negare, fin dal primo istante era privo di qualsiasi struttura, non aveva niente che avrebbe potuto suscitare interesse, aveva solo ritmo e… pienezza, perché lui voleva narrare tutto insieme, essendo tutto ciò che gli era successo presente in lui tutto insieme, tutto ciò che aveva capito si era coagulato in un’unica unità quel mercoledì mattina, trenta o quaranta ore prima, a duecentoventi chilometri da lì, in un’agenzia di viaggi, quando stava giusto per arrivare il suo turno, avrebbe potuto quindi chiedere l’orario di partenza del volo successivo da Budapest e il suo prezzo, quando davanti al banco tutto a un tratto sentì che questa cosa non era da chiedere, e nello stesso istante vide riflesse nei pannelli pubblicitari sopra il bancone due persone dell’Istituto psichiatrico distrettuale, erano travestite da idioti buoni, ma erano in realtà due assistenti sanitari la cui aggressività di fondo traspirava dai pori della pelle, ed erano proprio dietro di lui, all’ingresso.

10. Quelli dell’Istituto psichiatrico distrettuale, disse Korin, non gli avevano mai fornito un chiarimento sulla questione che l’aveva spinto a rivolgersi a loro, ossia su come funzionasse esattamente tutto il sistema, dall’atlante fino ai legamenti, e non gli fornirono alcun chiarimento perché non ne erano capaci, perché non ci capivano niente, perché nella loro testa regnava un tipo di oscurità indescrivibile, all’inizio lo fissarono con sguardo bovino, poi finsero che fosse la sua domanda a essere stupida e contemporaneamente il segno, la prova ultima e tangibile della sua pazzia, già il fatto che dicesse certe cose, si scambiarono uno sguardo denso di significato e annuirono per un poco, già la sua domanda la diceva lunga, alla fine in qualche modo sviarono dall’argomento e l’unica conseguenza di ciò fu che lui non fece più domande al riguardo, bensì, continuando a portare sulle spalle il suo fardello, cercò lui stesso di decifrarlo, di capire cosa potesse significare quell’atlante e cosa potesse significare quel legamento, ossia come esattamente si presentasse quella connessione tanto critica, sospirò Korin, come funzionasse, cioè come fosse possibile che la sua scatola cranica fosse stata semplicemente appesa sulla prima vertebra cervicale della colonna vertebrale, all’epoca se solo ci pensava, disse ora, al fatto che le sue articolazioni dell’osso occipitale si incuneassero nell’atlante, se solo pensava che il suo cranio era fissato alla colonna vertebrale con semplici legamenti, e che ciò era quanto reggeva il tutto, già solo l’immagine, la visione di questa struttura interna, mentre ci pensava, gli faceva venire la pelle d’oca e gli venivano tuttora i brividi al pensiero, perché già dopo una simile breve ricerca, dopo tale breve autosservazione, divenne evidente come questa connessione fosse la più debole in assoluto, più leggera di un soffio, la più sensibile, vulnerabile, indifesa giuntura del corpo, e di conseguenza era proprio qui il problema, è da questa connessione che tutto aveva avuto inizio, stabilì, ed è sempre qui, a questa connessione, che tutto si conclude, perché se anche i medici non fossero stati capaci di leggere alcunché di risolutivo nelle radiografie, e non lo furono, dopo che si era in qualche modo addentrato in un ordine appena più profondo della ricerca e dell’autosservazione, per lui tuttavia non ci fu mai dubbio, nemmeno per un minuto, che sì, il dolore puntava proprio qui, a questa connessione, a questo punto di incuneamento, di incontro tra atlante e osso occipitale e per questo era naturalmente necessario convogliare ogni attenzione proprio qui, o forse ai legamenti, all’epoca non era ancora in grado di capirlo con esattezza e ancora adesso non lo capiva, ma capiva invece con precisione quello che gli trasmetteva il dolore irradiato dal collo e dalla schiena, che cresceva di giorno in giorno, di settimana in settimana, di mese in mese, e cioè che il processo era iniziato e stava progredendo inesorabile, e che quindi il tutto, visto in modo oggettivo, disse, avrebbe portato al definitivo deterioramento dei rapporti tra cranio e colonna vertebrale e quindi, alla fine dei conti, in termini assolutamente non metaforici – e perché? Korin indicò il proprio collo, questa esile pellicina dovrebbe essere in grado di trattenerla?! – all’inevitabile perdita della testa.

11. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove coppie di binari si potevano contare lì sotto dalla cima del ponte ferroviario, e loro sette non potevano fare altro che contarli, dirigendo lo sguardo ancora e ancora su quei binari, fino alla loro confluenza che si perdeva nel buio appena rischiarato dalle luci rossicce dei semafori, altro non potevano fare mentre aspettavano che il treno delle sei e quarantotto finalmente comparisse in lontananza perché la tensione, che improvvisamente si manifestò sui loro visi prendendo il posto della precedente tranquillità, non si riferiva ormai a nient’altro che all’arrivo di quello-delle-sei-e-quarantotto, poiché le aspettative relative a quel tipo, come alla fine lo chiamarono nei racconti del giorno dopo, le iniziali speranze riguardo a quel tipo, cioè che derubandolo avrebbero potuto far passare più velocemente i minuti di attesa, si erano volatilizzate già dopo un quarto d’ora dal suo accerchiamento e anche volendo non erano più in grado di prestare attenzione a nemmeno una delle sue parole in mezzo a quel monologo infinito che continuava ad attorcigliarsi, e che qui, al centro del loro cerchio, lui continuava a profondere stretto contro il parapetto, e parlava, e parlava, raccontarono il giorno dopo, e loro semplicemente premettero l’interruttore, dissero, del resto non si poteva sopportare altrimenti se non così, con il cervello completamente spento, perché se l’avessero lasciato acceso, aggiunsero, allora avrebbero dovuto farlo fuori solo per non perdere il senno, e loro purtroppo avevano schiacciato l’interruttore e spento tutto per il bene del proprio senno, però in questo modo non ricorsero nemmeno allo sgozzamento, eppure non sarebbe stato necessario saltarlo, si accusavano l’un l’altro, eppure non va bene che sia andata così, ripeterono diverse volte, poiché loro sette erano ben consci di quel che comportava non far sparire del tutto un testimone di questo tipo, per non parlare del fatto che per loro, che nei quartieri più seri iniziavano ad avere una certa fama come “flebotomi”, quel compito non sarebbe stato né del tutto nuovo, né particolarmente rischioso.

12. Quel che gli crollò addosso, Korin scosse la testa ancora incredulo, era inizialmente al limite dell’incomprensibile e dell’insopportabile, perché dopo aver visto e costatato la complessità delle cose, dopo averla affrontata una prima volta, dovette innanzitutto farla finita nel giro di un unico breve round con la propria “concezione morbosamente gerarchica del mondo”, dovette distruggere la “falsa piramide”, liberare se stesso dal miraggio, estremamente funzionale per un sicuro orientamento ma anche piuttosto infantile, che il mondo fosse un qualcosa di completo e non oltre completabile, e che questa completezza avesse una certa eterna permanenza ed eterna sostanza, e all’interno di questa eterna permanenza ed eterna sostanza una struttura uniforme, un legame stretto tra i suoi elementi, e che l’intero sistema possedesse una qualche precisa direzione, sviluppo, progresso, velocità, insomma un qualche contenuto bello rotondo, ben fatto, a tutto ciò egli dovette dire no una volta per tutte e fin dall’inizio, per poi dover correggere molto più avanti, diciamo, disse, verso il centesimo passo, quel che in quel primo momento aveva chiamato la resa dei conti definitiva con la concezione gerarchica, ma questa correzione e questa resa dei conti non erano necessarie affinché potesse perdere per sempre tale ordine del mondo, che si era eretto a piramide e che non negava il proprio senso, in quanto ingannevole ed errato, non era così, stranamente, disse, egli non aveva perso niente, poiché quel che era successo quella sera del suo compleanno non divenne il punto di partenza per una perdita bensì per una vittoria, e più precisamente per una vittoria al limite dell’inconcepibile, al limite dell’insopportabile, perché lì e allora, in quel lento processo che si dipanava dall’argine del fiume fino al centesimo passo della sua lotta interiore, attraversando la visione della terribile complessità, benché ne risultasse la non esistenza del mondo, tuttavia ne risultò anche l’effettiva e reale esistenza di tutti i pensieri a esso relativi, e anzi il fatto che solo così il mondo esistesse nelle sue migliaia e migliaia di varianti: sotto forma delle migliaia e migliaia di concezioni dello spirito umano che lo descrivevano, quindi, disse, come pura parola, come Verbo fluttuante sopra le acque, per questo motivo quindi, aggiunse, divenne improvvisamente chiaro che era stato un errore pensare che la condizione del Giusto fosse una scelta giusta, perché noi non dobbiamo scegliere, ma tranquillizzarci, non decidere tra giusto e sbagliato, bensì metterci tranquilli, poiché niente è affidato alle nostre scelte, e capire che la giustezza di uno o l’altro dei grandi sistemi di pensiero non dipende dalla sua verità non essendoci niente con cui confrontarla, ma dalla sua bellezza, ed è questa bellezza che provoca la fede, e capire che: questa bellezza è giusta – ed è proprio questo ciò che avvenne, disse Korin, ciò che successe tra quella sera di compleanno e il centesimo passo dei suoi rimuginamenti: la comprensione dell’incalcolabile portata della fede, il nuovo riconoscimento della vecchia cognizione secondo la quale il mondo è creato e sostenuto dalla fede che vi si ripone, ed è l’estinzione della fede nel mondo a cancellare il mondo stesso, e la conseguenza di ciò fu, disse, che subito si riversò su di lui una ricchezza paralizzante, terribile, poiché da quel momento egli fu consapevole che tutto quel che c’era stato esisteva ancora oggi, e che lui inaspettatamente, errando, era arrivato in un luogo di enorme pesantezza, da dove era bello vedere, oh, insomma, da dove poteva cominciare a spiegare, sospirò, per esempio… che c’è ancora Zeus e che sono ancora vivi tutti gli dèi dell’Olimpo, che in cielo ci sono ancora Jahvè e il Signore, e dietro di loro tutti i fantasmi nascosti negli angoli; che non c’è da avere paura, e che bisogna avere paura, perché niente svanisce senza traccia, poiché l’inesistente ha un suo sistema esattamente come ciò che esiste; e ci sono ancora Allah e il Principe ribelle, e tutte le stelle morte del cielo, ma c’è ancora pure la Terra, con le sue leggi senza dio, come anche il fatto tremendo dell’inferno e il regno dei demoni: sono realtà, mille e mille mondi, disse Korin, ognuno di loro con un proprio ordine separato – sublime o spaventoso –, mille e mille, alzò la voce, in un’unica connessione mancante – così la pensava allora, raccontò adesso, e quando arrivò a questo punto e rivisse per più e più volte quella abbondanza senza limiti dell’esistenza, allora iniziò quel problema con la sua testa, del cui esito prevedibile aveva già riferito prima, forse perché non sopportava questa ricchezza, questa inesauribilità degli dèi e del passato, in fin dei conti non sapeva, a oggi non gli era chiaro, esattamente come, comunque parallelamente ai dolori del collo e della schiena, iniziò all’improvviso a dimenticare: di elemento in elemento, senza distinzioni, senza regole e con un’estrema velocità; prima solo dove aveva messo le chiavi che teneva in mano e a quale pagina aveva interrotto la lettura il giorno prima, poi quel che era successo tre giorni addietro, un mercoledì, dalla mattina alla sera, poi le cose importanti, urgenti, noiose e insignificanti, infine arrivò a dimenticare il nome della madre, disse, il profumo delle pesche, il perché certe facce familiari gli fossero familiari, l’aver sbrigato le faccende che aveva sbrigato, insomma, disse, veramente tutto aveva iniziato a uscirgli di testa, tutto il mondo, di elemento in elemento, ma anche qui, anche in questo caso, senza alcuna connessione, senza alcun senso, come se ciò che restava fosse ancora sufficiente, o come se ci fosse sempre qualcosa di più importante rispetto a ciò che una forza più grande, incomprensibile, aveva condannato a essere dimenticato da lui.

13. Devo aver bevuto in qualche modo l’acqua del Lete, spiegò Korin, e mentre scuoteva la testa rassegnato, segnalando così che probabilmente non avrebbe mai più avuto modo di conoscere le circostanze in cui ciò era accaduto, tirò fuori un pacchetto di Marlboro: Qualcuno ha da accendere?

14. Erano all’incirca della stessa età, il più giovane undicenne, il più grande doveva avere sui tredici o quattordici anni, comunque tutti avevano almeno una lametta da barba nascosta in un astuccio, e non solo ce l’avevano, ma dal più piccolo al più grande la sapevano anche usare perfettamente, se era soltanto una la chiamavano “semplice”, “scorta” invece se ne avevano almeno tre, comunque non ce n’era nemmeno uno tra loro che non fosse in grado di afferrarla in un battito di ciglia per poi affondarla con un unico gesto nella pelle tra due dita di una mano aperta, senza alcuna esitazione dello sguardo che si fissava sulla vittima, così che il compagno immediatamente dopo potesse colpire con la velocità di un fulmine la vena del collo – questo era ciò che riusciva loro meglio, soprattutto quando agivano insieme, in sette, all’unisono, cosa che li rendeva estremamente pericolosi, e in effetti già iniziavano ad avere una certa fama guadagnata allenandosi con costanza in modo da poter giungere infine a questo livello, si allenavano in base a un preciso programma di addestramento, in luoghi sempre diversi, ripetendo l’azione centinaia e centinaia di volte finché non funzionava tutto con quella velocità inimitabile e imbattibile, con quel coordinamento, fino a quando arrivarono a un livello di vera perfezione, quando ormai in occasione di un attacco potevano decidere senza scambiar parola chi di loro avrebbe in quel caso fatto un passo avanti e chi sarebbe invece rimasto indietro e in quale ordine, quando non aveva più senso vantarsi, quando semplicemente non si poteva più parlarne tanto era tutto perfetto, inoltre la vista del sangue che defluiva troncava le parole in gola, li rendeva muti, disciplinati e seri, in un certo senso estremamente seri, cosa che perfino per loro rappresentava un peso eccessivo, e infatti avvertivano il bisogno di affrontare la morte in maniera più giocosa, più casuale, anche a costo di correre qualche piccolo rischio, ecco cosa stavano cercando, quello che interessava loro, per questo venivano in quel posto, questo era il motivo per cui vi avevano già trascorso numerosi pomeriggi, per il proprio divertimento, numerosi pomeriggi e numerose sere, da diverse settimane.

15. Nel suo movimento, disse Korin il giorno dopo nell’ufficio della Malév1, non c’era assolutamente niente di ambiguo, era tutto così normale, così quotidiano il suo infilare la mano per prendere il pacchetto di sigarette, così innocente e innocuo, una specie di improvvisazione, di idea estemporanea, al fine di cercare, forse, con qualcosa, per esempio con quel gesto amichevole, di smorzare la tensione, un semplice tentativo di alleggerire la situazione con quelle sigarette offerte in giro, insomma era veramente, disse, veramente così, non stava esagerando, si sarebbe veramente aspettato di tutto fuorché un’altra mano agganciata sul suo polso non appena aveva estratto dalla tasca il pacchetto di Marlboro, un’altra mano che però non lo stava stringendo come se fosse una catena, ma lo paralizzava, e quel suo polso in un attimo fu inondato di calore, e lui sentiva, raccontò il giorno dopo ancora impressionato, che i suoi muscoli cedevano, ma solo quelli che tenevano il pacchetto di Marlboro e nel frattempo non si era avvertito nessun rumore, anzi, a eccezione del ragazzo più vicino a lui, che con abilità acrobatica da togliere il fiato, avendo frainteso il suo movimento, era piombato su di lui, gli altri non avevano avuto nemmeno un fremito, avevano guardato appena il pacchetto di Marlboro che cadeva a terra, poi uno di loro lo aveva raccolto, ne aveva estratto una sigaretta, l’aveva passata a uno dei compagni e così via, si erano passati in fila il pacchetto, mentre lui, Korin, per la paura faceva finta di nulla, come se non fosse successo niente, come se si trattasse di un piccolo incidente, ridicolo e insignificante, a cui egli stesso non prestava alcuna attenzione, con la mano innocente istintivamente aveva cinto il polso ferito, ma senza capire subito cosa fosse successo, quando invece poi lentamente se ne rese conto spinse il pollice sulla piccola ferita, perché era solo questo: un minuscolo taglio, e quando l’improvviso e disperato frastuono, trambusto, fragore che era solito montare in questi casi nella sua testa, aveva iniziato a scemare, la stessa sua testa era stata invasa da una gelida calma, come poco prima il polso dal sangue, perché, dichiarò risoluto il giorno dopo, a quel punto era sicuro che l’avrebbero ucciso.

16. Il lavoro all’archivio, disse dopo aver aspettato che anche l’ultimo dei ragazzi si fosse acceso la sigaretta, o forse sarebbe più corretto dire, aggiunse con voce tremante, il suo personale lavoro lì, non era uno di quei lavori che logorano, distruggono, umiliano, sfruttano le persone, no, nel suo caso una simile affermazione non si poteva fare, anzi bisognava dire che dopo la “triste svolta occorsa nel suo ruolo tra gli uomini” proprio tale lavoro rimase, diventò, il suo unico e più importante rifugio sia tra le attività personali obbligatorie, sia tra quelle volontarie, ossia dopo-lavorative, e questo a causa di una fondamentale e per lui decisiva intuizione che si era annidata in lui negli ultimi mesi, cioè che la storia è la prova più divertente, piuttosto che quella più disperata, dell’inavvicinabilità della realtà, tutto ciò che lui, in qualità di storico locale, aveva fatto per chiarire, creare, istituire e curare la storia, lo aveva innalzato nelle straordinarie grazie della libertà, poiché quando finalmente divenne capace di esporre come una certa storia sia una particolare miscela – casuale per quanto riguarda l’origine, e descrivibile solo tramite l’utilizzo di cinici princìpi riguardo al suo scopo – di ricordi della realtà, di sapere e di immaginazione umane relative al passato, di conoscenze e di mancanza di conoscenza, di fallimenti, di menzogne, di esagerazioni, di fedeltà dei dati, di perdita di dati, di interpretazioni corrette e di interpretazioni scorrette, di suggestioni e dell’indirizzare in una determinata direzione un numero sufficiente di convinzioni, a quel punto il lavoro in archivio, o come dicevano loro in ufficio, il riordino per livelli dei documenti e di tutte le relative sottotipologie, rappresentava addirittura la libertà stessa, poiché era indifferente di cosa si stesse occupando, era indifferente quale compito gli toccasse, se l’ordinamento generale, la gestione delle sottopartizioni oppure il riordino per numero di inventario o la registrazione dei fondi o dei faldoni, qualsiasi cosa facesse, in qualsiasi punto mettesse le mani in quell’archivio di appena duemila metri lineari di documenti, stava solamente trattenendo la storia, ma sbagliava sempre, per così dire, ad afferrare la realtà, mentre il fatto che ne fosse consapevole durante lo svolgimento del lavoro continuava a regalargli la sicurezza dell’imperturbabilità e dell’inamovibilità, e in un certo senso perfino dell’intoccabilità, nella consapevolezza di svolgere un’attività inutile, essendo essa senza senso, ma anche della dolcezza nascosta, molto nascosta e inimitabile, di tale inutilità e insensatezza – sì, senza dubbio, disse, si era innalzato alla libertà attraverso il proprio lavoro, l’unico problema era il fatto che purtroppo quella libertà non era sufficiente, dopo aver infatti saggiato negli ultimi mesi l’eccezionalità di tale libertà, subito ne percepì la limitatezza e iniziò a desiderare, a bramare la libertà più grande in assoluto, iniziò a pensare a cosa avrebbe dovuto fare per ottenerla, dove sarebbe dovuto andare per cercarla, e quindi iniziò lì nell’archivio a essere ferocemente torturato dalla domanda su dove potesse mai essere questa libertà più grande in assoluto.

17. Ovviamente tutto ciò, tutta questa sua lunga storia, risaliva molto indietro nel tempo, disse Korin, fino a quella prima volta in cui aveva dichiarato che, insomma, non stava bene che in un mondo totalmente matto si facesse di lui un semplice matto terra terra, questo no, questo proprio non stava bene, benché fosse stato stupido cercare di negare che alla fine naturalmente “quella sarebbe stata la fine che avrebbe fatto”, cioè che prima o poi sarebbe successo qualcosa del genere, ossia sarebbe arrivata la pazzia, era già chiaro all’epoca che prima sarebbero dovute succedere un po’ di cosette, perché impazzire, disse, non era per lui una minaccia prevedibile e sinistra della quale avere il terrore, no, per niente, personalmente non aveva mai provato questo terrore nemmeno per un attimo, semplicemente si trattava del fatto che, spiegò più tardi ai sette ragazzi, un bel giorno “si era spezzato il filo”, perché adesso, ripensandoci, la sua storia non era nemmeno iniziata veramente in riva a quel fiume, ma molto prima, molto tempo prima degli eventi accaduti in riva al fiume, quella volta che lo aveva assalito una disperazione fino ad allora sconosciuta, di una profondità fino ad allora mai provata, che aveva scosso dalle fondamenta tutta la sua essenza, improvvisamente, da un giorno all’altro si scoprì essere immensamente, mortalmente disperato, a causa, come disse all’epoca, dello “stato del mondo”, e questa condizione non si era verificata in lui attraverso un cambio d’umore, una sensazione sorta velocemente e altrettanto velocemente passata, si trattò invece di un lampo terribilmente acuto, disse, che lo aveva bruciato segnandolo per sempre, perché in quell’attimo si rese conto che nel mondo, se mai c’era stato, ormai non c’era più niente di nobile, non voleva esagerare ma veramente, sul serio, intorno a lui forse non c’era mai stato e di sicuro non ci sarebbe stato mai più niente di bello, niente di buono, suona infantile ma è ciò che aveva concluso in mezzo a quella sua disperazione riguardo alla storia, in modo infantile, lo riconosceva, come anche il fatto che avesse iniziato ad andare in giro come un ambulante per giorni con addosso quella sua grande disperazione, di bettola in bettola, cercando di trovare qualcuno di coloro che in quei giorni di “sconforto generale” lui definiva gli “angeli del cielo”, fino a quando non ne trovò uno, e gli raccontò tutto, per poi volgere un’arma contro se stesso, grazie a dio, disse ora, senza successo, insomma tutto il mondo era molto, ma molto stupido, su questo non c’era alcun dubbio, in compenso da lì, da quella disperazione era partito tutto, da lì egli era diventato quel “nuovo Korin” e in seguito a questo iniziò a rimuginare sulle cose, su come stavano, e se le cose stavano così o cosà allora cosa potesse esserci in serbo per la sua persona, poi quando capì che per lui personalmente non c’era in serbo assolutamente nulla di nulla, quando capì che per lui era praticamente finita, allora ecco, allora decise che, va bene, lo capiva, le cose stavano così e cosà, ma allora, adesso, cosa avrebbe dovuto fare, arrendersi, crepare in silenzio e lasciare questo mondo? o cosa?! e proprio quella domanda, o meglio il fatto che si fosse posto la domanda in quella maniera da tutto-mi-è-indifferente, lo portò dritto dritto al giorno della fatidica e definitiva decisione, quella famosa mattina di mercoledì, quando improvvisamente decise che era arrivato il momento, che non si poteva proseguire oltre, che doveva immediatamente entrare in azione, cosa che lo portò dritto dritto, ma allo stesso tempo attraverso una serie di stazioni di una difficoltà spietata, del resto loro sette ne erano testimoni, disse sempre accovacciato in mezzo al ponte ferroviario, della difficoltà delle stazioni che lo aspettavano, dalla comprensione della complessità del mondo in riva al fiume fino alla successiva immersione nella terribile ricchezza dei ragionamenti sull’inesistenza del mondo e l’esclusiva forza creatrice della fede che lui, storico locale di quel posto dimenticato da dio, aveva dovuto riconoscere, e poi quando era stato colto dall’oblio e dalla fondata paura della perdita della testa, fino a quando il gusto della libertà in archivio lo aveva sospinto all’ultima stazione dalla quale non c’era più un oltre verso cui procedere, quella in cui doveva decidere, ossia dichiarare che lui da parte sua non poteva più andare avanti e non poteva lasciare che le cose andassero avanti come volevano loro, ma che avrebbe “agito attivamente”, cioè diversamente, avrebbe agito del tutto diversamente rispetto agli altri intorno a lui, per esempio facendo un bel respiro e decidendo di non rimanere ma di partire, partire dal luogo dove era stato assegnato, andare via per sempre, e non semplicemente via ma, aveva pensato, gli era venuto in mente, di andare al centro del mondo, nel posto dove le cose vengono decise, dove succedono e vengono decise, come un tempo a Roma, ossia aveva deciso di fare le valigie e di andare in questa “Roma”, perché, chiese a se stesso all’epoca, perché mai doveva stare seduto a duecentoventi chilometri a sudest di Budapest in un archivio, se poteva anche star seduto al centro del mondo, tanto era comunque una persona finita, non è vero? E stava giusto mettendo a fuoco questo pensiero nella sua testa sempre dolente, e stava iniziando a cimentarsi con lo studio della lingua, quando un tardo pomeriggio, rimasto da solo in archivio iniziò a girovagare, disse, tra gli scaffali, e in modo veramente del tutto casuale arrivò a un angolo mai riordinato, a uno scaffale mai esaminato, e da lì estrasse una scatola mai toccata, o almeno mai dalla seconda guerra mondiale, e da questa scatola registrata come documenti familiari di nessun interesse storico tirò fuori il fascicolo contrassegnato dal codice IV.3/1941-42, lo aprì e con quel gesto la sua vita cambiò, perché quello che vi trovò decise una volta per tutte cosa avrebbe dovuto fare se voleva “agire attivamente” in occasione dell’“addio definitivo”, decise una volta per tutte cosa avrebbe dovuto fare dopo tutti quegli anni passati a rimuginare, a pensare, a tormentarsi, cioè che avrebbe dovuto lasciarseli alle spalle quegli anni, all’inferno quegli anni, e subito, perché il fascicolo segnato come IV.3/1941-42 non lasciava alcun dubbio su cosa bisognasse fare riguardo alla sua afflizione per la perduta nobiltà, e quindi su quale sarebbe stato il suo compito qui, ossia dove e soprattutto in cosa lui, che ne era stato privato, avrebbe dovuto cercare quella libertà, quella tanto agognata libertà, la libertà più grande in assoluto di questo mondo.

18. La fionda per dare da mangiare ai pesci, raccontarono il giorno dopo davanti al Bingó bar, era l’unica cosa che interessasse loro veramente, al contrario di quello sconvolgente concentrato di scemenze che usciva senza sosta e senza fine dalla bocca di quel tipo che non solo non la smetteva di parlare, ma anzi stava diventando sempre più evidente, essendo ormai quasi un’ora che vomitava parole, che era stata proprio quella terribile sua parlantina a farlo uscire completamente di testa, ma era inutile, dissero, che si sforzasse per loro, assolutamente inutile, per loro quel tipo era come il vento sul ponte, soffiava, soffiava, non si poteva fermare, ma loro non ci badavano affatto e perché mai avrebbero dovuto, semplicemente non se ne curavano, esattamente come non gliene fregava niente del vento, che soffi pure, perché per loro l’unica cosa importante erano quelle tre fionde per buttare da mangiare ai pesci, il loro funzionamento, e quando sarebbe arrivato il treno delle sei e quarantotto, in quel momento, pochi minuti prima dell’arrivo del treno era l’unica cosa a cui tutti loro stavano pensando, le tre fionde professionali per dar da mangiare ai pesci, che avevano ottenuto sottobanco, raccontarono, per un totale di novemila fiorini al mercato delle pulci del quartiere Attila József, quelle tre fionde professionali tedesche per dar da mangiare ai pesci stavano ora nascoste sotto le loro giacche ed erano molto curiosi di vedere come avrebbero funzionato, perché si diceva che con quelle fionde si potesse sparare in modo incomparabilmente più forte che con quelle ungheresi, senza nemmeno parlare ovviamente del lancio a mani nude, secondo alcuni quella roba tedesca non solo era più forte, ma garantiva di prendere la mira e di centrare il bersaglio quasi al cento per cento, era insomma senza discussione la roba migliore, girava voce, e lo era grazie al supporto fissato subito sotto l’impugnatura alla base dei rami, il cui scopo era ridurre al minimo l’eventuale tremore e insicurezza della mano che reggeva la fionda, perché teneva il braccio teso fino al gomito, si diceva, dissero, si diceva, ma come poi sarebbe andata veramente, non se lo sarebbero mai aspettato, perché quella roba era proprio forte, fenomenale, dissero, e lo dissero soprattutto i primi quattro che quella prima volta non avevano potuto usarla, assolutamente fenomenale.

19. Sotto di loro passò sferragliando un altro lungo convoglio merci e il ponte di nuovo ebbe un lieve tremito e continuò a tremare fino a quando anche l’ultimo vagone non fu passato, lasciando dietro di sé due puntini rossi saltellanti, allora iniziò a scemare anche lo strepitare delle ruote e presto il rumore morì del tutto, e nel silenzio che era calato, dietro ai due puntini rossi che si allontanavano, a non più di un metro di altezza sopra i binari, apparve uno stormo di pipistrelli che si allontanò poi dietro al treno in direzione di Rákosrendezó; volavano senza emettere alcun suono, del tutto silenziosi, in un gruppo chiuso e compatto, stretti gli uni agli altri come una formazione medievale di fantasmi, con una velocità costante, misteriosamente costante, scivolavano via seri sopra i due binari, sembrava quasi che si stessero facendo trainare verso Budapest, come se approfittassero del corridoio di corrente creato dal movimento del treno che mostrava loro la strada e li portava avanti, li trascinava, li aspirava, e loro senza alcuno sforzo, con le ali aperte senza alcun fremito, avrebbero raggiunto Budapest nel buio a un metro di altezza sopra le traverse.

20. Solitamente non fumava, disse Korin, aveva con sé quelle Marlboro solo perché una volta nel corso del suo viaggio aveva dovuto cambiare dei soldi per la macchinetta del caffè, ma il tabaccaio della stazione da cui entrò era disposto a cambiarglieli solamente se avesse comprato anche un pacchetto di sigarette, non aveva quindi potuto fare altrimenti e l’aveva comprato, ma poi non l’aveva buttato via perché aveva pensato che sarebbe potuto tornare utile prima o poi, ed ecco, disse, era in effetti tornato utile, bello no? era tornato davvero utile, prima, anche se lui non ne aveva bisogno, o meglio: una sola volta, alzò il dito indice Korin, doveva confessare con sincerità, un’unica volta si sarebbe volentieri acceso una sigaretta, e per la precisione quando a causa di quei due assistenti sanitari era uscito dall’ufficio dell’Ibusz2 senza aver concluso niente; era passato accanto ai due, che sicuramente si erano voltati a guardarlo per poi scambiarsi una significativa occhiata d’intesa, ma non si erano gettati su di lui, almeno non subito, avevano iniziato invece a seguirlo, lo aveva sentito, ne era sicuro, anche se non si era voltato nemmeno una volta, aveva avvertito in ogni cellula del proprio corpo che quei due assistenti sanitari erano dietro di lui, lo stavano seguendo, erano sulle sue tracce cellula per cellula, e allora lui, disse Korin, era tornato a casa, senza pensarci un attimo di più e aveva cominciato a fare le valigie, e nonostante il fatto che avesse già venduto la casa, si fosse già liberato dei beni mobili, avesse già distrutto l’immensa quantità di ciarpame scritto accumulata nel corso degli anni, diari, annotazioni, fotocopie, lettere, avesse già bruciato le fotografie e – a eccezione del passaporto – ogni documento ufficiale, i certificati, tra cui quello di nascita, la tessera sanitaria, la carta d’identità, e tutto il resto, nonostante avesse già fatto queste cose e non ci potesse quindi essere alcun peso inutile a opprimerlo, quella volta, entrando in casa sua, era caduto nella più assoluta disperazione, perché sentiva che doveva partire subito, in quello stesso momento, eppure proprio quella decisione della partenza immediata, non la poteva prendere a causa dei tantissimi preparativi, però poi, disse, aveva capito che si era sbagliato, perché alla fin fine di “tantissimi preparativi” non c’era stato bisogno, era bastata un’ora abbondante e lui era lì pronto alla partenza, ci pensassero un attimo, alzò la voce, appena un’ora era bastata affinché dopo tutti quei mesi lui potesse iniziare il suo grande viaggio, potesse varcare la soglia di quell’appartamento, dove mai più avrebbe fatto ritorno, un’ora affinché il progetto di lasciare tutto per sempre diventasse realtà, ecco, quella volta, in cui si trovava definitivamente pronto alla partenza, nel centro esatto del proprio appartamento completamente svuotato, si era guardato attorno e senza alcun dispiacere o stretta al cuore aveva percorso con lo sguardo quel vuoto, e aveva capito: un’ora è sufficiente per liquidare tutto, e ritrovarsi nel centro esatto del proprio appartamento completamente liquidato, per svignarsela, affanculo tutto, ecco, quella volta lì, disse Korin, quella volta lì si sarebbe volentieri acceso una sigaretta, se ne sarebbe volentieri fumata una, stranamente gli era venuta una voglia improvvisa di assaggiarla, avrebbe volentieri fatto un tiro, molto profondo, per poi soffiare fuori il fumo molto lentamente, ma era stata quell’unica volta lì che gli era venuto quel desiderio, né prima, né dopo, mai, nemmeno una volta, in effetti non capiva come mai, come mai quella gran smania quella volta lì.

21. Un archivista, disse Korin, e soprattutto un aspirante archivista capo, come era lui, doveva essere esperto in tantissime cose, eppure una cosa la doveva proprio ammettere: né come archivista, né come persona ormai quasi sulla soglia del titolo di archivista capo, egli disponeva di quel talento che sarebbe stato assolutamente indispensabile avere per poter effettuare un viaggio simile, nelle cabine di repulsione dei freni o nei caselli del guardabarriere dei treni merci, per questo, quando decise che in qualità di persona essenzialmente sottoposta a inseguimento non avrebbe potuto scegliere né l’autobus, né il treno passeggeri, né l’autostop, perché sarebbe stato subito individuato, diventando vittima del “percorso fissato e controllabile in qualsiasi suo punto”, quindi identificato e facilmente beccato, in quel momento iniziò per lui un terribile calvario, si può immaginare, disse Korin, lui che, come ormai sapevano, aveva vissuto esclusivamente, per decenni, nel perimetro delimitato dalla sua casa, dalla sua osteria, dal suo archivio e diciamo pure dal suo negozio, e che da questo quadrilatero non si era allontanato mai, non stava esagerando, veramente mai, praticamente nemmeno per un’ora, adesso di punto in bianco si trovava lì fuori, a ridosso di una stazione ferroviaria desolata e mai vista prima, arrancando attraverso i binari, mantenendosi in equilibrio sulle traverse, tenendo d’occhio semafori e cambi, e appiattendosi immediatamente nel fossato o dietro un cespuglio ogni volta che compariva un treno o un manovale, perché era così che era andata davvero, binari, traverse, semafori, cambi e appiattimenti, e subito dall’inizio salti su vagoni in movimento, e poi salti giù da vagoni in movimento, e la perenne angoscia, lungo tutti quei duecentoventi chilometri, che una guardia ferroviaria, un capostazione, o un manovale che controllava i freni e i raccordi potesse accorgersi di lui, è stato terribile, disse, ancora adesso che aveva ormai lasciato tutto ciò alle spalle, si sentiva male a ripensarci, in quale impresa si era imbarcato con quel viaggio, era indeciso perfino se definire più estenuante ed esasperante il freddo che si insinuava nelle ossa dentro alla cabina di frenatura o il fatto che non fosse capace di addormentarsi, né osasse farlo lì dentro; o che lo spazio all’interno fosse così stretto che non riusciva ad allungare le gambe, e per questo doveva continuamente rialzarsi in piedi, cosa che però lo fiaccava definitivamente, e così via, oppure il fatto che nei desolati bar delle stazioni trovava solo biscotti, caffè e cioccolata, che dopo due giorni gli avevano procurato una sensazione di nausea continua; ma veramente, disse ai sette ragazzi, è stato davvero uno schifo, tutto quanto, dovevano credergli, e non solo per il freddo e la mancanza di sonno e il torpore ai piedi e la nausea, non solo, ma anche per esempio per quel pensiero che lo angosciava sempre, senza sosta, se cioè stesse andando nella direzione giusta, se la direzione che inizialmente aveva appurato grazie alla targa affissa sul lato del vagone fosse quella giusta, perché appena attraversavano la città o il paese segnalato, appena lasciavano dietro di sé Békéscsaba, Mezóberény, Gyoma o Szajol, lui subito vacillava, e l’insicurezza gli cresceva dentro di chilometro in chilometro, e in breve tempo arrivava a un pelo dal saltare giù per aggrapparsi subito al primo treno che procedeva in direzione opposta, cosa che alla fine non faceva, perché diceva a se stesso: lo farò a una stazione più grande, lì avrò più possibilità, e appena prendeva quella decisione subito se ne pentiva, si pentiva di non esser saltato in tempo, di essere rimasto, e si sentiva completamente perso, eppure nonostante tutto doveva sempre stare all’erta nel caso giungesse in una zona più rischiosa, dove poteva arrivare qualcuno, dove potevano passare i manovali, le guardie ferroviarie, i macchinisti, o gli uni e gli altri, perché a quel punto era la fine, bisognava subito saltare giù dalla cabina e trovarsi un riparo, fossato, edificio o cespuglio che fosse, ecco, disse Korin, così era arrivato fino a lì, si era completamente assiderato, avrebbe una gran voglia di mangiare qualcosa di salato, o forse non avrebbe più tutta questa voglia, a ogni modo, se a loro non dispiaceva, a questo punto avrebbe continuato volentieri il percorso verso il centro della città, perché prima dell’indomani mattina, quando avrebbe aperto l’ufficio Malév, doveva assolutamente trovare un qualche riparo per la notte.

22. Era impressionante come il sasso scelto, che era grande all’incirca quanto il pugno di un bambino, già al primo lancio avesse fatto esplodere uno dei vetri, e non solo lo distinsero in mezzo al frastuono, ma videro pure come uno dei tanti finestrini che scorrevano via in una frazione di secondo fosse scoppiato in mille minuscole schegge, perché arrivò, raccontarono il giorno dopo, con un po’ di ritardo, ma il treno arrivò, dissero, e loro al primo segnale corsero alla postazione preparata accanto al terrapieno, e come si avvicinò rombando balzarono in piedi e fuoco! in tre con le fionde per i pesci, altri tre con fionde normali, uno a mani nude, tutti nello stesso istante, come un plotone di tiratori, e fuoco! un fuoco di fila sul treno delle sei e quarantotto, fuoco, e già al primo lancio quella detonazione del finestrino, ma loro non si accontentarono, lanciarono una seconda sequenza, dovevano solo stare attenti all’eventuale strillo del freno d’emergenza, dovevano vigilare con ogni parte del loro corpo e subito appurare che no, non era stato tirato, quell’eventuale strillo e cigolio non si era fatto sentire, probabilmente lì sul treno, dove chi era seduto al finestrino era ormai con ogni evidenza spacciato, il panico scoppiato era troppo grande e via dicendo, certo, era difficile capirlo, però il tutto, raccontarono più dettagliatamente il giorno dopo davanti al Bingó bar, il tutto era durato meno di un minuto, circa venti secondi, o forse, aggiunsero, anche meno, era davvero difficile determinarlo con esattezza, quel che era certo è che tutti loro erano stati ben vigili, e vigili bisognava essere, attenti all’eventualità del freno d’emergenza, ma visto che non era successo niente in quell’arco di venti secondi di quel dato minuto, provarono a lanciare anche la seconda scarica, e sentirono che era tutto a posto, che i sassi andavano a segno a una velocità folle, ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta, sbattendo sul fianco dei vagoni, finché ce ne fu uno, uno degli ultimi, che centrò il bersaglio, un altro finestrino, a una velocità mostruosa e con un rumore mostruoso, che esplose in mezzo allo sferragliare, ma più tardi, quando se la svignarono, cioè si ritirarono a una distanza di sicurezza e a loro modo, ossia sempre più esaltati iniziarono ad analizzare la cosa, l’opinione generale fu che il secondo centro doveva aver colpito solo il vagone postale, mentre il primo, quello, la loro voce si intoppava per l’eccitazione esagerata, quello: aveva spaccato proprio, e poi continuavano a ripetere questa cosa, continuavano a rimpallarsela, come un dito che fa il solletico, uno la passava all’altro, e così via, e alla fine ormai stavano tutti soffocando, singhiozzando, rantolando, mentre si contorcevano per terra presi da quello stupido sghignazzamento che ogni volta che gli saliva non riuscivano più a smettere, e non ci riuscivano nemmeno ora, continuavano a ripetersi: quello lì: ha spaccato! e si davano pacche e manate, dicendo: quello, cazzo: ha spaccato! allora che mi dici, testa di cazzo, coglione, testa di minchia, si spintonavano l’un l’altro, perché quello, capito: ha spaccato! e così via fino al completo esaurimento, a una distanza di sicurezza dal luogo e da quel qualcuno che poteva averci lasciato la pelle lì sopra, ma senza ovviamente che Korin potesse avere un qualsiasi sentore di tutto ciò, perché lui non aveva mai saputo niente di quanto accadde dopo che i sette ragazzi all’improvviso balzarono in piedi e sparirono in un baleno dal ponte ferroviario, come se non ci fossero mai stati, schizzarono via per sempre tutti e sette, al che lui, a sua volta, corse come un razzo senza guardare indietro, continuò a correre nella direzione opposta, via da lì, gli rombava nel cervello, il più lontano possibile, il più distante possibile, ansimava, l’unica cosa importante era non sbagliare direzione in tutta quella gran corsa, la direzione del centro città, perché quello era l’obiettivo, il centro di Budapest, e lì un qualche rifugio notturno, dove potersi riparare, dove potersi riscaldare, dove poter mangiare qualcosa, o forse no, comunque aveva bisogno di un alloggio, un posto gratuito per la notte, perché soldi non ne poteva spendere, non poteva sapere quanti soldi gli sarebbero serviti il giorno dopo per il biglietto, un posto più tranquillo, raccontò l’indomani nell’ufficio della Malév, era tutto ciò che desiderava quando in maniera del tutto inaspettata si era ritrovato di nuovo libero, quando quelli, senza una parola, improvvisamente scomparvero, e lui con le gambe intorpidite e rilasciando anche la ferita che ormai non sanguinava più si avviò di corsa verso quella possibilità insperata, e continuò a correre, a correre finché poteva, e camminò, e camminò, in direzione delle luci più fitte, e procedeva ormai del tutto esausto per la stanchezza e per la paura, e non gli interessava cosa la gente gli dicesse, se ne infischiava, disse, anche fosse inciampato nei propri persecutori, guardava, fissava le persone che incrociava, le fissava in mezzo agli occhi, dentro i loro sguardi, lui, affamato ed esausto, cercando quell’unica persona a cui valesse la pena di rivolgersi.

23. Sono un uomo così e così, disse Korin allargando le braccia, quando, arrivato a un assembramento di persone, vide una giovane coppia, per poi aggiungere solamente, percependo tutto insieme il peso di quanto fosse inesprimibile quel che lui era, e quanto non interessasse a nessuno: Non sapreste un posto… per la notte?

24. La musica, il posto, la calca, la selva di giovani visi; la penombra, il volume, il fumo; la ragazza e il ragazzo a cui si era rivolto mentre lo aiutavano durante la perquisizione e poi alla cassa, mentre lo conducevano all’interno, gli spiegavano dove trovare cosa e intanto continuavano a ripetergli amichevolmente che certo che conoscevano una soluzione, che proprio quella era la soluzione migliore, entrare e restare all’Almássy, dove ci sarebbe stata una festa molto calda, i Balaton, dissero, e Mihály Víg, e che queste feste erano solite durare fino all’alba, che non doveva aver paura; poi l’incredibile affollamento, la puzza e infine quegli occhi stupefatti, vuoti e tristi ovunque, insomma, improvvisamente e tutto a un tratto quella situazione, disse Korin il giorno dopo nell’ufficio della Malév, dopo i lunghi giorni di solitudine, dopo la pericolosa ora dell’aggressione sul ponte ferroviario, lo aveva semplicemente annientato, non aveva ancora trascorso un minuto lì dentro e già gli girava e rimbombava la testa, non riusciva ad abituarsi a niente, gli occhi alla penombra e al fumo, le orecchie al rumore che ora, dopo tanto folle subbuglio, gli risultava particolarmente insopportabile, e in generale, all’inizio non era in grado nemmeno di muoversi – come disse il giorno dopo – in mezzo a quella “ressa che disperatamente si diverte”, all’inizio rimase lì in piedi, per poi lasciarsi trascinare di qua e di là in mezzo ai danzatori sudati, pigiati gli uni sugli altri, alla fine riuscì in qualche modo a farsi largo fino ai lati della calca, dove si trincerò tra due gruppi che stazionavano muti, e solo lì e solo a quel punto riuscì a girarsi in direzione della fonte più intensa del rumore, mettendosi in una specie di posizione di difesa, perché si posizionò veramente in difesa, contro tutto quello che a un tratto gli si era rovesciato addosso lì dentro, e cominciò un poco a riprendersi, a raccogliere i propri pensieri, i quali adesso che era arrivato in quel rifugio sicuro ma dannatamente caotico erano completamente sparpagliati nella sua testa, caduti a pezzi, e più tentava di ricomporli più questi continuavano a sgretolarsi, avrebbe volentieri lasciato perdere tutto per stendersi in un angolo, ma non poteva farlo, e per un lungo periodo questa era stata l’unica decisione pratica che era riuscito a prendere, e quindi continuava a star lì in piedi, guardando il gruppo musicale sul palco con in testa quei pensieri che di nuovo e di nuovo si sfilacciavano, poi la folla, poi ancora il gruppo, cercò di capire qualcosa dei testi delle canzoni che si susseguivano senza sosta, ma non ci riuscì, riusciva a catturare solo qualche espressione, “tutto è concluso” e “la fine di ogni cosa”, insieme alla glaciale malinconia emanata dalle canzoni – questa gli arrivò immediatamente, a prescindere dall’intensità del rumore, guardava i tre musicisti sul palco, in fondo il batterista dai capelli verdi, che picchiava i tamburi in piedi, con gli occhi seri, immobili, fissi in un’unica direzione, a lato il bassista dai capelli gialli, che dondolava pigramente il corpo al ritmo della musica, e davanti, al microfono, il cantante, che aveva all’incirca la stessa età di Korin, e che con il suo sguardo severo sembrava voler continuamente parlare di una qualche mortale stanchezza stando dentro a una qualche mortale stanchezza, ogni tanto scrutava con quello sguardo severo la folla sottostante, si poteva pensare che ciò che vedeva lo avrebbe spinto a scendere subito e per sempre dal palco, invece rimaneva e continuava a cantare, insomma, raccontò Korin, lui li guardava e si sentiva impotente contro quella spietata malinconia che lo stordiva, lo abbatteva, gli stringeva la gola, per cui in quelle prime due o tre ore passate lì, alla calda festa del Centro culturale di piazza Almássy, semplicemente non aveva trovato alcun riparo.

25. Cuore inincollabile, canticchiavano anche loro in coro con il cantante, ma poi quasi subito si sballarono grazie all’effetto del THC, e non avvertirono più alcun problema, solo un po’ di felice stordimento, come sempre, per cui, dissero il giorno dopo al telefono a un conoscente, dopo che era entrato con loro lo persero di vista, sparì nel casino, eppure era un tizio incredibile, il modo in cui si era parato davanti a loro fuori sulla piazza e gli aveva detto sono un uomo così e così, non conoscete qualche alloggio? doveva immaginare, dissero a quel conoscente, che aveva detto proprio parola per parola un uomo così e così, ma non disse come, solo così e così, da scompisciarsi, no? e già il modo in cui si era conciato era figo, quel lungo cappotto grigio scuro, che puzzava di antitarme e quella testa rotonda e pelata, troppo piccola rispetto alla statura alta, con due enormi orecchie a sventola, era veramente, tremendamente figo, dissero di nuovo e di nuovo, come una specie di vecchio pipistrello ambulante su due gambe, lui però, Korin, ovviamente non si sarebbe riconosciuto nemmeno un po’ in quella descrizione e sebbene non li avesse dimenticati, i due giovani che lo avevano introdotto lì, di sicuro non vedeva alcuna possibilità di ritrovarli di nuovo nella vita, o almeno non in mezzo a quella folla, perché molto più tardi, dopo almeno due o tre ore quando si fu finalmente riscaldato e iniziava anche un poco ad abituarsi all’atmosfera della sala, si spostò dal muro e andò alla ricerca di un bar o qualcosa di simile con l’idea di bere almeno qualcosa, ovviamente, aggiunse, niente di alcolico, a quello aveva rinunciato del tutto già diversi mesi addietro, insomma, si incamminò in quella ressa spaventosa e bevve della Coca-Cola, prima un bicchiere piccolo, poi un bicchiere grande, poi di nuovo un bicchiere grande, non ce l’avevano in bottiglia, solo alla spina, ma tutto sommato andava bene, e dopo il terzo bicchiere gli passò del tutto la voglia di mangiare, aveva lo stomaco pieno, iniziava a conoscere il posto, era ormai tarda notte e lui aveva già preso in considerazione quasi tutti gli spazi del Centro di piazza Almássy che potevano risultare interessanti, perché quello che cercava era ovviamente un posto dove si sarebbe potuto rintanare fino alla mattina, dove non l’avrebbero trovato quelli della sicurezza nel caso quella calda festa fosse alla fine terminata troppo presto; andò su e giù, salì le scale, provò a girare qualche maniglia qui e lì, ma nessuno si curava di lui, perché ognuno lì dentro, ogni ragazzo e ogni ragazza, senza eccezioni, disse, era sballato, e parecchio anche, sempre più occhi vitrei si fissavano su di lui, sempre più spesso durante i suoi giri inciampava in corpi sparsi qua e là, a volte addirittura come sacchi che non stavano più in piedi si appoggiavano proprio a lui, per cui alla fine la scena era veramente impressionante, tutta piazza Almássy, tutti quanti, prima o poi finivano a terra, sulle scale o sul pavimento dei gabinetti, come su uno strano campo di battaglia, dove la sconfitta matura lentamente e dall’interno, mentre il cantante continuava a cantare, e quando smise, a lui, a Korin, sembrò decisamente che non lo avesse fatto a conclusione di un brano, ma proprio a metà, improvvisamente finì di cantare, sembrava la morte, si tolse la chitarra dal collo e la appoggiò, e senza dire una parola e se possibile con uno sguardo ancora più severo e serio rispetto all’inizio del concerto uscì da qualche parte dietro il palco, e siccome lui, Korin, a quel punto sapeva con certezza dove sarebbe andato “per la notte” appena si fosse accorto che lì dentro ci si avviava alla conclusione, quando il cantante nel suo modo strambo concluse la cosa, lui uscì velocemente dalla sala attraverso una porta sulla sinistra e salì alcuni scalini, fino a una specie di magazzino di scenografie dietro il palcoscenico che già prima si era scelto, pieno di cianfrusaglie, paraventi, mobili e tavole di compensato, tra i quali ci si poteva nascondere con facilità, e stava giusto camminando lungo il corridoio che portava a quello sgabuzzino quando di fronte a lui sbucò inatteso il cantante, con la faccia sconvolta, rivolgendo appena uno sguardo torvo a lui, a Korin, disse Korin il giorno dopo, e infatti pensò subito, aggiunse, che quello doveva essere probabilmente Mihály Víg, il quale con pochi passi lunghi e veloci lo superò, e i suoi lunghi capelli volavano dietro ai suoi lunghi passi, e lui per un attimo rimase incerto, ma poi, visto che il cantante non sembrava per niente interessato a cosa ci facesse lì dietro un estraneo, proseguì a sua volta, si intrufolò nello sgabuzzino, si sistemò dietro a un armadio e a un paravento, trovò un pezzo di calda stoffa da tenda, vi si stese sopra e se lo attorcigliò intorno, insomma vi si rintanò, e nello stesso istante in cui appoggiò la testa non solo si addormentò, ma quasi svenne dalla stanchezza.

26. Era circondato da un paesaggio incredibilmente bello e incredibilmente calmo, lo sentiva in ogni cellula del proprio corpo, lo sentiva, spiegò il giorno dopo, non lo vedeva, perché aveva gli occhi chiusi e le due braccia allungate, comodamente, e le gambe leggermente allargate, comodamente; e sotto il suo corpo il prato spesso, come piuma finissima, e una brezza tiepida, come una mano gentilissima, e le onde di luce del sole, come respiri che carezzano da vicinissimo… e l’abbraccio della vegetazione morbida e spessa, e gli animali che riposavano nell’ombra distante, e il cielo, una tela azzurra, lì sopra, e la terra, una massa profumata, qui sotto, e questo, e quello, disse, in una interminabile, inesauribile, infinita coesistenza, eppure ogni fatto in una sua inamovibile permanenza e così anche lui in questa stabilità e immobilità, sdraiato, allungato, aderente al suolo, così disteso, sprofondato, affondato, quasi atterrato nella vertiginosa dolcezza della pace, come se esistessero una tale pace e una tale dolcezza, come se esistessero un tale paesaggio e una tale quiete, come se esistessero, disse Korin, come se… potessero esistere!

27. Non si può dire, disse il giorno dopo rivolgendo la parola all’assistente di volo seduta accanto a lui nell’ufficio della Malév, davvero non si può dire che sia una di quelle persone che senza porsi alcun problema si prendono la libertà di rivolgere la parola a degli estranei avanzando come scusa il fatto che ci sia da aspettare, ma lei lì accanto a lui, lei, la signorina assistente di volo, con quelle due fossette a lato del suo sorriso era veramente così bella che lui, in questi ultimi minuti da quando si era seduto, si era dovuto girare in continuazione per guardarla, per poi distogliere lo sguardo di nuovo, ma era un comportamento troppo sornione che non voleva protrarre a lungo, piuttosto si sarebbe presentato, questa era la situazione: riteneva che forse in questo modo non sarebbe risultato troppo offensivo, non voleva apparire subdolo e lei, la signorina, forse non si sarebbe arrabbiata e non l’avrebbe considerato né un molestatore né uno che vuole attaccare bottone in modo invadente e stupido, tutte cose lontanissime dalle sue intenzioni, perché la signorina assistente di volo non era soltanto molto bella, ma lo era in una maniera tale che lui non poteva esimersi dal farne parola, e con ciò non stava cercando di corteggiarla, sempre se lei gli avesse perdonato il fatto di non volerla corteggiare, non era sua intenzione, assolutamente, lui non corteggiava più ormai, ma la bellezza, quella bellezza straordinaria che lui, Korin, aveva intravisto qui e ora nella signorina assistente di volo, quella lo aveva steso, ecco, non ci poteva fare proprio niente, vede? disse Korin, non era lui che approcciava la signorina assistente di volo, bensì era la bellezza della signorina assistente di volo ad abbordare lui, Korin, e già che c’era, aggiunse a questo punto, almeno voleva chiederle scusa per non essersi ancora presentato, György Korin, per quanto riguardava invece la sua professione attuale avrebbe preferito non dichiarare alcunché, perché in questo momento tutto ciò che lui era si poteva raccontare solo al passato, mentre lui di se stesso avrebbe voluto, proprio quel giorno e proprio alla signorina, parlare solo ed esclusivamente al futuro, ma non poteva, al massimo poteva svelare, e questo era il motivo per cui alla fine aveva preso coraggio e le aveva rivolto la parola, il sogno veramente stupefacente che aveva fatto la notte precedente, benché lui non sognasse mai, o comunque non si ricordasse mai dei sogni fatti, la notte precedente era stata in tutto e per tutto un’eccezione, non solo aveva sognato ma si ricordava per filo e per segno di quel sogno, doveva immaginare un paesaggio incredibilmente bello e incredibilmente calmo che lui, Korin, percepiva in ogni parte del corpo, benché avesse gli occhi chiusi, mentre le due braccia erano comodamente allungate e le gambe leggermente e comodamente allargate, e doveva immaginare un prato spesso che sembrava fatto di piuma finissima, e una brezza tiepida che sembrava una mano gentilissima, e infine doveva immaginare le onde di luce del sole che assomigliavano a respiri che carezzano da vicino, e poi, continuò Korin, l’abbraccio della vegetazione morbida e spessa e gli animali che riposavano nell’ombra, distanti, e poi la tela azzurra del cielo, lì sopra, e la massa profumata della terra, lì sotto, e così via, questo e quello, in una coesistenza senza fine eppure in una permanenza inamovibile, e lui dentro a quella completezza, sdraiato, allungato, aderente al suolo, disteso, sprofondato e affondato, come dire? era incredibile e raccapricciante il modo in cui quel sogno l’aveva quasi steso nella pace vertiginosa della sua dolcezza, come se una tale pace e una tale dolcezza esistessero, lo sa? come se esistessero un tale paesaggio e una tale quiete, lo sa, signorina? il tutto sembrava, disse Korin, come se esistesse, come se… potesse esistere! eppure se c’era qualcuno che poteva affermare che tutto ciò era assurdo perfino in un sogno, quel qualcuno era proprio lui, Korin, non che tutto ciò che lo riguardava non fosse stato assurdo fin dall’inizio, ci provasse un attimo a immaginare un uomo, lui, György Korin, in una piccola cittadina a duecentoventi chilometri a sudest da qui, da dove iniziare, è davvero difficilissimo, iniziare a raccontare tutto questo, ma se la sua storia non la stava annoiando, visto che c’era comunque da aspettare, le avrebbe raccontato qualche breve episodio in modo da farle capire chi era la persona che le stava parlando, chi l’aveva apostrofata, da chi insomma doveva sopportare, ridendo e scherzando, di vedersi rivolgere la parola.

28. Era arrivata seconda a una gara di bellezza, rispose contro voglia, e sebbene a quel punto non avesse ancora la minima intenzione di iniziare una conversazione con l’uomo che le si era seduto accanto, cercando invece più volte di fargli capire che se c’era una cosa di cui non aveva la minima voglia era proprio quella, alla fine in qualche modo si ritrovò coinvolta, forse rispondendogli quando avrebbe dovuto tacere o non voltandosi dall’altra parte in occasione di una delle sue domande, ma rispondendogli a monosillabi, e quindi comunque reagendo, così, senza quasi accorgersene, si era ritrovata dentro quella conversazione che aveva appunto cercato di evitare, con un perfetto estraneo, a cui raccontò per esempio quanto fosse stufa del fatto che fosse lì ad aspettare fino a chissà quando, e quanto fosse strano doverlo fare proprio in quel posto, per prendere in consegna una passeggera con la sedia a rotelle che le era stata affidata, un’anziana signora svizzera che aveva richiesto assistenza completa, e che era una cosa del tutto insolita che lei dovesse trasportarla in aeroporto e accompagnarla sul volo serale per Roma, e così, anche se aveva deciso che non avrebbe preso parte ad alcuna conversazione, per una di queste ragioni, già per il solo fatto di aver raccontato quelle poche cose, si era ritrovata coinvolta in quella chiacchierata che non voleva affatto; fu per una di queste ragioni, non faceva differenza quale, comunque alla fine non se ne era pentita, disse più tardi alle altre sull’aereo, solo all’inizio era stato un po’ strano, pensava fosse matto, o qualcosa di simile, uno di quelli che parlano da soli a voce alta, invece no, quello lì era diverso, del tutto innocente, con grosse orecchie tanto carine, sono sempre state uno dei suoi punti deboli, le orecchie grandi, perché rendono dolce qualsiasi viso, anche i visi di cui altrimenti non ti accorgeresti, e ci passeresti accanto per strada ignorandoli, lui ce le aveva proprio così, e poi il fatto che le avesse praticamente raccontato tutta la sua vita, non gli si poteva resistere, bisognava ascoltare, e lei doveva confessare di averlo ascoltato, sebbene a dire il vero tutt’ora non fosse convinta che quell’uomo avesse raccontato cose vere perché potrà mai essere vero per esempio il fatto che uno così vecchio, a quaranta-e-non-so-quanti anni abbia venduto tutti i suoi averi e abbia deciso di andare a New York, ma non perché volesse iniziare daccapo la propria vita, ma perché la volesse finire, e proprio lì, come diceva quell’uomo, al “centro del mondo”, potrà mai essere vera una cosa del genere, lei non lo sapeva, continuò a bordo dell’aereo, a ogni modo era convincente, non si poteva pensare il contrario, solo che si è abituati a dubitare di tutto oggigiorno, se ne sentono tante di cose non vere, certo lui, quell’uomo, non sembrava uno di quelli di cui dubitare, anzi lei stessa, disse, dopo un po’ iniziò a raccontargli dei fatti suoi, visto che aveva dovuto aspettare terribilmente a lungo, dei fatti suoi che in realtà non aveva quasi mai raccontato a nessuno, si era in qualche modo aperta con quell’uomo, perché anche lui era stato così sincero, così realmente disperato, che per tutto quel tempo le era sembrato di essere l’ultima persona con cui quell’uomo avrebbe parlato, era davvero così triste il tutto, e poi il modo in cui aveva lodato la sua bellezza, e le aveva chiesto perché non si iscrivesse con quella sua bellezza a un concorso di bellezza, perché l’avrebbe vinto, le disse quell’uomo, lei lo vincerebbe di sicuro, al che lei alla fine gli svelò che una volta, in un momento di debolezza, ci aveva provato ed era andata a una di quelle gare, ma aveva trovato tanto-tanto deludente ciò che vi aveva visto, era rimasta molto amareggiata, quella volta che aveva partecipato a un concorso del genere, e le fece veramente piacere quando l’uomo a questa sua frase rispose che no, lei non si meritava il secondo posto, era assurdo e del tutto ingiusto, lei invece, disse quell’uomo, meritava senza dubbio il primo.

29. Aveva bisogno di un biglietto immediato, disse Korin al banco, quando poi sporgendosi oltre quel banco spiegò all’impiegata intenta a fissare il proprio computer di cosa si trattava esattamente, cioè che non era un viaggio normale, e che lui non era un passeggero normale, non essendo né un turista, né in visita ai parenti, né un business man, allora, in mezzo a molti borbottii e molti scuotimenti di capo da parte dell’impiegata ricevette la risposta che, se avesse smesso di sporgersi oltre quel banco, allora forse avrebbe avuto una sola, piccola speranza, il “cosiddetto lasminì”, ma bisognava aspettare perfino per capire se valesse la pena di aspettare, doveva quindi gentilmente accomodarsi, cosa? chiese Korin, lasminì, disse l’impiegata sillabando, e lui cercò di rigirarsi quella parola in bocca per un po’, fino a quando grazie alle lezioni di lingua inglese degli ultimi mesi gli sovvenne che, accidenti, probabilmente doveva trattarsi del “last minute”, okay, adesso capiva, disse quindi, ma in realtà non ci capiva un bel niente, era stata l’assistente di volo a spiegargli anche questo dopo che era tornato perplesso a sedersi accanto a lei sulla panca, quando però venne fuori che serviva anche il “cosiddetto visto”, che lui ovviamente non possedeva, a quel punto perfino il bellissimo volto dell’assistente di volo si rabbuiò per un attimo, il visto? lo guardarono al banco, voleva dire che lui, Korin, non aveva ancora ottenuto il visto? ma questo, ma lui, ma Korin, ma era consapevole, insomma lo sapeva che ci poteva volere anche una settimana per ottenerlo? e allora cosa voleva lì da loro, con la pretesa di ricevere immediatamente un biglietto? è vero, sì, annuiva triste anche l’assistente di volo, poi però, vedendo che Korin si accasciava disperato accanto a lei, dichiarò che avrebbe provato a fare qualcosa in merito e che Korin non doveva subito disperarsi, andò quindi a uno degli apparecchi telefonici e iniziò a fare chiamate, telefonò di qua, telefonò di là, nella confusione Korin non riusciva a capire nemmeno una parola, a ogni modo, quando dopo circa una mezz’oretta comparve un uomo e disse va bene, signore, può considerare risolta la faccenda, Korin dichiarò solennemente: la signorina assistente di volo l’aveva affascinato non solo con la forza della sua bellezza, ma anche con i suoi poteri magici, poi quell’uomo tornò, quindicimila fiorini, disse a Korin, quindicimila? si alzò in piedi impallidendo, esatto, rispose quell’uomo, certo, ci si poteva rivolgere anche da soli al consolato, ci si poteva mettere in fila nella lunga coda e ci si poteva tornare anche da soli dopo tre o quattro giorni, si poteva fare anche così, se uno aveva abbastanza tempo, ma se non si aveva tempo allora quello era il prezzo, eh sì, lo guardò l’assistente di volo, non aveva molta scelta, al che Korin andò in bagno, estrasse tre banconote da cinquemila dalla fodera del cappotto e le consegnò a quell’uomo, il quale disse che poteva stare davvero tranquillo, lui avrebbe compilato quel che c’era da compilare, avrebbe consegnato quel che c’era da consegnare, avrebbe fatto la fila dove c’era da farla, non doveva innervosirsi, il suo caso era finito nelle migliori mani possibili e quel pomeriggio stesso avrebbe ricevuto quell’accidente di visto, e poi per dieci anni, sbatté le palpebre quell’uomo, prima di prendere i dati e sparire dalla sua vista, per dieci anni poteva dormire tranquillo, e allora lui fece presente al banco che la sua esigenza di un biglietto immediato sussisteva ancora, si risedette accanto all’assistente di volo e le confessò che non sapeva, non aveva la minima idea di cosa gli sarebbe capitato una volta arrivata l’anziana signora sulla sedia a rotelle, non riusciva nemmeno a immaginarselo e non solo perché lui, che in pratica non aveva mai volato in vita sua e che non conosceva le procedure, aveva bisogno di continui ragguagli, ma anche e soprattutto perché quel cielo sopra di lui che con l’apparizione della signorina assistente di volo si era rischiarato, si sarebbe subito e irrimediabilmente oscurato di nuovo non appena la signorina assistente di volo con quella anziana signora in sedia a rotelle fosse infine dovuta andar via.

30. Tutto l’ufficio, da ogni direzione, era concentrato su di loro: dall’impiegata seduta dietro il banco ai dipendenti della segreteria appollaiati sulle sedie alte in fondo, fino agli aspiranti viaggiatori che attendevano il proprio turno sparpagliati, non c’era occhio che non si posasse su di loro, poiché non c’erano spiegazioni plausibili per tutta quella situazione: non c’era per la straordinaria bellezza della donna vestita da assistente di volo, cioè come potesse una donna così bella essere un’assistente di volo, o come un’assistente di volo potesse essere così bella; non c’era per la figura sporca e puzzolente di Korin, avvolto nel suo lungo cappotto sgualcito, cioè come un viaggiatore diretto in America potesse avere quell’aspetto, o come uno con quell’aspetto potesse essere un viaggiatore americano; ma soprattutto era difficile trovare una spiegazione plausibile al fatto che quei due fossero visibilmente in completa armonia, concentrati e sprofondati in una conversazione i cui contenuti era impossibile anche solo cercare di indovinare, dato che nemmeno la passione con cui dialogavano svelava alcunché oltre alla passione stessa, non si capiva neanche se già si conoscessero o no, e infatti dal punto di vista degli impiegati entrambe le possibilità potevano sussistere, insomma quella bellezza portata con modestia da regina e quella figura da losco mendicante, una accanto all’altra avevano pesantemente disturbato la vita dell’ufficio e rappresentavano anzi uno scandalo che si stava lentamente generando in quello spazio, e siccome sembrava piuttosto sicuro il fatto che l’assistente di volo non fosse una regina e che Korin non fosse un mendicante, non rimaneva altro da fare che guardarli e aspettare: aspettare che quella strana immagine da natura morta prima o poi cadesse a pezzi, si estinguesse e si annientasse, non essendoci alcun dubbio riguardo al loro essere una natura morta su quella panca, Korin, con la sua figura da mendicante losco, con il suo indifeso essere non-di-questo-mondo, e l’assistente di volo, con quel corpo incantevole e con l’ardente sensualità di quel corpo, una natura morta quindi per la quale valevano regole particolari, nonché ovviamente l’attenzione privilegiata dell’ambiente, e infatti più tardi sull’aereo l’assistente di volo dichiarò che quando alla fine si era accorta di tutta quella attenzione, si era imbarazzata, l’aveva turbata notare tutti gli occhi puntati addosso e non solo, c’era anche qualcosa di spaventoso, aggiunse, in quegli sguardi, ogni occhio, disse, aveva su di loro lo stesso sguardo, come se fossero stati fissati da un unico volto, era veramente spaventoso, spaventoso e ridicolo, raccontò quando era ormai in viaggio verso Roma.

31. I miei antenati erano fondamentalmente tranquilli, disse Korin rompendo un silenzio più lungo, quindi si grattò la cima della testa con un’espressione amara in viso e dando enfasi a ogni singola parola aggiunse: Io sono sempre nervoso.

32. Sotto il caldo tessuto della candida camicetta inamidata si intravedevano appena appena i capezzoli, la scollatura profonda metteva in deciso risalto la curva delicata ed elegante del collo, le miti vallate delle spalle e le masse piene, fresche e palpitanti dei due seni, ed era difficile giudicare se fossero questi particolari a richiamare immancabilmente tutti gli sguardi su di lei, costringendoli a ritornarvi di continuo, o se ciò fosse dovuto alla corta gonna blu che le fasciava le anche e le teneva strette le lunghe cosce, o ancora se fosse a causa di quella piega della gonna che disegnava la linea del suo grembo; o forse di tutte queste cose insieme, o dei folti e lucenti capelli neri che ricadevano sulle sue spalle, della fronte alta e ben delineata, della splendida forma del mento, delle labbra tumide e morbide, del naso leggermente curvo, o ancora: degli occhi luminosi, nella cui profondità rilucevano inestinguibili due gocce di luce immortali, insomma: era veramente impossibile decidere che cosa sprigionasse un maggior potere di attrazione, e infatti gli uomini e le donne che si trovavano nell’ufficio non lo decisero, ma continuavano a fissare separatamente ogni elemento di quella bellezza adescatrice, uno dietro l’altro, e lo fecero – a causa dell’eccezionalità di tale bellezza, a fronte della propria normalità – senza alcuna remora, gli uomini con desiderio affamato, soffocato, crudo, non dissimulato, le donne procedendo di particolare in particolare, dall’alto verso il basso e dal basso verso l’alto, stordite dalla sensazione, ma mosse da un impeto cattivo, velenoso, mentre l’avversione cresceva con il progredire stesso di quella disamina impietosa, fino al disprezzo, perché quando tutto era ormai finito, ossia dopo che quella scandalosa coppia si fu separata e lui di qua, lei di là furono scomparsi definitivamente attraverso l’uscita dell’ufficio della Malév, le donne dissero che no, loro non erano affatto prevenute, cioè anche loro erano donne e una donna guardava sempre così un’altra donna, non si trattava affatto di questo, però era veramente oltre ogni decenza il modo in cui quella giovane assistente di volo, quella troietta, dissero subito alcune, faceva finta di essere l’angioletto più innocente del mondo, una principessina candida, servizievole, carina, s’indignarono le donne nell’ufficio quando finalmente si poterono radunare in un punto dietro il bancone per sviscerare la questione, mentre con quella sua camicetta aderente, quella cortissima gonna stretta sul sedere, con quel far balenare le lunghe cosce e le mutandine bianche tra quelle cosce e in generale con il fatto stesso che di quel corpo tutto, ma proprio tutto era messo in mostra, quella lì voleva soltanto farsi notare, loro ne avevano viste a sufficienza di queste innocentine, fiutavano al volo questi trucchetti e questi mezzucci per mettere bene in risalto ciò che si ha di attraente, ma allo stesso tempo per far sparire ciò che si deve nascondere, no, loro non direbbero nulla, se…! se non fosse per la sfacciata impostura di presentare qualcosa di assolutamente troiesco sotto la parvenza di una soave regalità, no, questo non era proprio il caso, alla loro età, dissero unanimi, non si lasciavano prendere per i fondelli, mentre più tardi gli uomini che erano stati testimoni oculari, un paio di passeggeri e qualche impiegato di livello più alto, quando prima di tornare verso casa si fermarono ancora per due chiacchiere in un parco o in una bettola, aggiunsero che le donne di quel tipo vincevano sempre: un corpo incredibilmente arrapante, grosse tette protese in avanti, e mettiamoci, dissero, un culo rotondo che ondeggia lentamente, due tette così, e un culo così, e mettiamo anche, dissero, in aggiunta una dentatura bianchissima con un sorriso affascinante, dei fianchi snelli, un pizzico di grazia nel movimento, infine uno sguardo nel momento giusto, uno di quegli sguardi che ti dicono, a te che hai già la gola secca per quella visione, che ti sbagli, ti sbagli di grosso, se credi di poter avere tutto quel ben di dio, perché, ti dice quello sguardo, sei di fronte a una vergine, anzi la prima vergine in assoluto, quella che ancora nemmeno sospetta ciò per cui è stata creata, insomma, se e quando tutto questo si ritrova tutto insieme allora tu sei spacciato, dichiararono quegli uomini nei parchi o nelle bettole, allora tu, indicarono i loro ascoltatori, sei finito, e iniziarono a descrivere la donna vista nell’ufficio della Malév, dai capezzoli fino alle snelle caviglie, iniziarono, ma non finirono mai, perché quella donna, ripeterono ancora e ancora, in realtà non si poteva descrivere in alcun modo, perché cosa ti dice che la gonna è stretta sulle anche e che le cosce sono lunghe, cosa ti dice che i capelli ricadono sulle spalle, che le labbra sono morbide, che la fronte, che il mento, che il naso, cosa ti dice, davvero!? chiesero – non si poteva, semplicemente non si poteva cogliere quella donna, perché era come se nella sua bellezza si dovesse cogliere quanto di più subdolamente inafferrabile esiste, insomma, per essere del tutto sinceri: una vera, abbagliante, regale femmina in questo desolato, nauseante e falso mondo.

33. Da parte sua lei gli augurava davvero di tutto cuore di riuscire in ciò che desiderava, affermò l’assistente di volo a bordo dell’aereo rivolgendosi alle compagne, ma era anche sicura, disse, che da lì in avanti quell’uomo non sarebbe potuto arrivare da nessuna parte, la cosa più probabile era che l’avessero beccato subito dopo che lei, spingendo l’anziana signora svizzera – che alla fine arrivò con ben tre ore e mezza di ritardo –, lo aveva salutato e lo aveva quindi lasciato sulla porta dell’ufficio; lo avevano beccato, disse l’assistente di volo con decisione, sicuramente, non sapeva chi, quelli che in questi casi sono soliti fermare una persona: polizia, infermieri, sicurezza, quella tipologia lì insomma, ma al centocinquanta per cento lo avevano beccato, perché con quella presenza, quella che aveva quell’uomo, era già un miracolo che fosse arrivato fino all’ufficio della Malév, e conoscendolo era impensabile che potesse arrivare oltre, nemmeno lei lo credeva, sebbene desiderasse tanto che ci riuscisse: attraversare la città, arrivare all’aeroporto Ferihegy di Budapest, passare il controllo biglietti, la dogana, la sicurezza, arrivare in America, no, no, no, scosse la testa l’assistente di volo, era inimmaginabile, e ora, a poche ore di distanza, lei stessa ripensava all’episodio come se l’avesse sognato, allo stesso tempo però un sogno così particolare non l’aveva fatto da tantissimo tempo e doveva confessare che non sapeva bene cosa farci, per il momento lo raccontava e poi lo avrebbe archiviato tra i propri ricordi più strani – sebbene in questo momento non sarebbe in grado di dire cosa esattamente abbia archiviato, disse, perché in questo momento ogni cosa è ancora troppo vicina, si sente ancora troppo coinvolta, da non avere una prospettiva, per questo, disse, non sarebbe assolutamente in grado di dire chi fosse veramente quell’uomo, inizierebbe subito a giustificarlo, a difenderlo, cercherebbe quindi istintivamente di discolparlo da qualche accusa, per esempio, sebbene a prima vista potesse sembrare scemo, come lei aveva già affermato, scemo non era, non lo era affatto, come dire, per lui, per quell’uomo, tutto era in qualche modo molto serio, e questo era del tutto inusuale, era molto commovente – non aveva paura della parola –, quella serietà in tutto, il fatto che ci sia qualcuno che veramente, per usare un’espressione banale, è disposto a tutto, e non scherza, non fa finta, non lo dice così per dire, per poi dormirci su e dimenticare tutto, ma seriamente e veramente, e poi dall’altra parte c’era lei, l’assistente di volo indicò se stessa, con quella sua voglia di parlare, con quel suo entusiasmo, davvero, alla fine penseranno che la scema è stata lei, che si è lasciata trasportare in quel modo, vero? no, no, disse, lo capirebbe benissimo se le colleghe la pensassero così, per cui adesso la finiva qui, la smetteva di raccontare la grande avventura, la scusassero se era stata noiosa, disse, e si mise lei stessa a ridere in mezzo alla generale allegria, e aggiunse soltanto che era triste incontrare qualcuno per caso, parlarci, conoscerlo, esserne influenzati, e poi perderlo e mai, mai più rivederlo, questo, ognuno dica pure ciò che vuole, era un fatto triste, sul serio, ripeté ridendo pure lei, era davvero triste.

34. Ermes, disse Korin, era il nome che rappresentava il fulcro di tutto ciò che riteneva il vero punto di partenza, la più profonda origine spirituale della propria vita, non ne aveva mai parlato con nessuno, ma ora voleva assolutamente raccontare alla signorina assistente di volo di come alla fine fosse arrivato a quel nome, dopo aver tante volte provato a raggiungere l’origine assoluta, dopo aver tante volte cercato di capire, scoprire, arrivare fino in fondo, e non ultimo: raccontare a coloro con cui la sorte lo aveva fatto incontrare nel corso del suo viaggio fino a lì, come fosse stato deciso che lui non sarebbe stato un normale archivista, e non stava dicendo che non volesse essere un archivista, lui era sinceramente un archivista, solo non un archivista normale, e il motivo di ciò era esattamente quel che stava cercando senza sosta, procedendo a ritroso nel tempo, indietro e più indietro ancora, e ogni volta trovava qualcosa nel proprio passato, qualcosa che lo faceva pensare, ecco questa potrebbe essere la soluzione, ma poi continuava a cercare, ancora e ancora, quale potesse essere la fonte primaria di quello scompiglio della sua vita che alla fine, trenta-quaranta ore prima, lo aveva spinto a intraprendere quel viaggio, e continuava a trovare nuove fonti e ancora nuove origini, nuovi punti di partenza e ancora nuovi inizi, fino a quando non era arrivato il momento in cui aveva potuto dire, ecco, questo è davvero il punto che stavo cercando, e quel punto si chiamava Ermes perché in effetti: l’origine assoluta per lui, disse, era Ermes e l’incontro con l’ermesiano, il giorno, l’ora in cui per la prima volta si ritrovò di fronte a Ermes, quando – poteva dirla anche così – ne fece la conoscenza ed ebbe la possibilità di gettare uno sguardo sul mondo ermesiano, sul mondo così come Ermes l’aveva trasformato, dove quindi Ermes era il padrone – e questo dio greco, il dodicesimo dei dodici, con il suo essere misterioso, indefinito, esageratamente multiforme, con le sue caratteristiche nascoste, con quel silenzio riguardo al lato oscuro della sua personalità, tutto questo aveva ammaliato l’immaginazione di Korin, o meglio: aveva acceso in lui l’immaginazione, rendendolo nervoso, trascinandolo in un ambito da cui non c’era via d’uscita, come da una maledizione o uno scongiuro, Ermes non era quindi il suo dio conduttore, bensì il suo dio deviatore, sviatore, sbilanciatore, traviatore, quello che lo aveva trascinato via, in disparte, quello che gli sussurrava all’orecchio da dietro, da sotto, e perché fosse capitato proprio a lui, perché proprio a un archivista a duecentoventi chilometri da Budapest, questo non gli era dato sapere, e lui sentiva che mai avrebbe dovuto cercare di scoprirlo, quel perché, fatto sta che era andata così, ne venne a conoscenza, forse dagli inni omerici, forse da Kerényi, forse dal meraviglioso Graves, chi si ricordava più dove, disse Korin, e quella era stata la fase, se così si può dire, dell’iniziazione, seguita a ruota dalla seconda fase, quella dell’approfondimento, fase in cui leggeva solo ed esclusivamente l’opera grandiosa e insuperabile di Walter F. Otto, Die Götter Griechenlands,3 e all’interno di quella solo ed esclusivamente il relativo capitolo nella traduzione ungherese, fino a consumarne le pagine! – e da allora in poi l’inquietudine aveva preso possesso della sua vita, da allora in poi le cose non erano più come prima, da allora in poi vedeva diversamente ogni cosa, le cose erano cambiate e il mondo insieme alle cose aveva iniziato a mostrargli il suo contenuto più minaccioso, quello cioè della mancanza di legami, della liberazione intesa nel senso più spaventoso possibile, perché Ermes, disse Korin, questo nome significava perdere la familiarità, l’appartenenza, la dipendenza, la fiducia, questo nome significava che all’improvviso compariva un fattore di insicurezza nel grande tutto, e poi altrettanto improvvisamente si scopriva che no, questa insicurezza era l’unico fattore, perché Ermes era il nome che indicava la relatività e l’occasionalità delle leggi, il fatto che fosse Ermes a farle e a ritirarle, cioè a lasciarle libere, perché di questo si trattava, disse Korin all’assistente di volo, del fatto che chi lo avvista non sarà più ostaggio di obiettivi o di conoscenze, perché obiettivi e conoscenze erano solo un cappotto logoro, per utilizzare un’espressione poetica, un cappotto che ci si poteva infilare o togliere in base all’umore, questo era ciò che gli aveva insegnato Ermes, il dio delle strade notturne, di quella notte il cui potere in presenza di Ermes si estendeva in qualche modo anche sui giorni, poiché quando lui appare in un luogo subito trasforma il mondo umano, e lo fa in questo modo: apparentemente egli lascia i giorni, apparentemente riconosce il potere dei compagni dell’Olimpo, apparentemente tutto prosegue in base ai progetti di Zeus, ma in realtà ai propri sudditi Ermes sussurra all’orecchio che non è esattamente così, e li introduce nella notte, gli mostra il caos inconcepibilmente complesso delle strade, li mette di fronte all’improvviso, all’inaspettato, all’incalcolabile e al casuale, con un’oscura crudezza del pericolo, della proprietà, della morte e della sessualità, fa uscire insomma i propri sudditi dalla luce di Zeus per introdurli nel buio ermesiano, e così vi aveva destinato anche lui, Korin, dopo avergli fatto capire che l’inquietudine causata dalla sua visione non avrebbe mai avuto fine nel cuore di lui, di Korin, quando gli si mostrò e con questo mostrarsi a lui lo guastò, perché tra le tante cose che si potevano dire di certo non si poteva affermare che scorgere Ermes, scoprirlo, trovarlo, significasse anche amare Ermes; lui, disse Korin, non aveva affatto amore per Ermes, anzi si spaventò, questa è la verità, così era andata e non altrimenti, in quel momento si spaventò come l’uomo che si rende conto, che nell’istante stesso della propria corruzione si accorge di esser stato guastato, cioè di esser stato messo a parte di una conoscenza che lui non voleva assolutamente possedere, ecco, anche lui, Korin, era proprio in questa situazione, perché cosa poteva desiderare se non le stesse cose che desideravano gli altri, di certo non voleva emergere, distinguersi, non aveva mai avuto simili ambizioni, desiderava la dipendenza e la sicurezza, la chiarezza e la familiarità, tutte cose normali insomma, che però perse in un battito di ciglia quando Ermes entrò nella sua vita e, si può tranquillamente dire, fece di lui un suo suddito, perché questo suddito da quel momento in poi si allontanò a passo di carica dalla propria moglie, dai propri vicini, dai propri colleghi, e sembrava senza alcuna speranza anche solo spiegare, far capire, confessare che i cambiamenti avvenuti nel suo comportamento fossero dovuti a un dio greco, figuriamoci convincerli a stare dalla sua parte, immaginasse, disse Korin all’assistente di volo, provasse a immaginare che un bel giorno si presenta a sua moglie, o in archivio a un collega, e dice: lo so, vi sarete accorti di un mio strano cambiamento, ebbene, dietro a tutto ciò c’è un dio greco, ecco, immaginasse pure, disse Korin, l’effetto che avrebbe fatto, sua moglie e una simile confessione! i suoi colleghi e una simile spiegazione! ragion per cui non poteva andare diversamente da come andò: un veloce divorzio a casa, e in archivio ogni genere di reazione, dalle occhiatacce curiose al completo ostracismo, arrivando perfino a evitarlo, a non rispondere al suo saluto per strada, il che lo ferì profondamente, disse Korin, i propri colleghi, quelli che vedeva tutti i giorni! non rispondevano al suo saluto per strada, a questo era arrivato a causa di Ermes, non lo diceva per lamentarsi, era un semplice dato di fatto, del resto non aveva motivo di lamentarsi, aveva iniziato come il più normale degli archivisti ed era arrivato fino a poter aspirare al titolo di archivista capo, e invece oggi, disse Korin, eccolo giunto a Budapest, se gli permetteva di fare un bel salto temporale in avanti, in un ufficio della Malév a Budapest, dove stava nutrendo la speranza, e la nutriva veramente, di ottenere il visto, di ottenere il biglietto, e così lui, Korin, avrebbe forse potuto, abbassò la voce, raggiungere non solo la famosa New York, ma anche i propri grandiosi obiettivi trasposti nell’incertezza ermesiana – per non parlare del fatto, aggiunse, che se avesse voluto un risarcimento, cosa che non voleva, se avesse desiderato qualcosa in cambio, ma non la desiderava, allora come risarcimento e in cambio del fatto di non essere più una persona normale, a volte, ogni tanto, gli sembrava di intravedere lo stesso Ermes, il dio: quando era molto tranquillo, a volte poteva capitare, e guardava verso un angolo in ombra; quando si addormentava di pomeriggio e poi si ridestava, nella propria camera, per il tempo di un lampo; oppure quando si affrettava da qualche parte all’imbrunire, alla stessa sua andatura, di lato, come la luna che sbucava e diventava visibile, mentre faceva un cenno in lontananza, seppur non diretto a lui, con il suo caduceo, per poi scomparire.

35. Quando arrivò il visto loro due erano ancora seduti nello stesso posto e allo stesso modo sulla panca destinata ai viaggiatori in attesa, l’anziana signora invece non era ancora comparsa e anche per quel che riguardava il biglietto, all’atto di mostrare il visto al banco informazioni, non gli venne fornita alcuna ulteriore informazione rispetto a prima sulle reali possibilità di ottenerlo, gli dissero anzi che era inutile che si dimenasse, che facesse domande e che si spazientisse in continuazione, doveva invece aspettare con calma il proprio turno, l’avrebbero chiamato se fosse stato necessario, e poi c’era chi in casi del genere aspettava per settimane, cosa pretendeva quindi lui lì, al che Korin naturalmente annuì e tranquillizzò l’impiegata promettendole che non avrebbe più avuto problemi con lui, che aveva capito e che di lì in avanti non avrebbe procurato guai, quindi si risedette al proprio posto accanto all’assistente di volo e non disse più niente per alcuni minuti, aspettò, visibilmente in ansia temendo che il suo comportamento potesse avergli causato l’antipatia delle impiegate, il che avrebbe peggiorato la sua situazione, spiegò all’assistente di volo, poi all’improvviso, come chi tutto a un tratto si scorda ogni cosa, si girò di nuovo verso di lei e continuò il suo racconto riprendendolo da dove lo aveva interrotto poco prima, dichiarando che se avesse potuto sarebbe rimasto lì per una settimana intera a parlare e parlare, nemmeno lui capiva cosa gli fosse preso, come mai la frenesia di parlare l’avesse travolto a quel modo e come se non bastasse solo ed esclusivamente di se stesso, non gli era mai successo prima, mai, Korin guardò l’assistente di volo dritto negli occhi, un tempo un simile comportamento sarebbe stato impensabile da parte sua, anzi se c’era una sua caratteristica era proprio che di se stesso non raccontava mai niente a nessuno, mentre ora, per qualche motivo, probabilmente per la paura e lo spavento di esser stato aggredito, di essere inseguito, non era del tutto sicuro, ma era assai probabile, insomma per un motivo di questo tipo si sentiva di dover parlare in continuazione, di dover raccontare tutto, la parte lungo il fiume, la parte sull’Istituto psichiatrico, la gerarchia, l’oblio, la libertà e il centro del mondo, sentiva di dover finalmente rendere partecipe qualcuno di tutto ciò, lui che non aveva mai avuto tale esigenza, mettere qualcuno al corrente della storia degli ultimi anni, degli ultimi mesi e dell’ultimo giorno, di cos’era successo in archivio, di cos’era successo nella cabina del frenatore, sul ponte e in piazza Almássy, insomma veramente tutto, o meglio, disse, l’essenza, solo che proprio questo, il raccontare l’essenza, stava diventando sempre più difficile, e non solo perché questa essenza era formata da dettagli, e la ricchezza dei dettagli gli faceva perdere la testa, ma anche per il banale motivo pratico che la testa gli doleva proprio o per essere del tutto precisi, che il suo mal di testa, che rimaneva sempre a un livello costante di permanenza, in quel momento aveva superato tale limite e iniziava a diventare del tutto insopportabile, comunque non era nemmeno esattamente la testa, disse, ma il collo, le spalle e la nuca qui in alto, mostrò all’assistente di volo, tutta questa parte qui, quando ci si metteva come adesso, riusciva a diventare insopportabile, e in questi frangenti inutilmente aveva provato qualsiasi cosa, massaggiare, girare la testa di qua e di là, fare cerchi con le spalle, niente era di sollievo, solo ed esclusivamente dormire poteva essere d’aiuto, rilassarsi completamente e inconsciamente, però il suo problema più grande era proprio l’incapacità di escludere, rilassare tale coscienza, o più precisamente la testa, era capace solo di tenerla in tensione la testa, al che ovviamente i muscoli si ritraevano spasmodicamente, i legamenti protestavano, tutta questa parte qui in alto si ribellava, e allora lui, come adesso, non aveva purtroppo altra scelta che allungarsi un poco sulla panca, se la signorina non se ne aveva a male, si trattava di un minuto appena, ma doveva proprio stendersi, per alleviare il lavoro dei muscoli e dei legamenti, dei trapezi e degli splenici, dei suboccipitali e degli sternocleidomastoidei, tutti loro dovevano essere alleviati, altrimenti già oggi sarebbe potuto accadere quanto lui ormai da anni temeva potesse verificarsi, cioè che perdesse la testa, perché quella sarebbe potuta essere la conseguenza, che tutto l’ambaradan si staccasse, e a quel punto niente New York, niente di niente, a quel punto, disse Korin, in un attimo sarebbe stata la fine.

36. L’assistente di volo si alzò in piedi per fargli posto e Korin con cautela si sdraiò supino, con grande prudenza appoggiò la testa sulla panca, ma non appena chiuse gli occhi, per un secondo appena, li dovette subito riaprire perché all’improvviso si spalancò la porta d’ingresso e una marea di gente invase l’ufficio, o forse sarebbe più corretto dire che vi fece irruzione, perché assaltò l’ufficio con una violenza brutale, come se lo volesse radere al suolo tutto quanto: urlavano ordini a destra e a sinistra, avanti e indietro, con voce stentorea che non ammetteva replica, segnalando così che la persona in mezzo al cerchio da loro formato, la persona che avevano appena introdotto su una scintillante carrozzina nera come l’ebano, la persona che era stata spinta in mezzo agli acquirenti di biglietti e agli impiegati, quella persona aveva un ottimo motivo per effettuare quell’irruzione, un diritto inalienabile per quell’invasione, un motivo e un diritto che ovviamente nessuno aveva nemmeno il minimo motivo o diritto anche solo di chiedere, insomma, con quasi mezza giornata di ritardo, con amaro disappunto di Korin, ma tutto sommato anche con gran sollievo dell’assistente di volo, era arrivata l’anziana signora dalla Svizzera che con il suo corpo minuto, rinsecchito, tutto pelle e ossa, con il suo viso scavato, solcato da migliaia di rughe, i suoi occhi piccoli, spenti, grigi, e la sua bocca secca e stretta, ma con due orecchini d’oro di dimensioni abnormi che le pendevano dalle orecchie sbattendo sulle spalle, trasmise immediatamente e senza emettere alcun suono il fatto che proprio con quel suo corpo, con quel suo viso, con quei suoi occhi e quella sua bocca, quindi esattamente con quel suo silenzio altezzoso e quegli orecchini smisurati avrebbe diretto, e sarebbe stata proprio lei a farlo, tutto ciò che nei minuti successivi sarebbe successo o non sarebbe successo lì dentro, e l’avrebbe fatto senza pronunciare nemmeno una parola, eppure non si poteva affermare che i componenti del suo seguito indovinassero o percepissero i suoi ordini, piuttosto divenne evidente come essi la spingessero un pochino di qua, poi di là, un pochino più veloci, poi più lenti, mentre il loro sguardo era fisso su di lei, pendeva su di lei, come quegli orecchini d’oro dalle sue orecchie, fino a quando un suo leggerissimo gesto non rendeva evidente cosa volesse, dove volesse andare, quale percorso dovessero scegliere per raggiungere il banco, scelta di percorso a cui nemmeno gli impiegati e i clienti in attesa poterono opporsi, e infatti fu sospeso il lavoro dietro il banco, e furono rotte le file in attesa, e così fu interrotta anche quella situazione particolare in cui si erano ritrovati Korin e l’assistente di volo a causa del suo mal di testa, poiché Korin dovette almeno rimettersi seduto per poter appurare, dopo un iniziale spavento, che non erano piombati lì a prendere lui, mentre l’assistente di volo dovette subito avviarsi per annunciare che era lei la persona che a nome della compagnia di bandiera ungherese e in particolare del Servizio mani soccorrevoli, dopo aver espletato le necessarie formalità, sarebbe stata l’accompagnatrice e la protettrice dell’anziana signora lungo il percorso fino all’aereo desiderato e prescelto, fungendo nel vero senso della parola da navigatrice sulla strada per Ferihegy.

37. Le crêpes salate alla Hortobágy erano buone, tradussero le parole dell’anziana signora alla nervosa impiegata seduta di fronte a lei, l’aria invece, sorrisero leggermente tutti i membri del seguito, non aveva ottenuto l’approvazione di Frau Hanzl, eure Luft, ripeté l’anziana signora con la sua stentorea voce rauca e maschile, e scuotendo la testa espresse tutta la sua delusione, ist einfach unqualifizierbar, versteht ihr? unqualifizierbar! 4con un gesto fece girare lo schermo del computer verso di sé, quindi indicò una delle file, dopo di che tutto si svolse a una velocità incredibile: in appena un minuto o due il biglietto era già in mano al suo seguito, avevano già dato disposizioni all’assistente di volo che si era presentata come accompagnatrice spiegandole cosa avrebbe dovuto fare per la signora Hanzl “che organizzava sempre di persona i propri viaggi e forse proprio per questo era assai sensibile”, avevano già girato la scintillante carrozzina nera come l’ebano con dentro l’assai sensibile signora Hanzl, avevano già attraversato il salone in direzione dell’uscita, per cui Korin, che disperatamente cercava di seguire gli eventi, ebbe giusto il tempo di precipitarsi dall’assistente di volo e cercare in qualche modo di concentrare in un’unica frase tutto ciò che riteneva lei dovesse ancora assolutamente sapere, perché erano così tante le questioni per le quali non avevano avuto tempo, la guardò con espressione smarrita, proprio per la cosa più importante non avevano avuto tempo, la cosa più importante, cioè cosa lui volesse appunto fare a New York, proprio quella non l’aveva ancora raccontata, e indicò la fodera del cappotto: il manoscritto! di questo ancora nemmeno una parola, eppure era la cosa più importantissimissima, altrimenti la signorina assistente di volo non poteva capire niente di tutto il racconto, perché questo manoscritto, le afferrò la mano cercando di trattenerla in mezzo al corteo che si avviava spedito, è il più meravigliosissimo che sia mai stato scritto su questa terra, ma ormai era inutile parlare alla signorina assistente di volo, quella non ascoltava più, sorridendo rispose soltanto che purtroppo doveva andare, al che Korin non poté fare altro che correre in avanti per puntellare la porta con il proprio corpo, in una gara di velocità con la carrozzina in arrivo e, cercando di sovrastare con tutta la sua voce l’incrociarsi di ordini nel gran baccano del corteo, gridare quanto fosse stata bella quella giornata, indimenticabile, e che la signorina assistente di volo doveva permettergli di archiviare per sempre nella propria memoria quelle due fossette del suo sorriso – le archivi pure, gli regalò un cenno di saluto l’assistente di volo sorridendo con le due fossette –, poi la porta si richiuse dietro tutti loro e Korin rimase lì da solo nell’improvviso, assordante silenzio, con quelle due fossette archiviate nella sua memoria, per sempre.

38. Per 119.000 fiorini 1 settimana in Islanda, strascicò annoiata una delle impiegate, per 99.900 fiorini 1 settimana sul Nilo, per 98.000 fiorini 1 settimana a Tenerife, per 75.900 fiorini 5 giorni a Londra, per 69.900 fiorini 1 settimana a Cipro, per 55.000 fiorini 1 settimana a Tunisi oppure 1 settimana a Maiorca, per 49.900 fiorini 1 settimana sulla Riviera turca, per 39.900 fiorini 1 settimana a Rodi, per 34.900 fiorini 1 settimana a Corfù, per 24.900 fiorini 1 settimana a Ragusa, Atene, Salonicco e le Meteore 1 settimana 24.000 fiorini, Jesolo 1 settimana 22.900 fiorini, Salou in Spagna 1 settimana 19.900 fiorini, oppure Porto Re 8 giorni 18.200 fiorini, ma se niente di tutto ciò era di suo gradimento, aggiunse rivolgendosi alla persona davanti a lei che però sembrava ancora indecisa, allora, girò la testa di lato l’impiegata, allora, storse la bocca, ebbene allora poteva tranquillamente andare da un’altra parte, dopo di che premette un tasto sul proprio computer, si allungò sulla sedia e guardò il soffitto con uno sguardo che non lasciava alcun dubbio circa il fatto che da parte sua aveva finito di fornire informazioni una volta per tutte.

39. Quale biglietto aereo? chiese Korin più tardi, quando lo chiamarono al banco per annunciargli la notizia, poi, come chi cerca di rimettere a fuoco l’attenzione in continuo divagare, iniziò a massaggiarsi la fronte e interruppe l’impiegata per chiedere nuovamente: Domani? Quale domani?

40. Arrivarono in quattro, tre donne mature, tra i cinquanta e i sessant’anni, e una ragazzina che ne dimostrava diciotto, ma che non poteva avere più di dodici anni, ognuna aveva con sé un secchio d’acciaio con i detersivi, mentre nella mano sinistra teneva una scopa industriale: quattro secchi e quattro scope, e quattro grembiuli grigi da lavoro, in modo da non lasciar alcun dubbio su chi fossero e cosa volessero, da non lasciar alcun dubbio sul perché stessero lì in piedi guardando tutto e tutti un po’ dal basso verso l’alto, cercando in questa maniera, dal basso verso l’alto, di captare in particolare il cenno di una delle impiegate, ferme sull’uscio della porta che si apriva sui locali di servizio dell’ufficio – per poi, non appena il cenno di autorizzazione finalmente arrivò, dall’alto di una delle gabbie di vetro dirigenziali, mettersi subito al lavoro, all’inizio con circospezione, dedicandosi a generici preparativi, poi, quando anche l’ultimo cliente e l’ultimo degli impiegati sparirono attraverso l’uscita e la saracinesca esterna fu chiusa con fragore, inserendo la velocità massima, con i loro secchi, le scope e i quattro grembiuli uguali: due si portarono avanti, due restarono sul lato della strada, quindi, dopo aver immerso nei secchi gli stracci arrotolati sulle scope e dopo averli fatti sgocciolare, si avviarono due contro due, con grandi passi allungati, serie e mute, non si sentiva nient’altro, solo lo scivolare veloce dei quattro stracci sopra i quadrati del pavimento di finto marmo, quando arrivarono in mezzo e passarono le une accanto alle altre, si sentirono dei piccoli tonfi e poi subito di nuovo lo scivolare sulla superficie del pavimento, fino in fondo, poi immersione e sgocciolamento, e indietro, alla stessa maniera, silenziose, finché la ragazzina, strada facendo, allungò una mano nella tasca del grembiule, accese una radiolina tascabile e alzò il volume, da lì in avanti procedettero guadando la palude melmosa di quella musica meccanica, monotona e gelida, che rimbombava mentre loro mute, con in mano le scope, tenevano gli occhi vuoti, color siero, fissi sugli stracci fradici.

1 Nome della principale compagnia aerea ungherese, fallita nel 2012. (N.d.T.)

2 Nota agenzia turistica ungherese. (N.d.T.)

3 W. Otto, Gli dèi della Grecia, traduzione di Giovanna Federici Airoldi, Milano, Adelphi, 2004. (N.d.T.)

4 In tedesco nel testo: Questa vostra aria è semplicemente inqualificabile, capite? Inqualificabile! (N.d.T.)


II

ARIA DI FESTA

1. Il 15 novembre 1997, dopo che il capitano nella saletta riservata al personale dell’aeroporto di Ferihegy aveva comunicato ai dieci membri dell’equipaggio le principali notizie sul volo, le condizioni meteorologiche previste, il numero di passeggeri e i dati relativi al cargo, informandoli anche che il viaggio si prospettava tranquillo e senza turbolenze, l’aeromobile BOEING 767 – volo numero MA 090 –, equipaggiato di due propulsori di tipo CF5-80C2, con autonomia massima di 12.700 chilometri, capacità carburante di 91.378 litri, apertura alare di 47,57 metri e peso massimo al decollo di 175,5 tonnellate, con a bordo 127 passeggeri in Economy e 12 in Business Class, si mosse verso la pista di decollo, e dopo il consueto tempo di rullaggio, alle ore 11 e 56 minuti, alla velocità di 280 chilometri orari, decollò dalla pista di cemento: raggiunse l’altezza di crociera di 9800 metri alle ore 12 e 24 minuti sopra Graz, quindi continuò il viaggio con un leggero vento contrario proveniente da ovest-nordovest, una condizione atmosferica considerabile normale in quella stagione, sorvolò la linea Stoccarda-Bruxelles-Belfast, arrivando così sopra l’oceano Atlantico, dove, dopo essersi posizionato sulla rotta secondo le coordinate comunicategli, alle ore 4 e 20 minuti raggiunse il punto di attraversamento della Groenlandia meridionale, da dove 56 minuti prima di raggiungere la meta iniziò le operazioni di avvicinamento, riducendo in un primo momento l’altezza di crociera di 800 metri, poi, appena fu passato sotto il centro di controllo d’area di New Founland, continuando la sua discesa da 4200 metri, ormai diretto dalla torre di controllo di New York e in perfetto orario, ossia esattamente alle ore 15 e 25 minuti secondo l’ora locale americana, atterrò infine sulla pista sinistra numero 36 dell’aeroporto John Fitzgerald Kennedy, toccando così terra sul suolo del Nuovo Mondo.

2. Oh, yes, yes, annuiva Korin remissivo al funzionario nero dell’Immigration Office, ma quando si rese conto che non serviva a nulla indicare i propri documenti e annuire, e nemmeno tutti quegli yes e yes, e quando ormai la domanda era stata ripetuta diverse volte e con crescente irritazione, alla fine allargò le braccia, scosse la testa e disse: È inutile che mi parli, non capisco nemmeno una parola, no understand.

3. Attraverso un corridoio lungo e stretto fu condotto in una stanza che ricordava più che altro certi vagoni chiusi utilizzati per il trasporto del grano, i muri erano coperti da un rivestimento grigio in acciaio, non c’erano finestre, la porta poteva essere aperta solo dall’esterno, in effetti lì per lì sembrava proprio un vagone vuoto, raccontò più tardi Korin, soprattutto per due motivi, disse, un odore inconfondibile e un leggero tremolio del pavimento che, non appena la porta fu chiusa dietro di lui e si ritrovò solo, lo fecero davvero sentire in un maledetto vagone, un vagone americano, ma comunque in un vagone, perché appena vi entrò fu subito investito da un penetrante odore di grano e subito avvertì anche il tremore del pavimento sotto i piedi, quell’odore non poteva essere confuso con nessun altro, l’aveva annusato quanto bastava durante il suo viaggio verso Budapest, e anche per quel che riguardava il tremolio, non poteva pensare che fosse un’impressione causata magari dal vibrare dei neon, perché non era affatto una sensazione appena percepibile o incerta, bensì un deciso formicolio delle piante dei piedi che poggiavano sul pavimento, e quando per caso toccò il muro sentì subito che anche quello tremava; è facile dunque immaginare cosa si prova in un posto così, disse, e infatti lui si sentiva proprio in quel modo, non ci stava capendo niente: cosa accidenti volessero da lui, cosa accidenti gli avessero chiesto, e in generale, cosa accidenti stesse succedendo, tirò quindi fuori il taccuino nel quale in aereo aveva trascritto le parole più importanti, perché quel dizionario tascabile che aveva con sé non andava mica bene, non andava bene perché era troppo scomodo, troppo lento, troppo complicato, al momento di parlare con qualcuno avrebbe dovuto cercare, scartabellare, e come se non bastasse, ogni volta che con le dita voltava le pagine di quel suo dizionario tascabile, scorreva sempre oltre il punto in cui avrebbe dovuto fermarsi, o perché proprio le pagine dove si trovava la lettera desiderata si erano appiccicate e quindi facevano dei salti, o perché mentre girava le pagine pensava, ecco, adesso farà di nuovo dei salti, rallentava quindi la velocità, finendo, proprio a causa di questa cautela nervosa, con il saltare la voce ricercata, e così doveva iniziare un impaziente lavorio, tenendo il dizionario in modo da poter cercare pagina per pagina, insomma, tutto questo rallentava molto la faccenda, perciò aveva finito con l’adottare la soluzione del taccuino, trascrivendovi le parole con ogni probabilità più importanti, inventando un ordine che semplificasse e velocizzasse lo scorrimento delle pagine, cosa che lui appunto inventò portando a termine il compito di trascrizione durante quel lungo viaggio, e quindi ora doveva tirare fuori di nuovo il taccuino se non voleva rimanere invischiato in quel pasticcio, lo doveva tirare fuori per costruirsi una frase in inglese e trovare una qualche soluzione, inventarsi qualcosa, fare in modo che quell’atmosfera festiva che gli aveva invaso la testa non si guastasse, perché eccolo qui, era arrivato, c’era riuscito: era riuscito a compiere, per così dire, l’impossibile, e quindi ora doveva costruire una frase comprensibile, una frase che avrebbe reso chiaro ed evidente chi lui fosse e cosa volesse, e soprattutto una frase che si riferisse solo al futuro – aveva infatti deciso che avrebbe parlato solo ed esclusivamente del futuro, avrebbe evitato, disse a se stesso, raccontò più tardi, di fare parola di ciò che, nonostante quel suo umore festivo, sotto sotto gli gravava un poco sul cuore, su quello avrebbe taciuto perché a se stesso non poteva certo mentire: accanto all’aria di festa c’era nascosta dentro di lui anche una piccola dose di tristezza, perché gli doleva il fatto che, quando era sceso dall’aereo e aveva provato a guardare indietro verso l’Ungheria, non la vedeva più da qui quell’Ungheria, e ciò gli doleva perché oltre a tante altre cose, che fosse qui, che fosse arrivato e che quindi nessun inseguitore potesse più beccarlo ormai, e insomma che lui, questo minuscolo puntino nel grandioso universo, questo insignificante archivista arrivato dalle viscere di un polveroso archivio di provincia a duecentoventi chilometri da Budapest: era lì, era in A-me-ri-ca! e presto avrebbe iniziato il Grande Progetto, insomma, oltre a tutte queste cose che gli procuravano una sensazione di felicità, c’era il fatto che, quando insieme agli altri passeggeri scese dalla scaletta dell’aereo e si girò – mentre quegli altri si precipitavano verso l’autobus in arrivo – a guardare indietro nel vento che spazzava il cemento della pista d’atterraggio, in quel momento pensò che: ohi ohi, mai più, con quel sentimento di felicità aveva tagliato definitivamente tutti i ponti, e quindi mai più il passato, mai più l’Ungheria, e lo disse anche a voce alta, quando sollecitato dalle assistenti di volo dovette avviarsi anche lui verso l’autobus, rigirandosi ancora un’ultima volta a guardare nella direzione in cui secondo lui ci doveva essere l’Ungheria, in quel momento disse che: ohi ohi, mai più, quell’Ungheria era ormai persa per sempre.

4. In fin dei conti non c’era niente che non andasse in quell’uomo, riportò al suo superiore l’addetto al controllo di sicurezza degli immigrati dell’Est Europa, semplicemente era arrivato senza alcun bagaglio, non aveva con sé nemmeno una piccola borsa a mano, solo il cappotto, nella cui fodera era stato cucito un manoscritto molto probabilmente di tipo personale, come dedussero dalle sue dichiarazioni dopo l’intervento dell’interprete, e una busta contenente i suoi soldi, ma nemmeno un minuscolo sacchetto, o uno zaino, o un altro oggetto simile, niente, ed era per questo motivo che naturalmente erano stati indotti a pensare, dimmi pure Andrew, annuì il superiore, che magari un bagaglio c’era anche stato, ma che ora non c’era più, però allora dove poteva essere finito, insomma dovettero appurare, e loro appurarono, e per la precisione con l’ausilio di un interprete ungherese, come previsto dalle relative norme, nel modo più accurato possibile, ma non trovarono nulla di sospetto, il tizio era di fatto completamente a posto e sembrava vero anche che fosse arrivato senza bagaglio, e quindi secondo lui, disse l’addetto alla sicurezza, poteva essere ammesso: di soldi ne aveva, e in gran quantità anche, cash, ma nel caso di esteuropei non si esigeva il possesso di carte di credito, il suo passaporto e il visto erano validi, inoltre aveva mostrato il cartoncino con l’indirizzo di un hotel a New York City in cui avrebbe alloggiato, ovviamente entro ventiquattro ore loro avrebbero controllato il suo effettivo pernottamento in quell’hotel, dopo di che il caso poteva ritenersi chiuso, perché secondo la sua opinione personale, dimmi pure Andrew, lo incoraggiò il superiore, questo poteva bastare, il tizio probabilmente non era altro che un innocuo e strambo sapientone, che poteva cucirsi quello che voleva dove voleva, anche su per il culo, a questo punto l’addetto mise in mostra tutta la sua perfetta dentatura di un bianco accecante, insomma, il suo suggerimento era di lasciarlo in pace, farlo passare, che vada con dio, okay Andrew, un problema in meno, rispose il supervisore alla sicurezza; infatti mezz’ora dopo tale affermazione Korin era di nuovo libero, benché a dir la verità lui non avesse proprio preso in considerazione l’eventualità di non esserlo, non si era posto il problema, soprattutto non verso la fine, quando si era accorto che l’interprete cominciava a seguire il suo discorso, piuttosto era concentrato nel cercare di portare a termine la storia che aveva iniziato, cioè quel che aveva cominciato a raccontare poco prima, perché ci teneva che quelli sapessero: forse, più tardi, quando lui avrebbe raggiunto il proprio scopo, allora, forse, perfino gli Stati Uniti d’America sarebbero stati orgogliosi del fatto che il Grande Progetto fosse stato realizzato lì, proprio lì – no, scosse il capo sorridendo l’interprete, lisciandosi con la mano la riga centrale che separava i capelli bianchissimi e appiccicati al cranio, basta, non c’era più tempo, sebbene lo ritenesse un tipo simpatico, Korin doveva capire che non era possibile continuare, al che lui, Korin, rispose che lo capiva perfettamente, e che non aveva intenzione di trattenerlo ulteriormente, voleva aggiungere solamente che primo, nel suo caso era in ballo la possibilità di situare qualcosa di straordinariamente bello all’interno dell’eternità, e quindi ciò per cui lui aveva viaggiato fino a lì era ancor più scevro di rischi, per così dire, del volo di una farfalla sopra la città, cioè, aggiunse, dal punto di vista della città, e secondo, disse, grazie, almeno questo doveva lasciarglielo dire, che gli permettesse di offrire un grazie al signor interprete per averlo aiutato in quel pasticcio, e ora veramente non lo tratteneva oltre, perché voleva dire solo questo, grazie e ancora grazie, o come si dice, consultò il proprio taccuino Korin, thanks, many thanks, mister.

5. Gli aveva lasciato il biglietto da visita, raccontò più tardi l’interprete, fuori di sé, rigirandosi furiosamente nel letto fino a dare le spalle all’amante spaurita, ma solo per liberarsene, perché non c’era altro modo, il tizio continuava a vomitare parole, al che lui gli aveva detto, okay, amico, ma non era proprio il momento, lì c’era il suo numero di telefono, lo chiamasse più avanti, capito?! tutto lì, niente di più, e allora? glielo aveva dato! un gesto di cortesia, un biglietto da visita del cazzo, di quelli che si spargono in giro come un misero contadino sparge mestamente i semi nel campo, fine, scuoteva la testa l’interprete con crescente disperazione, per lui era la fine, così non poteva andare, non funzionava niente, non riusciva a concludere niente di niente qui, erano quasi quattro anni ormai che era in America, ma niente, solo questa merda, merda, merda, merda, merda, merda, prese a pugni il cuscino, solo un lavoro di merda all’Immigration Office, e doveva pure essergli grato, a quelli, per averlo preso almeno come esterno, grato per quella merda, ma ormai non contava più, l’avevano licenziato in una frazione di secondo, liscio come l’olio, tanto che solo fuori, quando ormai era uscito dall’edificio, si rese conto che era proprio vero e che era successo per quel biglietto da visita del cazzo, ma gli stava bene, chi si mischia con la semola se lo mangiano gli asini, fare l’interprete per un’istituzione di merda come quella, fare l’interprete tra cafoni e bestie, era ovvio che sarebbe finita così: con un bel calcio nel culo, perché sono cafoni, cafoni, cafoni questi ungheresi, e bestie, proprio così, delle bestie schifose questi controllori di passaporti, doganieri, sicurezza, e tutti gli altri, tutta quella merdosa compagnia, annuiva istericamente a se stesso l’interprete, cafoni, cafoni, cafoni, tutti cafoni, grazie Mister Sarvary, hanno detto, sa da noi questa è una violazione grave, promuovere o perseguire contatti personali, violazione della legge sulla pubblica amministrazione e bla, bla bla, eccheccazzo! disse l’interprete quasi al limite del pianto per la rabbia, così mi ha detto quell’animale, Sarvary, mi chiama sempre così, sebbene sappia perfettamente che si pronuncia Sciarvary, figlio di puttana, bestia, cosa doveva farci lui con una bestia del genere, tutto questo non finirà mai, l’interprete affondò la faccia nel cuscino, lui era semplicemente incapace di prendere quel ritmo schifoso, del resto lui era un poeta, urlò improvvisamente in direzione dell’amante, un poeta e un videoartista, e non un interprete, chiaro?! ci si puliva il culo, lui, con quelli lì, con quegli sporchi negri, esatto, il culo, perché giusto a quell’altezza gli arrivavano quelli lì, credeva forse, si lanciò addosso all’amante, lei credeva forse che anche uno solo di quelli sapesse chi era lui?! lo credeva veramente?! allora ci doveva andare da uno di quelli e guardarselo ben bene da vicino, avrebbe capito subito che erano tutti delle bestie, e dei cafoni, la voce gli si ruppe in gola, si girò di nuovo di spalle e si tuffò sulla trapunta, per poi rivolgersi però ancora all’amante, perché ovviamente lui aveva cercato di aiutare come poteva quel povero imbecille, quel cafone imbecille, perché lui era uno stupido coglione, il più grande coglione di tutto questo merdoso continente, perché lui aveva provato ad aiutarlo quello lì, ma chi glielo aveva chiesto, ma chi l’avrebbe pagato anche solo un centesimo in più per il fatto che aveva cercato di aiutare quell’imbecille, ecco, prendiamo per esempio quel disadattato incapace, che probabilmente era ancora lì impalato con il suo merdoso biglietto da visita in mano, invece di infilarselo su per il culo e andarsene al diavolo, ci scommetterebbe che era ancora lì impalato con quella sua faccia da imbecille, da bovino, che non sapeva nemmeno che cazzo è il baggage, manco questo sapeva, sebbene lui glielo avesse spiegato, stava lì in piedi, gli sembrava ancora di vederlo davanti a sé, come se si fosse cagato addosso e non ci fosse nessuno a pulirgli il culo, tutti così erano, l’interprete abbassò la voce: non te la prendere, tesoro mio, non voleva che lei si arrabbiasse per il fatto che lui aveva perso l’autocontrollo a quel modo, ma insieme all’autocontrollo aveva perso anche il lavoro, e per quale cazzo di motivo, dolcezza, per un imbecille, perché erano tutti così, ma davvero, tutti, tutti, tutti – fino all’ultimo!

6. Seguire sempre Exit, disse a se stesso parlando ad alta voce Korin, sempre e solo Exit, dove c’era scritto Exit andava bene, tutto il resto no, perché altrimenti si sarebbe perso, Exit, sì, ecco, di qua, dritto, il suo parlare da solo non dava fastidio a nessuno, perché non interessava a nessuno, in fin dei conti c’erano diverse migliaia di altre persone che stavano facendo esattamente la stessa cosa, si affrettavano spersi in questa o quella direzione con gli occhi fissi su insegne e cartelli informativi, giravano a sinistra, si fermavano, tornavano indietro, andavano a destra, si fermavano di nuovo e tornavano indietro, e alla fine andavano dritti in avanti, fino ad arrivare a una nuova perplessità, esattamente come Korin dunque, seguire sempre Exit, solo Exit, basare tutto su quell’Exit e non sbagliare, e stare molto, molto attento, non perdere la concentrazione, perché qui, in questo traffico pazzesco bastava un secondo di distrazione ed era fatta, era la fine, non avrebbe mai più ritrovato la giusta via, non si poteva esitare, diceva a se stesso, bisognava proseguire, andare sempre avanti, lungo i corridoi, per le scale, non far caso alle porte ai lati dei corridoi e delle scale, non guardarle nemmeno quelle porte laterali, ma superarle ciecamente, superare la seduzione del fatto che su alcune di quelle porte, sebbene con lettere diverse, ci fosse la scritta Exit, proseguire oltre, non far caso alle porte laterali, e infatti non se ne curava e proseguiva oltre, ma quel posto, raccontò più tardi, gli sembrava davvero un labirinto pazzesco, e non un semplice dedalo, ma un dedalo dal ritmo frenetico, c’era qualcosa lì dentro che imponeva alle persone una velocità spietata, qualcosa che spingeva a decidere sempre all’ultimo, ed era il compito più difficile, scegliere in un solo attimo tra due possibili direzioni, perché ogni tanto, proseguendo attraverso corridoi e scale, si arrivava a uno di quei punti dove si sarebbe volentieri andati oltre, ma dove compariva un qualche segnale che instillava il dubbio e costringeva quindi a fermarsi, qualcosa che disturbava, una scritta illogica in un luogo sconcertante, e allora lì bisognava decidere immediatamente da che parte andare, quale fosse quella maledetta direzione principale, se era questa qui, oppure quella lì, che però magari era invece una deviazione dalla direzione principale, decidere dunque, decidere in un tempo angosciosamente breve, tutto ciò lo tormentava, e cercare e andare e proseguire, senza fermarsi, anzi con la profonda certezza dell’assoluta impossibilità di fermarsi anche solo come idea astratta, perché il fermarsi già in quanto possibilità era in qualche modo del tutto escluso in quel posto, come se in ognuno di loro avessero inciso che il Cancello Lì Fuori avrebbe chiuso a momenti e quindi che bisognava affrettarsi, correre, ognuno secondo le proprie possibilità, ma comunque senza fermarsi, e andare e cercare e proseguire verso l’Exit, che d’altra parte, e questo era l’altro guaio, disse Korin, era il mistero più assoluto, poiché non era dato sapere cosa esattamente si intendesse per uscita, per esempio lui la intendeva come fuori, cioè fuori dall’edificio e fuori all’aria aperta, fino a un autobus che lo portasse in città, oppure fino a un taxi, se non era troppo caro, l’avrebbe deciso in seguito, ma lui non ne aveva idea se fosse veramente così che andava immaginata questa cosa dell’uscita, cioè fuori e all’aperto, semplicemente continuava a camminare con una sensazione di insicurezza crescente, come più tardi avrebbe raccontato, insicurezza nei corridoi e sulle scale, sempre con il dubbio cioè se questi corridoi e queste scale fossero quelli giusti, e a quel punto ormai era piuttosto spaventato, disse, ma quando si accorse che la strada tutto a un tratto gli stava sfuggendo di piede, e gli venne in mente che forse stava seguendo la direzione sbagliata da molto tempo, allora si spaventò per davvero, sul serio, e in mezzo a quello spavento non era più possibile pensare, e lui infatti smise del tutto di pensare, e fece invece ciò che gli suggerì l’istinto, si affidò alla folla, accettò la direzione principale di quella massa di gente, si agganciò al flusso principale adeguandosi al ritmo di quella massa, lasciandosi trasportare, come una foglia secca in mezzo alle altre, per usare un’espressione poetica, disse, come una foglia secca nella furia della tempesta, e a quel punto quasi non ci vedeva più, tanto tutto era veloce, concitato, tanto era tutto troppo travagliato e vibrante e difficile intorno a lui, e in mezzo a tutto ciò l’unica cosa certa e sicura era che quel tutto fosse visceralmente diverso rispetto a come l’aveva immaginato, perché tutto era effettivamente e visceralmente diverso, e ciò gli procurò uno spavento ancora più intenso, raccontò, paura nella terra della libertà, terrore in mezzo al sollievo festivo, perché tutto questo gli era piombato addosso tutto in una volta, perché capire, rendersi conto, comprendere, cercare di uscire, e invece solo corridoi e scale, gli uni dietro le altre, in fila, senza fine, e lui, in mezzo al frastuono misto di parole, di pianto, di urla, di strilli e una specie di riso selvaggio, nel casino, nel rumore, nel rimbombo che arrivava a onde intermittenti, a voce alta ripeteva insieme a tutti gli altri, l’Exit, sì, di là, dritto.

7. Subito prima del grande salone degli arrivi, dove lo spazio iniziava ad allargarsi, ai quattro angoli di un quadrato di circa due metri per due, stavano ferme immobili quattro guardie evidentemente addestrate per compiti speciali, vestite in uniforme nera, gli elmetti in testa, equipaggiate di armi da fuoco, bombolette spray, sfollagente e chissà cos’altro, ognuno di loro era in grado da solo di vedere in trentadue direzioni diverse: quattro guardie truci a gambe leggermente divaricate, e intorno a loro un cordone rosso che impediva alla folla di varcare la linea di un quadrato quattro per quattro: questo era tutto ciò che risultava visibile di quell’imponente sistema di sicurezza, certamente senza pari, che accoglieva le persone in continua affluenza, solo loro erano visibili, non le telecamere, non le forze speciali nascoste dietro ai muri, il più vicino possibile e pronte all’attacco, non i distaccamenti di veicoli parcheggiati davanti all’ingresso dell’aeroporto, e nemmeno il quartier generale situato da qualche parte nell’edificio, da dove lo stato maggiore controllava ognuno degli ottantaseimilaquattrocento secondi di cui è composto un giorno, tutto questo era veramente senza pari, uno schieramento di sicurezza unico nel suo genere, mentre visibili erano solo quattro guardie e quattro pezzi di cordone rosso, poiché ciò che stavano difendendo, ciò che continuava ad attirare tutta quella gente, era davvero eccezionale, e infatti arrivavano ad ammirarli i cittadini, arrivavano gli stranieri e i viaggiatori, arrivavano gli studiosi, gli appassionati, i collezionisti, ma arrivavano anche i malati e i ladri, arrivavano le donne, gli uomini, i bambini e gli anziani, e tutti quanti volevano vederli, e tutti provavano ad avvicinarsi, per vederli veramente, protetti dalle quattro guardie e dai quattro cordoni, disposti su una larga colonna rivestita di velluto nero e illuminati da sopra con faretti posizionati all’interno di una vetrinetta a prova di proiettile, e tutti quanti volevano vedere quei diamanti, così venivano chiamati, semplicemente, vedere quei diamanti che appartenevano a una delle collezioni più pregiate al mondo, così stava scritto nella pubblicità, e in effetti erano lì, quelle ventun meraviglie scintillanti della terra, quelle ventun magiche incarnazioni di puro carbonio, quei ventuno pezzi unici di eterno splendore pietrificato, grazie all’organizzazione del Gemological Institute, con la collaborazione di numerose altre istituzioni e l’apporto anche di privati, ma soprattutto grazie alla presenza della De Beers Consolidated Mines anche questa volta dietro le quinte, come sempre del resto quando da qualche parte sul globo terrestre si parlava di diamanti, la cui egemonia in questa occasione non si poteva nemmeno nascondere, ebbene, quei ventun portenti, così venivano presentati nei cataloghi, e non era affatto una esagerazione, poiché quella collezione era stata ideata tenendo in considerazione i quattro criteri della classificazione dei diamanti – Colours, Clearness, Cut e Carat – in modo da non contenere nemmeno un esemplare che non fosse almeno di purezza IF o VVSI, non c’era nemmeno un pezzo da meno, e inoltre si era cercato di offrire un quadro complessivo dell’incredibile mondo delle faccette, della dispersione, della brillantezza e della lucidatura, insomma, con quelle ventun stelle, così diceva il testo, si era cercato di rappresentare l’universo intero, ed era speciale anche solo quell’intenzione di non ammaliare gli spettatori con una o due bellezze uniche e particolari soltanto, ma di presentare la bellezza assoluta di per sé, incarnata in quelle ventun forme così diverse tra loro, scrivevano, e in effetti vi era esposto quasi tutto ciò che si potesse immaginare, per quel che riguarda il colore c’erano il river, il top wesselton e il wesselton, per quel che riguarda il taglio c’erano il Tolkowsky, lo scandinavo e l’Eppler, ventun perfezioni di stile Mazarin, Peruzzi e Markiz, di taglio a brillante, ovale, a goccia, a navette o seminavette, pezzi da cinquantacinque carati e pezzi da centoquarantadue carati, e ovviamente le due attrazioni sensazionali, un ORLOV di sessantuno carati incastonato in argento, e un OCCHIO DI TIGRE color ambra, uno scintillio unico, speciale, inimmaginabile, sotto quel vetro a prova di proiettile, e tutto ciò nel luogo più sbalorditivo di tutti, in un punto nevralgico dell’aeroporto più trafficato degli Stati Uniti d’America, dove tutto quello splendore dal valore di milioni era difficilissimo da proteggere, e dove nonostante ciò quello splendore veniva protetto, e per la precisione da quattro cordoni rossi e da quattro guardie truci a gambe leggermente divaricate.

8. Dopo essere uscito sull’ultimo corridoio, Korin scorse in fondo a esso il salone degli arrivi e appena lo vide capì subito, ricordò più avanti nel corso di una conversazione, che quella era la direzione giusta, aveva quindi seguito la direzione giusta per tutto il tempo, ossia, disse a se stesso, grazie a dio stava uscendo dal labirinto, affrettò dunque il passo sentendosi più sollevato e meno ansioso a ogni metro che percorreva, e in quelle poche centinaia di ultimi metri ritrovò nuovamente dentro di sé l’aria di festa, ma ecco che all’improvviso, a circa un terzo del percorso rimanente, mentre si avvicinava alla luce, al brusio e alla sicurezza del grande salone, in mezzo alla folla che procedeva in direzione contraria, avvistò una figura, un ragazzo giovane, sui venti-ventidue anni, basso, smilzo, con i pantaloni a quadretti e un’andatura strana, un po’ ballerina, anche il ragazzo aveva notato lui, e appena lo guardò, a qualche decina di metri di distanza, si illuminò, o meglio sorrise decisamente verso Korin con l’espressione sorpresa tipica di chi è felice di riconoscere nell’altro un vecchio amico, una persona che non si aspettava di vedere, allargò perfino le braccia in segno di saluto e affrettò il passo avvicinandosi, al che anche lui, Korin, iniziò a rallentare e, sebbene un poco dubbioso, a sorridergli, aspettando con aria interrogativa l’incontro, ma quando questo avvenne, quando loro due arrivarono uno di fronte all’altro, accadde qualcosa di assolutamente incredibile per Korin: in un attimo il mondo gli si fece nero, e dovette subito piegarsi in avanti e accasciarsi per terra, perché il pugno lo centrò esattamente alla bocca dello stomaco, poiché era successo proprio questo, sì, raccontò Korin, il ragazzo, probabilmente per puro divertimento, improvvisando, scelse qualcuno nella folla dei viaggiatori in arrivo, e sollevando le sopracciglia e mimando un’espressione amichevole lo avvicinò, per poi semplicemente sferrargli un pugno nello stomaco, senza dire niente, né di piacevole né di allegro, perché non si trattava affatto di un incontro con un vecchio conoscente, solo bumm, un pugno fortissimo, raccontò anche il ragazzo di Trinidad la sera stessa in un locale al cameriere, solo bumm, gli mostrò quel gesto violento, dritto al suo fottuto stomaco, talmente forte, che quello si accasciò subito, e il ragazzo di Trinidad mimò anche quello al cameriere, premette le mani sullo stomaco e si accasciò, senza emettere alcun suono, senza nemmeno squittire, cadde disteso per terra, in pratica si spiaccicò, ghignava il ragazzo di Trinidad dai denti cariati, come la merda quando casca dal culo della vacca, capisci, chiedeva al cameriere, con un unico cazzotto, il tizio non disse né a né ba, cadde spiaccicato, mentre lui, il ragazzo, raccontò Korin, sparì subito nella folla, il tempo di riuscire ad alzare gli occhi ed era sparito dalla faccia della terra, volatilizzato, come se non ci fosse mai stato, mentre Korin si guardava intorno, incredulo, e anche quando riuscì finalmente ad alzarsi da terra e a rimettersi in piedi, sbattendo le ciglia e girandosi di qua e di là completamente attonito, sperando in una qualche spiegazione, cercando soccorso, fissando quelle due o tre persone che lo avevano preso sotto le ascelle e lo avevano aiutato a rialzarsi, ma quelli non gli fornirono alcuna spiegazione, non gliela fornì nessuno, nemmeno quando riprese a camminare, era anzi evidente che le altre persone non si erano accorte proprio per niente di ciò che era successo, gli altri non sapevano nemmeno che lui fosse lì, in quel luogo, o che ci fosse o che ci sarebbe stato, lì, a un terzo circa del percorso del primo corridoio che porta al salone degli arrivi dell’aeroporto JFK.

9. Gli faceva ancora molto male quando arrivò all’altezza dei diamanti, ce l’aveva stampato in faccia il male che gli faceva, e quindi entrò nel salone e passò accanto alla folla che si spintonava intorno ai diamanti del tutto incurante della cosa, sorpassò il trambusto senza mai togliere la mano dallo stomaco, o meglio, raccontò più tardi, anche volendo non ce l’avrebbe fatta a toglierla, tanto gli faceva ancora male tutto quanto lì dentro quando passò all’altezza dei diamanti, lo stomaco, le costole, i polmoni, il fegato e in generale, a causa dell’ingiustizia, della cattiveria e dell’assurdità dell’attacco appena subito, gli doleva ogni organo interno fino all’ultima cellula, per questo disse a se stesso: fuori di qui, forza, non guardare né a destra né a sinistra, proseguire soltanto, così, avanti, si ripeteva queste cose mentre camminava, e ancora, e avanti, e durante quel percorso non si rese conto del momento in cui quella mano tenuta sullo stomaco per alleviare il dolore si trasformò nel segno preventivo di uno stato d’allerta generale, di diffidenza assoluta, di pericolo diffuso e generalizzato che lo attendeva al varco, a ogni modo, raccontò qualche giorno più tardi in una tavola calda cinese, così era andata, la sua mano a un certo punto aveva assunto quell’atteggiamento, e quando finalmente riuscì ad aprirsi un passaggio attraverso il denso caos del salone e a uscire, se non proprio all’aperto, almeno in mezzo ai portici di cemento, con quella mano sinistra cercava di tenere lontani da sé tutti i passanti, con quella mano tentava di trasmettere a tutti coloro che gli passavano vicini quanto fosse spaventato, ma anche che in quel suo spavento era preparato a ogni evenienza, per cui nessuno doveva osare avvicinarsi ulteriormente a lui, questo diceva quel suo gesto mentre camminava su e giù alla ricerca di una fermata dell’autobus; quando poi si rese conto che lì dove stava camminando era tutto un susseguirsi di fermate di autobus, ma di autobus non se ne vedeva nemmeno uno, allora paventando di dover rimanere lì in aeroporto per sempre, passò dall’altra parte dove c’erano i taxi e si mise alla fine di una lunga coda, che portava a un operatore grande e grosso che sembrava un portiere d’albergo – e quella fu un’ottima scelta, raccontò più tardi, essersi cioè deciso a mettersi in quella fila dall’altro lato rispetto ai portici di cemento, perché in quel modo finì di girare a vuoto, perché in quel modo aveva una posizione in quel grande ingranaggio in cui non era più necessario spiegare chi fosse e cosa volesse, poiché era subito chiaro chi era e cosa voleva, essendo lì in fila in attesa del proprio turno, avanzando di passo in passo verso quel grosso operatore, insomma, grazie a quella decisione disperata ma fortunata ormai tutto stava procedendo liscio come l’olio: mostrò il suo cartoncino con il nome dell’hotel, quello che a Budapest gli aveva dato l’assistente di volo raccomandandogli quell’albergo come una sistemazione collaudata, affidabile ed economica, l’operatore lesse il biglietto, annuì e disse: twenty-five dollar, e così poco dopo si ritrovò già seduto dentro un enorme taxi giallo che sfrecciava a zig zag tra le corsie in direzione di Manhattan, continuava però a tenersi la mano stretta a pugno vicino allo stomaco, la teneva ancora lì, la mano, per potersi difendere, per poter respingere un nuovo attacco, casomai lì, in quel bel taxi grosso e giallo, improvvisamente gli fosse crollata addosso la grata che lo separava dall’autista, o nel caso qualcuno attraverso il finestrino avesse buttato qualcosa, magari una bomba, dentro alla macchina ferma a un semaforo, o qualora fosse stato proprio l’autista a voltarsi, quell’autista che a prima vista gli era sembrato pachistano, afgano, iraniano, bengalese o cingalese, per puntargli contro un’enorme pistola e dirgli: money, Korin cercò nervoso nel proprio taccuino, or life.

10. Il traffico era vertiginoso, disse Korin nella tavola calda cinese, e questo fatto, insieme alla sua paura continua di subire un nuovo attacco, fece sì che ogni cartello che gli balenava davanti agli occhi si imprimesse nella sua memoria: aveva visto quello per Southern Parkway, Grand Central Expressway, Interborough Parkway e Atlantic Avenue, aveva letto Long Island, Jamaica Bay, Queens, Bronx e Brooklyn, e tutti questi nomi si erano subito impressi nella sua testa, perché mentre proseguivano verso l’interno della città addentrandosi in essa, raccontò, dentro di lui la città non si impresse come quel tutt’uno incomprensibile, mortale, istericamente pulsante, con il ponte di Brooklyn e i grattacieli di Downtown, di cui aveva letto fino allo sfinimento nelle guide e che dunque si aspettava di vedere, bensì nella forma di alcuni piccoli particolari, qualche minuscolo dettaglio di quel grande insieme, per esempio il primo tombino vicino al bordo del marciapiede dal quale usciva un continuo fiotto di vapore; la prima vecchia, larga Cadillac che dondolava pigramente mentre la sorpassavano vicino a una pompa di benzina; la prima enorme e luccicante autopompa in acciaio dei pompieri, e poi un’altra cosa, abbassò la voce, ma quella, si potrebbe dire, disse, più che incidersi nella sua mente si impresse a fuoco nel suo cervello, perché successe che, continuò a raccontare, mentre il taxi scivolava lungo le strade senza far rumore, come se stesse nuotando nel burro, con lui dentro che naturalmente si teneva ancora la mano sinistra davanti allo stomaco per difesa e guardava un po’ dal finestrino di destra, un po’ da quello di sinistra, fu tutto a un tratto colto dalla sensazione di dover vedere qualcosa, che però non stava vedendo, gli sembrò di dover capire qualcosa che aveva a che fare con ciò che stava guardando, ma che non stava capendo, come se ogni tanto gli comparisse qualcosa lì davanti agli occhi, qualcosa che letteralmente gli saltava proprio agli occhi, eppure non capiva cosa fosse, ma allo stesso tempo capiva invece che senza quella cosa non avrebbe potuto capire dove fosse arrivato, e finché non l’avesse capito poteva solo continuare a ripetere quanto aveva già diverse volte dichiarato con gran solennità nel corso di quel pomeriggio e di quella sera, e cioè che: dio mio, questo qui era veramente il centro del mondo, e quindi lui, ormai non c’era alcun dubbio a riguardo, era veramente al centro del mondo, ma quel primo pomeriggio oltre a questo pensiero non riuscì ad andare, mentre giravano dalla Canal Street sulla Bowery per poi frenare poco più avanti davanti all’Hotel Suites, più di così non poteva fare, disse Korin, e quella sensazione perdurava ancora, aggiunse, ossia ancora adesso non aveva idea di cosa avrebbe dovuto vedere in questa città spaventosamente grande, eppure sapeva perfettamente che era lì davanti ai suoi occhi, che ci stava passando accanto, che c’era dentro, come quando pagò al muto autista i venticinque dollari, quando scese dal taxi davanti all’hotel, il taxi ripartì e lui rimase lì a guardarlo mentre si allontanava, guardò i due fari rossi allontanarsi veloci fin quando all’incrocio svoltarono sulla Bowery, scomparendo in direzione di Chinatown.

11. Girò due volte la chiave nella serratura e controllò due volte che la catenella di sicurezza reggesse effettivamente bene, poi andò alla finestra e per un pezzo guardò la strada deserta, cercando di indovinare cosa ci potesse essere lì sotto, e solo allora, raccontò giorni più tardi, solo allora si sentì in grado di sedersi sul letto, prima non ne era stato capace, solo dopo aver finito con la serratura, la catenella di sicurezza e la finestra e la strada, solo a quel punto riuscì a sedersi e poté rendersi conto che stava tremando dalla testa ai piedi – ma a quel punto non era ancora in grado di pensare che avrebbe potuto smettere di tremare, a quel punto era ancora inimmaginabile, ricordò più tardi, di non stare lì seduto a tremare, o di calmarsi o di pensare al passo successivo, perché già riuscire a mettersi seduto a tremare era stata per lui una grossa conquista, disse, e quindi per diversi minuti era rimasto semplicemente seduto a tremare, e non si vergognava nemmeno di ammettere che dopo quei lunghi minuti passati a tremare si era messo a piangere, per una buona mezz’ora – gli capitava spesso di piangere, riconobbe, e a quel punto, dopo che il tremore iniziò a placarsi, fu preso dal pianto, un pianto a dirotto, soffocato e convulso, di quelli che scuotono anche le spalle, che arrivano con dolorosa velocità e con dolorosa lentezza scemano, ma tutto ciò, tremare e piangere, non era nemmeno il vero problema, disse, il vero problema era che doveva guardare in faccia una tale quantità di fatti, fatti talmente seri, pesanti, diversificati e inestricabilmente complessi, che dopo, quando cioè riuscì a smettere di singhiozzare, gli sembrò di volare nello spazio, si sentì completamente svuotato, senza peso, la sua testa, come dire, disse, rimbombava, voleva deglutire, ma non ci riusciva, voleva sdraiarsi sul letto, ma non riusciva a muoversi, e come se non bastasse all’improvviso percepì quel ben noto dolore lancinante alla nuca, ma così forte che all’inizio credette che la sua testa si stesse staccando proprio in quel momento, e contemporaneamente iniziarono a bruciargli gli occhi, e lo colse una stanchezza terribile, ma forse, aggiunse, tutte quelle sensazioni c’erano già, forse quel dolore, quel bruciore e quella stanchezza erano già lì da parecchio tempo, ma solo a quel punto era scattato un interruttore nella sua testa, solo allora tutto ebbe inizio, comunque, disse Korin, si poteva facilmente immaginare come si sentisse, in quel vuoto, in quel dolore, bruciore e stanchezza, quando finalmente iniziò a concentrarsi su tutti quegli eventi che aspettavano di essere capiti o almeno di esser rimessi in ordine, stava seduto, disse, stava seduto ingobbito sul letto e prendeva nota del fatto che, ecco, qui gli faceva male, lì gli bruciava, e che tutto, tutto quanto in lui era esausto, eppure riuscì un poco a concentrarsi e quindi iniziò la rassegna, iniziò a mettere in fila gli eventi, a ordinarli, possibilmente, disse a se stesso, partendo dall’inizio, da quando i suoi soldi avevano passato la dogana ungherese in maniera incredibilmente semplice, nonostante gli mancasse il necessario permesso di esportazione di valuta, perché così aveva effettivamente iniziato, cioè vendendo il suo appartamento, la macchina, tutti gli altri cosiddetti beni mobili, liquidando insomma tutto ciò che possedeva, per poter poi cambiare i soldi in dollari sul mercato nero, piccole somme ogni volta, come all’epoca si poteva fare, ma, spiegava ora, il permesso di esportazione ovviamente non lo possedeva, per cui aveva cucito l’intera somma nella fodera del cappotto accanto al manoscritto, e aveva semplicemente passeggiato fuori dal paese insieme a essa, nessuno gli aveva chiesto nulla, nessuno aveva controllato nulla, aveva semplicemente passato la dogana passeggiando, liberandosi così della preoccupazione che lo aveva oppresso di più, e a pensarci bene era a ciò che doveva l’indisturbata traversata, il viaggio letteralmente senza nuvole sopra l’oceano, anche volendo non gli sovveniva alcun problema di una certa rilevanza emerso durante il viaggio, la cosa più spiacevole era il fatto che gli era cresciuto un grosso brufolo alla radice del naso, o forse che aveva dovuto cercare in continuazione il passaporto, il biglietto dell’hotel, il dizionario e il taccuino, controllare che non li avesse persi, che ci fossero ancora, e che fossero ancora effettivamente lì dove pensava di averli messi; insomma nulla da ridire sul volo, proprio nulla, il primo volo della sua vita, nessuna paura, nessun piacere, solo un grande, grandioso sollievo, quando invece l’aereo era atterrato, era stato a quel punto che i problemi erano arrivati, subito c’era stata la questione, disse, con l’Immigration Office, il ragazzo, la fermata dell’autobus e il taxi, ma soprattutto il fatto che lì dentro, all’interno, indicò la propria testa, c’era stata una specie di completo incupimento, come dire, una completa sospensione temporanea, era questo che sentì e che comprese lì, al primo piano dell’hotel, e di conseguenza comprese anche il fatto che doveva subito cambiare, cam-bia-men-to, decise, prima di tutto doveva finalmente rilassare la mano sinistra, e poi più in generale si doveva dare una calmata, liberare la strada davanti a sé, perché alla fin fine, si alzò dal letto e si avvicinò di nuovo alla finestra, in fin dei conti, tutto stava andando nella direzione giusta, doveva solo ritrovare la propria cosiddetta pace interiore, e abituarsi all’idea che qui era e qui sarebbe rimasto, e allora si rigirò verso l’interno della stanza, appoggiò la schiena alla finestra e quando ebbe finito di percorrere con lo sguardo il mobilio, un semplice tavolo, una sedia, un letto, un lavandino e un gabinetto, quando pensò che da adesso in poi sarebbe vissuto qui e qui avrebbe realizzato il Grande Progetto, a quel punto, come conseguenza di tale severa risoluzione, riuscì a evitare il crollo totale, riuscì a non mettersi ancora una volta a piangere, perché era questo che sarebbe successo altrimenti, ammise con sincerità: crollo e pianto a New York, al primo piano dell’Hotel Suites.

12. Se moltiplico i quaranta dollari giornalieri per dieci, fanno quattrocento dollari per dieci giorni, il che è assurdo, disse Korin all’angelo quando verso l’alba, dopo la notte passata insonne a causa del fuso orario, riuscì infine ad addormentarsi, ma inutilmente aspettò una risposta che non arrivò, perché l’angelo era rimasto fermo e rigido a fissare qualcosa, continuava a guardare fisso dietro le sue spalle, per cui Korin si girò dall’altro lato e disse: Ci ho già guardato io. Non c’è niente.

13. Per un giorno intero non si mosse né dall’albergo, né dalla sua stanza, e a far che? scosse la testa, un giorno non era la fine del mondo, era esausto, spiegò, non aveva le forze per camminare, quindi perché insistere, e poi che differenza poteva fare, oggi, o domani, o dopodomani, insomma, raccontò qualche giorno più tardi, era iniziata più o meno così, controllava solo la catenella di sicurezza ogni tanto, e poi una volta con l’ausilio di tanti nononono dovette mandare via il personale delle pulizie mattutine, quando quelli, dato che lui non aveva risposto al bussare, cercarono di entrare nella camera con le loro chiavi, ma a parte queste poche occasioni in cui si era svegliato di soprassalto, per la maggior parte del tempo durante il giorno dormì come se avesse ricevuto una botta in testa, mentre di notte spiò la strada di sotto, osservando intontito per ore il tratto di strada visibile, guardando da un angolo all’altro, battendo con lo sguardo metro per metro tutto il tratto: identificò i negozi, uno era di falegnameria, disse, un altro un colorificio, ed essendo notte, e non essendoci molto movimento, vedeva sempre le stesse cose, sempre la stessa identica e immutata condizione di quella strada, cosicché piano piano ogni minimo dettaglio si fissò nella sua coscienza, l’ordine delle macchine parcheggiate lungo il marciapiede, i cani randagi che fiutavano attorno ai cassonetti, qualche sparuto abitante che tornava verso casa, o la luce che veniva irradiata dai lampioni scossi dal vento, tutto si imprimeva in lui, davvero nulla sfuggiva alla sua attenzione, nemmeno il fatto che lui stesso fosse lì, alla finestra del primo piano, seduto a fissare verso il basso, mentre continuava a ripetersi: tranquillo, questo giorno serviva a riposarsi, a riprendersi fisicamente e spiritualmente, del resto aveva passato avventure mica da ridere, bastava pensare e mettere in fila gli eventi: esser stato inseguito, poi il ponte ferroviario, il visto dimenticato, e poi ancora l’attesa, l’agitazione alla dogana, l’aeroporto, l’attacco subito e quella sensazione angosciante di procedere alla cieca provata nel taxi, tutto questo era stato vissuto da un’unica persona, ricordò a se stesso, un’unica persona senza alcun sostegno, senza alcuna difesa, c’era dunque da meravigliarsi se ora non voleva uscire? non c’era da meravigliarsi, si chiese e si rispose varie volte, mentre rimaneva seduto a guardare fuori, seduto vicino alla finestra, immobile e stordito, e ciò che avvenne il giorno seguente al suo arrivo si ripeté identico anche il secondo giorno, e quando giunse, dopo un altro periodo di sonno simile allo svenimento, che sera era? la terza sera, si disse le stesse identiche cose del giorno prima, e cioè che oggi era ancora presto, oggi no assolutamente, domani, sì domani sicuramente, e poi iniziò a camminare su e giù per la stanza, dalla finestra alla porta, su e giù per quello spazio angusto, e sarebbe stato difficile per lui dire, disse, quante volte, quante migliaia o decine di migliaia di volte fece quel percorso durante quella terza notte, per cui se avesse voluto descrivere con un’unica espressione tutta la sua prima giornata, avrebbe detto: “Ho solo guardato,” mentre per la seconda giornata nel suo complesso avrebbe dovuto dire: “Ho solo camminato,” ed era effettivamente la verità, era andata così, camminava e camminava ancora, ogni tanto calmava i morsi della fame con qualche biscotto che aveva messo da parte dalla cena ricevuta in aereo, camminava in tondo tra la finestra e la porta, su e giù, finché non si sentì quasi mancare per la stanchezza e rovinò quindi sul letto senza essere riuscito a decidere, eccola qui, la sua terza giornata era in arrivo, che cosa avrebbe fatto.

14. La sua strada era la Rivington Street, a destra in giù verso est si arrivava alla Chrystie Street e a un lungo parco ventoso, a sinistra verso sud invece la strada sbucava sulla Bowery, questo era ciò che doveva ricordarsi, quando dopo tutto quel dormire di giorno e vegliare di notte, confuso al punto da non ricordarsi più da quanti giorni fosse arrivato, finalmente varcò il portone dell’Hotel Suites uscendo sulla strada, non era più possibile rimandare oltre, non poteva dirsi e ripetersi in continuazione: non oggi, domani, o dopodomani, dovette buttarsi, dovette avventurarsi perché aveva finito i biscotti e lo stomaco gli faceva male per la fame, insomma, perché doveva mangiare qualcosa, e poi subito dopo, immediatamente dopo, sottolineò mentre stava raccontando la vicenda alla tavola calda cinese, immediatamente dopo doveva cercarsi un nuovo posto, poiché i quaranta dollari al giorno che stava pagando non gli avrebbero permesso di rimanere lì per più di pochi giorni, e quei pochi giorni erano ormai scaduti, la proroga che aveva dato a se stesso era scaduta, quella generosità che aveva concesso a se stesso, forse, disse a se stesso, ancora nei primi momenti di spavento e di stanchezza era forse perdonabile e sopportabile, ma a lungo andare era impensabile, quattro per dieci facevano quattrocento dollari per dieci giorni, tre volte quattrocento facevano mille e duecento dollari per un mese, troppi perfino per parlarne, ne parlò Korin, ecco, no, non siamo proprio messi così bene, e quindi, dopo aver fatto per ben due volte avanti e indietro lungo il percorso tra la Chrystie Street e la Bowery, in modo da essere sicuro di riuscire a gestire il ritorno, ecco che uscì nello scarso traffico della Bowery e prese di mira il primo negozio sul lato opposto che gli sembrò adatto allo scopo; lo prese di mira, e fin qui il procedimento risultò corretto, ossia non ci furono problemi con la mira, bensì con il coraggio, ecco, con il coraggio non andò benissimo, il coraggio si esaurì in un lampo, proprio sulla porta d’ingresso del negozio, perché, si rese conto, cosa avrebbe mai potuto dire lui lì dentro, non sapeva nemmeno come si dicesse affamato, non aveva nemmeno una parola d’inglese nella sua testa, e il suo dizionario era, si palpò le tasche, rimasto di sopra, e adesso come doveva fare, si chiese impotente, e iniziò a camminare su e giù davanti all’ingresso, fino a quando tutto a un tratto si decise e irruppe nel negozio, disperato arraffò dallo scaffale il primo alimento che riconobbe in mezzo agli scatoloni, due grossi caschi di banane, e con la stessa espressione disperata con cui era corso dentro, si affrettò a pagarli allo spaventato negoziante, per poi subito uscire e correre via, mangiando di corsa una banana dietro l’altra, fino a quando tutto a un tratto si accorse di qualcosa sull’altro lato della strada, circa due isolati più su, un grosso edificio di mattoni rossi, con un’enorme pubblicità, e anche se non sarebbe corretto dire, raccontò più tardi, che con quella visione tutto tornò subito a posto, tuttavia si rese almeno conto che doveva riprendersi e rimettersi in sesto, per cui si fermò sul marciapiede e così com’era, con le banane in mano, con quelle stesse mani si prese la testa e si chiese a voce alta, ecco, veramente, cos’era lui, cos’era se non uno scemo, cos’era se non un matto, per comportarsi così?! così senza alcuna dignità?! tranquillo, si teneva la testa con le banane sulla Bowery, se non avesse perso la propria dignità allora sarebbe andato tutto bene, sarebbe andato tutto bene, si ripeté, se non l’avesse persa.

15. L’Hotel Sunshine era all’incirca all’altezza dell’incrocio tra la Prince Street e la Bowery, poco più su rispetto alla Stanton Street, e subito accanto si trovava un grande edificio di mattoni rossi con quel manifesto gigante dove capeggiava un’unica parola rosso fuoco, SAVE, era questo che Korin aveva notato, era questo ciò che già da lontano aveva visto, era stato questo ad averlo calmato un poco, perché appena corso fuori dal negozio e mentre si riempiva di banane quel SAVE sembrava scritto appositamente per lui, come se una mano gentile l’avesse scritto per lui personalmente, d’altra parte, aggiunse, quando arrivò vicino alla scritta e capì di cosa si trattava, avrebbe anche potuto sentirsi deluso riguardo a quella indicazione, perché ciò che c’era scritto in realtà non era SAVE, ma SALE, e si riferiva a un banale noleggio o vendita di auto usate – avrebbe anche potuto rimanere deluso, in effetti, però poi si accorse, e quindi in fin dei conti non rimase deluso, che sulla sinistra dell’edificio, su una piccola insegna si leggeva Hotel Sunshine 25 dollari, solo questo, senza nessun’altra informazione, per esempio riguardo a dove uno avrebbe dovuto trovare quell’Hotel Sunshine a venticinque dollari, eppure quella cifra, come anche il fatto che, come già prima nel caso di SAVE, anche qui la parola sunshine gli fu subito chiara, era in grado di tradurla, questi due fatti lo calmarono e lo incuriosirono, perché cosa aveva desiderato giusto poco prima, cosa aveva appena deciso, se non di cercare al più presto un nuovo alloggio, venticinque dollari, si diceva Korin, venticinque, per cui trenta per venti facevano seicento, più trenta per cinque facevano altri centocinquanta, totale quindi settecentocinquanta dollari per un mese, non male, disse, o comunque molto meglio dei mille e duecento sulla Rivington Street, iniziò dunque subito a guardarsi in giro per vedere dove potesse essere l’entrata, ma accanto al grande edificio di mattoni rossi c’era soltanto un palazzo sporco e spoglio di sei piani, senza alcuna scritta o cartello su dove fosse esattamente, solo una porta marrone sul muro, avrebbe chiesto lì, decise, sarebbe di certo riuscito a dire almeno Hotel Sunshine, mentre la risposta l’avrebbe in qualche modo dedotta, aprì quindi la porta, e cominciò a scendere per la scala stretta e molto ripida, ma in maniera del tutto inaspettata quelle scale portavano a una grata massiccia, non c’erano altre porte, o scale, o un pianerottolo o altre cose simili, solo quella grata di ferro chiusa che sbarrava la strada; a quel punto lui, raccontò più tardi, prevedendo guai, stava per tornare subito indietro, quando da oltre la grata, che non era coperta da altre porte, gli arrivò alle orecchie il suono di voci umane, avrebbe bussato, decise quindi all’istante, che male gliene poteva venire, c’era anche la grata in mezzo, e così fece, bussò, ed era troppo tardi ormai quando si accorse che accanto alla grata, di lato, c’era anche un campanello, perché al suo bussare dall’interno qualcuno aveva già iniziato a imprecare pesantemente, o almeno, raccontò Korin, quelle che aveva sentito sembravano proprio bestemmie, e dall’altro lato della grata apparve un uomo enorme, alto, dalla testa rasata, che si sporse in avanti per guardarlo in faccia da vicino, ma non disse niente, tornò indietro da dove era sbucato, subito dopo Korin sentì che qualcosa stava vibrando, però non ebbe il tempo di starci a pensare, perché dovette oltrepassare la grata che si era aperta; entrò e si ritrovò in una specie di stretto ingresso, davanti a un piccolo ufficio separato da un’altra grata e da una parete di vetro, dovette quindi parlare attraverso una fessura, che qualcuno gli aveva indicato dall’interno, Sunshine Hotel, disse, yeah, Hotel Sunshine, gli risposero, e indicarono a fianco, verso un’altra grata ancora, e Korin guardò in quella direzione, ma le figure che vide erano talmente losche e di conseguenza lui si spaventò talmente tanto che li guardò appena un attimo, e non osò più volgere gli occhi in quella direzione, Hotel Sunshine? chiesero dall’interno, da dietro il vetro e la grata, con un’espressione leggermente sospettosa, ma a quel punto lui, continuò il racconto, cosa mai avrebbe potuto rispondere, che sì, aveva cercato quello, ma ora non più, grazie, per cui non si ricordava nemmeno più che cosa potesse esser uscito dalla sua bocca, disse, non aveva idea di cosa avesse potuto rispondere a quella domanda, quel che era certo è che dopo pochissimo era di nuovo fuori per strada, e mentre piano piano iniziava a formarsi in lui il pensiero che avrebbe dovuto immediatamente chiedere aiuto a qualcuno, si affrettò con il passo più veloce possibile in direzione opposta, indietro, correre indietro verso la Rivington Street, gli risuonava una voce, tornare indietro al Suites, si diceva tenendo il ritmo dei propri passi, e finché non arrivò all’ingresso del suo hotel non vide nient’altro, anche se continuava a vedere davanti a sé la faccia ghignante di quei loschi figuri, e non sentiva nient’altro, se non quella vibrazione e lo scatto secco e freddo della serratura, di nuovo e di nuovo, e continuava ad avere nel naso quello sconosciuto e terribile odore rancido, che aveva annusato lì dentro, ma che lo aveva accompagnato per tutto il tragitto verso casa dall’Hotel Sunshine all’Hotel Suites, e quantomeno quella puzza nauseante non l’avrebbe di certo mai più scordata a partire da quella orribile mattinata, quando per la prima volta aveva varcato, se gli permetteva l’espressione, disse al suo interlocutore alla tavola calda cinese, quando aveva per la prima volta oltrepassato il terribile portone di New York.

16. Non poteva finire altrimenti, doveva proprio andare così, chi toglie restituisce, perché questo era successo, ciò che quello gli aveva tolto glielo avrebbe restituito, e con questo naturalmente non stava affermando che tutto fosse a posto, però almeno per un po’ ci avrebbe guadagnato seicento al mese, era pur sempre qualcosina più di prima, e per di più, disse l’interprete ubriaco marcio al tassista messicano che non capiva una parola, era meglio di niente, eppure se c’era qualcosa che non aveva previsto, be’, disse indicando Korin che dormiva a bocca aperta sul sedile posteriore, questo tipo qui accanto non l’aveva proprio previsto, molte cose avrebbe immaginato, scosse la testa l’interprete ghignando, ma questa cosa proprio non se la sarebbe sognata nemmeno, che cioè questo qui avrebbe avuto la faccia tosta di telefonargli, dopo che per colpa sua lui era stato cacciato, come un cane, licenziato, ma questo qui non aveva perso tempo, lo aveva chiamato, ma credeva veramente che il solo fatto di aver ricevuto quel dannato biglietto da visita lo autorizzasse a chiamarlo, perché lo chiamò e lo supplicò di incontrarlo e di aiutarlo, perché qui a New York, così aveva detto quell’imbecille, idiota, raccontò l’interprete, qui lui si sentiva ancora completamente perso, ma ci pensate? chiese al messicano, disse di essere perso, che spasso, che fenomeno, si dava pacche sulle ginocchia l’interprete, come se la cosa potesse interessare a qualcuno in una città come quella, dove tutti erano completamente persi, per cui stava giusto per sbattergli il telefono in faccia, che andasse a prendersi gioco di qualcun altro quel gran figlio di puttana, ma che non osasse provarci con lui, quando tutto a un tratto quello sputa il rospo, che c’aveva un po’ di soldi e che aveva bisogno di un alloggio e di avere qualcuno accanto nei primi tempi, cose così diceva quell’imbecille, proprio così, avere un supporto su cui contare, ma poi disse anche che avrebbe potuto pagare circa seicento dollari per un mese, non di più, si scusò al telefono, perché doveva ripartire bene quei soldi, disse, e comunque, Korin non sapeva bene come esprimersi a quel punto con un estraneo, era successo un grande guaio, signor Sárváry, era un pochino esaurito per il viaggio, perché lui, provava a spiegare, non era un semplice viaggiatore, lui non era semplicemente venuto a New York, lui avrebbe fatto qualcosa qui, e quello era l’ultimo momento utile, per cui aveva bisogno di aiuto, di qualcuno che lo appoggiasse, niente di particolare, ovviamente, cose semplici come potersi rivolgere a qualcuno se in difficoltà con qualcosa, fondamentalmente solo questo, e se possibile, gli disse Korin, doveva venire qui di persona a prenderlo, perché lui ancora non si ritrovava per niente qui o, per esprimersi in altro modo, avrebbe potuto dire che non aveva idea di dove si trovasse, perché, dov’era? gli chiese quell’altro, sapeva almeno come si chiamava l’hotel da cui chiamava? questo gli chiese e poi non poté fare altro che dirigersi immediatamente, pensando a quei merdosi seicento dollari, a Little Italy, dove si trovava il tipo, vicino alla Bowery ad aspettare il domani, seicento dollari, gridò l’interprete, guardando il messicano in cerca di consenso, per seicento merdosi dollari lui si era subito precipitato in metropolitana, seicento dollari e lui doveva scattare, be’, non era così che si era immaginato le cose qui, continuò a raccontare, non gli era passato nemmeno per l’anticamera del cervello quando era arrivato in America, che sarebbe finita così, che l’unica cosa che avrebbe potuto definire di sua proprietà era un appartamento in affitto pagato in anticipo per tre anni sulla 159a strada ovest, e ancor meno avrebbe pensato che proprio questo tipo qui l’avrebbe tirato fuori dai guai, eppure era esattamente ciò che era appena successo, poiché non appena il tipo espose il suo problema, lui subito pensò che poteva stare da lui nella stanza posteriore, seicento dollari non erano niente, ma per lui al momento erano comunque un aiutino, tra un’ora sarebbe arrivato, disse al telefono, tra un’ora? gridò contento Korin, dopo di che dichiarò che lui, il signor Sárváry, gli aveva salvato la vita, quindi andò giù nella hall, pagò alla reception quanto doveva, ossia centosessanta dollari, riferì più tardi con amarezza, infine uscì in strada e si sedette di fronte all’hotel sul bordo di una staccionata accanto al negozio di carpenteria, benedicendo l’attimo in cui, dopo la pericolosa avventura dell’Hotel Sunshine finalmente gli era stato chiaro che qui non poteva restare oltre, qui non c’era da esitare, se voleva evitare il totale fallimento, il fiasco completo, allora doveva immediatamente chiedere aiuto, e che solo lui poteva aiutarlo, per cui aveva iniziato a cercare il biglietto da visita nelle tasche, solo lui, aveva scandito le lettere ornate di svolazzi, lui, Mr. Joseph Sharvary, tel. 212-611 19 37.

17. Magari è il primo caso del genere negli USA, ma io non sono venuto qui per iniziare una nuova vita, disse subito Korin, e sebbene non fosse in grado di capire se il compagno appesantito per la birra e accasciato sul tavolo lo stesse ancora ascoltando o se si fosse già addormentato, posò il bicchiere, si sporse in avanti fino ad appoggiare una mano sulla spalla dell’altro, si guardò intorno con cura e abbassando la voce aggiunse: Io qui vorrei finire quella vecchia.

18. Aveva pagato tutto lui, la tavola calda cinese, tutta la birra che si erano scolati, e anche le sigarette e il taxi su fino all’Upper West Side, proprio tutto, e lo aveva fatto volentieri, manifestando un indicibile sollievo, perché, come ripeté fino allo sfinimento, prima che l’interprete tornasse a comparire nella sua vita, aveva iniziato a sentirsi mancare il terreno sotto i piedi, non vedeva più la luce in fondo al tunnel, e continuava a dire robe così e continuava anche a profondersi in ringraziamenti, era andato avanti a ringraziare per diversi minuti, e poi la cosa si era fatta ancora più insopportabile, perché, raccontò l’interprete in cucina, dopo iniziò di nuovo a vomitare parole e a descrivere tutto per filo e per segno fin dal momento in cui era uscito dall’aeroporto, ma in maniera talmente dettagliata da descrivere praticamente ogni suo passo, se l’aveva fatto così o se aveva poggiato il piede cosà, un incubo, non stava esagerando, disse, lo aveva fatto davvero, aveva raccontato per ore, a cominciare da quando un tizio, a quanto pareva, l’aveva steso a terra, ancora in aeroporto, davanti al salone degli arrivi, poi lui si era messo alla ricerca di un autobus con il quale arrivare in città, ma alla fine aveva invece scelto un taxi, e ancora chi era il tassista, e come aveva tenuto la mano mentre viaggiavano verso Manhattan, e anche una storia incasinata su qualcosa che avrebbe dovuto vedere attraverso il finestrino, ma che invece non aveva visto, davvero tutto, ogni metro di strada, fino a Manhattan, anche il suo albergo, ma davvero, gli aveva descritto ogni mobile e oggetto d’arredamento, sul serio, e cosa aveva fatto per giorni, e che non osava uscire dalla stanza e che poi invece uscì per comprare delle banane, non stava scherzando, disse l’interprete ridendo e appoggiandosi con i gomiti al tavolo da cucina, poteva sembrare uno scherzo e invece non stava scherzando, quel tipo era davvero così, ed era pure entrato per sbaglio in qualche carcere, parlava di grate e di una sua fuga precipitosa, insomma, era matto da legare, squilibrato, non ci stava con la testa, aveva gli occhi torbidi, era una macchina sputaparole, un vomitaparole, e come se non bastasse la menava sempre con quella storia, che lui sarebbe venuto qui per morire, e per questo motivo, pur essendo abbastanza convinto, disse l’interprete, che quel tipo fosse fondamentalmente innocuo, comunque gli era venuto qualche scrupolo, visto che la menava tanto con quella cosa del morire che poteva anche risultare una cazzata alla fin fine, insomma, perfino nel caso di un tipo all’apparenza innocuo come quello era meglio prenderla sul serio quella cosa del morire, per cui anche lei, indicò l’amante dall’altro lato del tavolo, anche lei doveva stare sempre all’erta e tenerlo d’occhio, il che però non stava affatto a significare che ci potesse essere motivo di stare in apprensione, se ci fosse non l’avrebbe certo fatto entrare in casa, no, non c’era da temere, questo tipo, e su questo, disse l’interprete, ci poteva anche giurare, parla a vanvera e basta, non c’era da prendere sul serio nemmeno una parola di quel che diceva, ma si sa, è meglio stare all’erta, c’è sempre quell’un per mille di possibilità, e se fosse toccata proprio quella, se questo tipo proprio qui da lui, proprio qui, fece una smorfia l’interprete, preferirebbe proprio di no, ma in fondo cos’altro poteva fare, stamattina sembrava improbabile perfino racimolare un centone per la sera, ed ecco che invece non erano nemmeno le tre e avevano già guadagnato seicento dollarucci, un menù completo dal cinese, circa quindici birre e un pacchetto di Marlboro, non era poi così male, la mattina ancora in preda ai pensieri più cupi, e poi tutto d’un colpo, come se fosse caduto dal cielo, arriva un tipo da seicento dollari, una gallinella dalle uova d’oro, sogghignò l’interprete, con i suoi seicento dollarucci al mese, no, non si poteva proprio lasciar sfuggire quell’occasione, non si poteva proprio dire di no a cuor leggero a questa cosa, perché, in fin dei conti, cosa poteva succedere, se ne sarebbe stato buono e zitto qui, si allungò sulla sedia con un grosso sbadiglio l’interprete, si sarebbe rintanato, rannicchiato, non avrebbe disturbato nemmeno un po’, perché lui, disse Korin, aveva delle esigenze veramente modestissime, un tavolo e una sedia per poter lavorare, poi un letto, una bacinella, qualche altra inezia quotidiana, tutto qui, non desiderava altro, e aveva proprio la sensazione che qui avrebbe trovato tutte queste cose, e infatti non aveva parole per esprimere quanto fosse grato e che peso si fosse tolto dal cuore, può bastare così, lo interruppe l’interprete, non ce la faceva a riascoltare tutta quella tirata daccapo un’altra volta, e abbandonò Korin nella stanza in fondo, e così lui, Korin, rimase lì da solo, a passare in rassegna con lo sguardo quella stanza posteriore, pezzo per pezzo, la sua stanza, disse anche a voce alta, ma non troppo alta, per non farsi sentire dal signor Sárváry e dalla sua compagna, perché lui davvero non voleva disturbare, nemmeno un poco, e non lo avrebbe fatto, decise; si sedette sul letto, poi si alzò, andò alla finestra, poi si sedette di nuovo sul letto, e si alzò nuovamente, e così via, per lunghi minuti, poiché la gioia, come un’onda, come un attacco, lo investì a più e più riprese, e allora dovette sedersi di nuovo e di nuovo, o rialzarsi nuovamente, in base alla situazione, alla fine, per fare in modo che la propria felicità fosse totale e completa, tirò il tavolo vicino alla finestra, piano, per non fare rumore, lo girò di lato, in modo che la luce vi arrivasse nel modo giusto, sistemò lì vicino anche la sedia, dopo di che sedutosi sul letto guardò quel tavolo vicino alla finestra, osservò come la luce vi arrivava proprio nel modo giusto, e anche la sedia lì vicino, girata leggermente per potercisi sedere, guardava tutto ciò e non se ne capacitava, non riusciva a saziarsi di quella vista, e della certezza che aveva un posto dove stare, che aveva un tavolo e una sedia, e in generale: che c’era il signor Sárváry e c’era questa casa, all’ultimo piano del palazzo numero 547 della 159a strada ovest, subito accanto alle scale che portavano in solaio, senza targhetta del nome sulla porta.

19. Fin da quando era bambino, iniziò a raccontare Korin in cucina la mattina dopo, mentre l’amante dell’interprete volgendogli le spalle stava cucinando qualcosa sul fornello a gas, a pensarci bene fin da bambino era sempre stato dalla parte dei perdenti, o meglio, non era proprio così, scosse la testa, detto così non era corretto, era molto più preciso dire che tutta la sua infanzia era stata dedicata a loro, ai perdenti, a stare con loro, a essere esclusivamente dalla loro parte, non poteva fare altrimenti, si occupava solo dei poveracci, degli sfortunati, dei vinti, dei falliti, dei sottomessi, si sentiva vicino a loro, capiva solo i loro problemi, cercava solo loro e seguiva solo loro in tutte le cose, perfino nei libri scolastici, si ricordava, disse Korin seduto sul bordo della sedia vicino alla porta, si ricordava che perfino nei libri di letteratura gli facevano effetto soltanto i poeti dal destino tragico, anzi in realtà solo la fine tragica di tali poeti, quando li vedeva lì, sulle pagine dei libri scolastici, disperati, derelitti, sfiniti e umiliati da quella consapevolezza definitiva e segreta sulla vita e sulla morte che il destino aveva loro affidato, aveva invece sempre avuto una certa, profonda avversione nei confronti dei vincitori, era una sua caratteristica, non riusciva mai a partecipare all’ebbrezza della vittoria di nessuno, non era in grado di identificarsi con i vincitori, riusciva a identificarsi solo con la sconfitta, però con quella ci riusciva proprio bene, e fin dal primo momento, subito, immediatamente e con chiunque fosse stato sconfitto, all’istante; e questa cosa, disse Korin mentre incerto si alzava dalla sedia, questa cosa qui, indirizzò le sue parole alla schiena immobile della donna, aveva una sua speciale dolcezza, la dolcezza del dolore, il dolore che sentiva in quei momenti, un dolce calore che lo pervadeva quando si ritrovava di fronte a esso, al contrario della vittoria e dei vincitori, al cui cospetto sempre, senza eccezioni, veniva pervaso dal freddo, da un gelido rifiuto, era ciò che sentiva, che lo pervadeva, semplicemente, perché, sebbene non odiasse, non disprezzasse la vittoria e i vincitori, non li capiva, la felicità che provava un vincitore per lui non era felicità, e la sconfitta subita da un vincitore non la sentiva come una sconfitta, perché solo loro, solo gli ingiustamente esiliati, i crudelmente esclusi, come dire? solo quelli che erano condannati alla solitudine e alla mancanza d’amore erano vicini al suo cuore, per cui non c’era da meravigliarsi se già a partire da una simile infanzia veniva di continuo trascinato alla deriva, si ritraeva, faceva passi indietro e risultava debole, mentre da adulto, come conseguenza del continuo andare alla deriva, del continuo ritirarsi, del continuo esser debole, lui stesso divenne un’unica, grandiosa sconfitta – eppure, allo stesso tempo, Korin fece un passo verso la porta della cucina, non si trattava del semplice fatto che guardando persone dalla sorte simile alla sua si fosse riconosciuto in quei perdenti e che per questo motivo la situazione si fosse evoluta in quella direzione, no, non si trattava di un motivo così egoista e infinitamente ripugnante, no, dichiarò, la sua sorte personale in fin dei conti non si poteva nemmeno definire particolarmente difficile, aveva avuto un padre, una madre, una famiglia, un’infanzia, d’altra parte la sua grande attrazione verso i condannati alla sconfitta, la profonda intensità di tale attrazione, era determinata da una potente forza del tutto indipendente da lui, dalla sua persona, un sapere immutabile secondo il quale quel tipo di stato d’animo, che lui aveva da bambino e che era una combinazione di empatia, benevolenza e fiducia incondizionata, era completamente e inappellabilmente giusto, anche se, sospirò stando sulla porta e cercando con tale sospiro di attirare a sé l’attenzione della donna almeno un attimo, tutti questi discorsi potevano anche essere degli stentati tentativi di darsi una spiegazione, degli inutili sforzi di comprensione, poiché alla fin fine c’era il semplice fatto, per usare parole banali, disse Korin, che lui era stato un bambino triste, cioè, se ci sono bambini allegri e bambini tristi, lui faceva parte di quelli tristi, quelli che per tutta la vita sono guidati da una speciale tristezza che li consuma lentamente, e in effetti anche lui era sempre stato guidato da qualcosa del genere, forse poteva trattarsi di questo, chi lo sa, a ogni modo non voleva disturbare oltre la signorina, girò in silenzio la maniglia della porta, tanto ormai doveva tornare nella propria camera, solo che sentiva il bisogno di esternare in qualche modo tutta quella sua tristezza, tutto quel discorso sulle sconfitte, neanche lui capiva bene come mai, cosa gli fosse preso, era ridicolo, comunque sperava di non aver disturbato troppo, e ora avrebbe lasciato la signorina cucinare in pace, ecco, allora, disse accomiatandosi dalla schiena della donna che stava sempre immobile, in piedi davanti al fornello, allora lui si ritirava, allora… arrivederci.

20. Senza contare il gabinetto esterno, che si apriva dal ballatoio accanto alle scale del solaio, l’appartamento era composto da tre stanze comunicanti tra loro, una cucina, una doccia e una specie di piccolo sgabuzzino, ossia tre più uno più uno più uno, per un totale di sei vani, Korin però si era limitato a dare giusto una sbirciatina dietro le varie porte quando la sera i padroni di casa erano usciti e lui finalmente aveva avuto la possibilità di osservare meglio il posto dove era capitato, si era fermato appena un po’ qui e un po’ lì, sui vari usci, gettando uno sguardo disinteressato agli interni, perché a lui non interessavano lo squallido mobilio, la carta da parati strappata e logora che chiazzava i muri, l’armadio vuoto e i quattro o cinque ripiani sbilenchi, lui non era curioso di conoscere il contenuto del baule malandato che veniva usato come comodino, non gli interessavano la doccia arrugginita senza rosetta, le lampadine che penzolavano senza un lampadario, le quattro diverse serrature di sicurezza sulla porta d’ingresso, perché lui, piuttosto che dedicarsi alle deduzioni ricavabili da quel tipo di dettagli, era evidentemente e solamente interessato a una questione, a capire solo una cosa: come avrebbe potuto fare per raccogliere tutto il proprio coraggio e pararsi davanti a loro, quando sarebbero tornati, per dire: signor Sárváry, la prego gentilmente di ritagliare un po’ di tempo per me domani, tutto quel suo camminare su e giù per ore era finalizzato solo a questo, come dimostrava ciò che sarebbe successo in seguito, si stava preparando, si stava allenando per questo, fino a quando non arrivarono davvero, verso l’una di notte, si era preparato ad avvicinarli per avanzare una nuova, ma davvero ultima richiesta, promise, ossia che il signor Sárváry, aveva fatto le prove a voce alta, per poi riuscire a pronunciare quelle parole anche dal vivo verso l’una di notte, lo pregava vivamente, disse Korin parandosi davanti a loro appena entrarono nell’appartamento, pregava il signor Sárváry di accompagnarlo il giorno dopo in un negozio dove lui, Korin, avrebbe potuto acquistare gli strumenti indispensabili al proprio lavoro, poiché non parlava ancora abbastanza bene l’inglese, come loro ben sapevano, e quindi, benché fosse in grado in qualche modo di mettere insieme la richiesta nella propria testa, con la stessa testa non sarebbe poi stato capace di capire la risposta, ecco, vorrebbe un computer, ammise infine, un semplice computer per il suo lavoro, disse con occhi spiritati, per il signor Sárváry quella era sicuramente una piccola cosa, una cosa da niente, ma per lui, Korin afferrò il braccio dell’interprete mentre la donna abbassava la testa e li lasciava soli entrando muta in una delle camere, per lui sarebbe stato un favore inestimabile, perché non solo c’era quell’immenso problema con l’inglese, ma poi non ci capiva niente, nemmeno un po’, neanche di computer, certo, ne aveva visti in archivio, quando era ancora a casa, in Ungheria, spiegò, ma del loro funzionamento, purtroppo, non aveva proprio idea, e quindi non era in grado di decidere cosa comprare, sapeva solo cosa, in un modo o nell’altro, voleva farci; be’, allora dipende, lo interruppe irritato l’interprete che evidentemente non vedeva l’ora di poter andare a letto, da cosa? chiese Korin, be’, da cosa appunto voleva farci, fu la risposta, cioè lui? chiese Korin, cioè cosa voleva? spalancò le braccia, ecco, se aveva ancora un minuto da dedicargli, disse, l’avrebbe subito e molto brevemente messo al corrente, al che l’altro, con un’espressione forzata in volto, fece un cenno con la testa verso la cucina e si avviò in quella direzione, seguito immediatamente da Korin, che si sedette di fronte a lui al tavolo, si schiarì la gola, e non disse niente, poi si schiarì di nuovo la gola, ma anche stavolta non disse niente, e continuò così a schiarirsi di nuovo e di nuovo la gola, per un minuto intero, perché semplicemente non riusciva a iniziare, come chi è caduto in uno stato di totale inerzia, come chi vuole iniziare, ma non ci riesce, come chi vuole prendere l’avvio, ma ha sempre qualcosa che lo trattiene, come chi è impastoiato e non riesce a liberarsi, mentre l’altro, l’interprete, stava seduto ad aspettare, assonnato e nervoso, perché accidenti non iniziava, e mentre aspettava continuava a toccarsi i capelli bianchissimi, a lisciarsi la riga in mezzo, controllando se quella scriminatura che correva dalla sommità della testa fino alla fronte fosse ancora e davvero e sempre ben dritta.

21. Stava in piedi al centro dell’archivio, o per essere più precisi era avanzato dagli scaffali posteriori fino alla più forte luce centrale, non c’era nessun altro in giro, tutti i colleghi erano già andati a casa, poiché erano ormai le quattro passate, o forse le quattro e un quarto, o addirittura le quattro e mezza, avanzò dunque verso il centro con in mano il fascicolo archiviato tra i documenti familiari, per l’esattezza tra i documenti della famiglia Wlassich, e si fermò sotto il grande lampadario per estrarre il contenuto del fascicolo, lo appoggiò sul tavolo, lo aprì, lo sfogliò, spulciò tutto il materiale appena rinvenuto con l’intenzione, dato che dopo tutti quei decenni era casualmente capitato tra le sue mani, di mettervi ordine, se necessario, quando tutto a un tratto, in mezzo ai diari e alle lettere, ai resoconti finanziari e alle copie dei testamenti, tra gli atti e i documenti, arrivò a una cartella sulla quale era riportato il codice IV.3/1941-42, il che però non andava bene, lo vide immediatamente, non corrispondeva alla dicitura “documenti familiari”, perché non era né un diario, né una lettera, né un resoconto finanziario, né la copia di un testamento, né un documento o un altro atto familiare, ma qualcosa di diverso, lo vide davvero subito, appena prese i fogli tra le mani, lo capì fin dal primo istante, sebbene all’inizio avesse osservato il tutto solo superficialmente, girando le pagine avanti e indietro alla ricerca di qualche data, nome o istituzione, girava e rigirava le pagine al fine di risolvere l’enigma e poter provvedere a un’adeguata proposta di registrazione correttiva per poi preparare il fascicolo all’ulteriore elaborazione, cercava insomma qualche numero, qualche nome, qualche cosa che aiutasse a identificare quel materiale, ma non trovò niente, quel manoscritto, composto all’incirca, a occhio, da centocinquanta o centottanta pagine dattiloscritte non numerate, non conteneva nulla all’infuori di se stesso, né un indirizzo, né una data, né una qualche annotazione alla fine del testo che aiutasse a capire chi potesse averlo scritto, e dove, non c’era niente, aggrottò la fronte Korin in archivio presso il tavolo grande, ma insomma, si chiese, cos’era questa storia, e iniziò a studiare la tipologia e la qualità della carta, la tipologia e la qualità dello scritto, nonché la tipologia e la qualità dell’impaginazione, ma quella cosa lì che aveva appena trovato non corrispondeva per niente agli altri documenti presenti nel fascicolo, che al contrario mostravano certe somiglianze, e di conseguenza certe apparenti correlazioni tra loro, questo manoscritto invece era visibilmente diverso e quindi non connesso agli altri, per cui decise di cambiare metodo, iniziò cioè a leggere lentamente il testo, prese tutto il manoscritto e iniziò a leggerlo dalla prima pagina, e intanto si sedette, lentamente, piano piano, ben attento a non sbagliare la mira nell’accomodarsi sulla sedia sotto di sé – si sedette e lesse, mentre l’orologio sopra la porta d’ingresso segnava le cinque, poi le sei, infine le sette, ma lui non alzò mai la testa, continuò a leggere fino alle otto, alle nove, alle dieci, erano ormai le undici, ma lui era ancora lì, seduto allo stesso modo, a leggere, e fu solo allora che alzò lo sguardo e vide che erano già le undici e sette minuti, lo disse pure a voce alta, accidenti, già le undici e sette? e allora velocemente mise via tutto, sistemò il resto del materiale e lo ripose, mentre quel manoscritto, quello non identificato e non identificabile, lo inserì in una cartellina e se lo mise sotto il braccio, e fu così, con sotto il braccio il manoscritto appena trovato che spense le luci, chiuse dietro di sé la porta d’ingresso a vetri e si incamminò verso casa, per poi, appena arrivato, risedersi di nuovo e iniziare daccapo a leggere, dal principio, tutto quanto.

22. In Ungheria, Korin ruppe il silenzio che gli era piombato addosso, in Ungheria lavorava in un archivio, e un giorno, dovevano essere all’incirca le quattro e mezza o cinque minuti prima delle quattro e mezza, su uno degli scaffali posteriori trovò un fascicolo che non era stato toccato da decenni, lo portò quindi sotto la luce, avanzò cioè con esso fino a dove la luce era più forte per poterlo osservare meglio, si fermò sotto il lampadario grande, quello sotto il quale era stato sistemato il tavolo centrale dell’archivio, e aprì il fascicolo, lo aprì, cioè lo sfogliò, lo spulciò, guardò tutti i vari documenti che conteneva, e lo fece con l’intenzione, disse all’interprete che sbatteva stanco le palpebre, di metterli bene in ordine, se fosse stato necessario, ma improvvisamente, mentre osservava le lettere e i diari relativi alla famiglia Wlassich, mentre guardava i loro resoconti finanziari e le copie dei loro testamenti, tutti quegli atti e quei documenti che si trovavano nel fascicolo, mentre stava lì a studiarli, ecco che a un tratto arrivò a una cartella, se lo ricordava ancora oggi, che riportava il codice IV.3/1941-42, ma che non era conforme, se ne accorse subito, non era conforme al codice dei documenti familiari, eppure in quell’archivio dove lui lavorava era proprio questo che s’intendeva con il codice quattro romano, invece quel documento, ciò che lui aveva appena trovato, non era un diario e nemmeno un resoconto finanziario, non era una lettera, ma nemmeno la copia di un testamento, anzi non era neanche un atto o un documento, ma qualcosa di completamente diverso, questo lui, Korin, lo vide subito, appena prese tra le mani quei fogli, e iniziò a studiarli, a rigirarli, a spulciarli, alla ricerca della soluzione di quell’enigma, in modo da poter poi provvedere a un’adeguata proposta di catalogazione correttiva, cioè, spiegò all’interprete, per preparare il fascicolo all’ulteriore elaborazione, cercava insomma qualche numero, qualche nome, o qualsiasi altra cosa con cui fosse possibile identificare quel materiale, ma non ne trovò, quel manoscritto, composto all’incirca, a occhio, da centocinquanta o centosessanta pagine dattiloscritte, ma non numerate, non conteneva nient’altro oltre a se stesso, né un indirizzo, né una data, né una qualche annotazione finale su chi l’avesse scritto, o dove, o altro, proprio niente, e così, dopo esser stato lì a guardare perplesso il materiale, raccontò Korin, iniziò a studiare la tipologia e la qualità della carta, la tipologia e la qualità dello scritto, nonché la tipologia e la qualità dell’impaginazione, ma ciò che aveva appena trovato non corrispondeva per niente agli altri documenti presenti nel fascicolo, che al contrario mostravano certe somiglianze, e quindi certe apparenti correlazioni tra loro, questo manoscritto invece era evidentemente diverso, sottolineò Korin rivolto all’interprete, mentre quello ogni tanto crollava con la testa sul tavolo per il sonno, non era quindi connesso con gli altri documenti, per questo motivo decise di cambiare metodo, disse, iniziò cioè a leggere lentamente il testo, prese tutto il manoscritto e iniziò a leggerlo dalla prima pagina, stava seduto e leggeva, raccontò, mentre il tempo scorreva via lì in archivio, non riusciva a smettere, non si mosse finché non ebbe finito, a quel punto spense le luci, chiuse l’archivio e tornò a casa, dove riprese a leggere, perché sentiva che doveva iniziare tutto daccapo, doveva immediatamente rileggere quella cosa che il caso gli aveva messo tra le mani, all’istante, ripeté Korin, perché non appena lesse le prime tre frasi del testo capì che si era imbattuto in un materiale straordinario, non comune, disse Korin, e anzi da parte sua si permetteva di anticipare al signor Sárváry che si trattava di un testo impressionante, epocale, emozionante e geniale, e lui aveva continuato a leggerlo e a rileggerlo, una frase dietro l’altra, fin quando all’alba, il sole non era ancora spuntato, faceva ancora buio, ma dovevano essere all’incirca le sei, si rese conto che sapeva di dover fare qualcosa, che grandiosi proponimenti si stavano formando nella sua mente, grandi decisioni sulla vita, sulla morte, e sul fatto che quel manoscritto non andava portato indietro in archivio, ma avanti nell’immortalità a cui apparteneva, questo comprese in quel momento, e a questo iniziò allora a dedicare la propria vita, e quest’ultima espressione il signor Sárváry la poteva intendere nel più stretto dei sensi, perché all’alba di quel giorno lui decise che, poiché voleva comunque morire – essendo questa la pura verità –, allora avrebbe, nel senso più letterale possibile del termine, dedicato la sua vita a quella immortalità, e fu così che già il giorno seguente iniziò a studiare quel che si potrebbe definire, disse, il bagaglio di strumenti per l’eternità, ossia quali fossero stati nel corso della storia i metodi con cui qualcuno aveva avviato qualcosa sulla strada che conduceva all’eternità, per esempio una comunicazione sacra, una santa annunciazione, prese in considerazione il libro, la pergamena, il film, il microfilm, la pietra, e così via, tutte le varie possibilità e le caratteristiche di queste possibilità, ma alla fin fine era ancora indeciso sul da farsi, perché constatò come il libro, la pergamena, il film, il microfilm, ecc. ecc. fossero tutti distruttibili, e venivano infatti regolarmente distrutti, doveva quindi trovare qualcosa che fosse indistruttibile, ma cosa? pose a se stesso la domanda, e allora, pochi mesi dopo, ma si potrebbe anche dire pochi mesi prima di oggi, in una trattoria, dove la domenica ogni tanto si recava, sentì una conversazione al tavolo accanto al suo, due giovani, raccontò Korin, due giovanotti stavano discutendo, guarda caso, sorrise Korin, del fatto che il cosiddetto Internet era il primo strumento nella storia umana che conteneva in sé la possibilità pratica dell’eternità, al mondo esistevano ormai talmente tanti computer, che il computer era praticamente indistruttibile, e di conseguenza, origliò Korin la conclusione per lui decisiva, quel che non poteva essere distrutto era dunque, in altre parole, eterno, lasciò lì – era quasi inutile dirlo – immediatamente il cibo, nemmeno si ricordava ormai cosa fosse, forse zuppa di fagioli con costata affumicata, la lasciò sul piatto, si alzò e andò subito a casa cercando di calmarsi, il giorno dopo in biblioteca si mise alla ricerca di tutto il materiale disponibile, lesse molti molti libri, le opere di eminenti autori e notevoli esperti di quel settore per lui completamente sconosciuto, fino ad acquisire la più profonda convinzione che questo era esattamente ciò che andava fatto: doveva trascrivere questa bellissima, magica opera trovata in archivio in quella cosa con quel nome strano che era Internet, ma che era anche completamente spirituale, poiché esisteva soltanto nell’immaginazione creata e sostenuta dai computer, e di conseguenza era immortale, ce la doveva trascrivere in modo da ascriverla all’eternità, perché se ci fosse riuscito, disse a se stesso, allora non sarebbe morto invano, sebbene avesse vissuto invano, allora, se riusciva a realizzare questa cosa, incoraggiò se stesso nei primi tempi, se ci riusciva, allora la sua morte avrebbe avuto un senso, visto che, abbassò la voce Korin accanto al tavolo da cucina, la sua vita non ne aveva avuto alcuno.

23. Doveva camminare tranquillamente accanto a lui, intimò il giorno dopo l’interprete a Korin, che però continuava a ritirarsi dietro la sua schiena, marcandolo da vicino lungo la strada, in metropolitana, e anche su per le scale del sottopassaggio della 47a strada, non gli doveva camminare dietro la schiena, lo redarguì di nuovo, ma qui accanto, bello tranquillo, rimproveri e rimbrotti erano tuttavia inutili, perché dopo appena dieci o venti passi Korin si ritirava inconsapevolmente ancora e ancora dietro la schiena dell’interprete, per cui dopo un po’ quello smise di chiamarlo, gli lasciò fare quel cazzo che voleva, raccontò poi a casa, tutto quanto, se voleva proprio stargli alle spalle, disse, be’, allora che gli stesse dietro, alla fin fine per lui era lo stesso, dove venisse o stesse, la cosa importante era, decise e dichiarò apertamente a Korin, che quella era la loro ultima avventura insieme, perché lui non aveva tempo da perdere, era molto impegnato, si sarebbe occupato ancora di quest’ultima cosa, ma da allora in avanti Korin avrebbe dovuto camminare con le proprie gambe, da solo, capito?! lo investì, perché sembrava proprio che Korin non solo non avesse una gran voglia di far quella cosa, ma che non lo stesse nemmeno ascoltando, si trascinava dietro di lui come un ritardato, che almeno lo ascoltasse allora, gli buttò lì infuriato, eppure Korin lo stava ascoltando, eccome, solo che oltre a lui doveva fare attenzione anche ad altre cento, anzi mille, anzi centomila cose, tutte insieme, visto che da quando era arrivato e dopo la spaventosa gita presso l’Hotel Sunshine quella era la prima volta che usciva come si doveva, cioè normalmente, e per la prima volta in maniera tale da poter anche comprendere tutto ciò che stava accadendo intorno a lui, solo che contemporaneamente aveva anche paura, raccontò la mattina dopo in cucina, aveva avuto paura allora e ancora adesso ne aveva, ammise, aveva paura perché non poteva sapere allora, e non lo sapeva nemmeno ora, di che cosa bisognasse o non bisognasse averne, di paura, a cosa bisognasse fare attenzione e a cosa no, per cui durante quei primi passi, mentre camminava dietro l’interprete, cercava ancora di fare attenzione a tutto: stava attento a non rimanere indietro, ma anche a non correre troppo, badava a inserire nel modo giusto il biglietto della metro nella macchinetta automatica, ma anche a come evitare di richiamare su di sé troppa attenzione per una qualche espressione facciale non sufficientemente anonima, cercava insomma di adeguarsi a qualcosa che però non sapeva bene cosa fosse, con il risultato che, quando camminando dietro il signor Sárváry arrivò al negozio della 47a strada con sopra l’insegna PHOTO, aveva raggiunto un tale stato di esaurimento da riuscire a malapena a trascinarsi su per le scale, perché una volta entrati nel negozio dovettero subito salire al piano superiore, e lui arrancò su per quegli scalini senza riuscire a memorizzare cosa stesse succedendo, il signor Sárváry, raccontò alla donna, chiamò un commesso chassidico da dietro il banco, quello gli disse qualcosa, dopo di che dovettero aspettare, c’erano pochissime persone nel negozio, davanti a loro aspettava giusto un cliente, eppure dovettero attendere per almeno venti minuti, fino a quando l’ebreo chassidico sbucò da dietro il banco e li condusse davanti a una serie di computer e iniziò a spiegare, ma lui, Korin, raccontò, non capì neanche una parola di tutto quel discorso, se non la fine, quando cioè il signor Sárváry gli comunicò che era stato trovato il modello ottimale, quello di cui lui, Korin, avrebbe avuto bisogno nel caso avesse voluto creare una homepage, ma poi vedendo la sua espressione disorientata il signor Sárváry fece giusto un cenno con la mano, un cenno buffo, raccontò Korin, dopo di che grazie a dio si occupò di tutto da solo, a lui restò solo un compito, pagare, per un totale di milleduecentottantanove dollari, e lui li pagò, al che ricevettero un piccolo pacchetto leggero, e via di ritorno verso casa, lui, Korin, non osò chiedere niente, tanto si sentiva pressato da quei milleduecentottantanove dollari da un lato e da quel piccolo pacchetto leggero dall’altro, per cui viaggiarono in silenzio sulla metro, poi passarono a un’altra linea e viaggiarono ancora, procedevano in silenzio verso la 159a strada, senza emettere nemmeno un suono, evidentemente anche il signor Sárváry si era stancato in tutto quel viaggiare, per questo zitti, nemmeno una parola, lo guardò minaccioso l’interprete ogni volta che durante il percorso gli sembrava che l’altro cercasse di aprire bocca, perché non avrebbe retto un altro dei suoi monologhi idioti, che stesse zitto, almeno fin quando non fossero arrivati a casa, raccontò l’interprete, solo allora gli avrebbe spiegato cosa doveva fare, e andò proprio così, gli spiegò tutto, accese il computer e gli insegnò quale pulsante e quando bisognasse premere, ma questo era tutto, disse, ed era l’ultima volta che lo aiutava, gli mostrò ancora a cosa servivano i vari tasti e come poteva scrivere i segni diacritici, poi gli chiese non duecento, come aveva progettato di fare in origine la notte prima, quando acconsentì ad aiutarlo con gli acquisti, ma subito quattrocento dollari in prestito, il tizio c’ha soldi anche sotto la pelle, cioè sotto il cappotto, rise rivolto all’amante mentre stavano seduti a tavola, perché lei doveva immaginare che quello lì custodiva tutto il suo gruzzoletto in una tasca cucita nella fodera del cappotto, e da lì estraeva i soldi per pagare, doveva immaginare, che assurdità, direttamente da lì, come se fosse il suo borsellino, rideva fragorosamente l’interprete, e così gli aveva scucito subito quei quattrocento dollarucci, che facevano quindi mille tondi tondi, quando poi uscì dalla sua stanza, raccontò, glielo aveva anche detto con sincerità, quando stava venendo via, gli disse: signor Korin, lei qui così non camperà a lungo, perché se non tira fuori subito quei soldi dalla fodera del cappotto, già il loro odore è tale che la prossima volta che mette il piede fuori, al primo angolo di strada, già solo per quell’odore lì, finisce che l’ammazzano.

24. Quando si parla di un computer tradizionale, spiegò l’interprete, di norma si intende un monitor, un’unità di sistema, una tastiera, un mouse, un modem e diversi software, nel suo caso però, disse a Korin che annuiva imbarazzato, tutto questo stava tutto insieme, anzi il suo, indicò il computer portatile che giaceva spacchettato sopra il tavolo, era un apparecchio che subito, così com’era, poteva non solo connettersi a Internet, ciò era scontato, ma anche creare una homepage, cioè esattamente quel che serviva a lui, e inoltre, avendo già un provider che gli era stato assicurato per diversi mesi tramite un deposito di duecentotrenta dollari, non doveva fare altro che… ma calma, sarà meglio cominciare dall’inizio, sospirò l’interprete vedendo lo sguardo del tutto spaesato di Korin: se spingeva questo bottone qui, e pose il dito sul retro dell’apparecchio, si accendeva, e a quel punto comparivano le piccole icone colorate, le vedeva? chiese indicandogliele, le vedeva queste qui? dopo di che si cimentò a spiegargli tutta la faccenda, stando ben attento a usare solo le parole più semplici e i dati veramente indispensabili perché le capacità cognitive del tipo, raccontò all’amante, erano catastrofiche, per non parlare dei suoi tempi di reazione, insomma, disse, partì a spiegargli proprio tutto fin dalle cose più basilari, per capirci, se vedeva questo o quell’altro comparire sul monitor, allora doveva fare così o cosà, all’inizio voleva anche spiegargli il perché e il significato dei vari passaggi, ma ben presto capì che era del tutto inutile e si limitò quindi a insegnargli e a fargli provare soltanto le varie azioni meccaniche, perché era l’unica cosa possibile da fare, spiegò alla donna, fargli cioè provare immediatamente ogni azione subito dopo avergliela mostrata, in questo modo il tipo, disse l’interprete, in circa tre penose ore aveva imparato i segreti per creare una homepage senza però aver compreso quasi nulla del procedimento, ma almeno ora sapeva come aprire Word partendo da Office 97, in modo che potesse trascriverci quel suo bel testo, e sapeva anche che alla fine della giornata, quando voleva concludere il lavoro, doveva prima formattare come ipertesto e poi salvare, infine connettersi tramite il server, inserire il proprio codice, la password, il provider, il proprio nome, e via dicendo, tutto quanto, fin dai primi passi e fin nei minimi dettagli: fino a come inserire il materiale sulla sua homepage, a come cambiare la propria password personale, a come controllare da solo che la sua roba fosse stata effettivamente salvata sul suo server, che i vari programmi di ricerca la avessero indicizzata in base alle parole chiave fornite, tutto questo, ma proprio tutto, ripeté ancora incredulo l’interprete, inculcatogli con i metodi più primitivi possibili, perché il cervello del tipo era proprio bacato, quel che ci entrava, subito ne usciva, se sentiva una cosa nuova, per lo sforzo di capire aggrottava la fronte, tutto il suo essere era un grosso aggrottamento per quello sforzo, eppure si vedeva anche a occhio nudo che tutto quel che prima c’era in quella sua testaccia subito se ne fuggiva, si vedeva proprio che non ci restava nulla lì dentro, per cui si poteva facilmente immaginare, disse il giorno dopo anche Korin in cucina, cosa avesse passato prima di riuscire a memorizzare tutte quelle cose, perché non solo riconosceva che il suo cervello non era più quello di una volta, ma doveva decisamente ammettere che quel suo cervello era fallato, danneggiato, guasto, finito, non più utile, ed era esclusivamente grazie alle ammirevoli capacità pedagogiche del signor Sárváry, oltre ovviamente, aggiunse Korin con un sorriso malizioso, alla sua infinita pazienza, che alla fine qualcosina gli riuscì, perché non neghiamolo, lui stesso era il primo a essere sorpreso del fatto che perfino tra le sue mani quell’incredibile meraviglia, quella piccola macchinetta leggera stava funzionando, stentava a crederci lui stesso, ma era proprio così, raccontò entusiasta, lo immaginasse la signorina: lui, seduto in camera sua, con l’apparecchio davanti a sé, sopra il tavolo, posizionato esattamente al centro, e lui seduto e tutto qui, la cosa procedeva, si mise tutto a un tratto a ridere Korin, procedeva perché appena premeva questo o quel pulsante, warandwar.com, succedeva per davvero ciò che il signor Sárváry gli aveva predetto, per cui ancora pochi giorni di pratica, aggiunse a voce più bassa, ma sempre rivolto alla donna che come al solito stava muta e girata di spalle verso il fornello a gas, e poi avrebbe potuto iniziare sul serio il lavoro, ancora pochi giorni, disse, e avrebbe potuto cominciare l’impresa, warandwar.com, perché dopo altri pochissimi giorni di allenamento serrato si sarebbe buttato, si sarebbe lanciato e si sarebbe seduto finalmente a scrivere quella cosa per l’eternità, lui, György Korin, a New York, all’ultimo piano del palazzo al numero 547 della 159a strada, per un totale di milleduecentottantanove dollari, di cui duecentotrenta di deposito.

25. Seguendo il consiglio dell’interprete, cercò nella stanza un nascondiglio sicurissimo per nascondervi i soldi che gli erano rimasti, una volta che l’ebbe individuato li scucì dalla fodera del cappotto e stringendoli stretti con uno spago li fissò in mezzo alle molle del letto, vi ripose sopra il materasso, lisciò le lenzuola, e poi controllò, da diversi punti del locale, sia stando in piedi, sia accucciandosi, se un occhio estraneo avesse potuto in qualche modo accorgersi della loro presenza, a quel punto tutto era pronto per la partenza, perché aveva deciso di partire, ossia, in attesa che passassero le ore stabilite dall’interprete, quando cioè tra le cinque del pomeriggio e le tre di notte gli era precluso l’utilizzo dell’unica linea telefonica per connettersi, lui sarebbe partito per esplorare la città, poiché voleva pur sempre conoscere il posto in cui si trovava, capire dove fosse capitato, in che razza di cosa stesse vivendo, o più precisamente cosa aveva scelto quando aveva designato New York come centro del mondo e quindi luogo di realizzazione del suo progetto e quindi di accesso all’eternità e alla morte sua personale, l’avrebbe esplorata tutta; diede conto della propria decisione alla donna in cucina, l’avrebbe girata, mappata, conosciuta, e così fece infatti, già a partire dal giorno successivo all’acquisto del computer e l’inizio delle esercitazioni su di esso, poco dopo le cinque scese le scale, uscì dall’edificio e si avviò lungo la strada, in un primo momento si allontanò solo di poche centinaia di metri per poi tornare indietro, poi di nuovo avanti e indietro, più volte, girandosi regolarmente in modo da imparare a riconoscere i palazzi anche dalla direzione opposta, più tardi, dopo circa un’ora si avventurò fino alla stazione sotterranea all’angolo tra la 159a strada e la Washington Avenue, dove su una mappa affissa sul muro studiò a lungo le stazioni della metropolitana, ma acquistare il biglietto, salirci, proseguire, queste erano cose che non osò fare quel giorno; il coraggio necessario per tutto ciò lo trovò soltanto il giorno successivo, ma allora lo trovò davvero, allora acquistò il biglietto, salì sulla prima vettura in arrivo e viaggiò fino a Times Square, poiché quel nome suonava familiare alle sue orecchie, e da lì proseguì a piedi lungo la Broadway fino a quando non si sentì quasi mancare per la stanchezza, e per tutti i giorni successivi fece lo stesso, alla fine tornava sempre con un autobus suggeritogli dall’interprete o con la metro, in questo modo dopo una settimana, come risultato delle sue esplorazioni sempre più coraggiose, stava imparando a vivere in quella città, cominciava a non sentire più una paura mortale se doveva spostarsi, se doveva andare a fare acquisti nel negozio vietnamita all’angolo, e in generale: imparò a non avere paura di ogni singola persona che si fermava accanto a lui sull’autobus o che incontrava per strada, iniziò a imparare tutto questo, ma anche dopo una settimana una cosa non era cambiata, ossia la sua inquietudine, la sua preoccupazione per il fatto che tutto ciò che stava piano piano imparando continuava comunque invariabilmente a non capirlo, che quella sensazione che l’aveva assalito durante quella memorabile corsa in taxi, quella sensazione non stava scemando, ma lo teneva ancora prigioniero, la sensazione cioè che ci fosse qualche cosa che avrebbe dovuto vedere lì in mezzo, tra quei palazzi giganteschi, eppure sgranava gli occhi inutilmente, non la vedeva, mentre continuava a percepirla in ogni istante, da Times Square all’East Village, da Chelse al Lower East Side, nel Central Park, a Downtown, nel quartiere cinese e al Greenwich Village, ovunque andasse quella sensazione era lì con lui, dentro di lui: qualsiasi cosa vedesse gli ricordava terribilmente qualcosa, ma di che cosa si trattasse non aveva idea, non ne aveva nemmeno mezza, disse alla donna, ma quella anche questa volta stava muta accanto ai fornelli e cucinava qualcosa in una pentola grigia dando le spalle a Korin, per cui Korin osava giusto raccontarle le cose, ma avvicinarla, cercare con prudenza di costringerla a girarsi almeno una volta e rispondergli qualcosa, queste erano azioni che non osava fare, e quindi non gli restava altro che parlare, e in effetti a ogni mezzogiorno, quando si incontravano in cucina, lui le raccontava tutto ciò che gli passava per la mente, sperava così di capire cosa avrebbe potuto convincerla a parlare a sua volta, cercava di scoprire perché non aprisse mai bocca, istintivamente si sentiva più vicino a lei che agli altri abitanti della casa, e questo risultava evidente dai suoi sforzi di mezzogiorno, si vedeva che cercava di stabilire un rapporto, per cui parlava e parlava, tutti i giorni a mezzogiorno, le raccontava di ogni cosa, dagli esercizi al computer fino ai grattacieli, e intanto continuava a guardarle la schiena curva sopra i fornelli, i capelli unti che le cadevano a ciocche sulle spalle magre, la cintura della vestaglia azzurra che ciondolava lungo i fianchi ossuti, il modo in cui spostava la pentola rovente dal fuoco tenendola per i manici con uno strofinaccio, e come sgusciava via passandogli accanto verso la propria stanza, in silenzio, tenendo gli occhi bassi, come perennemente spaventata da qualcosa.

26. Era diventato un uomo diverso qui in America, affermò Korin un giorno rivolto alla donna, era passata una settimana e lui non era più la stessa persona di prima, ma con ciò non intendeva dire che qualcosa di fondamentale si fosse guastato o aggiustato in lui, si riferiva piuttosto ai piccoli dettagli, che poi nel suo caso non erano nemmeno tanto piccoli, per esempio al suo dimenticare, quello per esempio, si era reso conto un giorno o due prima, poteva quasi dire che era completamente passato, se si poteva dire una cosa del genere, cioè che il dimenticare passava, ma nel suo caso, disse Korin, in qualche modo era pur sempre di ciò che si trattava, perché uno o due giorni prima si era accorto che effettivamente non stava più dimenticando le cose, che tutto quello che gli succedeva rimaneva impresso dentro la sua testa, non doveva più cercare le cose intorno a sé, è anche vero, disse, che intorno a lui c’era ben poca roba, ma comunque, quel che c’era lo trovava sempre, non lo doveva nemmeno cercare, e anche gli eventi che gli capitavano, un tempo già il giorno successivo non se li sarebbe ricordati più, adesso invece ogni cosa, anche i minimi dettagli, dove fosse stato, cosa avesse visto, un viso, o un’altra cosa, una vetrina, un edificio, tutte queste cose adesso gli rimanevano perfettamente impresse, che cosa poteva essere, chiese Korin, se non l’effetto dell’America? per quanto ci pensasse era l’unica spiegazione possibile, solo l’America poteva avergli fatto questo effetto, forse perché qui era diversa l’aria, e tutto il resto, o l’acqua, lui certo non poteva saperlo, ma di sicuro c’era qualcosa di radicalmente diverso, perché lui stesso era diventato diverso, e nemmeno il collo e le spalle gli procuravano più quel forte fastidio di un tempo, quando era ancora in Ungheria, e ciò significava che anche quell’ansia perpetua, di poter perdere la testa, si era affievolita, e tutto ciò era un bene, sul serio, poiché gli liberava la strada che avrebbe dovuto percorrere, forse ne aveva già accennato alla signorina, non se lo ricordava con certezza, chiese Korin in cucina, forse le aveva già raccontato di come tutta quella faccenda dell’America derivava dal fatto che aveva ormai deciso di porre fine alla propria vita, anche se ancora non sapeva bene come avrebbe fatto, sapeva però di volerla finire, tassativamente, ma non era ancora sicuro in quale maniera la cosa andasse eseguita, forse doveva semplicemente e silenziosamente sparire da questo mondo, aveva pensato all’inizio, quando il concetto doveva ancora concretizzarsi dentro di lui, avrebbe dovuto semplicemente, disse, trapassare, e a tutt’oggi non la pensava in maniera molto diversa, e infatti non si trovava qui, ora, per procurarsi furbescamente la fama prima della fine, per esempio pubblicizzando il proprio disinteressato sacrificio, se ne sentiva di gente così, ma lui non era affatto quel tipo di persona, no no, nel suo caso ciò era assolutamente escluso, nel suo caso infatti si trattava di una cosa del tutto diversa, e per la precisione si trattava del fatto che, proprio quando tutto ciò iniziò a prendere forma nella sua mente, proprio allora uno spaventoso favore del destino aveva reso lui, come si potrebbe dire, diciamo, disse Korin, che lo aveva reso un fortunato ritrovatore, e da lì in avanti quindi lui non era più stato un uomo votato alla morte, come in precedenza aveva avuto ragione di pensare, ma si ritrovava invece a essere un fortunato ritrovatore, un po’ come uno che, per esempio, ormai con la morte nel cuore, mentre sta sbrigando delle faccende in giardino, mentre zappa, pianta, diserba, tutto a un tratto vede provenire dalla terra un riflesso d’oro, ecco, una cosa del genere, la signorina doveva immaginarsi così quello che gli era successo, disse Korin, poiché da quel momento in avanti per quell’uomo che stava sbrigando i lavori in giardino niente importava più, da quel momento la sua persona era determinata da quel luccicante ritrovamento, ecco, la stessa cosa era successa anche a lui, sebbene in senso figurato, ovviamente, in senso figurato, ma anche lui aveva trovato qualcosa, cioè in archivio, dove fino ad allora aveva lavorato, era sbucato casualmente un manoscritto, senza una fonte, senza una data, senza un autore, e senza nemmeno, e questo era il particolare più singolare, e qui Korin alzò un dito con enfasi, senza nemmeno un obiettivo chiaro o caso mai eventualmente chiaribile, sbucò fuori un manoscritto, che lui non si precipitò a portare subito dal direttore, capo archivista, come invece avrebbe dovuto, ma fece ciò che un archivista non dovrebbe mai fare: se lo tenne, e quindi da quel preciso momento in poi, ne era ben conscio, lui smise di essere un vero archivista, in quanto da archivista si era trasformato in un semplice ladro, mentre il materiale d’archivio in questione divenne l’unico tesoro della sua vita, l’unico documento importante che fosse mai capitato nelle sue mani, che però l’aveva talmente rapito da fargli pensare che non poteva tenerselo, come appunto un comune ladro, ma che avrebbe dovuto renderlo noto al mondo intero, come un ladro di tipo diverso, però non al mondo odierno, decise, in quanto il loro tempo stava giusto ora perdendo la dignità necessaria per questo genere di questioni, e nemmeno al mondo futuro, che l’avrebbe persa più avanti, o a quello passato, che l’aveva ormai persa da molto tempo, bensì doveva rendere noto all’eternità il fatto che quell’opera misteriosa esistesse, ossia, ci meditò su all’epoca, doveva affidarsi a una forma, e fu allora che arrivò improvvisamente l’idea, dopo aver ascoltato una conversazione in trattoria, avrebbe dovuto affidare il manoscritto all’immaginazione creata da miliardi di computer, che con il generale spegnersi della condivisa memoria umana era diventata l’isola temporanea dell’eternità, e a questo punto non importava più, e questo lo voleva sottolineare con forza, non importava più fin quando tutta questa rete di computer sarebbe rimasta in piedi, l’importante era, spiegò Korin alla donna in cucina, che era nata, che quell’enorme numero di computer era stato collegato, e dentro di loro, tramite loro, in mezzo a loro si era formato un luogo dell’immaginazione che non sembrava imparentato con nient’altro, se non solo ed esclusivamente con l’eternità, questo lui lo intuì e dopo un lungo lungo rimuginare se ne accertò anche, per cui lo voleva scrivere lì dentro quel che aveva trovato, perché credeva di essere nel giusto quando riteneva che l’eterno doveva andare solo con l’eterno, poi ci poteva essere tutto il resto, il fango e il buio, abbassò la voce Korin, poi poteva esserci la riva di un fiume o una stanza vuota e fredda, per lui a quel punto tutto sarebbe stato uguale, come del resto lo era ormai da un bel po’ di tempo, non faceva differenza alcuna se fosse finita con una pallottola o in qualche altro modo, la cosa importante era iniziare e concludere, qui al centro del mondo, quel che aveva deciso di fare, consegnare ciò che gli era stato donato, se gli permetteva di essere un pochino patetico a questo punto, trasporre sul piano concettuale dell’immaginazione quel racconto che stringeva il cuore, del quale ora voleva svelare solamente, tanto poi glielo avrebbe mostrato, che a grandi linee parlava di una terra dove non c’erano più angeli, dopo di che veramente, disse Korin, appena avesse finito, potevano arrivare il buio e il fango.

27. Era seduto sul letto con il cappotto in grembo e stava giusto disfacendo, grazie a una forbicina chiesta in prestito ai padroni di casa, i cosiddetti punti a strega con cui aveva cucito la tasca nascosta nella fodera, in modo da poter finalmente estrarne il manoscritto e dare solennemente inizio al lavoro, quando tutto a un tratto si aprì la porta, silenziosamente, con un rumore appena percettibile, e sulla soglia comparve l’amante dell’interprete, che teneva aperta in mano una rivista a colori; rimase sulla soglia guardando verso l’interno, non proprio negli occhi di Korin, ma comunque nella sua direzione, sempre di sguincio, con occhiate sfuggenti, rimase lì ferma per un po’, con lo stesso muto spavento di sempre, e sebbene sembrasse che anche questa volta non avrebbe detto niente e anzi si fosse già pentita anche solo di essersi presentata sulla porta, per cui si sarebbe subito ritirata sparendo dalla vista di Korin, ecco che invece alla fine, forse proprio perché era in imbarazzo almeno quanto Korin, che sedeva spaesato e perplesso di fronte all’improvvisa apparizione della donna, molto piano, in maniera appena udibile, indicando una delle foto presenti sulla pagina aperta della rivista, chiese: “Did you see the diamonds?” e mentre Korin per la sorpresa ancora non riusciva ad aprire bocca, completamente incapace di rispondere, per cui stava seduto rigido e con il cappotto in grembo, la forbicina bloccata a mezz’aria tra le dita, lei lentamente riabbassò la rivista, chinò la testa, si girò sulla soglia e con lo stesso fare silenzioso con cui prima aveva aperto la porta la richiuse dietro di sé.

28. L’eterno solo con l’eterno, disse Korin a voce alta a se stesso, e siccome stando a lungo seduto su un lato solo si era intorpidito, si risistemò sul davanzale della finestra appoggiandosi dall’altro lato, mentre continuava a guardare il disegno a zig zag delle scale antincendio sulle facciate degli edifici di fronte, il deserto piatto dei tetti, e la pazza corsa delle nuvole sferzate dal vento di novembre, poi disse ancora: Domani mattina, non posso aspettare oltre domani.


III

TUTTA CRETA ORMAI

1. Secondo le eleganti e sinuose frasi del manoscritto, quell’imbarcazione ricordava soprattutto certe navi egizie di lungo corso, tuttavia, non era possibile desumere con certezza da dove provenisse, da dove esattamente fosse partita per poi venire sospinta fin lì dai venti impetuosi che negli ultimi tempi soffiavano indistintamente da ogni direzione, poteva essere giunta da Gaza, da Biblo, da Lukka o anche dal regno di Thotmes, ma poteva anche darsi che la tempesta l’avesse portata alla deriva da Akrotiri, da Navarino, da Alashiya, o perfino dalle lontane isole Eolie, l’unica cosa certa era, batteva piano piano le lettere Korin, che i cretesi radunatisi sulla spiaggia non solo non avevano mai visto prima una nave del genere, ma non avevano mai nemmeno sentito parlare di una siffatta imbarcazione, prima di tutto perché – si indicavano a vicenda i particolari sconcertanti – non aveva la poppa rialzata, e poi secondo particolare, non era equipaggiata con un normale numero di remi, che al massimo poteva arrivare a venticinque per lato, ma con ben trenta remi da entrambe le parti, per lo meno in origine, e poi terzo, più in generale – cercavano di venire a capo della faccenda rintanati al riparo di una grande roccia – bisognava considerare la forma e la misura di quella vela, ancora desumibili dai brandelli rimasti, la decorazione protesa in avanti sulla prua, la strana disposizione del doppio fascio di corde ad arco, tutti particolari che rendevano sconcertante e spaventosa quella nave, sconosciuta perfino ora che era sfasciata; le enormi onde dapprima l’avevano sospinta dalla direzione di Lebena verso l’interno del golfo di Kommos, quindi l’avevano fatta incagliare su una secca e rovesciata su un lato, quasi a voler mettere in bella mostra quel corpo distrutto davanti alla spaventata popolazione locale, allo stesso tempo, però, facendola arenare l’avevano anche preservata da ulteriori colpi e danni, mettendola in qualche modo in salvo dal furore dell’acqua, proprio a dimostrazione di cosa fossero capaci di fare, se lo volevano, l’acqua, la tempesta, tutte quelle migliaia di onde indomabili, di come potessero ridurre perfino una costruzione gigantesca – dal punto di vista umano – come quella, una nave commerciale di lungo corso dalla struttura così strana, mai vista prima, sulla quale tutto era morto, o almeno tutto sembrava esser morto, e così doveva effettivamente essere, si dicevano i cretesi lì sulla spiaggia, perché niente e nessuno poteva aver trovato scampo da quella violenza infernale, da quel vento assassino, non esisteva alcun dio, si ripetevano dietro il riparo offerto dalla roccia, in grado di salvare qualcuno da una tale orribile catastrofe, non era possibile che una persona ne potesse uscire sana e salva, scuotevano la testa dalla terraferma, un dio capace di una cosa simile non era ancora nato e, per quel che potevano saperne, non sarebbe nato mai.

2. Sono venuti per sempre, raccontò Korin alla donna in cucina, siccome però quella rimaneva nella sua posizione consueta, ossia in piedi vicino ai fornelli, voltata di schiena e muta come sempre, intenta a mescolare qualcosa in una pentola, senza lasciar trasparire in alcun modo se stava capendo ciò che ascoltava o se attribuiva una qualche importanza alla questione, lui decise di non tornare in camera per il dizionario, come aveva fatto tante altre volte, bensì di rinunciare a spiegare quel venuti e quel per sempre, e cercò piuttosto di sbloccare in qualche modo la situazione, indicò dunque imbarazzato la pentola e chiese: Di nuovo… qualcosa di buono?

3. Solo nel pomeriggio del giorno successivo la tempesta si placò al punto che una piccola imbarcazione di Kommos osò uscire in mare e avvicinarsi alla secca, per cui solo il giorno dopo, scrisse Korin, con il cessare del vento, nelle prime ore del pomeriggio, si scoprì che quel rottame che da lontano appariva irrecuperabile, visto da vicino rimaneva pur sempre un rottame, ma non era del tutto irrecuperabile, e con grande sorpresa dell’improvvisata spedizione di salvataggio furono trovati tre, o forse addirittura quattro, sopravvissuti in una delle cabine non sommerse dall’acqua, c’erano tre, forse quattro persone vive, annunciarono i soccorritori con gesti delle braccia a coloro che erano rimasti sulla terraferma, erano legati ai pali, privi di sensi, ma senza dubbio vivi, per lo meno tre di loro senza dubbio, e forse anche il cuore del quarto batteva ancora sia pure debolmente, per cui tagliarono via questi quattro dai pali e li salvarono, mentre gli altri, quelli inghiottiti e uccisi dall’acqua, li lasciarono lì, raccontarono in seguito, erano sessanta? ottanta? cento? chi può saperlo, quando li trovarono stavano ormai dormendo il sonno eterno, dissero i soccorritori, per cui non sentivano più alcun dolore; questi tre invece, e forse anche il quarto, erano miracolosamente sopravvissuti, per cui vennero subito, uno dopo l’altro, trascinati fuori dalla cabina e trasportati sulla piccola imbarcazione, che subito dopo ripartì lasciando lì tutti gli altri, tutta la nave, così com’era, perché sapevano esattamente cosa sarebbe successo, e infatti due giorni dopo successe esattamente ciò che si aspettavano, ossia che a causa di un’onda un po’ più forte lo scafo ormai del tutto squarciato all’improvviso si ruppe in due e scivolò giù dalla secca, inabissandosi in mare a una velocità incredibile, appena pochi minuti, tanto che un quarto d’ora più tardi l’ultima ondata tornò a spianare la spiaggia dove l’intero villaggio di pescatori di Kommos, tutti gli uomini e tutte le donne, tutti i vecchi e tutti i bambini, muti e immobili, rimasero a osservare come in appena un quarto d’ora di quell’enorme e spaventosa nave straniera non fosse rimasto nulla, ma proprio nulla, nemmeno un’ultima increspatura sulla superficie dell’acqua, solo tre sopravvissuti, e un quarto che forse sopravvivrà, solo quattro dunque di quei sessanta, ottanta, cento, soltanto quattro persone dopo la catastrofe.

4. Trascorsi i penosi giorni della convalescenza, durante i quali avevano pronunciato i propri nomi ogni volta in maniera diversa, i locali decisero di chiamarli nel modo in cui avevano inteso quei nomi o credevano di averli intesi il primo giorno: uno di loro diventò dunque Kasser, un altro Falke, il terzo Bengazza e il quarto Toot, ritenevano fosse il modo più corretto di denominarli, anche se tutti rimasero convinti che con quei quattro nomi – che alle loro orecchie suonavano quanto mai strani – erano a malapena riusciti ad avvicinarsi a quelli che dovevano essere i loro effettivi nomi, senza essere in grado di pronunciarli esattamente, tuttavia, a dire il vero, la questione dei nomi era alla fine dei conti la più semplice da risolvere, poiché a differenza di quanto era accaduto con tutti i naufraghi che il mare aveva sbattuto su quei lidi in precedenza, per i quali il nome, l’origine, la dimora e il destino erano stati un po’ alla volta e tutto sommato velocemente chiariti, per questi quattro invece tutto ciò – nome, origine, dimora, destino – divenne sempre più oscuro, ossia la loro estraneità e stranezza non solo non diminuirono, ma anzi con lo scorrere del tempo aumentarono in maniera sconcertante, ragione per cui, quando trascorse abbastanza tempo e loro furono in grado di alzarsi dal letto per avventurarsi all’aperto con quel loro modo incomprensibilmente cauto, scena che il manoscritto descriveva in un capitolo, chapter, meraviglioso, dichiarò Korin in cucina, allora i locali si trovarono di fronte a quattro uomini misteriosi, dei quali sapevano meno di niente, e che eludevano le domande curiose sempre nello stesso modo, cioè non usando la lingua babilonese, language, di comune accordo accettata come lingua franca, sebbene parlata a stento da entrambe le parti, per rispondere a ciò che i locali chiedevano, ma rispondendo sempre a qualcos’altro, tanto che perfino Mastemann, lo straniero arrivato poche settimane prima da Gurnià, sul lato orientale dell’isola, sembrava perplesso ed evitava di esternare la propria opinione, perfino Mastemann taceva dunque, sebbene lui non fosse mai stato perplesso e avesse sempre esternato la propria opinione, ora invece li osservava da dietro il proprio carro, li guardava passeggiare in silenzio per il minuscolo villaggio, allontanarsi in direzione degli alberi di fichi, e infine sistemarsi in uno dei vicini uliveti, dove seduti sotto l’ombra rinfrescante contemplavano il sole, the sun, mentre spariva all’orizzonte di ponente.

5. Tutto il manoscritto, disse Korin alla donna, sembrava voler parlare del giardino dell’Eden, tutte le sue frasi, da quel punto in avanti, mentre in apparenza descrivevano il villaggio, la spiaggia o la bellezza di quel paesaggio che trascendeva ogni immaginazione, nello stesso tempo sembravano voler comunicare anche altro, come se volessero ricondurre se stesse in paradiso, perché non accennavano semplicemente a quella bellezza, non la nominavano o dichiaravano soltanto, ma vi si soffermavano a lungo, ossia nel loro particolare modo la creavano, e di conseguenza questa particolare bellezza, beauty, non era più composta dal mero paesaggio, ma anche da ciò di cui essa stessa lo riempiva, cioè dalla calma e dalla serenità, da quella calma e da quella serenità che quel paesaggio irradiava, dal fatto che ciò che stava bene era senza dubbio eterno, e in quel posto, in base al testo, spiegava Korin, tutto stava davvero molto bene, perché bene era stato creato, e infatti tutto, la brillante luce rossastra del sole, l’accecante biancore delle rocce, il misterioso verde delle valli, la nobile grazia delle persone che si muovevano tra quelle rocce e quelle valli, nonché, così disse Korin, nonché i carretti trainati dai muli che procedevano lungo le strade attraverso quel rosso e quel bianco e quel verde e quella grazia, le reti per la pesca dei polpi appese ad asciugare nel vento, gli amuleti al collo, i gioielli tra i capelli, i frantoi e le botteghe dei calderai, i pescherecci e gli altari, in una parola dunque la terra, e anche il mare, e il cielo, the sky, tutto insomma in quel posto era calmo e sereno, eppure allo stesso tempo reale, nel senso più completo della parola, o almeno così Korin descriveva lo stato delle cose e cercava di offrirne un quadro alla donna basandosi sul lavoro di trascrizione che aveva svolto durante quella mattinata, ma se c’è mai stato un tentativo completamente vano, il suo di sicuro lo era: lo sforzo di dipingere quella scena a parole era del tutto inutile, perché la donna non solo indugiava nella sua solita posizione, ma era anche stata picchiata con brutalità, cosa di cui Korin si accorse all’improvviso quando la donna per caso si voltò di lato, per cui non solo, come al solito, non lasciava intendere se capiva la lingua e in generale se stava ascoltando o no quello che Korin anche oggi, come sempre, le andava raccontando in ungherese tra le undici di mattina e le dodici e mezza o l’una circa – aiutandosi ogni tanto perfino con il dizionario e il taccuino, dai quali ricavava qualche parola inglese per sostenere meglio il proprio discorso – ma aveva anche dei grossi lividi ben visibili sul viso, i suoi occhi erano gonfi, la bocca e la fronte escoriate, era forse uscita di notte ed era stata aggredita mentre tornava a casa? Korin non poteva saperlo, ma la cosa lo addolorava molto, per cui, sebbene facesse finta di non vedere niente e continuasse a raccontare senza sosta, più tardi quella sera, quando l’interprete dopo diversi giorni di assenza ricomparve finalmente in cucina, raccolse tutto il suo coraggio e quasi lo assalì domandandogli cosa fosse successo e chi avesse osato far del male alla signorina, osava chiederlo a lui, disse l’interprete fuori di sé all’amante, a lui, urlò furioso alla donna che rannicchiata in un angolo del letto lo seguiva spaventata con gli occhi mentre correva su e giù nella camera, ma chi si credeva di essere quello? ma come si permetteva quel coglione imbecille di intromettersi nelle faccende loro, di venirgli a chieder conto di cosa era successo, o cosa non era successo? ma come osava saltar su con domande sulla loro vita? eh, no! disse minaccioso all’amante, lo aveva mandato a fare in culo, all’inferno, tanto che quello era rimasto ammutolito, senza parole, aveva provato a balbettare che voleva solo questo e quello, al che lui, l’interprete, rispose secco che se non voleva prendere un pugno in faccia anche lui, Korin, allora era meglio se spariva subito dalla sua vista e la smetteva di fare domande, al che Korin come una lucertola si ritirò nella propria camera, chiudendo dietro di sé la porta tanto piano da non disturbare nemmeno una mosca, proprio così, sbuffò l’interprete, neanche una mosca si sarebbe spaventata, tanto piano l’aveva chiusa quella porta del cazzo.

6. Era arrivata la notte ed erano spuntate le stelle, ma loro quattro non avevano ancora fatto ritorno a Kommos, bensì avevano con molta cura ispezionato più volte il territorio per accertarsi della sua sicurezza, sostando infine nello stesso luogo dove il calare del sole li aveva colti, a nord sopra il villaggio, nell’uliveto, erano rimasti lì seduti per molto tempo, mentre scendeva il buio, con le schiene appoggiate al tronco di un vecchio albero, senza parlare, fino a quando Bengazza non ruppe il silenzio e con il suo borbottio sommesso suggerì agli altri che forse era il caso di dire qualcosa agli abitanti del villaggio, lui non sapeva cosa ne pensassero i compagni, ma forse sarebbe stato opportuno trovare una qualche formula rassicurante per spiegare cosa ci facessero lì; la sua proposta fu però accolta da un lungo silenzio, era evidente che nessuno aveva voglia di disturbare quella quiete e anche quando il silenzio fu infine rotto, il discorso si concentrò su altri argomenti, e in particolare sul fatto che non c’era niente di più bello di un tramonto di quel tipo, sopra i monti e il mare: il tramonto, disse Kasser, uno spettacolo straordinario, il calare del buio, lo splendido manifestarsi della transizione e della continuità, di ogni transizione e di ogni continuità, disse Falke, un grandioso dramma, una rappresentazione gigantesca, un meraviglioso affresco di qualcosa che non c’è, ma allo stesso tempo anche una peculiare parabola della scomparsa, della sparizione, dello spegnersi, dell’incenerimento, la solenne esibizione dei colori, disse Kasser, l’esaltazione da togliere il fiato del rosso e del viola, del giallo e del marrone, del blu e del bianco, una demoniaca rappresentazione del cielo dipinto, tutto questo, disse Kasser, e quante altre cose ancora, disse anche Falke, per non parlare di quelle migliaia di vibrazioni che un tramonto suscita nel suo spettatore, di quella forte commozione che assale ogni suo spettatore durante la contemplazione, un tramonto dunque, disse Kasser, è la bellezza colma di speranza del congedo, il magico simbolo dell’avviarsi lungo la strada, della dipartita, dell’avanzare nel buio, ma al contempo anche la promessa certa della calma, del riposo e del sonno che si avvicina, sì, tutto questo, tutte queste cose insieme, e quante altre ancora, disse Falke, e tante altre cose, disse anche Kasser, ma poiché a quel punto nell’uliveto era sceso il fresco e i perizomi di lino che avevano ricevuto per coprirsi non erano più sufficienti a proteggerli da quel fresco, decisero di incamminarsi verso il villaggio, discesero per lo stretto sentiero in mezzo alle piccole casette di pietra e ne occuparono una, quella vuota che al loro arrivo era stata loro assegnata dai bravi pescatori di polpi di Kommos loro salvatori, come alloggio temporaneo ma per un tempo indefinito, fin quando volevano, avevano detto per farli sentire a loro agio, la occuparono dunque e si stesero sui giacigli, e da lì, dall’interno della casa, anche la notte di Kommos divenne piacevole; al loro ingresso e al loro stendersi seguì un breve sonno agitato, come sempre, ed ecco che era già arrivata l’alba, il nuovo giorno era già qui, e la prima luce che segnalava quell’alba li trovò in piedi tutti e quattro, fuori, davanti alla casa, sull’erba impregnata di rugiada vicino a uno dei fichi, sin dai primi velati presagi di luce erano tutti lì accovacciati e guardavano il sole che emergeva dal lato orientale della baia, perché erano tutti d’accordo sul fatto che difficilmente a questo mondo poteva esistere qualcosa di più bello del sorgere del sole: l’alba dunque, disse Kasser, il meraviglioso sorgere, il ripetersi della nascita della luce, bella da lasciare senza fiato, il prodigioso festeggiamento del ritorno delle cose e dei contorni, della nitidezza della visione, la festa di tutti i ritorni, il ritorno alla completezza stessa, disse Falke, il momento della confortante realizzazione dell’ordine e della regolarità, la fondamentale cerimonia della nascita e della venuta al mondo, con certezza non esiste niente di più bello, disse Kasser, per non parlare di tutto ciò che avviene nell’animo della persona che guarda tutto questo, dell’uomo che in silenzio osserva tutta questa meraviglia, sì, disse Falke, perché se anche l’alba segnala la direzione opposta rispetto al tramonto, con il suo lucido bagliore è l’origine della partenza e dell’inizio, della forza benefica esattamente come quello, ma anche della fiducia, disse Kasser, poiché c’è della fiducia incondizionata in ogni singola mattina, e quante altre cose vi sono contenute ancora, aggiunse Falke, ma a quel punto il cielo si era ormai completamente rischiarato e il mattino aveva fatto capolino in tutta la sua sfolgorante bellezza a Kommos, per cui loro quattro si mossero piano piano e uno dopo l’altro tornarono dentro casa, essendo tutti d’accordo con Toot, che aveva sommessamente notato che, va bene, tutte quelle cose erano vere, ma forse era giunto il momento di consumare finalmente ciò che il giorno precedente avevano ricevuto in dono dai locali: il pesce, i datteri, i fichi, l’uva.

7. Erano passati dodici giorni da quando la nave si era incagliata durante la tempesta, ma gli abitanti di Kommos, scriveva Korin, continuavano a non sapere nulla dei quattro sopravvissuti proprio come il primo giorno, e dell’unica risposta che a stento erano riusciti a ottenere da uno di loro non sapevano proprio cosa farsene, poiché quando avevano chiesto loro di svelare almeno dove fossero diretti in origine, o come fossero arrivati fin lì, la risposta era stata che era proprio lì che erano diretti in origine, e che da quando avevano l’uso della ragione tutti e quattro non desideravano altro che arrivare lì, questa era stata la risposta, questo dissero i sopravvissuti sorridendo ai loro salvatori di Kommos, per poi iniziare subito a porre loro delle domande ai locali, ed erano domande assai particolari, poiché chiedevano per esempio dove fossero situate le più importanti opere fortificate dell’isola, quanti soldati avesse l’esercito centrale, quale fosse il sentire comune riguardo alla guerra, e in generale quale fosse la situazione dell’arte militare a Creta; ponevano agli abitanti di Kommos questo genere di domande insensate, e quando i locali rispondevano che da quelle parti non c’erano fortificazioni, non c’era un esercito centrale, solo la flotta ad Amnissos, e che in genere le armi erano utilizzate dai giovani uomini soltanto in occasione delle cerimonie nei giorni di festa, allora avevano iniziato a sorridere e ad annuire, come se già da molto tempo avessero sospettato tale risposta, e comunque dopo quella conversazione tutti e quattro divennero così allegri e di buon umore che i pescatori non riuscivano davvero a capirci niente, li osservavano giorno dopo giorno diventare sempre più calmi e sereni, passare sempre più tempo con le donne presso le macine e i frantoi, o insieme agli uomini sui pescherecci in riva al mare e nei laboratori degli artigiani, chiedendo ovunque di poter partecipare ai lavori, mentre ogni sera facevano la loro passeggiata su per la collina in direzione degli uliveti, dove sotto il cielo stellato trascorrevano anche una parte della notte, ma che cosa esattamente vi facessero e di che cosa di preciso parlassero, erano domande a cui nessuno nel villaggio poteva in alcun modo rispondere; perfino Mastemann continuava a rimanere in silenzio, seduto tutto il giorno immobile sulla piazza di Kommos accanto al suo carro, stava seduto e fissava davanti a sé, mentre i suoi gatti nelle gabbie ogni tanto si mettevano a miagolare in maniera insopportabile, poiché, raccontarono ai quattro forestieri sulle barche e nei laboratori, Mastemann, il presunto commerciante di gatti di Gurnià, sebbene facesse finta di trattenersi lì nella speranza di vendere qualche altro gatto oltre a quelli subito venduti al suo arrivo, in realtà, dicevano gli abitanti di Kommos, stava aspettando qualcos’altro, ma di cosa si trattasse non l’aveva svelato a nessuno, a ogni modo Mastemann, scriveva Korin, era stato accolto con timore a Kommos, e tutt’ora continuava ad aleggiargli intorno una certa paura, perché anche se non faceva niente, a parte star seduto accanto al suo carro ad accarezzare un gatto rosso che teneva in grembo, da quando era arrivato in paese le cose avevano iniziato ad andare male, in mare non si trovavano più né pesci né fortuna, gli ulivi avevano cominciato a seccarsi, divampavano con maggior frequenza le discussioni tra le donne, e perfino i venti lì in alto erano impazziti, invano i kommosiani si erano recati nei più importanti santuari portando offerte, invano avevano pregato Ilizia secondo le formule consuete, nulla cambiava, Mastemann rimaneva e si estendeva come un’ombra sopra Kommos e loro non vedevano l’ora che ciò che Mastemann stava aspettando arrivasse effettivamente, perché a quel punto Mastemann se ne sarebbe andato e allora forse la vita sarebbe tornata a scorrere nella vecchia maniera, a Kommos sarebbe ritornata l’antica prosperità, e anche gli uccelli in cielo si sarebbero calmati, perché dovevano rendersi conto, dissero gli uomini allarmati, che anche quelli, anche gli uccelli, i gabbiani e le rondini, le pavoncelle e le pernici, come se avessero perso la ragione, volavano in giro senza meta, saettavano e scendevano in picchiata confusi, e garrivano, e volavano dentro le case alla ricerca degli angoli, come per nascondersi, nessuno capiva cosa stesse succedendo, ma tutti speravano che sarebbe arrivato il giorno in cui Mastemann se ne sarebbe andato via, avrebbe preso il suo gatto rosso e tutti gli altri gatti nelle gabbie, si sarebbe seduto in cima al suo carro e sarebbe finalmente scomparso lungo la strada di Festo dalla quale era arrivato.

8. Lui l’aveva già letto tutto innumerevoli volte, disse Korin il giorno successivo sedendosi in cucina, dopo che in base a una lunga sessione di origliamento dietro la porta, aveva concluso che lì fuori non c’era da temere un incontro con l’interprete, davvero, lui l’aveva già letto più di cinque volte, forse anche dieci, ma il carattere misterioso del manoscritto non si era dissolto, il suo inesplicabile contenuto, il suo impenetrabile messaggio non erano mai, nemmeno per un attimo, divenuti più chiari, o per lo meno, disse, ciò che uno non capiva leggendo la prima pagina, continuava a non capirlo nello stesso modo anche all’ultima pagina, eppure quel testo riusciva a stregare il lettore, che si ritrovava risucchiato in uno spazio magico e in un tempo incantato e non era più in grado di uscirne, e mentre si affrettava a divorare le pagine cresceva in lui la convinzione che la cosa nascosta dietro a quel mistero, a quell’inesplicabilità e a quell’impenetrabilità era la più importante al mondo, per lo meno per quanto lo riguardava quella convinzione era sempre più profonda e ormai inestirpabile, per cui non era necessario cercare di giustificarsi oltre chiedendosi perché stesse facendo ciò che stava facendo, ossia perché avesse finalizzato le sue ultime settimane di vita a quella attività speciale; difatti lui, raccontò alla donna che anche in questa occasione gli dava le spalle, si svegliava spontaneamente alle cinque del mattino, five o’clock, senza bisogno di sveglie ormai da diversi anni, beveva un caffè, sperando di non disturbare nessuno con quel po’ di rumore che causava, a quel punto erano già le cinque e mezza circa, e così verso le sei era seduto davanti al suo portatile a premere gli appositi tasti necessari al funzionamento dell’apparecchio, e via, tutto procedeva liscio come l’olio, poi verso le undici faceva una lunga pausa a causa del collo e della schiena, e questi erano appunto i momenti in cui, dopo un breve riposino, veniva qui in cucina a raccontare alla signorina gli sviluppi del giorno, a questo seguiva un pasto in scatola dal negozio vietnamita giù all’angolo, accompagnato da un panino e un bicchiere di vino, e via di nuovo senza sosta fino alle cinque, quando come da accordi spegneva il computer e cedeva la linea al signor interprete, dopo di che si infilava il cappotto e si avviava per la città dove girava fino alle dieci-undici, certo non si poteva dire che lo facesse senza alcun timore, perché di paura ne aveva, ma ormai si era abituato ad averne, e comunque questa paura non comportava la rinuncia alla sua gita quotidiana delle cinque di pomeriggio, perché… non si ricordava se l’aveva già menzionata o no… ma… c’era una sensazione che non lo lasciava in pace, come poteva spiegarsi meglio, la sensazione di esser già stato qui, o forse no, scosse velocemente la testa, non era così che andava detto, non doveva dire che era già stato qui, ma che gli sembrava di averla già vista questa città da qualche parte, certo lo sapeva che tutta questa storia suonava ridicola, perché come avrebbe mai potuto vederla, forse dalla riva del Körös? ma cosa ci poteva fare, anche se suonava stupido dirlo, questa era la situazione, disse, che quando usciva a passeggiare per Manhattan e guardava quei fantastici, giganteschi grattacieli aveva una sensazione molto particolare, era solo una sensazione, ma non riusciva a liberarsene e alle cinque del pomeriggio di ogni giorno decideva di venirne a capo, ma poi ovviamente non veniva a capo di niente, tornava dunque a casa verso le dieci-undici di sera, stanco morto, rileggeva ancora una volta sul suo portatile quanto aveva scritto quel giorno, e solo allora, subito prima di andare a dormire, se non vi trovava alcun errore, solo allora, come si dice, salvava tutto; così passavano le sue giornate, cioè la sua vita qui a New York, è quello che avrebbe scritto a casa, se avesse avuto qualcuno a cui scrivere, ed è ciò che diceva anche ora, ossia che non avrebbe mai pensato che sarebbero state così belle le sue ultime settimane, the last weeks, dopo quel che aveva passato non l’avrebbe mai detto, ma proprio per questo lo stava raccontando ora, perché anche alla signorina poteva capitare lo stesso, diciamo, disse Korin, che stava passando un brutto periodo nella vita, bad period, ma poi arrivava una svolta, turning point, e tutto si sistemava per il meglio, nel bel mezzo di qualsiasi sventura possa capitare ogni tanto alle persone, disse Korin consolatorio alla donna, questa svolta, turning point, poteva capitare da un giorno all’altro in qualsiasi momento, a chiunque, era un dato di fatto, non si poteva sempre, disse guardando la schiena magra e curva della donna, vivere nel tremore, shudder, quando però si accorse con spavento che le spalle della donna iniziavano a essere lentamente scosse da un pianto che diventava sempre più forte, velocemente aggiunse anche che bisognava avere piena fiducia nelle svolte, hope e turning point e shudder, e che lui voleva chiedere alla signorina di provare ad avere fiducia in una di queste svolte, perché tutto sarebbe andato per il meglio, abbassò la voce, sicuramente tutto sarebbe andato bene.

9. La sera, mentre dall’uliveto osservavano l’enorme massa del mare che ondeggiava in basso ai loro piedi illuminata dalla forte luce lunare, parlavano dell’esistenza di un rapporto difficile da definire, eppure coinvolgente, tra uomo e paesaggio, tra la persona che guarda e l’oggetto che viene osservato, una connessione meravigliosa, attraverso la quale l’uomo vede l’intero, anzi, disse Falke, la verità è che nell’ambito dell’esistenza umana questo è l’unico caso in cui davvero e senza dubbi è possibile vedere il tutto, ogni altro tentativo riguardo al tutto è mera immaginazione, puro pensiero, sogno, qui invece, disse Falke, tutto questo è reale e lo è davvero, non si tratta di un falso luccichio, di una visione ingannevole, non è qualcosa di immaginato, pensato o sognato, bensì l’interezza della vita nel suo accadere; ed è questo che può vedere l’uomo che osserva il paesaggio, la vita che accade nella calma invernale o nell’esplosione primaverile, il tutto che si svela nei suoi dettagli, la natura dunque, disse Kasser, la prima e ultima certezza incontestabile, l’inizio e la fine dell’esperienza, e quindi insieme anche della meraviglia, poiché se c’è occasione in cui al cospetto della natura tutta ci si poteva soltanto commuovere ed emozionare, questa era tale occasione, in quanto ci si trova di fronte a qualcosa di cui non è possibile capire l’essenza, ma di cui si sa che è riferita a noi, solo commozione ed emozione, disse Kasser, per il fatto di essere nella situazione eccezionale di poter giudicare questa straordinaria bellezza che brilla nella sua totalità, anche quando tale giudizio non è altro che commossa ammirazione di una simile bellezza, perché tutto questo è bello, disse Kasser, e indicò l’orizzonte marino che tremava nell’infinita lontananza: è bella la successione ininterrotta delle onde, è bella la luce serale che brilla sulle creste di spuma, così come anche i monti alle nostre spalle, e in lontananza le pianure, i fiumi e i boschi sono belli e incommensurabilmente ricchi, disse Kasser, ed è assolutamente necessario correlare tale incommensurabilità e tale ricchezza, poiché se si prendono in considerazione tutte le cose a cui si pensa quando si parla della natura, allora ci si può anche sentir male a causa della sua ricchezza e della sua incommensurabilità, tanto è ricca e incommensurabile questa natura, e ciò riferito solo ai suoi miliardi e miliardi di componenti, senza nemmeno prendere in considerazione anche i suoi miliardi di meccanismi e sottomeccanismi, eppure sarebbe stato necessario considerare anche quelli, o meglio, disse Falke, bisogna considerare l’unicità della presenza divina, ipotizzabile in virtù del fatto che di tutto ciò si ignora lo scopo, una presenza divina che probabilmente seppur in modo non dimostrabile pervade quei miliardi e miliardi di inesplicabili componenti e meccanismi; così parlavano loro quattro lì nell’uliveto sulla collina quella sera, fino a quando, dopo un lungo silenzio, Toot notò che c’era qualcosa di strano dietro quel comportamento sconcertante degli uccelli e che perciò sarebbe stato opportuno occuparsi anche di quel fenomeno, e da quel punto in avanti, raccontò Korin due giorni più tardi alla donna, loro presero a domandarsi sempre più spesso di che cosa potesse trattarsi, che cosa dovessero fare o pensare, e infine arrivò un momento in cui dovettero ammettere che quei cosiddetti fenomeni sconcertanti non si limitavano più ormai ai soli uccelli, birds, ma erano osservabili anche presso le capre, le vacche, le scimmie, monkeys, cambiamenti spaventosi stavano avvenendo nel comportamento degli animali, le capre non riuscivano più a mantenersi salde sulle pareti degli scogli e precipitavano, le vacche senza alcun motivo apparente ogni tanto si imbizzarrivano e si mettevano a correre, le scimmie a volte irrompevano nel villaggio urlando, ma oltre a urlare e a correre su e giù non facevano nient’altro, e così via, ovviamente da quel momento in avanti non c’era più traccia in loro dell’allegria e dell’equilibrio precedenti, e sebbene continuassero a lavorare insieme alle donne e agli uomini del posto, andassero al frantoio, oil-mill, partecipassero alla pesca dei polpi, octopus-fishing, la sera su nell’uliveto, di fronte alla baia di Kommos, nessuno di loro nascondeva il fatto che quell’allegria era definitivamente svanita, non cercavano più di dissimulare gli uni agli altri quel che era ormai tempo di ammettere anche a voce alta, e che infine Bengazza disse effettivamente, e cioè che doleva ammetterlo, ma sembrava proprio che dovessero andarsene anche da qui, da parte sua, disse, vedeva nei cambiamenti del comportamento degli animali il segnale premonitore dell’arrivo di una terrificante guerra celeste, heavenly war, di una guerra devastante oltre ogni immaginazione, come se ci fosse qualcosa di reale, sebbene non assimilabile alla natura, qualcosa, disse, che non permette a questa stupenda isola di rimanere una stupenda isola, come se fosse intollerabile che i pelasgi abbiano creato la propria pace qui e non siano disposti a rovinarla, ruin, come se tutto ciò fosse scandaloso, disse Bengazza, come se fosse una cosa insopportabile.

10. Mastemann continuava a rimanere in silenzio e a non esternare la propria opinione su nulla, rompeva questo suo silenzio solo ogni tanto, scrisse Korin, quando gli veniva voglia di ripetere ancora una volta alle donne che si affrettavano ad attraversare la piazza principale del paese in che cosa consistesse la sua offerta, perché ne aveva di ogni sorta, sorrideva alle donne indicando le gabbie, aveva gatti selvatici africani e gatti della giungla, kad¤s nubiani, qi†† arabi e mau egiziani, aveva bastet bubastini,kaffir dell’Oman e perfino, diceva, gatti birmani, poteva offrire qualsiasi esemplare si potesse desiderare, così si esprimeva, e non soltanto quanti ne aveva lì in quel momento, ma anche quanti ne avrebbe avuti in futuro, insomma disponeva davvero di tutti i gatti che si potessero immaginare, così diceva loro, ma inutilmente, perché non riuscì a convincere nemmeno una delle donne, che anzi temevano lui e i suoi gatti, e proseguivano quindi il loro frettoloso cammino allungando il passo con il cuore in gola, mentre la figura magra e allampanata di Mastemann, avvolta in un lungo e nero mantello di seta che arrivava fino a terra, rimaneva lì da sola, unica presenza umana in mezzo alla piazza del paese, si rimetteva seduto al suo posto accanto al carro come se il fatto di non aver neanche potuto concludere il discorso non lo disturbasse minimamente, tirava in grembo il suo gatto rosso e continuava ad accarezzarlo, e in generale Mastemann continuò a star seduto tutto il giorno all’ombra del carro, come se non gli interessasse niente e nessuno a questo mondo, come se niente e nessuno potessero scuoterlo da quella sua tetra calma; in effetti era proprio così, perché quando in un’occasione Falke si fermò davanti alle gabbie e provò a rivolgergli la parola, Mastemann rimase in silenzio e continuò con i suoi occhi celesti a fissare Falke negli occhi, era già stato da quella parte? gli chiese Falke indicando in direzione di Festo, si diceva che vi si trovava uno dei palazzi più belli al mondo, una grandiosa opera di geniali costruttori, simile all’altro famoso palazzo di Cnosso, ne avrà sentito parlare di sicuro, tastava il terreno Falke, o magari li avrà perfino visti gli affreschi al suo interno, forse perfino la Grande Madre? chiese, ma l’altro continuò a fissarlo senza battere ciglio, e poi ancora, continuò Falke, vi si trovavano i rinomati vasi e le celebri brocche e tazze e i gioielli e le statue, signor Mastemann, disse Falke entusiasta, in cima ai santuari, una visione stupenda, signor Mastemann, e tutti quei millecinquecento anni, come dicevano gli egiziani, come si potrebbero definire se non una meraviglia irripetibile? ma il suo entusiasmo non riuscì a rasserenare nemmeno un poco lo sguardo cupo di Mastemann, semplicemente, raccontò Korin in cucina, nessuna sollecitazione di Falke lo smosse, per cui questi, cioè Falke, non poté fare altro, disse Korin, che abbassare la testa imbarazzato e lasciarlo lì in mezzo alla piazza, e fu proprio quello che fece, abbassò la testa e lo lasciò lì, seduto da solo all’ombra del carro ad accarezzare quel suo gatto rosso che teneva in grembo, visto che né Festo, né Cnosso, né le dee dei serpenti in cima ai santuari avevano potuto alcunché.

11. Sarebbe difficile per lui, disse Korin il giorno successivo alla donna che questa volta, avendo finito di cucinare, stava raccogliendo la spazzatura caduta per terra intorno ai fornelli, sarebbe in difficoltà, disse, se dovesse descrivere con precisione l’aspetto di Kasser, Falke, Bengazza e Toot, perché nonostante tutte le ore che aveva passato in loro compagnia, e anche adesso che giorno dopo giorno stava insieme a loro nella maniera più intensa possibile, non avrebbe saputo fornire una loro precisa descrizione fisica, dire per esempio chi di loro fosse alto e chi basso, chi fosse grasso e chi magro, detto sinceramente, se fosse stato messo alle strette, avrebbe risolto la questione affermando che erano tutti e quattro di corporatura media e di aspetto normale, eppure, allo stesso tempo, fin dal primo minuto in cui aveva iniziato a leggere, vedeva chiaramente davanti a sé i loro visi, i loro sguardi, in modo nitido e vivo, perché era sufficiente intravedere lo sguardo dolce e trasognato di Kasser, quello mite e amaro di Falke, quello chiuso e stanco di Bengazza, o quello duro e riservato di Toot, affinché uno non se li scordasse più, ed era esattamente ciò che era successo a lui, disse Korin: quei quattro volti, quei quattro sguardi, la dolcezza, l’amarezza, la stanca durezza di quei quattro personaggi gli rimasero impressi fin dai primi istanti, e anzi poteva confessare subito, adesso che erano ancora all’inizio, che gli bastava pensare a loro quattro per sentirsi stringere il cuore, poiché già alle prime pagine di quella lettura era evidente che la situazione di quei quattro, e qui non avrebbe perso tempo a vagliare le parole, era chiaro che fosse quella degli indifesi, dietro a quegli sguardi dolci, amari, stanchi e duri, tutto risultava undefended, indifeso, disse, sì, proprio così gli aveva detto, se lo immaginava? raccontò quella sera tardi a letto l’interprete all’amante, lui non poteva certo sapere, aggiunse, cosa quello lì andasse blaterando giorno dopo giorno a lei, e nemmeno perché e in che lingua, ma oggi, quando per caso si incontrarono e quel disgraziato lo trattenne sulla porta con quella storia incredibilmente idiota, di quei quattro tipi lì dentro a quel manoscritto, e di quanto fossero indifesi, be’, cosa poteva aggiungere? che il suo tesoro lo scusasse, ma a chi cazzo importava se erano indifesi o no? a chi diavolo gliene fregava qualcosa di quel che succedeva in quel manoscritto, e di cosa combinasse lui in quella stanza lì in fondo? l’unica cosa importante era che gli consegnasse la grana che gli doveva, e che non cacciasse quello stupido naso negli affari loro, perché quelli, e a questo punto chiamò di nuovo tesoro mio la sua amante e in seguito lo ripeté diverse volte, quelli erano solo e soltanto affari loro, cosa succedesse tra loro due e cosa no non riguardava nessun altro, e ci teneva a sottolinearlo: quali divergenze potessero aver avuto o potessero sorgere ogni tanto tra di loro erano solamente affari loro, per cui sperava vivamente, disse, che durante quelle gran chiacchierate che si facevano in cucina mentre lui, l’interprete, era fuori casa, sperava proprio che non venisse riportato assolutamente nulla che li riguardasse, sperava che il suo tesoro non ci provasse nemmeno a riferire alcunché della loro vita; sinceramente non capiva nemmeno a cosa servissero tutte quelle gran chiacchiere in cucina, soprattutto in ungherese, di cui lei, il suo tesoro, in pratica non capiva niente, ma okay, in fin dei conti lei poteva anche lasciar parlare il tizio, da parte sua non le poteva certo vietare di parlare con quello lì, ma di loro due, e in particolare del suo nuovo lavoro, la donna non doveva raccontare nemmeno una parola, sperava proprio che il suo tesoro se lo ricordasse bene, questa cosa, disse l’interprete, e mentre stava disteso di fianco sul letto tenendosi la testa con una mano lentamente allungò l’altra mano libera in direzione della donna, ma poi a metà strada cambiò idea e preferì portarsela alla riga dei capelli bianchi, controllando con un gesto meccanico che non ci fosse nemmeno un capello fuori posto dall’attaccatura del naso in su o che una ciocca non si fosse persa passando da un lato all’altro, rovinando così la regolare e centrale linea retta della sua scriminatura.

12. Io credo che dopo non ci sia nulla, disse Korin a un certo punto, interrompendo all’improvviso un lungo silenzio, e subito dopo, senza spiegare a cosa si riferisse esattamente o come mai gli fosse venuta in mente quella cosa tra una frase e l’altra, mentre guardava fuori dalla finestra nella pioggia desolata, aggiunse: Solo un grande buio, un grande spegnere le luci, e infine viene spento anche quel gran buio.

13. Fuori pioveva a dirotto, tirava un forte vento gelido proveniente dal mare, le persone per strada più che camminare scappavano via in direzione di qualche luogo riscaldato, per cui in quei giorni anche le uscite di Korin e della donna per una veloce spesa dal vietnamita erano poco più che delle scappate, acquistavano giusto le solite cose: Korin qualche scatoletta di cibo da dover solo riscaldare, vino, pane, dolciumi, cose così, mentre la donna prendeva fagioli, lenticchie, mais, patate, cipolle, riso, olio, in base a quel che aveva appena finito, e carne, per lo più pollame; poi subito si affrettavano a ritornare in casa, da dove nessuno dei due si muoveva fino alla spesa successiva, la donna si metteva a cucinare il pranzo e nel frattempo faceva un po’ di pulizie o il bucato, mentre Korin rispettava rigorosamente l’orario di lavoro che si era imposto, sbrigava velocemente il pranzo per rimettersi subito dopo alla scrivania a lavorare fino alle cinque, a quell’ora salvava il materiale, spegneva l’apparecchio e rimaneva in camera sua, rimaneva lì, ma non faceva niente, stava disteso sul letto per ore, immobile, come un morto, guardava i muri spogli, ascoltava la pioggia che sferzava la finestra, infine si tirava addosso una coperta e lasciava che lo cogliesse il sonno.

14. Finché un giorno si presentò in cucina dicendo che il fatidico giorno era arrivato, benché ovviamente, disse, non era possibile prevedere il fatto che quel giorno arrivasse e che le cose andassero in quel modo fino a un istante prima degli eventi; naturalmente c’era una grande ansia, anxiety, a Kommos; i locali continuavano a recarsi ai santuari, offrendo ogni genere di sacrificio, sacrifice, ma avevano anche tentato di interrogare le sacerdotesse, avevano osservato i cambiamenti nel comportamento degli animali, quel che stava succedendo alle piante, e avevano osservato anche la terra, il cielo, il mare e il sole, esaminato i venti e la luce, la lunghezza delle ombre, il pianto dei neonati, il sapore dei cibi, il respiro dei vecchi, e ogni altra cosa, ma nonostante ciò nessuno era stato in grado di prevedere quale sarebbe stato il giorno decisivo, decisive day; solo quando arrivò, solo allora seppero che era arrivato, in un istante lo capirono tutti gli astanti, e diffusero la notizia da tutte le parti, disse Korin, perché davvero bastò loro una sola occhiata, lì in mezzo alla piazza principale, pietrificati dallo spavento, bastò vederlo sbucare all’ingresso della piazza e osservarlo avanzare barcollante, fino a crollare lì in mezzo e giacere esanime, per far capire a tutti che quello era il segnale decisivo, fatidico, che era finita, che al tempo delle ansie e delle dolenti preoccupazioni era subentrato il tempo della paura e della fuga, perché se un leone, lion, era questo ciò che era successo, se un leone scende tra gli uomini per morire nella piazza principale del paese, allora le uniche cose che potevano seguire erano la paura e la fuga, nient’altro, l’unica cosa che si poteva dire e ripetere era: per gli dèi, cosa stava succedendo?! compariva all’improvviso nella piazza del paese?! avanzava barcollando in preda a orribili sofferenze?! guardava negli occhi i vasai e gli spremitori di olive che accorrevano da ogni dove, come se volesse vederli uno a uno, per poi cadere?! crollare morto sul selciato?! cos’era quello se non l’ultimo avvertimento, si chiesero, se non l’ultimo evidente messaggio che il male era arrivato, che era lì, e così lo interpretarono, esattamente così, tutti quanti, everybody; dopo di che calò il silenzio a Kommos, i bambini e gli uccelli iniziarono a piangere nel silenzio, mentre le donne e gli uomini cominciarono a fare i bagagli, a impacchettare, caricare e organizzare – e i carri erano già tutti davanti alle case, le vacche e le capre erano già partite con i pastori, tutto era già compiuto, i commiati e le invocazioni ai santuari, la breve sosta al primo tornante in alto per gettare un ultimo sguardo indietro, le lacrime, l’amarezza e il panico in quello sguardo, tutto questo, disse Korin, accadde in pochi giorni, e tutti erano per strada e Kommos era rimasta deserta, e tutti erano insieme, tra i monti, in cerca di salvezza, di maggior sicurezza, di una spiegazione, di una speranza, appena pochi giorni e tutti erano in cammino lungo la strada di Festo.

15. Mastemann era sparito, raccontò un pescatore di Kommos a Toot in mezzo ai monti, semplicemente volatilizzato, un attimo prima era ancora lì e quello dopo non c’era più traccia di lui, ma la cosa più strana della faccenda era che sparì insieme a tutte le sue cose, non lasciò indietro nulla, né il suo carro, né il suo mantello, nemmeno un pelo di gatto, molti giuravano di averlo visto seduto come sempre al suo solito posto in piazza, per cui alla morte del leone doveva essere ancora lì, dopo di che però nessuno lo vide più, e questo Toot lo doveva intendere nel senso che nessuno vide più nemmeno il suo carro, nessuno si ricordava di averlo visto passare da nessuna parte, nessuno sapeva dove potesse esser finito o cosa avessero fatto i gatti nel frattempo, nessuno sentì nemmeno un flebile miagolio, l’unica cosa che tutti sapevano con certezza era che la prima sera di spavento, quando nelle case tutti avevano iniziato a fare i bagagli e mentre sulla spiaggia stavano tirando a riva le barche, di Mastemann già non vi era più traccia, come se fosse stato ad aspettare proprio quella cosa, come se il leone morto fosse stato per lui il segnale che doveva andarsene da lì, non c’era perciò da meravigliarsi, disse quel pescatore, se l’opinione comune era che essersi liberati di Mastemann era tanto inquietante quanto lo era stata la sua presenza fino ad allora, anzi a pensarci bene, aggiunse il pescatore, tutti avevano la sensazione che forse in realtà non si erano davvero liberati di lui, semplicemente in quel momento non si trovava lì, e molti affermavano addirittura che ormai sarebbe stato sempre così, perché una volta che quel Mastemann proiettava la sua ombra su un luogo, da lì la sua ombra non si muoveva più, ecco come la pensavano in molti, concluse il pescatore; Toot aspettò i compagni per potergli riferire quel che aveva sentito, ma in quel momento non si poteva dire loro una cosa del genere, per cui aspettò che finissero la conversazione in cui erano impegnati, ma poi alla fine se ne dimenticò completamente, o meglio, scrisse Korin, gli passò la voglia di riferire quel racconto, perché si era messo piuttosto ad ascoltare Kasser, che stava parlando del tempo, e il rumore del carro che sobbalzava accanto a loro arrampicandosi su per il ripido sentiero, si era infine abbandonato al ritmico respiro del mulo davanti al carro, al ronzio delle api selvatiche sopra la strada illuminata dagli ultimi raggi serali, e al canto solitario di un uccellino sconosciuto in fondo al bosco, tra i fitti alberi, al buio.

16. Il convoglio procedeva piano e a fatica, il sentiero era così ripido e stretto che in certi punti il carro vi passava a malapena, mentre in altri tratti, piuttosto frequenti, in cui era attraversato da qualche forra, gulch, si restringeva tanto da rendere necessario alzare uno dei lati del carro e tenerlo sospeso in aria, mentre le due ruote interne rotolavano oltre, ma ovviamente prima avevano dovuto togliere ogni oggetto pesante vi fosse caricato sopra in modo che quelle sei o otto persone che accompagnavano i singoli carri fossero in grado di sollevarlo in qualche modo, ossia afferrarlo, alzarlo e in quella posizione spingerlo oltre i tratti pericolosi, non è dunque difficile immaginare, disse Korin, con quale velocità potessero procedere in mezzo a quei monti, e come se non bastasse nelle ore più calde non potevano continuare il cammino, tanto forte era la vampa del sole, bisognava perciò ritirarsi all’ombra, alle pendici del monte, e attirarvi anche le bestie, coprendo le loro teste con pelli e teli bagnati in modo che non prendessero un’insolazione in tutta quella calura; così procedevano, così camminavano, un giorno dopo l’altro, i più deboli avevano ormai le vertigini per la stanchezza, e anche gli animali erano evidentemente sfiniti, quando in fine raggiunsero la pianura di Messarà e videro il monte che si ergeva in mezzo alla piana, quella era Festo, spiegarono ai bambini esausti indicando il palazzo, the palace, sulla fiancata del monte, siamo arrivati, dicevano ai vecchi, eccoci qui, si facevano coraggio a vicenda, dopo di che si fermarono a riposare in un boschetto ombroso, grove, e per un giorno intero guardarono da quella posizione il declivio di fronte, fissavano le mura del palazzo che brillavano sotto il sole, osservavano la selva dei tetti lassù in alto, tutti quanti in muto raccoglimento, a eccezione di Kasser, il quale non appena anche loro quattro si allungarono sotto un cipresso proruppe in un discorso inarrestabile, sicuramente a causa della stanchezza, quella doveva essere la causa, the cause, se parlava e parlava e parlava, dicendo che se uno metteva in fila nella propria mente tutte le cose a cui doveva dire addio, la lista risultava quasi infinita, perché da dove si poteva iniziare tra tutte le cose la cui genesi secondo lui era un miracolo e la cui eventuale rovina sarebbe stata invece una perdita incalcolabile? se si prendeva per esempio quella stupenda costruzione lì in alto, che sovrastava da un lato la pianura di Messarà e dall’altro il monte Ida, oppure c’erano le lontane Zakros, Malia, Kydonia e naturalmente anche Cnosso, e poi i santuari di pietra, i luoghi di culto della Potnia Theron, le botteghe di vasi di ceramica, di rhytà e di sigilli, i gioielli e gli affreschi, i canti e i balli, le feste, i giochi, le gare e le offerte, e queste erano solamente le cose che loro avevano visto fino a oggi, o delle quali si conosceva l’esistenza in Egitto e in Babilonia, in Fenicia e ad Alashiya, perché il vero miracolo e la vera perdita, disse Kasser, sarebbe la perdita dell’uomo, the man in Crete, disse Korin, che era stato capace di realizzare tutto questo, e che ora secondo ogni segno premonitore sembra sul punto di perdere tutto ciò, la sua cultura e il suo inesauribile talento, il suo spirito e il suo amore per la vita, le sue capacità e il suo coraggio, egli è il miracolo senza pari ed egli è la perdita senza uguali, disse Kasser mentre i compagni lo stavano ad ascoltare, ma non risposero, nemmeno con una parola, perché sapevano bene di cosa lui stesse parlando, rimasero dunque in silenzio, e continuarono a guardare le luci delle torce di Festo, the torchlights, osservavano il lento calare della sera, finché perfino Toot, rompendo il devoto silenzio, dovette notare che quella visione era la più bella a cui avesse mai assistito in vita sua, dopo di che si schiarì la gola, si sdraiò supino intrecciando le mani sotto la testa, e prima di addormentarsi ricordò agli altri che, d’accordo, bastava così con tutta quella ammirazione perché il giorno successivo come prima cosa avrebbero dovuto trovare la strada verso il porto grande, questo era l’importante, e scoprire se vi erano delle navi in partenza e per dove, solo questo importava, questa doveva essere, disse con le palpebre che gli si chiudevano, la loro prima occupazione il giorno successivo.

17. Videro il palazzo di Festo da lontano, disse Korin, da vicino poi riconobbero anche la famosa scalinata sul lato occidentale, ma non seguirono i kommosiani, che si riversarono all’interno della città con le loro notizie e le loro paure, bensì li salutarono e dopo aver capito da che parte si trovasse il porto, subito si avviarono in quella direzione seguendo la strada scoscesa e piena di curve, e fu a quel punto che accadde, disse Korin alla donna: era ancora mattino, il sole era spuntato da poco, loro quattro erano già in viaggio verso il mare, quando d’improvviso si oscurò il cielo sopra di loro e tutto divenne buio, darkness, era mattino, eppure in un attimo vennero coperti da un’oscurità densa, pesante, impenetrabile, guardavano il cielo spaventati mentre inciampando cercavano di procedere in quel buio inspiegabile, camminarono sempre più veloci e alla fine si misero a correre, più veloci che potevano, correvano e guardavano il cielo, ma inutilmente procedevano, inutilmente correvano, inutilmente guardavano il cielo ciechi e disperati, perché quell’oscurità era totale e definitiva, non c’era via di scampo, non la si poteva evitare o lasciare indietro, non si poteva uscire da quel buio, era scesa su di loro la notte eterna, gridò Bengazza tremando in ogni parte del corpo, perennial night, sussurrò anche Korin alla donna, al che quella, la donna ai fornelli, si girò impaurita, forse a causa di quel sussurrare inaspettato, ma poi si rivolse di nuovo alle sue pentole, rigirò il cibo che vi stava cuocendo, sospirò e si avvicinò alla finestrella, la aprì, guardò fuori, si passò il dorso della mano sulla fronte, infine richiuse la finestra e dando le spalle a Korin si sedette sulla sua sedia accanto ai fornelli, aspettando, aspettando che le pietanze nelle pentole finissero di cuocersi.

18. Il porto, the harbour, era così gremito di persone che non ci si muoveva: c’erano i locali, i luvi, i libici, i cicladici e gli argolidi, ma c’erano anche egiziani, e uomini originari delle isole di Citèra, Milo, Kos, e molti di Thera, di costoro c’era una bella folla, insomma persone di ogni provenienza, ma tutte, disse Korin, in preda allo stesso panico e confusione, e forse proprio questo, il loro correre su e giù, urlare, buttarsi in ginocchio e correre di nuovo via, forse fu questa confusione a calmare Toot e i suoi compagni tanto che furono in grado di farsi forza, non abbandonarsi alla paura e invece di lanciarsi in mare, come facevano molti di quelli che erano affluiti nel porto, si appartarono dall’isteria generale in un angolo tranquillo; si ritirarono e sebbene per tanto, tanto tempo non riuscissero a concentrarsi su nient’altro che su come prepararsi alla morte, quando si accorsero che la catastrofe non metteva immediatamente a rischio la loro vita, iniziarono a valutare se poteva esserci una qualche possibilità di scappare, run away, e a sentire Bengazza una probabilità di questo tipo ci doveva essere senz’altro, ed era la stessa del giorno precedente, dichiarò, ossia il mare, cioè, disse Bengazza, dovevano scoprire se vi era una qualche imbarcazione in acqua su cui loro quattro avrebbero potuto trovare posto, o almeno ci dovevano provare, e indicò il golfo illuminato dalle torce, the bay, e con questo, come con il semplice fatto di riuscire a parlare di fuga, aveva ottenuto l’effetto di rincuorare i compagni, solo Kasser ammutolì tutto a un tratto, come se le parole di Bengazza non avessero fatto effetto su di lui, stava a capo chino e non diceva nemmeno una parola, e anche verso la fine, quando gli altri dissero che era vero, dovevano tentare, dovevano almeno provare a fare qualcosa e si avviarono verso la costa, lui rimase lì, seduto in quell’angolino appartato con la testa bassa, senza muoversi, non voleva andare, gli altri lo dovettero trascinare a forza, perché, come raccontò molto più tardi quando ormai erano a bordo di una nave in rotta verso Alashiya, quell’orribile oscurità sopra di loro e il fatto che poco dopo iniziò anche a piovere cenere dal cielo per lui rappresentavano con certezza l’avvento del giudizio finale e non l’arrivo del momento in cui avrebbero dovuto fuggire, valutare le possibilità e sperare, a quel punto, disse Kasser ormai a metà strada verso Alashiya, appena si accorse di un pulviscolo di cenere nell’aria, la disperazione prese il sopravvento su di lui, perché pensava di sapere cosa fosse successo e di poter presumere che da qualche parte lì vicino, lui aveva pensato a Cnosso, tutto fosse in fiamme, ed era sicuro di non sbagliarsi, era sicuro che bruciasse tutto il mondo, ma anche quel che era sopra e quel che era sotto il mondo, era la fine, concluse tra sé e sé, ormai questo mondo era definitivamente finito, e lo erano anche i mondi successivi, dopo di che non sapeva più cosa dire e non era in grado di spiegare perché, per cui si lasciò trascinare verso il lido dagli altri, si lasciò spingere di qua e di là tra la folla sfrenata, si lasciò portare a bordo di una nave, ma il tutto senza essere consapevole di che cosa stesse accadendo a lui o tutt’intorno a lui, infine si mise seduto sulla prua della nave, prow, e per quanto lo riguardava, disse Korin, in questo capitolo gli rimaneva impresso così, seduto lì sulla prua, ma senza guardare in lontananza, bensì fissando un punto davanti a sé, vacillando e traballando insieme con la prua, mentre la nave tutta si alzava e si inabissava tra le onde, così lo si vedeva, disse Korin, mentre vacillava e traballava insieme con la prua, con Creta alle loro spalle, coperta dall’oscurità totale, e davanti a loro, da qualche parte nell’incerta lontananza: Alashiya, il rifugio.

19. La signorina doveva sapere, disse il giorno dopo Korin arrivando in cucina e occupando il solito posto vicino al tavolo, che quando lui per la prima volta in quel lontano archivio era arrivato a questo punto della lettura, al punto in cui loro quattro sparivano a bordo di una nave diretta verso Alashiya, era rimasto del tutto sbigottito, perché quella storia, the story, o qualsiasi cosa fosse, l’aveva avvinto totalmente, come del resto le aveva già accennato, tuttavia non ci aveva capito nulla, la signorina gli doveva credere, non stava esagerando, era proprio così: non ci aveva capito niente, perché uno dopo la prima lettura può magari avere la sensazione di aver compreso quel che aveva letto o sentito, sicuramente anche la signorina l’aveva vissuta così, ma poi in un secondo tempo quella sensazione svaniva, come se non ci fosse mai stata, perché al secondo passaggio la persona che legge o ascolta potrebbe porsi la domanda, e lui infatti naturalmente se la poneva, quella domanda secondo cui, d’accordo, per usare un modo di dire di Toot, va bene che l’acqua li aveva rigettati a terra, che avevano vissuto alcune belle settimane, conosciuto il paradiso sulla terra, d’accordo che poi era arrivato il giudizio finale, e che una storia del genere possa essere stata scritta, in segreto, per un qualche scopo che non è dato sapere, volgendo le spalle al mondo, come aveva fatto l’autore di questo manoscritto, si poteva fare, certo, ma: perché? ecco, detto così forse era un po’ rude, disse Korin, forse era un po’ coarse, però da parte sua all’inizio se l’era posta proprio così la questione, in modo semplice e rude, perché tutto questo era bellissimo, meraviglioso, travolgente, ma: perché, per cosa e per chi? cioè quale poteva essere il motivo che spingeva qualcuno a inventarsi una storia simile in segreto o per uno scopo non pubblico o nascondendosi al mondo, una storia in cui di punto in bianco presentava queste quattro persone uscite dalla nebbia e dal mistero più totale, per poi buttarle di qua e di là nella lontananza senza tempo, in un mondo immaginario che si perdeva nella leggenda, che senso aveva? si era posto la questione, disse Korin, e se la stava ponendo ancora oggi, ma sempre con lo stesso risultato, cioè il nulla, perché non sapeva la risposta, esattamente come non la sapeva allora, in archivio, quando aveva letto per la prima volta il manoscritto e aveva rialzato la testa per un attimo appena, per una brevissima pausa nella lettura, appena il tempo di un respiro, in modo da poter pensare, proprio come aveva appena fatto, pochi minuti prima, aveva rialzato la testa per una brevissima pausa, il tempo di mettere tutto questo sulla propria homepage, e tutta Creta ormai era sulla homepage, dichiarò orgoglioso Korin, a disposizione dunque del mondo, o per essere più precisi: a disposizione dell’eternità, la signorina sapeva bene cosa ciò significasse, che cioè da quel momento in avanti chiunque poteva leggere l’intero capitolo su Creta, e con questo intendeva chiunque nell’eternità, bastava che cliccasse sul suo indirizzo quando lo vedeva comparire sulla pagina di ricerca di Alta Vista, ci cliccava ed era lì, e sarebbe stato lì per sempre, Korin guardò entusiasta la donna, in base agli insegnamenti del signor Sárváry il primo capitolo era stato ormai consegnato all’eternità, solo pochi clic, ed era fatta, si appassionò Korin, ma se sperava così di coinvolgere nel suo entusiasmo anche la donna seduta accanto ai fornelli allora aveva fallito ancora una volta, perché non riuscì nemmeno ad attirare la sua attenzione, quella rimaneva seduta ricurva sulla sedia, girandosi ogni tanto verso il fuoco, alzando o abbassando la fiammella, scuotendo o girando con un cucchiaio di legno qualsiasi cosa stesse bollendo nella pentola.

20. L’impero minoico, disse Korin, il Minotauro, Teseo, Arianna e il labirinto, i millecinquecento irripetibili anni di pace, la bellezza e l’entusiasmo e la sensualità umane, la doppia ascia e i vasi di Kamares, le dee dell’oppio e le grotte sacre, la culla della cultura europea, come la chiamavano, l’epoca della prosperità, il quindicesimo secolo, e poi Thera, disse amaro, infine i Micenei e le orde degli Achei, l’incomprensibile e dolorosa e totale devastazione, questo è tutto ciò che sappiamo, signorina, disse, poi tacque, e siccome la donna spazzando il pavimento proprio in quel frangente era arrivata fino a lui, alzò i piedi affinché la scopa potesse passare sotto la sua sedia, lui li sollevò e lei spazzò sotto di lui, ma prima di dirigersi verso la porta, per poter passare la scopa anche lì, probabilmente come una specie di ringraziamento per il servizievole sollevamento dei piedi, molto piano e con accento straniero si rivolse a Korin, dicendo: buono, dopo di che arrivò fino alla porta, spazzò quel che c’era da spazzare da entrambi gli angoli e in qualche modo anche dalla fessura lungo la soglia, ne fece con cura un mucchietto, lo tirò sulla paletta, quindi si diresse alla finestrella, la aprì e buttò tutto lì fuori nel vento, in cielo, in mezzo ai miseri tetti e ai camini scrostati, e mentre richiudeva la finestrella si poteva ancora sentire il rumore di una scatoletta di latta vuota che con grossi tonfi salterellava verso il basso, per poi lentamente ammutolire nel vento, in cielo, tra i tetti e i camini.

21. Tra poco arriverà la neve, disse Korin guardando fisso fuori dalla finestra, poi si massaggiò gli occhi e lanciò uno sguardo alla sveglia che faceva tic-tac sopra la dispensa, dopo di che uscì dalla cucina senza salutare e richiuse dietro di sé la porta della camera.


IV

QUELLA COSA A COLONIA

1. Già che gli chiedevano della sicurezza, gli lasciassero dire che da quel punto di vista potevano dormire tra due guanciali, perché la sicurezza per quanto lo riguardava era assolutamente assicurata – esordì l’interprete, attenendosi con diligenza alle istruzioni ricevute: star seduto dritto nella Lincoln, non provare a girarsi e guardare come se niente fosse in avanti, poi aggiunse che al massimo qualche piccolissima pecca ci poteva essere solo per quel che riguardava la sua compagna, che però, essendo una debole di mente, una ritardata, un caso clinico, poteva venire ignorata del tutto, era solo una che lui aveva salvato un anno prima dalla disperazione assoluta, dalla povertà e dalla sporcizia di una cloaca di Puerto Rico, una donna che non aveva niente e nessuno al mondo, né a casa sua, da dove era scappata per entrare di nascosto negli Stati Uniti, né qui, dove non possedeva alcun documento, per lo meno finché il destino non li aveva fatti incontrare, insomma, lei gli doveva la vita, gli doveva proprio tutto, anzi ancora di più, perché dovevano sapere che lei era ben cosciente che tutto ciò che aveva ottenuto da lui lo poteva anche perdere in un attimo e in qualunque momento se non si fosse comportata come doveva, certo, non era granché come donna, ma tant’è, a lui andava bene, perché, anche se debole di mente, era capace di cucinare, di passare la scopa e di riscaldare il letto, capivano vero a cosa si riferiva, ah ecco; poi abitava con loro anche un’altra persona, ma la nominava in realtà solo per amore di completezza, perché era soltanto un tizio di passaggio, un ospite occasionale, un ungherese pazzo, sarebbe rimasto solo per poche settimane, giusto il tempo di trovarsi una sistemazione definitiva, c’era una camera sul retro dell’appartamento – l’interprete indicò il palazzo davanti al quale proprio in quel momento stavano ripassando con la macchina –, gli avevano lasciato quella cameretta lì, più che altro per un senso di solidarietà tra ungheresi, perché aveva fatto loro pena, un tizio completamente matto e del tutto trascurabile, per descriverlo meglio e in parole semplici potrebbe dire che valeva meno di una cicca, insomma, per concludere: un magiaro pazzo, la portoricana e lui; per quanto lo riguardava la situazione era questa, in tutta sincerità, per cui, ecco, la sicurezza lì da lui era totale, amici non ne aveva, era da solo a tirare la carretta, non era membro di alcuna organizzazione, poteva giusto aver fatto qualche conoscenza occasionale in videoteca o all’aeroporto dove lavorava prima, ecco, tutto qui, disse, dopo di che aggiunse che gli potevano fare tranquillamente altre domande, ma dal sedile posteriore non giunse alcun segnale, di domande non gliene arrivarono; fecero solo un ultimo giro intorno all’isolato in cui si trovava il palazzo dell’interprete, in totale silenzio, per cui quando infine lo lasciarono scendere dalla macchina e salire in casa aveva molte cose a cui pensare, e difatti Korin gli aveva detto sulle scale, mentre l’interprete stava salendo e Korin stava scendendo: buona sera signor Sárváry, lo vedeva molto pensieroso, il signor Sárváry oggi, ma se non si arrabbiava troppo, pur trovandosi così per le scale, gli voleva precisare, visto che in casa non si vedevano quasi mai, che l’altra volta si era trattato di uno spiacevole malinteso, da parte sua lui non aveva mai pensato, nemmeno lontanamente, di intromettersi, di intrufolarsi, di ficcare il naso nella vita altrui, queste erano cose lontanissime da lui, se tuttavia aveva dato adito a un fraintendimento era sicuramente colpa sua, per cui ora chiedeva scusa, davvero, gridò Korin dietro all’interprete, inutilmente, perché le ultime parole le sentirono solamente i muri: l’interprete si era già allontanato, facendo giusto un cenno con la mano, come a chiedere di esser lasciato in pace una buona volta, per cui si trovava già al piano successivo quando lui, Korin, dopo qualche istante di imbarazzata esitazione, proseguì la sua discesa ed esattamente alle cinque e dieci minuti uscì in strada riprendendo a fare i suoi giri, e poteva farlo perché quel tempo insopportabile, ventoso, piovoso, tempestoso era cessato da qualche giorno, lasciando il posto a un freddo secco, per cui poteva uscire di nuovo e poteva continuare a passeggiare alla ricerca del segreto di New York, come spiegò alla donna; prendeva dunque la metro fino a Columbus Circle, da lì proseguiva lungo tutta la Broadway girando la testa e allungando il collo per vedere meglio gli enormi edifici, quindi prendeva per la Fifth Avenue o la Park Avenue fino all’altezza di Union Square, a quel punto a volte girava verso il Greenwich Village, mentre altre volte proseguiva la passeggiata fino a Soho, dove girava per Wooster, Greene e Mercer street, per arrivare infine a Chinatown o ancora più giù, fino ai palazzi del World Trade Center, dove faceva dietrofront, riprendeva la metro e tornava a Columbus Circle, proseguiva fino a Washington Street per giungere, stanco morto e intriso delle stesse identiche perplessità riguardo al mistero della città, nell’appartamento della 159a strada, dove rileggeva ancora una volta quanto scritto quel giorno e, se riteneva che fosse tutto a posto, salvava il testo premendo l’apposito tasto, tutto stava procedendo regolarmente e senza intoppi, come osservò, in base a un preciso e tranquillizzante programma giornaliero, per cui, disse, mentre da una parte procedeva la trascrizione e cresceva la poesia, dall’altra gli rimanevano sempre meno giorni, tuttavia questo stato di cose non solo non lo riempiva di terrore, ma, al contrario, lo faceva sentire pienamente e completamente soddisfatto, perché sapeva bene quale fosse la sua unica possibilità qui, che cioè tutto rimanesse in questo mortale equilibrio, in bilico tra l’eternità e le giornate decrescenti, che rimanesse così, come aveva progettato in origine, che da un lato cresceva e cresceva, mentre dall’altro lato continuava a diminuire.

2. In camera, nell’angolo di fronte al letto, c’era una TV accesa, e questa TV era sintonizzata su un canale che trasmetteva esclusivamente televendite a ciclo continuo: un uomo allegro e attraente e una donna allegra e attraente proponevano in vendita con la formula dell’acquisto telefonico gioielli e orologi da polso ornati di diamanti, il che significava che gli oggetti visibili sullo schermo potevano essere ordinati all’istante chiamando un numero di telefono che scorreva in continuazione in sovrimpressione sulla fascia inferiore dello schermo, acquistandoli così a un prezzo che compariva nell’angolo in basso a destra dello schermo e che i due affermavano essere straordinariamente vantaggioso, nel frattempo, a intervalli regolari, i gioielli e gli orologi, insieme con le pietre preziose che li ornavano, luccicavano abbaglianti sotto la luce dei riflettori; a ogni bagliore prima la donna e poi l’uomo si scusavano con tono ironico con i telespettatori dicendo che purtroppo non disponevano ancora di telecamere così sofisticate da riuscire a evitare quello scintillio, per cui brillano e luccicano, diceva la donna ridendo e rivolgendo uno sguardo complice ai telespettatori, accecano e risplendono, rideva anche l’uomo, e la loro risata non era vana, per lo meno non in quella stanza, perché l’amante dell’interprete, sdraiata vestita sul letto sfatto fissando lo schermo, come quasi tutti i giorni, sebbene nei confronti del resto della pubblicità non mostrasse il minimo segno di interesse, in quel punto della televendita invece accennava sempre un lieve sorriso, con ogni probabilità aveva già sentito migliaia di volte quegli scambi di battute scherzose, eppure, quando la conduttrice diceva così e il conduttore rispondeva in quell’altro modo, lei non riusciva a resistere, non poteva non abbozzare un piccolo sorriso; appariva la scritta TELESHOP, TELESHOP, TELESHOP, la donna entrava piroettando, seguita subito dopo dall’uomo, partiva l’applauso registrato e in mezzo alle onde sapientemente create con drappi di velluto rosso intenso apparivano i primi gioielli, risuonavano le chiacchiere vacue sui pesi, i carati, le misure e i prezzi, poi seguiva la battuta della donna e dell’uomo sulla telecamera, la luce del riflettore e lo scintillio, dopo di che tutto volgeva al termine, si passava ai saluti, il tempo di un breve stacco musicale, ed ecco che subito ricominciava tutto daccapo: i conduttori rientravano, applausi, velluto rosso, battute, di nuovo e di nuovo, con la spietata indifferenza della ripetizione, infondendo nella mente dello spettatore l’impressione che quell’ingresso, quell’applauso, quel velluto rosso e quelle battute fossero eterni, e lei in effetti rimaneva a guardare come se fosse stata stregata, rimaneva a guardare stesa sul letto nella stanza oscurata, e quando quelli ridevano, insieme a loro un pochino sorrideva anche lei.

3. Il duomo era semplicemente ammaliante, le fece il riassunto Korin un giorno in cucina, e infatti quella vista li aveva affascinati, enthralling, ed era difficile decidere, disse, se fosse più spiazzante quella descrizione del duomo, ossia la descrizione di quanto ne fossero affascinati, o il fatto che il manoscritto, dopo la parte cretese – si ricordava, vero, Korin chiese conferma alla donna, quando i quattro personaggi sparivano dalla vista del lettore a bordo della nave diretta ad Alashiya, lasciandosi alle spalle l’oscurità del giorno della catastrofe, the day of doom – insomma, dopo aver chiuso la narrazione a Creta, il manoscritto non faceva un passo avanti, non continuava, non evolveva e non proseguiva, bensì: ricominciava,resumption –, era convinto del fatto che quello fosse il pensiero principale, il primo e l’unico, ossia: iniziava una cosa, come la si potrebbe chiamare, una specie di storia, che poi continuava ricominciando, cioè l’anonimo autore della famiglia Wlassich decideva di iniziare a raccontare una storia, arrivava a narrare le gesta dei suoi eroi fino a un certo punto, ma poi da lì non proseguiva, bensì con la massima naturalezza, a matter of course, iniziava tutto daccapo di nuovo, ma non lo faceva ripudiando quanto scritto fino ad allora e buttando via tutto per poi ricominciare di nuovo, bensì ricominciava senza pentirsi, senza ripudiare, e senza buttar via, ricominciava, perché era questo che era successo, disse Korin, perché dopo la loro partenza in nave verso Alashiya, i quattro personaggi riapparivano di nuovo in un mondo completamente diverso, ma la cosa ancora più strana, aggiunse, era che il lettore, mentre leggeva, non provava alcun senso di estraneità o di delusione a causa di ciò, non diceva a se stesso: ah ecco, si tratta di un viaggio nel tempo, proprio questo ci mancava, un altro viaggio nel tempo, da un’epoca all’altra, ma come è possibile che qualcuno pensi ancora che non siamo stufi di questi giri a vuoto di scrittori dall’immaginazione dilettantesca?! no, non era questo che si pensava mentre si leggeva, poiché si percepiva subito che era giusto così, si intendeva immediatamente e naturalmente che così doveva essere, che quelle quattro figure uscite da un antefatto misterioso dovevano ora ricomparire di nuovo davanti a noi, sedute a un tavolo vicino alla finestra di una birreria all’angolo del Domkloster, ed eccoli in effetti proprio lì, seduti a guardare fuori, ad ammirare quell’edificio che tanto li affascinava, a osservare come veniva costruito giorno dopo giorno, come una pietra dietro l’altra trovava il proprio posto, mentre il fatto che loro fossero seduti giorno dopo giorno proprio in quella birreria all’angolo non era affatto un caso, essendo quella birreria e quel particolare tavolo il punto ideale, il luogo più adatto da dove osservare da molto vicino e da un’angolazione sudorientale l’intera opera, quello era il punto da cui risultava più evidente che questo duomo, una volta completato, sarebbe divenuto il duomo più stupefacente al mondo, e la parola chiave qui era sudovest, precisò Korin alla donna, perché anche il manoscritto stesso metteva in gran risalto che guardavano da lì, south-west, dai piedi della cosiddetta torre meridionale, e soprattutto da un punto specifico di quella torre, che davvero corrispondeva più o meno al luogo dove si trovava il loro tavolo, un pesante tavolone di quercia che ormai potevano tranquillamente chiamare il loro tavolo, visto che lo stesso Hirschhardt, il proprietario della birreria, li aveva autorizzati a farlo, che lo considerassero pure il loro tavolo personale, disse loro dopo una settimana, con una giovialità che non era per niente scontata, considerate le sue maniere perennemente ruvide e grossolane, che diventasse pure, meine liebe Herren, il loro tavolo esclusivo, ripeté varie volte anche in seguito, il che non solo costituiva un privilegio, ma era anche un dato di fatto, fact, perché non appena Hirschhardt apriva il locale, loro quattro si sedevano sempre lì: lui apriva il portone e loro arrivavano subito a occupare quel posto vicino alla finestra per via della vista che offriva, come se fossero stati appostati da qualche parte a osservare Hirschhardt in modo da poter poi ogni volta apparire all’improvviso, ed effettivamente lo stavano osservando e aspettando lì vicino, visto che fin dalle prime luci dell’alba erano tutti e quattro svegli, per cui quando Hirschhardt toglieva le tavole di legno dalla porta d’ingresso per aprire la birreria, loro avevano già finito una passeggiata mattutina di diverse ore verso il duomo, avevano camminato da Marienburg lungo il Reno nel vento gelido, poi avevano girato a sinistra presso il traghetto di Deutz e attraversato il Neumarkt, quindi erano passati tra la chiesa Sankt Martin e il Rathaus attraversando anche l’Alter Markt, per arrivare infine, percorrendo gli stretti vicoli di Martinsviertel, al duomo, the cathedral, continuando la loro passeggiata girandogli attorno, e tutto ciò senza parlare molto, poiché il vento che tirava lungo le sponde del Reno era ancora davvero freddo, motivo per cui, disse Korin, quando arrivavano sulla soglia di Hirschhardt, che verso le nove finalmente apriva il locale, loro quattro erano già piuttosto infreddoliti.

4. La notizia che a Colonia stava succedendo qualcosa era arrivata alle orecchie di Falke in un mercato, lungo il tratto altobavarese della loro fuga, e per la precisione, raccontò Korin, era successo che avendo lui mostrato interesse per un’opera di un certo signor Sulpiz Boisserée presso la bancarella di un venditore di libri, avendo preso in mano il volume e avendolo sfogliato per poi appartarsi un pochino con il libro in modo da poterne leggere qualche pagina, il venditore di libri, the bookseller, dopo aver appurato che Falke non stava tentando di rubarlo, ma era un acquirente serio, gli raccontò che effettivamente la sua scelta, di Falke, denotava un occhio straordinario, perché grandi cose erano in preparazione a Colonia, e anzi lui, il venditore di libri, oserebbe dire che vi si stava costruendo un’opera sensazionale, unica al mondo, riguardo alla quale quel libro che Falke aveva preso in mano era in assoluto la miglior lettura che avrebbe potuto consigliargli, e infatti glielo consigliava con la massima convinzione; l’autore era un giovane discendente da una antichissima famiglia di commercianti, il quale aveva consacrato all’arte tutta la propria vita e l’aveva finalizzata a un unico grandioso scopo, cioè oscurare, per così dire, uno scandalo mondiale grazie alla fama altrettanto mondiale di un’opera sensazionale, perché il buon signore di sicuro sapeva – il venditore di libri si avvicinò a Falke – cosa era accaduto esattamente nel 1248, quando l’arcivescovo Konrad von Hochstaden aveva posato la prima pietra del duomo, e sapeva di certo anche quale fosse stata poi la sorte di quella concezione sovrumana, di quella cattedrale che doveva essere la più alta e la più splendente del mondo, di cui quella pietra rappresentava la base, stava parlando di Gerhard naturalmente, del costruttore, e del diavolo, the devil, disse il venditore di libri, e del fatto che dopo la morte alquanto sospetta di quel Gerhard, cioè dopo il 1279, nessuno riuscì a terminare il duomo, né mastro Arnold, che vi lavorò fino al 1308, né suo figlio Johannes, che portò avanti la costruzione fino al 1330, e nemmeno Michael von Savoyen dopo il 1350, nessuno fu in grado nemmeno di far avanzare i lavori in maniera consistente, intendeva dire, continuò a raccontare il venditore di libri, che dopo i primi 312 anni la costruzione si arrestò, e l’edificio rimase lì così, in quello stato di infinita tristezza, un torso incompleto, e di quel grandioso progetto furono portati a termine solo il Chor, cioè il coro, la Sakristei, la sagrestia, e i primi 58 metri della torre sud, il resto no, e secondo le dicerie la colpa era ovviamente di Gerhard, del suo patto con il diavolo; la sua storia piuttosto confusa avrebbe avuto a che fare con la misteriosa costruzione di un qualche canale, a ogni modo il dato certo era che nel 1279 mastro Gerhard precipitò nel vuoto dall’impalcatura, a quel che si diceva era fuori di testa, e da quel momento in avanti una maledizione si impossessò di tutto quanto, e infatti per secoli e secoli non si riuscì a finire la costruzione, il duomo stava lì sulla riva del Reno in quello stesso stato scandaloso in cui fu lasciato praticamente subito dopo l’installazione della campana nel 1437, si diceva che la causa era l’enorme quantità di talleri necessari, ma in realtà si tornava sempre a Gerhard, ogni volta la storia ritornava su Gerhard, perché tutti credevano di sapere, a ragione, che a lui andava ricondotto il motivo, the cause, disse il venditore di libri, e poi arrivò il 1814! e nel 1814, ossia 246 anni dopo la sospensione totale dei lavori, quel brav’uomo tanto entusiasta e appassionato, quel Sulpiz, chissà come, tutto a un tratto ritrovò i disegni del duomo del tredicesimo secolo, quegli Ansichten, Risse und einzelne Theile des Doms von Köln, su cui Gerhard aveva lavorato, li ritrovò e si appassionò, e con ciò finì per incappare nella maledizione di Gerhard, e ora eccolo lì quel libro, il venditore di libri indicò il volume che Falke teneva in mano, ed ecco che arrivavano anche le notizie che si stava costruendo di nuovo, nonostante tutto, 621 anni dopo la posa della prima pietra, per cui il buon signore bene aveva fatto a pigliar su quell’opera e altrettanto bene avrebbe fatto a tenersela stretta in mano e a portarsela a casa per quel prezzo davvero eccezionale e di favore, così avrebbe potuto iniziare a studiarsela, perché quell’opera, che era in tal modo finita in suo possesso, gli avrebbe procurato ancora molta gioia in futuro, potendosi definire senz’ombra di esagerazione un libro rarissimo, concluse il venditore di libri abbassando la voce, un libro davvero unico a questo mondo.

5. Voigtel, il Dombaumeister, era il nome che faceva più spesso, e poi lo si sentiva parlare della Dombauverein e dei Dombaufonds, e ancora della Westfassade e della Nordfassade, e della Südturm e della Nordturm, ma prima di tutto e sopra ogni altra cosa lo si sentiva parlare di quante migliaia di talleri e di marchi avevano speso ieri e quante migliaia di talleri e di marchi avrebbero speso oggi, e tutte queste cose fluivano dalla bocca del burbero Hirschhardt giorno dopo giorno in maniera irrefrenabile, mentre da una parte riconosceva che se mai il duomo fosse stato completato, sarebbe diventato una delle meraviglie del mondo che, come disse, tutte le persone di cultura avrebbero guardato con ammirazione, d’altra parte non mancava mai di aggiungere che tuttavia secondo lui il duomo non sarebbe mai stato completato, assolutamente, perché con una Dombauverein così e con dei Dombaufonds cosà ciò non sarebbe stato possibile, e poi, disse, il modo in cui andava avanti l’eterna schermaglia tra Kirche e Staat su chi avrebbe dovuto pagare questo o quell’altro non avrebbe portato a niente di buono, figuriamoci a una meraviglia di fama mondiale, e così via all’infinito, a prescindere da quale fosse l’argomento della discussione, Hirschhardt aveva l’inesauribile capacità di denigrare, di lamentarsi, di fare osservazioni acide e di insinuare nuovi dubbi, a volte ce l’aveva con gli scalpellini, a volte con i falegnami, altre ancora con i marmisti, o con i cavatori di pietre di Königswinter, Staudernheim, Oberkirchen, Rinteln e Hildesheim, l’importante era poter parlar male di qualcuno, o almeno così sembrava, raccontò Korin; tuttavia nessuno sapeva meglio di Hirschhardt cosa stesse succedendo lì fuori di fronte alla finestra, sapeva per esempio che in quel momento vi stavano lavorando 368 scalpellini, 15 limatori di pietre, 14 falegnami, 37 muratori e 113 manovali, sapeva cosa era stato detto in occasione delle ultime trattative tra i delegati ecclesiastici e quelli del re, conosceva i dissapori tra falegnami e scalpellini, tra scalpellini e muratori, tra muratori e falegnami, sapeva delle malattie, della mancanza di rifornimenti, delle risse e degli incidenti, era davvero al corrente di ogni cosa, sapeva tutto di tutti, per quanto fosse possibile sapere, per cui, se Kasser e i suoi compagni da un lato dovevano sopportare la pesantezza di Hirschhardt, dall’altro era comunque grazie a Hirschhardt se avevano una panoramica approfondita di ciò che stava succedendo, di tutte quelle cose che venivano nascoste, almeno in parte, dietro l’apparente facciata, perché Hirschhardt sapeva anche chi era stato il predecessore di Voigtel, il giovane Dombaumeister Zwirner, di grandi capacità ma morto giovane, sapeva chi erano stati tempo addietro Virneburg e Gennep, Saarwerden e Moers, ma anche chi erano ora Rosenthal, Schmitz e Wiersbitzky, conosceva Anton Camp, Carl Abelshauser e Augustinys Weggang, sapeva come funzionavano le pulegge, le carrucole e i macchinari per trasportare le pietre, come venivano costruite le opere di falegnameria, gli argani e le macchine a vapore, insomma non era possibile cogliere Hirschhardt in fallo, e infatti Kasser e i compagni non ci provavano nemmeno, cioè non gli ponevano nemmeno delle domande, quasi mai, perché sapevano bene che con quelle avrebbero scatenato soltanto una nuova serie di invettive alla Hirschhardt, per cui ogni tanto annuivano alle sue parole, ma nient’altro, perché ciò che tutti e quattro amavano più di ogni altra cosa lì nella birreria era il silenzio, un boccale di birra chiara alla spina e il silenzio, e di conseguenza amavano soprattutto le mattinate, quando oltre a loro non c’era quasi nessuno nella mescita, e loro potevano stare seduti vicini alla finestra, sorseggiare la birra, e guardare come stesse procedendo la costruzione del duomo lì fuori.

6. Già nelle Ansichten di Boisserée c’era un disegno – probabilmente risalente al 1300 e opera di Johannes, figlio di mastro Arnold – che raffigurava la facciata ovest, che da sola possedeva una sua speciale bellezza, poiché svelava alcune straordinarie intenzioni nascoste dietro il progetto dell’edificio, ma la spinta decisiva – prima a Falke, e poi in base al suo resoconto agli altri – arrivò loro da una stampa che in seguito videro spesso in tutto il regno, appesa sulle pareti delle botteghe dei barbieri o delle locande, e che in base a un’incisione di W. von Abbema lo stesso Richard Voigtel aveva ridipinto per il Verein-Gedenkblatt, sicuramente per richiamare l’attenzione su ciò che stava accadendo a Colonia, insomma, una stampa del 1867 dalla bottega di Norimberga di Carl Mayer, e questo era tutto ciò che aveva determinato quale sarebbe stata la loro meta, perché osservata dal loro punto di vista, come riportava il manoscritto, la gigantesca concezione che quella stampa raffigurava, si lasciava percepire in un secondo, e loro infatti la riconobbero in un attimo, la splendida possibilità di un monumento alla difesa, quella difesa, batteva i tasti Korin, della quale loro quattro, come svelò Kasser a un estraneo che più di altri aveva insistito nel fare domande su chi fossero, erano semplici sostenitori perseguitati e ossessionati, in seguito però, ossia circa una settimana dopo, Kasser non si era più espresso in quella maniera, per esempio parlando con Hirschhardt aveva detto che erano semplici esperti di difesa, egli sapeva, gli spiegò quando divenne ormai evidente che a Hirschhardt qualcosa toccava raccontare, o comunque far sapere, che la presenza di loro quattro non era motivata solo dalla ricerca, non erano qui solo per analizzare, ma soprattutto, anzi sopra ogni altra cosa, per ammirare ciò che lì stava accadendo, e con tale affermazione anche questa volta non dissero niente che non avrebbero potuto sostenere comunque, perché lo ammiravano davvero, dal momento stesso in cui scesero dalla diligenza e lo videro, non potevano fare altro che ammirarlo, poiché non era possibile fare nient’altro, scesero, videro e subito ne furono affascinati, immediatamente, perché niente era paragonabile a quell’istante, certo, lo si poteva presagire già dal libro di Boisserée, intuire basandosi sul disegno e sulla stampa, ma mettersi sotto la torre sud e vederlo nella realtà, vedere che ciò che avevano intuito e presagito corrispondeva al vero, era una cosa del tutto diversa, ovviamente bisognava mettersi nel modo giusto, raccontò Korin in cucina, sistemarsi alla distanza esatta, nel punto preciso, guardare dall’angolo adatto, quello sudovest, in modo da non sbagliare, e loro non sbagliarono né la distanza, né il punto, né l’angolo, e infatti lo videro, e poterono quindi accertare che non si trattava della semplice costruzione di un duomo, non si stava solo completando la costruzione, interrotta secoli prima, di un’architettura sacra in stile gotico, bensì di un gigantesco blocco, di un edificio incredibile, oltre ogni possibile immaginazione, di cui avrebbero costruito ogni parte, il presbiterio, la navata centrale, quella trasversale e le due laterali, le finestre e i portali, sistemati su ogni lato come prescritto dal canone, ma in realtà come fossero queste navate, come avrebbero realizzato le finestre o i portali non avrebbe avuto alcuna importanza, perché sarebbe stata un’unica mole, una enorme, gigantesca, monumentale massa proiettata verso il cielo, nelle strette vicinanze della quale si veniva a creare un punto, disse Gerhard a se stesso circa seicento anni prima, una veduta, disse in segreto ogni Dombaumeister fino a Voigtel, un punto di vista da dove quello splendido duomo ispirato alla cattedrale di Amiens sembrava un unico blocco di torri, ossia una posizione dalla quale se ne poteva vedere l’essenza,the essence, ed era ciò che loro quattro avevano scoperto nella leggenda di Gerhard, nel disegno di Johannes, nella stampa di Abbema-Voigtel, e, dopo il loro arrivo, anche nella realtà, ed erano sbalorditi, e cercarono quindi il posto più adatto dove poter approfondire in loro stessi quello sbigottimento, un luogo che non era poi difficile da trovare: era la birreria dove giorno dopo giorno rimasero a guardare, cercando giorno dopo giorno di credere ai propri occhi, di convincersi che quanto vedevano non fosse una labile apparizione creata dall’immaginazione ideatrice, ma vera, inconcepibile eppure esistente, realtà.

7. A volte mi piace molto fermarmi, interrompere tutto, e basta, disse in un’occasione Korin in cucina, poi, dopo un lungo silenzio in cui si limitò a guardare il pavimento per alcuni minuti, alzò la testa e molto lentamente aggiunse: Perché dentro di me qualcosa si rompe, e mi stanco.

8. La sua giornata iniziava prima delle cinque, quando in un attimo si svegliava da solo, i suoi occhi si aprivano all’istante, si sedeva subito nel letto e quasi immediatamente realizzava dove si trovasse e cosa dovesse fare: lavarsi nella bacinella, infilarsi la camicia sopra la maglietta con la quale aveva dormito, poi il maglione e la giacca grigia, quindi mettersi la calzamaglia e i pantaloni con le bretelle, infine i calzini che aveva lasciato sul termosifone, e le scarpe sotto il letto, il tutto praticamente nel giro di un minuto appena, come se facesse tutto a tempo di cronometro, ed ecco che era pronto per avvicinarsi alla porta e origliare, in modo da capire se ci fosse qualcuno fuori, ma a quell’ora non c’era mai nessuno, per cui poteva procedere con la lenta apertura della porta, facendo naturalmente attenzione a non farla scricchiolare, e soprattutto badando a evitare il forte scatto della maniglia quando l’abbassava, perché quella maniglia, se non si stava attenti, era capace di fare un rumore terribilmente forte in quel silenzio mattutino, finite queste operazioni poteva uscire, in punta di piedi, prima in corridoio, da lì in cucina e poi fuori sulle scale, quindi due colpettini sulla porta del gabinetto, sebbene a quell’ora non ci fosse mai nessuno nemmeno lì, dopo di che si poteva pisciare e cagare, rientrare, mettere l’acqua a bollire in cucina, preparare il caffè solubile, che teneva accanto alla scatola del tè dei padroni di casa sopra la cucina a gas, poi versare l’acqua bollente sopra il caffè, metterci lo zucchero e sgattaiolare il più silenziosamente possibile di nuovo nella stanza retrostante, così iniziava ogni mattina e così procedeva secondo un ordine fisso e invariato, e davvero non succedeva mai niente di diverso; per esempio arrivato a questo punto si sedeva subito al tavolo e mentre sorseggiava e mescolava il caffè accendeva il portatile, e dopo averlo acceso iniziava il lavoro alla luce sempre grigia che filtrava dalla finestra, o meglio: prima controllava che tutto ciò che la sera prima aveva salvato fosse effettivamente lì anche il giorno dopo, su warandwar.com, quindi sistemava sul lato sinistro la giusta pagina del manoscritto e continuava la lettura del testo, dopo di che con cura, parola per parola, battendo con due dita, trascriveva tutto sul computer, e poi erano già le undici, quando la schiena cominciava a fargli così male da costringerlo a stendersi un pochino, e poi a rialzarsi e a ruotare per bene il busto in ogni direzione, ma soprattutto far ruotare la testa, da destra a sinistra, poi il contrario, e poi di nuovo daccapo, dopo di che per riposarsi scendeva dal vietnamita a comprare il pranzo, quindi risaliva in cucina dalla donna e con il dizionario e il taccuino in grembo chiacchierava con lei, ossia le raccontava ogni nuovo sviluppo in un’oretta circa, a volte anche un’ora e mezza, poi ritornava in camera, mangiava e si metteva ancora al lavoro, e continuava così fino alle cinque, ma a volte solo fino alle quattro e mezza, perché capitava che certi giorni smettesse già alle quattro e mezza per poi stendersi sul letto, a causa del collo e della schiena che non reggevano, o per essere più precisi, a causa della testa pesante, ma al contrario dei vecchi tempi in genere gli bastava una mezz’oretta; ecco, a quel punto origliava di nuovo presso la porta, perché se si poteva evitare l’incontro con il padrone di casa, preferiva evitarlo, poi, quando riteneva che non l’avrebbe effettivamente incontrato, allora usciva, s’intende, già con il cappotto e il cappello addosso, quindi attraversava il corridoio e la cucina e raggiungeva le scale, scendeva giù il più velocemente possibile e altrettanto velocemente usciva anche dal palazzo, in modo da non incrociare nessuno, perché i saluti, quando gli toccava farli, gli procuravano ancora qualche problema, non sapeva mai se doveva dire good evening o good day, o magari salutare con solo un cenno della testa e un semplice hi, insomma era meglio evitare, ecco, poi una volta fuori, quando si trovava già per strada, allora girava per seguire il solito percorso dentro New York, così lo definiva, e poi la stessa cosa al ritorno, su per le scale, e a volte rimaneva a lungo fuori dalla porta d’ingresso a origliare, perché da dentro l’appartamento si sentiva spesso la voce tonante dell’interprete, e a volte poteva capitare di dover aspettare al freddo non per pochi minuti ma addirittura per una mezz’oretta prima di poter finalmente sgattaiolare attraverso il corridoio fino in camera sua, lì richiudeva piano piano la porta, e finalmente espirava con lentezza l’aria trattenuta nei polmoni, quindi inspirava di nuovo lentamente, ma nel frattempo si poteva iniziare ad appoggiare il cappotto sulla sedia, poi la giacca, la camicia, i pantaloni e la calzamaglia, a mettere i calzini sul termosifone, le scarpe sotto al letto, stendersi finalmente a letto, stanco morto, ma stando ancora attento a respirare senza far alcun rumore, e anche sotto le coperte, quando si girava, badando a far piano, in modo da non far scricchiolare le molle, e temendo, temendo sempre, di provocare rumori che si potessero avvertire nella stanza accanto, perché da lì invece, dalla loro parte si sentivano sempre provenire grida soffocate, e la voce dell’uomo, che giungeva attraverso quei muri sottili.

9. Un certo Kirsárt, o qualcosa del genere, stavolta aveva iniziato a rompergli con quella roba lì, disse l’interprete all’amante scuotendo incredulo la testa, l’aveva di nuovo incrociato in cucina la sera prima, anzi aveva la sensazione che il tipo gli facesse la posta, di proposito, che stesse in agguato da qualche parte tra la porta d’ingresso, la cucina e il corridoio aspettando il momento opportuno per incontrarlo “casualmente”, temeva proprio che fosse così, fatto sta che si trovava in pratica braccato in casa sua, prima di passare in cucina doveva controllare che il tipo non fosse lì fuori, davvero inconcepibile, eppure non c’era altra soluzione, per poterlo evitare stava fermo dietro la porta e origliava, e nonostante ciò non sempre riusciva a evitare quegli incontri “casuali”, anche la notte precedente, il suo tesoro stava già dormendo, quando quello lì gli si parò davanti con quel Misfart, per fargli sapere a che punto era arrivato con il lavoro, e cioè che quel Firshárt, o chi diavolo fosse, stava facendo una testa così con una gran solfa a qualcun altro, ovviamente non si capiva un accidente di tutte quelle cavolate, era tutto incasinato, e poi quello lì parlava come se lui, l’interprete, dovesse già sapere chi accidente fosse quel Dirsmars, e comunque, in generale, il tipo era pazzo nel senso più preoccupante del termine, e a questo punto non c’erano più dubbi che fosse anche pericoloso, si vedeva dagli occhi, insomma, disse, bisognava mettere fine a quella storia, perché sentiva che sarebbe finita male se non lo avesse fatto, per concludere il discorso, i giorni di Korin in casa sua erano ormai contati, perché Korin sarebbe stato messo subito alla porta non appena questa grandiosa proposta che aveva ora per le mani si fosse concretizzata, il colpo della sua vita, doveva credergli, disse l’interprete all’amante, sempre se ci fosse riuscito, ma sembrava proprio sul punto di farcela, nemmeno iddio stesso poteva impedirlo ormai, e allora la loro miseria sarebbe finita una volta per tutte, avrebbero avuto la TV nuova, il videoregistratore, e tutto il resto, quello che voleva, un fornello nuovo, nuovi mobili in cucina, insomma una vita completamente nuova e diversa fino all’ultimo pentolino, non si doveva preoccupare, avrebbe buttato fuori Korin, non ci sarebbe più stato bisogno di nascondersi, di cercare di evitarlo, di comportarsi come un ratto in casa propria, da parte sua non avrebbe più dovuto ascoltare ogni sera nella sua cucina cosa diceva quel Birshárt, Hirschhardt, lo corresse Korin con grande imbarazzo, perché non sapeva come concludere il racconto a cui era stato costretto da quella situazione sfortunata, si chiamava Hirschhardt, e il signor Sárváry doveva immaginarselo come una persona che odiava l’opacità intorno a sé, e poiché definiva opacità la mancanza di conoscenza, non solo la detestava, ma se ne vergognava anche e cercava di farla sparire, nel caso di Kasser e dei suoi compagni per esempio il suo metodo era ascoltare i loro piccoli commenti futili, le osservazioni senza importanza, che spesso fraintendeva e dalle quali traeva conclusioni soggettive e senza alcun fondamento, ossia completava in maniera del tutto arbitraria con l’immaginazione quelle poche nozioni confuse che aveva carpito e le presentava ai concittadini come informazioni sicure, si sedeva dunque ai loro tavoli come chi era al corrente di ogni cosa, e riferiva a voce bassa, in modo che i diretti interessati non sentissero, che certo, quei quattro lì alla finestra erano in effetti figure particolari, non parlavano, andavano e venivano, nessuno sapeva chi fossero, da dove venissero, i loro nomi erano stranieri, le origini ignote, certo che erano figure strane tutti e quattro, però li guardassero bene, perché quei quattro provenivano dalla gloria di Königgrätz, o se preferivano: dall’inferno di Königgrätz, perché quei quattro avevano visto, quel famoso 3 luglio di ormai quattro anni prima, il trionfo prussiano e i quarantatremila morti di quel trionfo, e si riferiva alle sole perdite della parte austriaca, raccontava Hirschhardt agli avventori locali della birreria, in un solo giorno quarantatremila persone cadute solo dalla parte del nemico, e gli permettessero di dire, disse, che chi vedeva in un giorno almeno quarantatremila austriaci morti, non poteva più essere la stessa persona, eppure quei quattro lì, Hirschhardt tornò a indicarli, provenivano dall’entourage del grande comandante, erano cioè gli uomini del consiglio di difesa, per cui erano chiaramente avvezzi all’odore della polvere da sparo, non era la prima volta che durante una battaglia si trovavano faccia a faccia con la morte, calcò forte l’ultima parola Hirschhardt, ma l’inferno di Königgrätz aveva sconvolto perfino loro, inferno per gli austriaci, era ovvio, aggiunse subito dopo, intendeva dire questo, comunque quei quattro erano eroi di Königgrätz, li guardassero come tali dunque e non si meravigliassero troppo se non avevano una gran voglia di far baldoria, dopo di che niente di più naturale che i locali li guardassero in quel modo e pensassero davvero ogni volta che lanciavano loro un’occhiata, eccoli lì, quelli di Königgrätz, quando entravano nella mescita, si guardavano attorno in cerca di un tavolo libero o di un conoscente vicino al quale sedersi, chiedevano la loro birra e mentre lanciavano qualche sguardo veloce verso la finestra, constatavano che sì, gli eroi di Königgrätz erano di nuovo lì al loro solito tavolo, e ascoltavano nuovamente i racconti di Hirschhardt, che ogni volta narrava daccapo la famosa battaglia, la gloria e il trionfo della grandiosa vittoria da una parte, e l’inferno dall’altra, i quarantatremila morti, e la storia di quei quattro uomini che in un unico giorno avevano dovuto fronteggiare i fasti del trionfo assieme a quarantatremila volte la morte.

10. Kasser e i suoi amici erano consapevoli del fatto, spiegava Korin alla donna, che il padrone della birreria parlava a vanvera, ma poiché si erano accorti che i locali, grazie alle false storie dell’oste li lasciavano sostanzialmente in pace, solo di rado provarono a sollevare la questione con Hirschhardt, chiedendogli perché andasse raccontando in giro che erano eroi di Königgrätz, visto che non avevano mai messo piede a Königgrätz e non avevano mai nemmeno affermato niente del genere, e in modo discreto tentarono anche di fargli capire che essere in fuga da Königgrätz non significava che stavano fuggendo dalla città di Königgrätz, e così via: che non erano uomini di Moltke, e anzi non erano nemmeno soldati, che non erano in fuga dal bel mezzo di una battaglia, ma fuggivano dinanzi alla guerra, però tutto questo in verità solo di rado, ogni tanto, perché spiegare questi concetti a Hirschhardt era inutile, Hirschhardt di ciò non capiva niente, lui continuava ad annuire con la sua testona grossa, completamente pelata e sudaticcia, e a sorridere sornione, come chi sa tutto e meglio, per cui lasciarono perdere quei discorsi senza fare ulteriori tentativi, Kasser tornò piuttosto al loro discorso originale, the original thread, ossia continuò la discussione che stavano portando avanti in pratica da quando erano arrivati, dicendo che se da una parte era innegabile che ci si stava preparando alla sconfitta definitiva, poiché di questo si trattava, visto che la storia tendeva indubbiamente verso il dominio sempre più esteso della violenza, the violence, allo stesso tempo tuttavia il loro sguardo di commiato non poteva assolutamente fare a meno di soffermarsi sulle meravigliose cose che stavano nascendo in quel luogo, lì a Colonia, si trattava di splendidi risultati del lavoro umano, e in particolare della scoperta della sacralità, the holiness, dello spazio e del tempo invisibili, di dio e del divino, perché non esiste niente di più bello, disse Kasser, dell’uomo che si rende conto di avere un dio, che riconosce l’affascinante esistenza della sacralità, mentre in realtà crea tutto ciò attraverso il proprio rendersi conto e il proprio riconoscere, perché sono momenti di enorme importanza, disse, risultati grandiosi, ma soprattutto, sopra ogni momento e ogni risultato, risplende il solo e unico Dio, the God, insieme ovviamente all’uomo che lo contempla, all’uomo che dentro di sé ha costruito un intero universo, come una cattedrale lanciata verso il cielo, e al semplice fatto che nell’animo di chi è vivo sia nata quell’esigenza di sacralità! questo è il fatto che all’interno di quella evidente sconfitta, in quel rovinare vertiginosamente verso la definitiva e totale sconfitta lasciava lui, Kasser, sbalordito, sì, è veramente sbalorditivo, prese la parola Falke, ma lo è ancora di più la soggettività di quel dio, poiché l’uomo con la sua scoperta più grande, il fatto che lassù in Cielo ci possa essere un Dio, e che ci possa essere un Cielo sopra la Terra, non solo ha ottenuto un Signore che può collocare sul trono dell’universo, ma ha anche creato un Dio personale, al quale potersi rivolgere, cosa è successo dunque? chiese Falke, e what’s happened? chiese anche Korin, l’estensione dell’intimità al mondo intero, ecco cosa, giunse la risposta, e questa è la cosa più sbalorditiva, dissero, questo è il pensiero più grandioso, insuperabile, l’uomo debole e fallibile che crea un universo molto, ma molto più grande di sé, e alla fine dei conti ad affascinare è quella grandezza che l’uomo è stato capace di innalzare come una torre sopra la propria testa, la sua capacità di creare qualcosa di infinitamente più grande di sé, della propria minuscola esistenza – un piccolo essere, disse Falke, che si aggrappa al gigante creato da se stesso, per farsi difendere, e per farsi rappresentare, ciò è di una bellezza abbagliante, indimenticabile, e allo stesso tempo commovente, poignant, perché lo stesso uomo non è poi in grado di dominare la grandezza creata, non è capace di gestire quel gigante, e quindi crolla, mentre ciò che ha creato gli rovina addosso, per poi iniziare tutto daccapo, e continuare così all’infinito, perché questo prepararsi gradualmente alla sconfitta non cambia, disse Falke, il crollo potrà solo essere più grande e più grandioso ancora, ma la sconfitta è immutabile, eterna, perché immutabile è l’enorme, struggente tensione tra il monumentale e il suo minuscolo creatore.

11. La conversazione si era prolungata fino a tarda sera e si concluse con l’elogio della scoperta dell’amore e del bene, ossia, come disse Toot, le due invenzioni europee più caratteristiche, più o meno nel momento in cui, raccontò Korin, Hirschhardt stava facendo il giro finale dei tavoli per presentare i conti ai bevitori e mandarli a casa, salutando anche Kasser e i suoi compagni, insomma, tutto si era svolto esattamente come il giorno prima o due giorni addietro e nessuno sospettava che presto tutto sarebbe cambiato e che ogni ordine precedente sarebbe stato stravolto, nemmeno Kasser e i suoi potevano prevederlo, perfino loro, mentre tornavano verso casa lungo il Reno e, leggermente appesantiti da tutta quella birra, stavano discutendo se quella figura strana e spaventosa che era comparsa alcuni giorni prima nelle vicinanze del duomo potesse avere un qualche influsso sulla sua costruzione; si trattava di uno spilungone molto magro, dagli occhi celesti, vestito con un mantello nero di seta, si erano accorti di lui guardando attraverso la finestra, Herr von Mastemann, disse subito Hirschhardt, quando gli chiesero informazioni sull’uomo, ma più di così non erano riusciti a sapere né da lui, né da altri, benché ci fosse un gran parlare al riguardo: un giorno per esempio si sentiva dire in giro che era l’uomo dello Staat, il giorno dopo però si diffuse la notizia che rappresentava la Kirche, una volta si diceva che era arrivato da Oltralpe, un’altra che proveniva da un principato del nordest, e sebbene ci fosse la possibilità che almeno alcune di queste voci fossero in fondo verosimili, nessuno sapeva nulla di certo, e continuavano invece a diffondersi sempre nuove dicerie, hearsays, per esempio che l’avessero visto insieme al capomastro, poi con il capo dei falegnami, o perfino con il signor Voigtel stesso; oppure che avesse un cameriere molto giovane, dai capelli ricci, il cui unico compito apparente era comparire ogni mattina davanti al duomo con una sedia pieghevole e facilmente trasportabile, per posizionarla di fronte alla facciata principale, esattamente al centro, di modo che il suo signore, appena arrivava, vi potesse prendere posto, per poi rimanere lì seduto per ore, in silenzio e immobile; si sparse poi anche la voce che le donne, the women, e in particolare le serve della locanda dove alloggiava, fossero impazzite a causa sua, avessero perso la testa, e che non bevesse birra, ma scandalosamente, addirittura, solo vino, wine, benché si trovasse lì, nella famosa città di Sant’Orsola, e altri dettagli di questo tipo, insomma, riguardo ogni piccola cosa, disse Korin, ma niente che potesse offrire un quadro concreto e sicuro, nulla sulle questioni importanti, sull’essenziale, e questo, come ovvio, fece sì che la fama di quel von Mastemann peggiorasse di ora in ora, tutta Colonia lo osservava e lo temeva, per cui ormai non c’era alcuna possibilità di scoprire la verità su di lui, the truth, perché al contrario delle notizie allarmistiche che si diffondevano senza alcun freno, come per esempio che vicino a lui ci fosse sempre molto freddo, o che i suoi occhi celesti non fossero in realtà celesti e non fossero nemmeno veri occhi, ma due sfere realizzate con uno speciale acciaio scintillante, e che von Mastemann fosse quindi in realtà completamente cieco, a questo punto, al contrario di siffatte dicerie, ovviamente la ricerca della verità non suscitava più alcun interesse, e quindi non ci fu più nessuno intenzionato a scoprirla, e perfino Toot, che era il meno portato a dar credito alle chiacchiere, perfino lui affermò che comunque sentiva scendere i brividi lungo la schiena quando si vedeva quel Mastemann con i suoi occhi sfavillanti d’acciaio seduto immobile per ore a fissare il duomo.

12. Il male si stava inesorabilmente avvicinando, spiegò Korin in cucina, già da molto tempo diversi segnali ne indicavano l’arrivo, eppure era stata una parola a determinare quella situazione a Colonia, una parola che non lasciava alcun dubbio su cosa sarebbe successo in seguito, e quella parola sonante era Festungsgürtel – che insieme all’evento a cui era collegata, disse Korin, divenne più importante di qualsiasi altra cosa, per lo meno per Kasser e i suoi compagni, perché se il crescere dell’eccitazione nervosa che si poteva percepire nella birreria e in giro per la città, o la presenza delle formazioni militari che sempre più spesso sfilavano per le strade li avevano naturalmente resi più pensierosi, non li avevano però ancora spinti a prendere una decisione, solo quella parola dallo scoppiettante suono militare fu in grado di farlo, quando Hirschhardt, in mezzo al crudo frastuono provocato dai soldati che la sera invadevano la birreria, si sedette al loro tavolo per spiegare che l’alto comando di stanza nella città, il cosiddetto Festungsgouverneur, cioè il General-Lieutenant von Frankenberg in persona – nonostante le furiose proteste del signor arcivescovo – aveva dato ordine di svuotare la Festungsgürtel per potervi realizzare un campo di tiro, la Festungsgürtel, enfatizzò la parola Hirschhardt, che rappresentava, come lor signori sicuramente sapevano, il centro spirituale della costruzione del duomo, il luogo dove si trovava il deposito delle pietre, la cosiddetta Domsteinlagerplatz, nelle immediate vicinanze della Bahnhof am Thürmchen, ed era da poco arrivata l’ordinanza, per cui il signor Voigtel dovette immediatamente bloccare i successivi convogli che trasportavano le pietre, mettendo con ciò a repentaglio le sorti dell’intera costruzione, inoltre dovette anche iniziare subito a raccogliere il materiale, di corsa e quasi in segreto, perché l’ordine era immediato, e già il tono svelava che non vi era possibilità di ripensamento, bisognava veramente eseguirlo subito, e cos’altro poteva fare il signor Voigtel, cercava di salvare il salvabile, e infatti aveva fatto rimuovere quel che aveva potuto, mentre il resto l’aveva fatto seppellire in loco, sarebbe stato inutile far riferimento all’importanza assoluta della costruzione del duomo, tanto la risposta sarebbe stata comunque che l’unica cosa di importanza assoluta era soltanto l’onore del grande impero tedesco, Festungsgürtel, disse dunque Hirschhardt annuendo diverse volte con enfasi, quando però si avvide che i suoi ospiti ascoltando quelle parole erano del tutto ammutoliti, cercò di tirarli su di morale illustrando le magnifiche prospettive dell’imminente Krieg, ma non ebbe successo, Kasser e i compagni stavano seduti sbigottiti, fissando il vuoto davanti a loro, provarono a fare qualche altra domanda, cercando di capire meglio cosa fosse successo, ma Hirschhardt poté solo ripetere quanto aveva già raccontato, per poi tornare in mezzo ai soldati vocianti, dove visibilmente felice, liberatosi con decisione della sua solita scontrosità, si prese perfino una libertà che non si era mai concesso in precedenza, ossia quella di bere egli stesso insieme agli avventori un grande boccale di birra unendosi al tonante coro che stava già celebrando la gloriosa vittoria sugli empi francesi.

13. Appoggiarono i soldi sul bordo del banco di mescita e se ne andarono in quell’atmosfera di diffuso entusiasmo senza far notare la loro partenza a Hirschhardt – li posarono e uscirono in silenzio, senza che nessuno se ne accorgesse, con ciò la signorina avrà ormai capito perfettamente cosa sarebbe successo in seguito, commentò Korin, per cui non ci sarebbe stato nemmeno bisogno che lui le raccontasse gli eventi successivi, tanto erano prevedibili da qui in avanti, e poi le sue parole erano completamente diverse dalle frasi con cui il manoscritto si esprimeva, che erano però impossibili da riportare in maniera adeguata, tanto erano indicibilmente belle, per esempio, anche in quel punto: il modo in cui descriveva a lungo l’ultima sera, the last evening, la strada verso casa lungo il Reno, come una volta raggiunto il loro alloggio fossero rimasti a lungo seduti sui bordi dei loro letti senza dirsi una parola, e poi tutta l’ultima notte, mentre aspettavano l’alba, e come con molta difficoltà e lentezza avessero iniziato finalmente una conversazione, naturalmente sul duomo e su quel punto a sudovest che dal giorno dopo loro quattro non avrebbero rivisto mai più, nevermore, su quella posizione a sudovest dalla quale il duomo sembrava un edificio perfettamente compatto anche all’interno, sulla perfezione dei piloni, sulla meravigliosa lavorazione delle volte, sui vibranti ornamenti della facciata, che sembravano dissimulare il peso e la massa dell’edificio, e ovviamente parlarono ancora e ancora delle grandi questioni metafisiche concernenti l’insuperabile capolavoro dell’immaginazione umana, il sistema del paradiso, del cielo e degli inferi, della creazione del dominio invisibile, perché non c’era forse nemmeno bisogno di dirlo, nello stesso istante in cui tramite i racconti di Hirschhardt divenne chiaro cosa aveva appena avuto inizio con l’ordine relativo alla Festungsgürtel, la loro decisione era stata subito presa, ossia che avrebbero dovuto andarsene da quella Colonia, senza alcun indugio, da qui, disse Bengazza, dove lo spirito di questa straordinaria costruzione era stato soppiantato dall’arte dei soldati, the art of soldiers, cercò l’espressione nel dizionario Korin, e lo sapeva la signorina, aggiunse, un altro capitolo stava per chiudersi senza offrire alcun chiarimento riguardo a Kasser e agli altri, senza minimamente rivelare quale fosse il gioco dell’autore, e cosa quel manoscritto volesse ottenere, cosa avrebbero dovuto credere i suoi lettori, o chi ascoltava quella storia, si aveva nuovamente la sensazione di cercare nel posto sbagliato una spiegazione alla figura aleatoria di Kasser e dei suoi, perché era ovvio che chiunque avrebbe voluto capire cos’era tutta quella storia, o almeno lui, Korin, avrebbe voluto, ma per il momento non gli restava altro da fare che stare a guardare, guardare le immagini che aveva in testa mentre trascriveva la storia, aveva appena finito di immettere nel computer la scena del giorno seguente, quando la diligenza dell’alba, con Kasser e i suoi compagni sui sedili, lasciava Colonia, e alla fine di quella scena si vedeva il giovane cameriere riccio che compariva sulla piazza davanti al duomo, portando in una mano la sedia pieghevole, tenendo l’altra con noncuranza in tasca, e soffiava un vento leggero, che ogni tanto smuoveva quelle ciocche ricce sulla testa del giovane, mentre sistemava la sedia esattamente di fronte alla facciata ovest, poi si metteva accanto a essa in attesa, e non succedeva niente, stava lì in piedi, ormai con entrambe le mani in tasca, sulla piazza non c’era nessuno, era ancora l’alba, e la sedia rimaneva vuota.


V

IN VIAGGIO PER VENEZIA

1. Erano circa le due e un quarto di notte e già da lontano risultava evidente che era ubriaco fradicio, dopo aver varcato la soglia urlando “María” era avanzato sbattendo di continuo contro la parete, uno dietro l’altro si udivano i tonfi, seguiti dai rumori che segnalavano gli sforzi che faceva per rimettersi in piedi, e dalle bestemmie, queste ultime le giungevano in maniera sempre più nitida e inequivocabile man mano che si avvicinava; intanto lei, per quanto le era possibile, si era nascosta sotto la coperta, non sbucavano né i piedi, né le mani, né la testa, vi si era rintanata tremando e trattenendo il respiro, si era addossata stretta stretta alla parete, in modo da lasciare più spazio vuoto nel letto e sforzandosi di occuparne il meno possibile – nonostante tutto, però, dalla camera era difficile stabilire con esattezza quanto fosse ubriaco, almeno finché lui, dopo un lungo combattimento, non riuscì a trovare e a ruotare la maniglia e a spingere verso l’interno la porta della camera, a quel punto infatti divenne evidente che stava barcollando al limite della perdita di coscienza, tanto che proprio nell’atto di spalancare la suddetta porta si accasciò all’istante sulla soglia, calò un silenzio totale, l’interprete non si muoveva, e non si mosse nemmeno lei sotto la coperta, bensì si sforzò, contraendo ogni muscolo del corpo, di trattenere il respiro davvero fino all’ultimo istante possibile, ma il cuore le batteva talmente forte dalla paura che non poteva certo resistere troppo a lungo, e proprio a causa dello sforzo fatto per non produrre assolutamente alcun rumore emise un gemito sotto la coperta, dopo di che per alcuni minuti rimase immobile, pietrificata, ma non accadde nulla, non si sentiva niente, a eccezione della radio del vicino di sotto che filtrava appena in tutto quel silenzio, si udiva giusto il rimbombo del basso nella canzone The Cold Love dei Three Jesus, non la voce strascicata del cantante e nemmeno lo squittire del sintetizzatore, solo il basso, costante e soffocato – a quel punto lei, poiché sembrava proprio che l’interprete ormai non si sarebbe più mosso da lì fino al mattino seguente, fece un timido movimento nel letto, scostò appena un poco la coperta in modo da riuscire a guardare ed eventualmente azzardare qualche tentativo di soccorso, ma in quel momento, in maniera del tutto inaspettata, e anzi con una velocità repentina e decisamente sbalorditiva, l’interprete scattò in piedi come se fino ad allora avesse solo scherzato, scattò in piedi e benché sempre barcollante rimase fermo sulla soglia della porta, iniziando a guardare la donna sul letto con un mezzo ghigno all’angolo della bocca che voleva essere spaventoso, finché, di nuovo all’improvviso, quell’espressione diventò mortalmente seria, il suo sguardo duro, i due occhi come due lame, al che lei si spaventò così tanto da non avere nemmeno più il coraggio di tirarsi la coperta sopra la testa, tremava e tremava, addossata alla parete, tremava in tutto il corpo; María, urlò di nuovo l’interprete, allungando quella “í” in maniera molto strana, come se la odiasse o la prendesse in giro, si avvicinò al letto e con un unico gesto tirò via la coperta buttandola per terra, poi le strappò di dosso anche la camicia da notte, lei non riuscì nemmeno a emettere un grido mentre la camicia si squarciava lungo il suo corpo, scivolando a terra e lasciandola lì rannicchiata e nuda, non riuscì a gridare, poteva solo obbedire al senso degli ordini che l’interprete le impartiva con voce roca, quasi sussurrante, si girò sulla pancia e si mise a carponi, più su il culo, porca puttana, ringhiò l’interprete tirando fuori il membro, ma poiché questa volta aveva parlato in ungherese, lei dovette indovinare cosa volesse, e lei indovinò, e lo alzò, l’interprete la penetrò con una forza terribile, per il dolore lei chiuse gli occhi, ma non emise alcun grido nemmeno questa volta, eppure l’interprete le stava anche stringendo il collo con una tale foga che avrebbe dovuto gridare comunque, invece iniziarono a scenderle soltanto le lacrime dagli occhi, e resistette, l’interprete finalmente le lasciò il collo, ma solo per agguantarla alle spalle, essendo evidente perfino a lui che altrimenti a causa dei suoi colpi sempre più brutali la donna sarebbe caduta in avanti, l’agguantò e la strattonò contro il proprio inguine con crescente disperazione, ma era incapace di godere, per cui si stancò e la buttò semplicemente di lato sul letto, si mise supino, allargò le gambe, e indicando il membro che pendeva di lato la chiamò di nuovo a sé, lei dovette prenderglielo in bocca, ma l’interprete non riusciva a venire nemmeno così, per cui la schiaffeggiò con ira, dicendole che non era altro che una sporca puttana di Puerto Rico, il colpo fece cadere la donna sul pavimento, e lì rimase, perché non aveva più la forza di risalire sul letto per continuare in qualche modo ciò che aveva iniziato, e poi l’interprete aveva perso di nuovo conoscenza, rimanendo disteso e iniziando a russare con la bocca spalancata, offrendole però in questo modo uno spiraglio di speranza di poter strisciare via da lì, e lei infatti strisciò via il più lontano possibile, si tirò addosso una coperta e cercò di non guardare più in direzione del letto, cercò di non rivolgere nemmeno un fugace sguardo verso di lui, che giaceva in uno stato di incoscienza quasi totale, per non vedere quella bocca deforme e spalancata, i denti e la lingua di quella bocca, per non vedere come quella bocca aspirava l’aria, mentre dall’angolo sgorgava fuori, e lentamente colava giù, la saliva.

2. Lui era un videoartista e un poeta, disse l’interprete il giorno dopo a mezzogiorno a Korin in cucina, e ci avrebbe tenuto molto che Korin se lo ricordasse una volta per tutte, perché l’unica cosa che a lui interessava era solo ed esclusivamente l’arte, lui era destinato all’arte, era nato per l’arte, era tutta una vita che si preparava all’arte, per questo si occupava di arte, o comunque se ne sarebbe occupato prestissimo, di nuovo, dopo qualche anno di pausa forzata; aveva in mente una video-opera monumentale, disse, globale e fondamentale, sul tempo e lo spazio, il silenzio e la parola, ma soprattutto e ovviamente sui sensi, gli istinti e le emozioni estreme, quelle eterne e fondamentali dell’uomo, il rapporto tra uomo e donna, la natura e il cosmo, stava progettando un’opera imprescindibile e incontestabile, e sperava che Korin capisse a cosa si riferiva, imprescindibile e incontestabile, perché ne avrebbero parlato in maniera tale che perfino un moscerino come Korin sarebbe stato orgoglioso di averlo conosciuto, e allora avrebbe potuto raccontare che era stato seduto nella sua cucina, che per settimane aveva abitato a casa sua, che lui lo aveva accolto, che aveva avuto compassione di Korin e lo aveva aiutato, appoggiato, gli aveva offerto un tetto sotto cui ripararsi, sperava, lo sperava proprio tanto, che Korin avrebbe detto così, perché da parte sua era sicuro del successo, da parte sua fin da ora lo poteva anticipare e garantire, il successo, del resto non poteva andare diversamente, ormai la cosa era avviata, tutto il progetto si stava muovendo, ed entro pochi giorni ogni cosa sarebbe stata risolta, avrebbe avuto la videocamera, il tavolo di montaggio e tutto il resto, e per la precisione, l’interprete accentuò la parola successiva con particolare forza, avrebbe avuto la propria videocamera, il proprio tavolo di montaggio e tutto il resto, dopo di che riempì di nuovo i bicchieri di birra, con gran foga li fece risuonare in un brindisi, poi svuotò il suo fino all’ultima goccia, senza nemmeno deglutire, ma inghiottendo il liquido tutto d’un sorso, aveva gli occhi rossi, il viso gonfio, le mani stavano tremando in modo vistoso, tanto che quando cercò di accendersi una sigaretta gli ci vollero diversi tentativi prima che riuscisse a centrare con la fiamma dell’accendino la punta della sigaretta – e se ci teneva a saperne qualcosa, si appoggiò quindi al tavolo, allora che si accomodasse, disse con la faccia severa, si alzò dalla sedia, barcollando entrò in camera e ne tornò con un fascio di carte, lo buttò davanti a Korin, prego, si sporse addosso a Korin, da quelle carte lì si poteva intravvedere qualcosina, poteva de-su-me-re almeno un pochino di cosa si trattava, per cui che si accomodasse pure, incoraggiò Korin indicando le cartelle tenute insieme da un elastico, si potevano aprire, si potevano sfogliare, al che Korin con estrema cautela, lentamente, come se si trattasse di oggetti fragili e preziosi che un gesto improvviso avrebbe potuto rompere in mille pezzettini, tirò via l’elastico, aprì il fascicolo e iniziò docilmente a leggere il primo foglio, ecco, l’interprete batté irritato la mano sul mucchio di carte, che li leggesse, che se li leggesse ben bene, così almeno avrebbe capito con chi aveva a che fare, chi era József Sárváry, il tempo, urlò, e lo spazio, e si risedette sulla sua sedia, si appoggiò con entrambi i gomiti sul tavolo e chinò la testa tra le mani, in una delle quali teneva ancora la sigaretta accesa, il fumo saliva verso l’alto serpeggiando piano piano, sì, prese allora cautamente la parola Korin, lui capiva benissimo questa cosa, e gli piaceva anche moltissimo, in fin dei conti lui tutti i giorni se ne occupava, cioè dell’arte, perché come il signor Sárváry sapeva, anche il manoscritto di cui si stava occupando lui era arte ai più alti livelli, a livelli altissimi, per cui se c’era qualcuno che era davvero in grado di capire i problemi degli artisti, quello era lui, sebbene ovviamente lui di arte se ne occupasse solo da lontano, non era coinvolto in prima persona, lui era solo un ammiratore che si sottometteva all’arte, e infatti ora stava sottomettendo all’arte la sua intera vita, una vita che del resto ormai non valeva granché, non valeva un accidente di un cazzo di niente, aggiunse a quel punto bofonchiando l’interprete, per poi girare la testa dall’altra parte e appoggiarla di nuovo sulle braccia, d’altra parte però ormai anche per lui, disse Korin entusiasta, l’arte significava tutto, per esempio, il modo in cui iniziava il terzo capitolo era talmente bello da togliere il fiato, perché il signor Sárváry doveva immaginare, ora che nella dattilografia era arrivato al terzo capitolo – chiedeva scusa, ma da parte sua la chiamava solo così: dattilografia –, insomma doveva immaginare che quella terza parte si svolgeva a Bassano, e il modo in cui il manoscritto descriveva Bassano, e la partenza dei quattro personaggi verso Venezia, era davvero di una bellezza senza pari, doveva immaginare: tranquille passeggiate a Bassano in attesa di una carrozza da viaggio che li prendesse a bordo, e nel frattempo interminabili conversazioni durante le passeggiate, quando discutevano di quella che secondo loro era la parte più bella nella storia delle creazioni umane, ossia la scoperta di un sentimento straordinario che conduceva in un mondo straordinario, cioè l’amore, e ai pensieri di Kasser sull’amore rispondevano le considerazioni di Falke, perché come sempre anche questa volta le loro conversazioni si svolgevano così, con la costruzione di un primo impianto concettuale a cui seguivano conferme e argomentazioni a sostegno, Kasser costruiva un pensiero e Falke lo sosteneva, lo arricchiva e lo portava avanti, e ogni tanto anche Toot aggiungeva qualcosa, e pure Bengazza, e signor Sárváry! la cosa più sorprendente in tutto ciò era che per lungo tempo non veniva detta nemmeno una parola su un elemento molto importante, che però una volta svelato assumeva un significato misterioso e fondamentale, ossia la presenza di un ferito tra loro; il manoscritto passava quel particolare sotto silenzio quasi fino al momento della loro partenza, e anche allora vi accennava appena, come a un dato di fatto, e solo una volta, quando si trovavano nel cortile della locanda di Bassano, era l’alba e Mastemann era da poco arrivato da Trento e stava cambiando i cavalli, il locandiere in mezzo a mille cerimonie gli stava riferendo che da una settimana erano alloggiati da lui quattro ospiti, il cui aspetto sembrava quello di pellegrini in viaggio per Venezia, ma uno di loro era ferito, e lui non sapeva a chi e dove far presente quella faccenda, perché per lui, sussurrò il locandiere, tutta quella compagnia era piuttosto sospetta, non si capiva da dove fossero arrivati o cosa volessero, si capiva soltanto che il loro scopo era raggiungere Venezia, però il loro comportamento era assai strano, perché trascorrevano tutto il santo giorno seduti o a passeggiare, proseguì sussurrando il locandiere, per cui lui si era convinto che non fossero veri pellegrini, prima di tutto perché parlavano in continuazione di donne, e poi perché lo facevano in un modo così sacrilego e incomprensibile che un comune mortale non poteva capirci nulla se non che doveva trattarsi di qualcosa di scandaloso, inoltre secondo lui i loro indumenti erano piuttosto dei travestimenti, insomma non gli piacevano, non gli piaceva nemmeno un po’ il muso di quei quattro, concluse il locandiere mentre, a un cenno di congedo di Mastemann, arretrava discostandosi dalla carrozza; fu grande il suo stupore quando, all’incirca un’oretta più tardi, fu richiamato da quel gentiluomo, a quanto pareva trentino, che prima dei saluti gli disse che aveva deciso, per scongiurare la noia del viaggio, di portare con sé quei quattro personaggi di cui si ragionava poco prima, sempre che anche a loro andasse a genio la sua compagnia – il locandiere dunque, sostituite le cinghie rotte, attaccati i nuovi cavalli, sistemati e fissati i bagagli sul tetto della carrozza, dovette correre a eseguire l’ordine e riportare ai quattro la buona notizia, non riusciva però a capire la faccenda, non la capiva proprio per niente, sebbene si sentisse non poco sollevato all’idea che quei quattro se ne andassero finalmente dalla sua locanda, per cui quando infine la carrozza superò il portone del cortile e si allontanò in direzione di Padova, non fece alcun sforzo ulteriore di capire, ma si limitò a farsi più volte il segno della croce, fino a quando la carrozza non scomparve dalla sua vista, e rimase poi a fissare a lungo l’orizzonte davanti alla locanda, mentre la polvere sollevata dal loro passaggio tornava a depositarsi sulla strada.

3. Pietro Alvise Mastemann, disse l’uomo rimanendo seduto e chinando leggermente la testa, per poi appoggiarsi allo schienale e invitarli a sedersi con un’espressione del viso così chiusa da rendere subito evidente che dietro l’indiscutibile generosità di quell’invito non vi era benevolenza, desiderio di aiutare, o la voglia di compagnia, e nemmeno una qualche forma di curiosità, semmai, nel migliore dei casi, la spiegazione del gesto era riconducibile all’estro passeggero di un umore altezzoso; di conseguenza prendere posto in carrozza, ossia decidere dove avrebbero dovuto sedersi, era stato assai difficile, perché Mastemann occupava quasi per intero uno dei sedili, e loro tutti e quattro insieme non riuscivano a sistemarsi sull’altro in alcun modo, ci avevano provato, ma senza successo: per quanto i tre si stringessero, al quarto non restava proprio più spazio, per cui questo quarto, che casualmente era Falke, dopo aver perso un po’ di tempo in piedi ricurvo e perplesso, in mezzo a mille scuse, infine con un gesto ardito si sedette accanto a Mastemann, e lo fece come poteva, cioè scostando un poco verso il centro le coperte, i libri, i cesti delle provviste e gli itinerari che coprivano il sedile, e infilandosi lateralmente, stretto stretto addosso alla parete della carrozza, mentre lui, Mastemann, non si era mosso nemmeno un po’, ma era rimasto comodamente appoggiato allo schienale, con le gambe accavallate con noncuranza, intento a studiare qualcosa fuori dal finestrino, e dal suo atteggiamento non potevano che dedurre una sola cosa: egli doveva essere piuttosto impaziente di vederli finalmente sistemati e di poter dare quindi il segnale per la partenza – questa era insomma la situazione che si era venuta a creare nei primi minuti del viaggio e anche in seguito non ci furono grandi miglioramenti, a un cenno di Mastemann verso il cocchiere la carrozza partì, ma sui sedili al suo interno il silenzio rimase invariato, eppure loro quattro sentivano che se mai poteva esistere un momento opportuno per le presentazioni, quel momento era arrivato, ma come diavolo iniziare? si vedeva bene che Mastemann non aveva voglia di conversare, mentre per loro stava diventando sempre più imbarazzante il fatto di non essersi ancora presentati, come invece sarebbe stato opportuno fare, si schiarivano quindi la gola, in attesa di poter dire chi erano, da dove venivano e dove erano diretti, perché quello sarebbe stato il modo in cui avrebbero dovuto comportarsi, ma come iniziare? si guardarono l’un l’altro, e dopo un iniziale e lungo silenzio, quando ripresero coraggio e si misero a parlare, si limitarono a farlo solo tra di loro e a voce più bassa possibile per non disturbare Mastemann, rievocando quanto erano stati bene a Bassano e quanto era stato bello vedere lassù in alto la cima pittoresca del monte Grappa, e visitare l’antica torre della chiesa francescana dabbasso, e passeggiare per le strade ascoltando il gorgoglio del Brenta, e notare che la zona era abitata da persone tanto gentili, amichevoli e aperte, come il locandiere, sia dunque lodato il cielo per Bassano, dissero, e una lode particolare andava riferita al fatto che avevano trovato il modo di proseguire il viaggio, sebbene in quest’ultimo caso i ringraziamenti più che al cielo andassero naturalmente rivolti al signor Mastemann, a cui lanciarono un’occhiata, per quella possibilità andava lodato esclusivamente il signor Mastemann, e lo guardarono di nuovo, ma senza ottenere alcuna reazione, perché il loro strano benefattore continuava a fissare la polvere della strada per Padova e così, a quel punto delle loro caute chiacchiere, vennero presi dal dubbio che non solo Mastemann non volesse far conversazione, ma non avesse nemmeno desiderio di sentirli parlare, e anzi non desiderasse assolutamente nulla da loro, e che loro avessero pertanto frainteso la situazione, forse a lui bastava la mera presenza dei quattro passeggeri, era sufficiente che ci fossero, quel suo silenzio era a suo modo esplicito, non aveva bisogno di altro, solo del fatto che loro fossero lì presenti, dopo di che fu naturale e semplice concludere altresì che per Mastemann fosse del tutto indifferente l’argomento delle chiacchiere, sempre che vi fossero in corso delle chiacchiere, il che in fondo rese più piacevole il viaggio anche per loro quattro, perché ben presto capirono che potevano riprendere il filo del discorso lasciato cadere a Bassano, ossia potevano continuare a parlare dell’amore, trascriveva le parole al computer Korin, di cosa l’amore facesse al mondo, di come lo trasformasse, disse Kasser, e mentre parlavano di questo, la carrozza volava velocemente in avanti, e di Bassano ormai non si scorgeva più quasi niente.

4. Korin era seduto in camera sua ed era visibilmente in difficoltà: non sapeva cosa fare, non sapeva cosa pensare, né cosa dedurre da quanto era accaduto nell’appartamento da quella mattina in poi, e la sua indecisione faceva sì che quasi ogni minuto scattasse in piedi, per poi sedersi di nuovo dopo aver camminato nervosamente su e giù per la stanza, poi riscattava in piedi di nuovo e si risedeva ancora, andava avanti così da circa un’ora, d’altra parte il motivo era piuttosto evidente e non necessitava di spiegazioni, già il modo in cui tutto era iniziato l’aveva molto spaventato, e cioè quando intorno alle nove e un quarto improvvisamente l’interprete aveva spalancato la sua porta e lo aveva spinto fuori fino alla cucina, che aveva tutto l’aspetto di un campo di battaglia, e lì l’interprete gli aveva comunicato che per onorare la loro amicizia avrebbero immediatamente dovuto bere una birra ristoratrice, dopo di che a quella serie di eventi era seguito un monologo che, oltre a contenere diverse velate minacce nonché numerosi altri riferimenti non correlati tra loro e del tutto oscuri per Korin, verteva soprattutto sul fatto che, a quanto pareva, il giorno prima una certa faccenda era giunta a conclusione, e con ciò un capitolo era stato definitivamente chiuso, al che d’impulso lui subito aveva preso la parola perché non voleva in alcun modo scoprire quale fosse quel capitolo e anche perché si vedeva che l’umore dell’interprete avrebbe potuto in qualsiasi momento virare in direzione estremamente ostile, aveva preso quindi la parola e parlato e parlato, finché aveva potuto, o almeno finché l’interprete non era caduto riverso sul tavolo addormentandosi, a quel punto era sgattaiolato di nuovo in camera sua, ma ciò non era bastato nemmeno un poco a tranquillizzarlo, aveva iniziato quindi quel raggomitolarsi sul letto e quel camminare su e giù, ossia la lotta interna per non origliare, per trattenere la propria curiosità di sapere se l’interprete fosse ancora lì, o se fosse rientrato in camera sua, e andò avanti così fino a quando, dopo un po’ di tempo, in mezzo alle urla e al fracasso di pentole e stoviglie che giungeva da fuori, non decise che poteva bastare, e che doveva rimettersi a lavorare, a lavorare, disse, sedersi davanti al computer e riprendere il filo che aveva perso; così si mise all’opera e andò avanti, e alla fine, come raccontò il giorno seguente, riuscì a concentrarsi tanto sul lavoro che quando verso la fine della giornata smise di lavorare e andò a letto con le mani strette sulle orecchie, davanti a sé vedeva soltanto Kasser e Falke, Bengazza e Toot, e si addormentò in quel modo, sebbene ogni tanto gli giungessero ancora rumori di piatti e urla, ma lui aveva in mente solo quei quattro, per cui in qualche modo doveva ringraziare anche loro se la mattina successiva, quando alla solita ora osò affacciarsi in cucina, fu testimone di una magica trasformazione, perché vi ritrovò tutto esattamente come prima, come se il giorno precedente non fosse successo nulla: quel che si era rotto, era stato spazzato via, quel che era stato versato, era stato lavato, nelle pentole come sempre stava cuocendo del cibo, sulla credenza ticchettava l’orologio, perfino l’amante dell’interprete era al suo posto consueto, in piedi, voltata di spalle, immobile, e siccome tutto questo sembrava indicare che l’interprete non fosse a casa, del resto di solito non c’era durante il giorno, superando il proprio sbigottimento Korin stesso si sedette occupando la solita sedia accanto al tavolo della cucina, e anzi iniziò subito il racconto, come se continuasse da dove l’aveva interrotto il giorno precedente, dicendo che aveva passato l’intera serata con Kasser e i suoi, che per tutta la sera del giorno prima aveva visto davanti a sé solo Kasser e Falke, Bengazza e Toot, e che si era addormentato con il pensiero rivolto a loro quattro, anzi alla signorina poteva svelare che loro non erano presenti solo nei suoi pensieri, ma anche nel suo cuore, perché quella mattina, quando si era svegliato e aveva pensato, aveva dovuto rendersi conto che ormai per lui esistevano solo quei quattro, viveva insieme a loro, passava le sue giornate insieme a loro, e anche le sue notti, avrebbe potuto perfino affermare che in fin dei conti oltre a loro quattro non aveva niente e nessuno al mondo, solo loro, disse, e per questa ragione, e forse anche per via del fatto che stava leggendo la loro storia per l’ultima volta, li sentiva ormai molto, ma molto vicini a sé, e li vedeva anche da vicino, aggiunse, anche in questo momento, per esempio, mentre la carrozza li stava trasportando verso Venezia; come descriverli alla signorina? Korin si fece visibilmente pensieroso, forse la cosa migliore sarebbe stata prenderli a uno a uno, forse così avrebbe potuto farcela, ecco dunque per iniziare il viso di Kasser: folte sopracciglia, luccicanti occhi scuri, mento appuntito e fronte particolarmente alta; oppure quello di Falke: stretti occhi a mandorla, grosso naso ricurvo e folti capelli ricci, lunghi fino alle spalle; poi c’era Bengazza, disse Korin, con i suoi meravigliosi occhi verdazzurri dallo sguardo limpido, il naso sottile, quasi femmineo, e la fronte solcata da rughe pronunciate, e infine Toot con i suoi occhi piccoli, rotondi, il naso schiacciato e tutte quelle profonde rughe sotto gli occhi, intorno al naso e sul mento che sembravano scolpite; era questo che vedeva ormai ogni giorno, ogni minuto, da vicino, da molto vicino, e a questo punto poteva anche confessare che forse svegliandosi quella mattina, oltre a tale presa di coscienza era venuta a galla dentro di lui anche una certa inattesa paura, perché dopo chissà quante letture aveva la sensazione di iniziare lentamente a capire il motivo per cui essi erano in perenne fuga, e dove quindi quello strano manoscritto li avrebbe condotti, e il perché non avessero mai né passato, né futuro, e quale fosse la spiegazione di quella continua vaghezza intorno alle loro figure; li guardava, disse alla donna in cucina, guardava quei quattro visi particolari, a lui tanto cari, e per la prima volta aveva la sensazione che, seppur in mezzo alla paura, quel perché stesse iniziando a emergere, come se lui stesse iniziando a capire.

5. Se mancasse un’unica frase alla fine, nel mio caso quella frase non potrebbe essere che: non ha avuto senso, cara signorina, niente ha avuto alcun senso, disse il giorno successivo dopo uno dei soliti lunghi silenzi Korin, poi rimase a fissare fuori dalla finestra, a guardare i muri ciechi, i tetti degli edifici e le nuvole scure e minacciose in cielo, e alla fine aggiunse solamente: Però mancano ancora molte frasi alla fine, ed ecco che arriva la neve.

6. Neve, spiegò Korin, neve, indicò fuori i fiocchi che cadevano volteggiando, ma siccome il dizionario era rimasto in camera, dovette andare a prenderlo per potervi cercare la parola in inglese, tornò quindi indietro e la cercò, e così rientrò ripetendo snow, snow, varie volte, e non fu invano, perché non solo ottenne che la donna girasse la testa in quella direzione, ma anche che abbassasse la fiamma sotto le pentole, facesse sgocciolare il cucchiaio di legno e lo posasse di lato, dopo di che si avvicinò a lui, si abbassò e guardò fuori dalla finestra anche lei, guardò fuori e poi subito si sedette di fronte a Korin dall’altro lato del tavolo, per continuare a guardare insieme i tetti lì fuori mentre venivano coperti piano piano dalla neve, era praticamente la prima occasione in cui loro due stavano così, Korin da un lato e la donna dall’altro, sebbene dopo poco Korin non stesse più osservando la neve ma la donna, il cui viso da questa distanza l’aveva lasciato semplicemente allibito, così costernato che per un pezzo non ebbe la forza di girare la testa e volgere lo sguardo altrove, e non solo per via di una recente contusione a causa della quale la donna faceva evidentemente fatica a tenere aperto l’occhio sinistro, ma anche perché solo osservando quel viso da una distanza così ravvicinata si poteva notare quanto fosse ricoperto da tracce di lesioni precedenti, segni di percosse e di escoriazioni ormai guariti, ma definitivamente incisi sulla pelle, segni non più cancellabili che le riempivano la fronte, il mento e le guance sotto gli zigomi, tutto ciò gli fece orrore e gli procurò anche un grande imbarazzo per il fatto che la stesse guardando, però non ce la faceva a non guardarla, per cui, quando divenne chiaro che non poteva continuare a indugiare in quella situazione, perché, se anche ogni tanto riusciva a distogliere lo sguardo, quel viso attirava i suoi occhi su di sé di nuovo e di nuovo, costringendolo a guardare, allora, cercando di liberarsi da quel sortilegio si alzò, andò al lavandino e si versò un bicchiere d’acqua, e bere quel bicchiere d’acqua lo aiutò, perché riuscì a tornare al tavolo e a risedersi al suo posto in maniera tale da non dover più fronteggiare quelle terribili ferite e poter quindi ritornare alla storia della carrozza veneziana, ossia non fissò più la donna, ma osservò all’esterno la neve che cadeva sempre più fitta, mentre si mise a spiegare che qui ora era inverno, lì invece era primavera, Spring in Veneto, e in particolare era il periodo più bello di quella splendida stagione, splendeva il sole, ma non faceva troppo caldo, tirava un po’ di vento, ma non era troppo forte, il cielo era terso, pulito e azzurro, i boschi che coprivano i monti circostanti si erano già ricoperti di verde, insomma, non potevano desiderare tempo più piacevole per il viaggio, e nemmeno il silenzio di Mastemann li metteva più a disagio, accettarono la sua volontà senza cercare di capirne le ragioni, per un po’ rimasero anche loro in silenzio, seduti nella carrozza che ondeggiava gentilmente sulla strada ben battuta; poi Kasser continuò il proprio discorso sull’amore puro, l’amore del tutto limpido, the clear love, aggiungendo che si stava riferendo solo a quello, e non all’amore non completamente puro, perché l’amore del tutto puro di cui stava parlando era una forma di resistance, la più profonda, nobile, e forse anche l’unica vera forma di ribellione, in quanto soltanto in questo tipo di amore l’uomo diventa perfettamente e completamente libero, senza alcun condizionamento, e con ciò diventa senza dubbio anche più pericoloso di chiunque altro per il proprio mondo, in effetti è così, aggiunse Falke, e se pensiamo all’amore in questi termini, allora l’uomo innamorato è l’unica persona pericolosa, essendo colui che, sinceramente disgustato dalla menzogna, diviene incapace di mentire, e che più di chiunque altro sente fino in fondo la scandalosa e dunque destabilizzante differenza tra il proprio amore naturalmente puro, e l’ordine naturalmente impuro del mondo, poiché secondo lui non si trattava nemmeno del fatto che l’amore è esso stesso la libertà perfetta, the perfect freedom, ma che nell’amore, in questo amore, il non essere libero dell’uomo diventa insopportabile, che tutto sommato è la stessa cosa che stava affermando Kasser, solo espressa in maniera diversa, comunque, riprese la parola Kasser, la libertà che ha origine nell’amore è tra le prerogative umane quella di livello più elevato, eppure, disse, in maniera assai strana, questo tipo di libertà appartiene soltanto all’uomo eternamente solitario, in altri termini l’amore è anche uno degli aspetti della solitudine più difficili da risolvere, e per questo quei milioni e milioni di amori, quei milioni e milioni di ribellioni, quei milioni e milioni di esperienze relative all’insopportabilità del mondo che esiste nonostante gli ideali non possono mai essere sommati, e di conseguenza questo mondo non ha mai potuto vivere la propria prima e radicale rivoluzione, perché è proprio questo che dovrebbe succedere, è questo che dovrebbe accadere: una radicale rivoluzione in questo mondo che in realtà continua a restare sempre lo stesso, a dispetto degli ideali, e infatti non era successo e ormai non sarebbe potuto succedere mai più, abbassò la voce Kasser, e alle sue parole seguì il silenzio, e nessuno di loro parlò per molto tempo ancora, si sentiva solo la voce del cocchiere dalla serpa mentre spronava i cavalli su una salita, e dopo ancora solo lo strepito delle ruote che giravano, mentre la carrozza, con loro all’interno, correva, volava nella valle del Brenta, assai lontana ormai da Bassano.

7. Buono, indicò fuori dalla finestra l’amante dell’interprete, e per un attimo sorrise alla nevicata lì fuori in segno di saluto, ma subito il viso le si contrasse per il dolore e portò la mano all’occhio tumefatto, si alzò, tornò ai fornelli, e velocemente mescolò il cibo nelle due pentole – e così per lei si concludeva tutta la faccenda della neve, perché da quel momento in avanti non solo non si mosse più dalla posizione consueta vicino al fuoco, ma non si girò nemmeno più verso la finestra, per controllare come stesse evolvendo la situazione lì fuori, se stesse ancora nevicando o se avesse smesso, niente, nemmeno un piccolo movimento, uno sguardo fugace, nulla che lasciasse intravedere la persona che pochi secondi prima appariva visibilmente felice, per cui neanche Korin poté fare altro, se non rinunciare alla speranza, che poco prima gli si poteva leggere in volto, di riuscire per una volta a trovare una qualche forma di condivisione tra loro nel segno della pace portata dalla nevicata, o meglio di poter finalmente esprimere in qualche modo la propria empatia; tornò quindi egli stesso alla solita routine, riprendendo il racconto come d’abitudine, sebbene non dallo stesso punto: nel frattempo, disse, la carrozza aveva già raggiunto Cittadella, da dove proseguì dopo una breve sosta in direzione di Padova, Mastemann sembrava essersi addormentato, e lentamente si stavano appisolando anche Falke e Kasser, solo Bengazza e Toot continuavano a chiacchierare, sostenendo che tra tutte le possibili difese, la difesa più grande era ovviamente l’acqua, ed era per questo motivo che l’idea di costruire un’intera città sull’acqua era un’idea insuperabile, da parte sua, dichiarò Toot, non aveva desiderio più grande che quello di arrivare in quel luogo, dove la prospettiva della difesa, defense-viewpoint, era così fondamentale, perché era veramente da qui che era cominciato tutto, dalla domanda su quale potesse essere la soluzione più sicura, già ad Aquileia la questione era stata posta, ed era riemersa all’epoca degli attacchi longobardi, per essere poi elaborata ulteriormente durante il regno di Antenoreo, in modo che passando per Malamocco e Chioggia, Caorle, Jesolo ed Eraclea si arrivasse infine alla corretta soluzione, e dunque nell’810, in seguito all’assalto dei franchi alla laguna, il doge si trasferì sull’isola di Rialto, perché questa era appunto la sola e unica soluzione, e soltanto grazie a questa unica soluzione giusta poté nascere l’Urbs Venetorum, e questa cosa, ossia la scoperta dell’inattaccabilità di Rialto, nonché la decisione di fondarsi sulla pace, e quindi sul commercio, portarono alla situazione attuale, al fatto che insieme alla decisione giusta era arrivata, perché doveva arrivare, anche la persona giusta per decidere – esattamente però, a cosa si stava riferendo? sentirono a questo punto provenire dal sedile di fronte la voce di Mastemann, che a quanto pareva non stava davvero dormendo, e il suo aprir bocca era stato talmente inaspettato e sorprendente che anche Kasser e Falke si svegliarono all’istante, a cosa si riferivano? si girò verso di lui imbarazzato Toot, ebbene, rispose educatamente, al fatto che loro avevano sempre pensato che la vera ed effettiva difesa per gli insediamenti umani fosse in maniera quasi del tutto naturale l’acqua, e per questo motivo avevano sempre ritenuto un’idea grandiosa il costruire un’intera città sull’acqua, da parte sua, disse a voce bassa Toot, non aveva desiderio più grande se non giungere nel luogo dove la prospettiva della difesa era così fondamentale, perché a Venezia, come il signor Mastemann di certo sapeva, era davvero iniziata così, con la domanda su quale sarebbe stata la soluzione più sicura, e già ad Aquileia all’epoca dell’invasione degli unni si era posto il problema, poi all’epoca dell’attacco longobardo, signor Mastemann, disse Toot, venne presa la decisione che fu in seguito ulteriormente perfezionata durante il regno di Antenoreo, in modo che dopo Malamocco e Chioggia, Caorle, Jesolo ed Eraclea si arrivasse infine alla corretta soluzione, poiché quando, nell’810, di fronte all’invasione della laguna a opera di Pipino, il doge decise di trasferirsi sull’isola di Rialto, lo fece riconoscendo che questa era la soluzione definitiva, e nel contempo anche l’unica giusta, e solo in seguito a tale decisione definitiva e giusta fu possibile creare l’Urbs Venetorum, e pertanto la scoperta dell’inattaccabilità di Rialto e la decisione fondata sulla pace, e quindi sul commercio, avevano portato alla situazione attuale, a quella felice congiuntura, perché così doveva andare, insieme alla giusta decisione doveva arrivare anche la persona giusta per decidere – esattamente però, a chi si stava riferendo? domandò di nuovo Mastemann, inarcando impaziente le sopracciglia, be’, alla persona, rispose questa volta Bengazza, che non solo incarnava l’essenza della Serenissima, ma sapeva anche interpretarla, spiegando nel suo testamento che Venezia poteva preservare il proprio splendore solo ed esclusivamente a condizione di mantenere la pace, the conservation of the peace, in nessun altro modo: il doge Mocenigo, annuì Toot, il testamento di Tommaso Mocenigo, di questo stavano parlando, del famoso testamento, del magnifico documento che rifiutando l’alleanza fiorentina ripudiava la guerra, la prima esplicita dichiarazione della pace veneziana, e quindi della pace in generale, si riferivano alle parole di Mocenigo, che immediatamente avevano fatto il giro dei principati, per cui ormai ovunque si sapeva tutto della faccenda, e nessuno era stato colto di sorpresa nell’apprendere la notizia di quel che era successo due settimane prima a Palazzo Ducale, e loro stessi si erano messi in viaggio per questo motivo, essendo del resto piuttosto indecisi sulla meta verso cui dirigersi, ma grazie a tale notizia invece si erano subito avviati, non appena il testamento era stato divulgato, e immediatamente dopo aver appreso a fine marzo le ultime parole di Mocenigo, come pure la notizia dei risultati della prima votazione della Serenissima, loro si erano subito messi in viaggio, perché, per usare le parole con cui essi stessi avevano formulato la questione, dove mai sarebbero potuti andare, perseguitati com’erano dall’incubo della guerra, se non nella Venezia di Mocenigo, in quella città dall’abbagliante bellezza che dopo così tante vicissitudini, ora finalmente sembrava essa stessa ricercare la pace più completa.

8. Stavano attraversando dei boschi di castagni dal fresco profumo, per cui per un po’ di tempo scese il silenzio nella carrozza, raccontò Korin, e quando avviarono di nuovo la conversazione, the conversation, erano ormai passati a parlare di bellezza e di ragionevolezza, della bellezza di Venezia e della sua fondamentale ragionevolezza, naturalmente, poiché Kasser, nonostante l’invariato e freddo mutismo di Mastemann, che tuttavia ora sapevano essere con ogni evidenza attento alle loro parole, iniziò a esporre come nella storia della civiltà umana non fosse ancora quasi mai avvenuto un incontro così speciale tra bellezza e ragionevolezza, e con ciò voleva dire, disse, che quella speciale bellezza che è Venezia aveva veramente come sua base la chiara, limpida, lucida ragionevolezza, che è essa stessa Venezia, perché mentre nel caso di ogni altra città di rilievo da sempre la bellezza nasceva da torbide combinazioni casuali, da oscuri accidenti, ossia dal turbinio del pensiero megalomane e dall’astrusa insensatezza, nel caso di Venezia la bellezza è l’emanazione della ragione, su di essa è costruita, nel senso più stretto del termine, fin dalle fondamenta, è eretta su decisioni chiare, nitide, lucide, sulle risposte giuste date a sfide assai terrene, perché se ci pensavano un attimo, disse Kasser rivolgendosi agli altri, ma ben consapevole anche della vigile attenzione di Mastemann, se pensavano a come tutto era iniziato, ebbene, era iniziato con i continui attacchi, con il continuo pericolo, the continuous danger, che semplicemente aveva costretto quelli che in seguito sarebbero divenuti i veneziani a trasferirsi nella laguna; si era trattato di una risoluzione incredibile, eppure giusta in maniera sbalorditiva, che divenne via via sempre più giusta, e la conseguenza di tale decisione fu la nascita di una città costruita in ogni suo punto sulla ragionevolezza a cui era stata obbligata, una città quindi, disse Falke, talmente particolare, da sogno, magica, magic, come non ne erano mai state realizzate prima dalla mano umana, una città che grazie a questa scelta incredibile, ma geniale, si era rivelata invulnerabile, indistruttibile, e quindi ineliminabile dalla mera forza dell’uomo – e molto bella, alzò un poco la testa Falke, perché questo regno indecifrabile, disse, di marmo e muffa, di fasto e decadenza, di porpora, oro e plumbea oscurità, costruito sopra le fondamenta della ragionevolezza, è allo stesso tempo anche completamente assurdo e inutile, absurd and useless, di un lusso inconcepibile e ineguagliabile, un’opera nata dal desiderio di un’immaginazione inimitabile, inavvicinabile, travolgente, di un’arditezza ultraterrena, piena di misteri indecifrabili, denso erotismo, provocante evanescenza, giochi pericolosi, ma contemporaneamente anche depositaria dell’intero arsenale di memorie di morte, dalla tristezza elegiaca fino all’acuto terrore – e da questo punto, disse Korin, lui non era più in grado di andare avanti con il racconto, non era in grado né di richiamare alla mente, né di seguire il linguaggio e lo spirito del manoscritto, per cui avrebbe dovuto fare un’eccezione e proseguire in pratica di parola in parola, andare cioè a prendere il testo, portarlo in cucina e leggere parola per parola il resto del capitolo, perché era davvero impossibile rendere l’idea con il suo solo linguaggio, il suo magro vocabolario e il travagliato caos della costruzione delle sue frasi: non solo non erano sufficienti, ma avrebbero veramente e irrimediabilmente ucciso il tutto, per cui non voleva forzare la cosa, pregava soltanto la signorina di immaginare come potesse essere quando Kasser e Falke nella carrozza di Mastemann parlavano dell’alba sul bacino San Marco, o della nuovissima facciata della Ca’ d’Oro, perché tutto questo avveniva lì dentro, e avveniva così, a tale livello di trascendenza che faceva sembrare più veloce perfino la corsa della carrozza in mezzo agli alberi di quel bosco di castagni, i cui fiori appena sbocciati profumavano di fresco, solo Mastemann non era influenzato da tale elevatezza, solo Mastemann sembrava di nuovo indifferente sia alle sue stesse domande, sia alle risposte ricevute, interessato solo al movimento della carrozza che procedeva dondolando sulla strada, al modo in cui dondolava, e a come cullava lo stanco viaggiatore sul sedile di velluto.

9. Korin passò quasi tutta la notte sveglio, fino alle due o alle tre non si era nemmeno svestito, ma aveva continuato a camminare su e giù tra la porta e il tavolo, poi si svestì e si mise a letto, ma non riusciva ad addormentarsi in nessun modo; si rigirava nel letto, si buttava di qua e di là, abbassava la coperta, perché sentiva caldo, poi si ricopriva, perché aveva freddo, infine trascorse il resto del tempo fino all’alba semplicemente ascoltando il ronzio del termosifone e osservando le crepe sul soffitto e, difatti, quando la mattina seguente s’affacciò in cucina, dal suo aspetto era piuttosto evidente che non aveva chiuso occhio tutta la notte, era cioè palesemente diverso dal solito: gli occhi ardevano, i capelli erano sparpagliati alla rinfusa sul cranio, la camicia sbucava dai pantaloni, inoltre non si era seduto al suo solito posto accanto al tavolo, ma inaspettatamente, sebbene con qualche esitazione, fermandosi un paio di volte, andò vicino ai fornelli e si fermò proprio dietro alla schiena della donna, perché era da tanto che le voleva dire, esordì con grande imbarazzo, era da molto tempo che le voleva parlare di questa cosa, solo che in un modo o nell’altro non c’era mai riuscito, però adesso l’avrebbe fatto a ogni costo, perché di lui ormai si sapeva tutto, cioè di se stesso ormai aveva raccontato ogni cosa, per cui anche alla signorina era ben noto cosa lui ci facesse in America, non era un segreto, né cosa ci facesse, né il perché, e nemmeno cosa sarebbe successo quando avesse finito, tutto questo lui l’aveva già spiegato varie volte, ma di una cosa non aveva mai fatto menzione prima, e cioè cosa significassero loro, e soprattutto la signorina, per lui personalmente, e quindi voleva solo dire che per lui gli abitanti di questa casa, e soprattutto la signorina, rappresentavano l’unico collegamento con i vivi, cioè le due ultimissime persone nella sua vita erano la signorina e il signor Sárváry, non si arrabbiasse la signorina con lui per il fatto che le parlava in questo modo, così sconsiderato, così sconclusionato, così indiscreto, ma era l’unico modo in cui riusciva a comunicare questa cosa, non c’era niente da fare, davvero solo così poteva riuscirci, e voleva solo dire che loro due erano molto importanti per lui, e che era molto importante tutto ciò che stava loro succedendo, e se la signorina avesse avuto qualche dispiacere, allora lui, Korin, l’avrebbe capita perfettamente, e ne sarebbe stato a sua volta dispiaciuto, e gli avrebbe fatto molto male vedere qualcuno triste qui dentro, ecco, tutto qui, voleva dire solo questa cosa qui, abbassò la voce, poi rimase dietro le spalle della donna ancora per un poco, ma siccome quella gli rivolse appena un’occhiata fugace verso la fine del discorso, rispondendo a tono e molto piano, con il suo accento particolare, capire, per poi subito rigirare la testa, lui, come chi sente che l’altra persona ormai non sopporterebbe oltre la sua vicinanza, velocemente si allontanò, si sedette al tavolo e cercando di dimenticare l’indubbio imbarazzo che aveva causato, immediatamente tornò al solito argomento, comunicando che nel frattempo la carrozza era giunta nei pressi di Padova, e fino a quando non erano arrivati al limitare della città, all’interno non si erano sentiti che nomi, diversi nomi e diverse congetture riguardo a chi sarebbe diventato il nuovo doge, a quale sarebbe stato il risultato delle elezioni, ossia chi sarebbe stato il signore di Venezia dopo la morte di Tommaso Mocenigo, Francesco Barbo? assaporarono il suono dei nomi, Antonio Contarini? Marino Cavallo? forse Pietro Loredan? o magari il fratello del Mocenigo, Leonardo Mocenigo? non era una scelta da escludere, dichiarò Toot, nessuno di questi era del tutto escluso, aggiunse Bengazza, sì, annuì anche Falke, poteva essere uno qualsiasi di questi, solo una cosa non sarebbe potuta accadere, e cioè che la scelta ricadesse su un certo Francesco Foscari, rabbioso fautore dell’alleanza con Milano e quindi della guerra, chiunque altro, prese la parola Kasser, dando un’occhiata a Mastemann e incrociandone velocemente lo sguardo, solo Foscari non poteva essere, il ricchissimo procuratore di San Marco, l’unico da cui Tommaso Mocenigo nel suo tanto rinomato discorso aveva con cura messo in guardia la Repubblica e la pace, cosa che aveva fatto con successo se si considera che i quaranta membri della commissione elettorale fin dal primo giorno avevano dimostrato appieno la forza di quelle parole di Mocenigo, nonché la loro saggezza, tributando al Foscari appena tre miseri voti, e di sicuro durante i ballottaggi dei giorni successivi questo numero si doveva esser ridotto prima a due e infine a uno solo, non era loro dato saperlo, spiegò Kasser a Mastemann, perché non avevano potuto ricevere notizie fresche successive ai risultati del primo ballottaggio, ma secondo la loro opinione non vi era alcun dubbio che sarebbe stato Barbo, o Contarini, o Cavallo, o Loredan, o Leonardo Mocenigo, solo Foscari no, e secondo Kasser il successore ormai dovrebbe esser già stato nominato, e da parte sua lui era sicuro che non si poteva certo chiamare Francesco Foscari, erano ormai passate due settimane dal primo ballottaggio, per cui forse già a Padova avrebbero potuto apprendere qualche novità – così parlò Kasser, ma Mastemann anche stavolta non accennò alcuna risposta, sebbene questa volta potevano essere sicuri che non stesse dormendo, i suoi occhi erano infatti aperti, seppure stretti in una fessura, sì, disse Korin, anche se non stava dormendo, aveva tuttavia un atteggiamento tale che nessuno di loro aveva avuto il coraggio di imporgli ulteriormente quella conversazione, e così ben presto calò di nuovo il silenzio e passarono il confine di Padova senza che nessuno di loro rompesse quel silenzio: fuori era ormai calato da tempo un buio profondo su tutta la valle, ogni tanto un capriolo sperduto veniva messo in fuga dal passaggio della carrozza, arrivarono infine alla porta della città, le guardie illuminarono i sedili della carrozza con le loro torce, spiegarono al cocchiere dove avrebbe trovato l’alloggio che cercavano, dopo di che si ritirarono mettendosi sull’attenti e li lasciarono andare per la loro strada, Padova dunque, ricapitolò Korin alla donna, a tarda notte, il cortile di una locanda, il locandiere che corre fuori a riceverli insieme ai servitori, i cani che abbaiano e i cavalli storditi dalla stanchezza, insomma, disse Korin, l’arrivo poco prima di mezzanotte, il 28 aprile 1423.

10. I signori sicuramente l’avrebbero perdonato per quella comunicazione tardiva e tramite interposta persona, disse il cocchiere di Mastemann all’alba del giorno successivo dopo averli fatti svegliare e radunare dalla servitù presso uno dei tavoli della locanda, ma se c’era ancora qualcosa in grado di far tribolare il suo padrone, questo era appunto un viaggio su una carrozza con tiro a sei cavalli lungo le strade del Veneto che egli riteneva terribili; in questi casi il suo padrone si sentiva come se le sue reni volessero esplodere, le ossa rompersi, la testa sfondarsi, aveva inoltre la sensazione, a causa dell’insufficiente circolazione sanguigna, di esser sul punto di perdere entrambe le gambe, insomma, tutto quel viaggio era stato per il suo signore una assai grande tribolazione, dover parlare, conversare, quando anche solo esistere gli costava fatica, era impensabile, e difatti era raro che si decidesse a intraprendere simili avventure, e anche in quella occasione aveva affrontato il viaggio solo perché chiamato da alcuni suoi doveri, disse il cocchiere, e per la precisione quegli obblighi derivavano dalla notizia, dalla buona novella, che gli aveva ordinato di riportare in quelle prime ore dell’alba; era infatti successo, e il cocchiere estrasse dal corpetto un pezzo di carta, che quando la notte precedente erano arrivati, il signor Mastemann, come forse anche loro avevano fatto in tempo a sentire, non aveva chiesto di essere accolto con un letto rifatto, bensì aveva ordinato che gli fosse preparata una comoda poltrona, ben imbottita di coperte e posizionata di fronte alla finestra aperta, nonché una predella per i piedi, questo perché i signori dovevano sapere che quando il suo padrone era a tal punto fiaccato da non riuscire nemmeno a pensare di poter dormire in un letto, in quella posizione riusciva tuttavia a riposarsi un poco; così la servitù aveva fatto come richiesto, gli venne preparata una poltrona, che il signor Mastemann, appena fu accompagnato in camera, dopo essersi rinfrescato e aver consumato un po’ di cibo, subito aveva occupato sonnecchiandovi per tre orette circa, fino a quando, più o meno verso le quattro, aveva fatto svegliare e chiamare presso di sé, lui, il cocchiere, poiché grazie al suo signore, ed esclusivamente grazie a lui, egli era un cocchiere versato nello scrivere, cosicché il suo padrone l’aveva onorato alzandolo quasi al livello di un segretario, e infatti gli aveva dettato una pagina intera di appunti, il condensato di un messaggio, e da parte sua, spiegò il cocchiere, doveva consegnare senza fallo tale messaggio all’alba di quel giorno, ossia adesso, e lo doveva consegnare in maniera tale da illustrare con diligenza, ove fosse necessario, il suo significato, nonché rispondere con pazienza alle loro eventuali domande, e da parte sua era quello che voleva fare, intendeva cioè svolgere il compito affidatogli con precisione, come da ordine ricevuto, per cui pregava i signori di interromperlo immediatamente e di fargli domande qualora anche solo una parola, un’espressione o un pensiero non fossero stati comprensibili fin dal primo ascolto – e questa fu la premessa introduttiva del cocchiere, che allungò la mano con il foglio nella loro direzione, ma siccome la direzione di quel gesto era stata in generale verso tutti e quattro, in un primo momento nessuno alzò la mano per prenderlo, solo quando spinse quel foglio con un po’ più di convinzione verso Kasser, che però non lo prese, solo a quel punto Bengazza lo afferrò, cercò l’inizio della lettera e iniziò a leggere quella pagina scritta con la più bella calligrafia da cocchiere possibile, poi lo passò a Falke, che lo lesse a sua volta, e così la lettera fece tutto il giro ritornando infine in mano a Bengazza, dopo di che calò tra di loro un profondo silenzio, fino a quando, a fatica e a singhiozzo, cominciarono a emergere le domande; tuttavia le loro domande si rivelarono inutili, e inutili furono anche le risposte diligenti e pazienti del cocchiere, in quanto tutto quello scambio non svelò nulla della vera essenza di quella lettera, sempre che, proseguì Korin il giorno successivo alla donna vicino al fornello, sempre che sia ancora possibile chiamare lettera, the letter, quello scritto, poiché in realtà si trattava di tredici dichiarazioni più o meno lunghe e apparentemente slegate tra di loro, come per esempio: NON ABBIATE PAURA DI FOSCARI, riguardo alla quale del resto, quando chiesero al cocchiere come la dovessero intendere, egli rispose soltanto che per tale dichiarazione il signor Mastemann gli aveva raccomandato semplicemente la giusta intonazione, ossia che avrebbe dovuto calcare la parola PAURA, e quindi lui ora stava calcando la voce su quella parola, questa era tutta la spiegazione che riuscirono a ottenere dal cocchiere, e non andò meglio nemmeno con la dichiarazione che iniziava con LA VITA UMANA È LO SPIRITO DELLA GUERRA, perché in questo caso il cocchiere iniziò invece un inaspettato elogio della guerra, the glorification of the war, dicendo che l’uomo veniva innalzato dalle grandi gesta, e l’uomo anelava alla grandezza, condizione della grandezza tuttavia non era semplicemente la capacità di compiere grandi gesta, ma il gesto grandioso in sé, che però poteva essere concepito, delineato, eseguito esclusivamente nel pericolo, e per la precisione, spiegò il cocchiere utilizzando senza alcun dubbio parole non sue, al culmine del pericolo, quando cioè la vita era messa di continuo a repentaglio, e questo stato era appunto la guerra, e Kasser guardava attonito il cocchiere, del tutto interdetto e perplesso, gettò quindi uno sguardo ai compagni, altrettanto interdetti e perplessi, e provò a rileggere nuovamente la lettera di Mastemann, scorrendo almeno altre tre volte la tredicesima frase, ossia LA VERITÀ È DELLA VITTORIA, e chiedendo al cocchiere se vi era qualche cosa che poteva aggiungere, al che quello rispose che secondo le conoscenze del signor Mastemann il comitato elettorale aveva scelto la persona del nuovo doge tramite votazioni durate dieci giorni complessivi, e solo gradualmente si erano resi conto, solo passo dopo passo avevano capito che Cavallo era troppo vecchio e inerte, che Barbo era troppo storpio e vanitoso, che Contarini era troppo pericoloso, perché tendente all’autocrazia, e che Loredan serviva più alla direzione della flotta che non a Palazzo Ducale, in altre parole che c’era un solo vero candidato di cui valesse la pena di parlare, solo una persona di cui Venezia avesse davvero bisogno al fine di mantenere intatta la propria gloria, solo il vincitore, colui che con ventisei voti alla fine del decimo giorno era stato eletto doge di Venezia, il grande Foscari naturalmente, Foscari? sicuro? chiese Kasser, sì, annuì il cocchiere, e indicò in fondo al foglio, dove stava scritto, sottolineato pesantemente e ben due volte, Francesco Foscari, l’esimio procuratore di San Marco, ventisei voti contro quindici.

11. Se avesse semplicemente detto, dichiarò Korin, che la loro delusione era indescrivibile, indescribable, allora avrebbe usato un modo di dire piatto e banale, che però lei, la signorina, non doveva intendere alla lettera, poiché il manoscritto descriveva invece con grande sensibilità e attenzione alle sfumature, senza tralasciare nessun particolare, la profonda delusione di Kasser e dei suoi compagni, così come anche tutta la mattinata, the morning, successiva alla conversazione con il cocchiere, al termine della quale, seppur con difficoltà, capirono che uno degli scopi di quel messaggio giunto all’alba era di far loro sapere che Mastemann da lì in avanti non intendeva più viaggiare in loro compagnia – e l’essenziale stava appunto in quella particolare sensibilità, specificò Korin, nella minuziosità dei dettagli, nella raffinatezza delle osservazioni, ossia nel fatto che il manoscritto in quel punto diventava all’improvviso estremamente accurato, di conseguenza si creava la strana situazione per cui ora lui, qui alla fine del terzo capitolo, per accomiatarsi, non avrebbe dovuto raccontare cosa era successo nella locanda padovana dopo l’intervento di quel cocchiere così bene addestrato e a cui era stato affidato quel compito peculiare, avrebbe bensì dovuto riportare la ricchezza fuori dal comune che caratterizzava quella stessa descrizione, description, quindi non tanto il fatto che quando Kasser e i suoi compagni infine si resero conto dell’impossibilità di proseguire il viaggio insieme a Mastemann, visto che in base al tredicesimo capoverso del messaggio nessuna strada poteva più portare a quella Venezia che loro avrebbero voluto raggiungere, né con Mastemann, né con nessun altro, ma avrebbe invece dovuto dire che da quel punto in avanti ogni minimo evento e ogni più piccolo passaggio diventava terribilmente importante, in parole povere avrebbe potuto descrivere questa cosa, Korin cercava di spiegare alla donna, come se il manoscritto inaspettatamente rimanesse sconcertato dalla propria storia, e si guardasse intorno e cercasse di elencare ogni singola persona, oggetto, stato d’animo, relazione e circostanza al suo interno, mentre confondeva del tutto il limite tra sostanziale e futile, sciogliendolo e annullandolo: perché arrivavano sì le cose apparentemente importanti, come per esempio che Kasser e i suoi erano rimasti seduti ancora a lungo lì a quel tavolo di fronte al cocchiere, fino a quando quello si alzò, fece un inchino e uscì, per poter poco dopo iniziare i preparativi di allestimento della carrozza, la sistemazione dei bagagli, il controllo delle cinghie e delle assi, ma subito dopo, con accuratezza se possibile ancora maggiore, arrivavano anche i dettagli che potevano sembrare insignificanti su com’era, per esempio, la luce del sole che da fuori tagliava la stanza, cosa illuminava e cosa lasciava in ombra, su come abbaiavano i cani, quanti erano, che aspetto avevano, e come si erano calmati, oppure su quel che stava facendo la servitù, dalle stanze fin nelle cantine, e com’era il vino dimenticato dal giorno prima dentro a una brocca, e tutto questo, l’essenziale e il non essenziale, essential and inessential, strettamente uno accanto all’altro, uno connesso all’altro, uno costruito sopra all’altro, come se il compito da assolvere a questo punto fosse la descrizione di una situazione per rappresentare la quale letteralmente tutto era indispensabile; ecco, disse Korin, all’incirca questo era il modo in cui poteva descrivere il cambiamento radicale che era avvenuto nel manoscritto, durante il quale, alzò la voce, il lettore nemmeno si accorgeva che gli si erano attaccate addosso la delusione e la disperazione di Kasser e dei suoi, e dunque era da questa delusione e disperazione che poteva osservare cosa sarebbe successo ancora, perché di certo succedeva ancora qualcosa, disse, il capitolo che conduceva verso Venezia non lasciava il lettore a questo punto, ma poco più avanti, nel momento in cui Mastemann, con il viso rigido e grigio come la cenere, vestito di un lungo mantello di velluto blu, e con gli stivali neri luccicanti, tutto a un tratto apparve sul pianerottolo delle scale, scese al pianoterra, fece cadere nelle mani del locandiere inchinatosi davanti a lui alcuni ducati, e senza nemmeno volgere lo sguardo verso il loro tavolo uscì dall’edificio, salì in carrozza e ripartì costeggiando il canale del Brenta, mentre loro restarono lì, ancora seduti intorno a quel tavolo, finché non si avvicinò il locandiere per posare davanti a loro un piccolo sacchetto di tela bianca, spiegando che aveva ricevuto disposizioni dal nobile signore di Trento di consegnarlo solo dopo la sua partenza e a quello tra i quattro signori che dicevano essere ferito; loro aprirono il sacchetto e guardarono cosa c’era dentro e constatarono che si trattava della qualità più fine di talco per ferite, ed era con questo, e in questa maniera, che si concludeva la terza parte, disse Korin alzandosi per rientrare in camera sua, con questo misterioso gesto di Mastemann, e con il racconto di come infine anche loro avessero pagato, Korin si fermò sulla porta della cucina e si girò indietro, avessero salutato il locandiere, e fossero usciti dal portone nella splendente luce del mattino.

12. Ogni cosa aveva lo stesso peso, e ogni cosa era improrogabilmente importante, dichiarò Korin il mezzogiorno successivo facendo la sua apparizione in cucina, dopo di che, senza cercare di nascondere alla donna che gli era successo qualcosa e che si sentiva un poco disperato, questa volta non si sedette al suo solito posto, ma si mise a camminare su e giù per la cucina, per poi dichiarare che o tutto ciò che lui stava pensando e facendo aveva perso ogni senso, oppure era arrivato alle soglie di un’agnizione definitiva, quindi si precipitò in camera sua, e per giorni interi non ne uscì proprio più, né la mattina, né alle cinque del pomeriggio, né di notte, per cui la sera del terzo giorno l’amante dell’interprete si vide costretta ad aprire la sua porta e chiedergli con espressione preoccupata: It’s all right? e anche: buono tutto? perché non era mai capitato prima che per un periodo così lungo non si facesse vedere, il che lasciava sospettare che fosse successo qualche guaio, ma Korin rispose solamente che sì, It’s all right, poi si alzò dal letto, dove stava sdraiato vestito, sorrise alla donna, e con un’allegria del tutto insolita da parte sua le comunicò che oggi ancora doveva pensare, ma il giorno dopo verso le undici sarebbe stato di nuovo in cucina e le avrebbe raccontato tutto, domani, disse alla donna mentre quasi la spingeva fuori dalla stanza, poteva stare davvero tranquilla, e poi aggiunse di nuovo: verso le undici, e: sicuramente, dopo di che si sentì lo scatto della serratura, e la porta si richiuse dietro la donna.

13. Eh, ogni cosa ha lo stesso peso, e ogni cosa è improrogabilmente importante, dichiarò Korin il giorno seguente alle undici precise, e aveva pronunciato queste parole molto molto lentamente e in quel punto aveva anche fatto una lunghissima pausa, alla fine della quale, come chi ha già detto tutto ciò che voleva dire, ripeté solo alcune volte, con tono grave: Lo stesso, signorina, e improrogabile.


VI

LI PUÒ PORTARE FUORI

1. La prima cosa che portarono giù fu l’armadio, il grosso armadio dei vestiti che stava nella stanza sul retro, ma il perché di questo sconvolgimento non fu chiaro ancora per moltissimo tempo, e nemmeno chi li avesse mandati e cosa volessero di preciso; fermi sulla porta d’ingresso e stropicciando i loro cappelli in mano avevano a malapena borbottato due parole in un inglese bislacco e totalmente incomprensibile, dopo di che mostrarono alla donna un foglio con la firma dell’interprete, quindi penetrarono all’interno dell’appartamento e si misero subito all’opera, il che in realtà per un bel pezzo non aveva significato altro che andare avanti e indietro tra i locali, mormorare e borbottare tra di loro, infine prendere le misure dei mobili e spostare ogni singolo oggetto che trovavano sulla propria strada un pochino più in là, era insomma evidente che stavano ispezionando, elencando e ordinando in una lista tutto l’arredamento: dal frigorifero agli stracci per i pavimenti, dal paralume di carta fino alle coperte usate come tende; ogni cosa veniva da loro disposta in fila, come perle da infilare su una corda invisibile, ordinandola e classificandola secondo un determinato criterio, ma quale fosse con esattezza questo criterio non lo svelarono, ritenendolo evidentemente già noto, per cui quando infine – dando un’occhiata eloquente al proprio orologio nonché un’umile sbirciatina in direzione dei padroni di casa – tutti e quattro si misero seduti sul pavimento della cucina e iniziarono a mangiare la loro colazione, né la donna, che spaventata e confusa si era ritirata in fondo all’appartamento, né Korin, che era stato allontanato dal suo computer e che vagava quindi con aria attonita su e giù per la casa, osarono esprimere la benché minima protesta, ma rimasero entrambi in quel loro stato originario: l’una nella sua spaventata confusione, l’altro nel suo vagare attonito, mentre l’interprete, l’unico che avrebbe potuto fornire una qualche spiegazione su cosa fosse tutto quel trambusto, non si vedeva da nessuna parte, e anzi, non solo non ricomparve per tutto quel giorno, ma non si fece vedere nemmeno durante quello successivo, per cui Korin e la donna, sebbene sospettassero la sua approvazione dietro a quel trambusto, che accettarono, continuarono comunque a non avere nemmeno una vaga idea del perché quei quattro avessero iniziato, appena finita la colazione e dopo aver blaterato qualcosa nella loro incomprensibile lingua madre ai padroni di casa, a portare giù e a caricare su un camioncino parcheggiato davanti al palazzo ogni singolo oggetto rimovibile da ogni locale della casa, svuotando sistematicamente e metodicamente tutto l’appartamento dal fornello a gas al tavolo da cucina, dal set da cucito all’ultima saliera scheggiata, e allo stesso modo non poterono certo capire come mai la mattina seguente, dopo aver fatto inesorabilmente sparire perfino i letti, che pure avevano lasciato lì per quella notte, ricomparissero di nuovo sulla porta di casa e cosa mai potessero ancora volere, e invece quei quattro ricomparvero di nuovo, suonarono il campanello, lasciarono cadere nell’angolo accanto alla porta una specie di enorme nastro di plastica viola, e stropicciando i cappelli tra le mani dissero in coro morning, dopo di che ricominciò l’incubo del giorno prima, solo che questa volta al contrario: stavolta avevano iniziato a trascinare su in casa dal camioncino davanti al palazzo una quantità incalcolabile di pacchi e pacchetti, un numero spropositato di scatole di cartone e casse di legno, tra cui diversi oggetti enormi e pesanti, che erano riusciti a portare su al piano soltanto trasportandoli in due, o a volte addirittura in quattro, tramite l’utilizzo di cinghie buttate di traverso sulle spalle, e avevano continuato a trasportare su la roba dal camion per ore e ore; verso mezzogiorno le pile di scatoloni arrivavano ad altezza d’uomo, riempiendo tutto l’appartamento, non era più possibile né sedersi, né sdraiarsi, perfino girare per casa era diventato difficoltoso, per cui loro due, l’amante dell’interprete e Korin, rimasero fermi in piedi, uno accanto all’altra, stretti in un angolo della cucina, guardando tutto intorno a sé quell’assurdo scompiglio, finché – dopo che i trasportatori verso le quattro circa se ne furono andati facendo tutto a un tratto ripiombare l’appartamento nel silenzio – si misero piano piano ad aprire alcuni dei pacchi, lentamente e con cautela, alla ricerca di una qualche possibile spiegazione.

2. Stavano percorrendo la West Side Elevated Highway, e tutti e quattro sembravano piuttosto allegri, le catrafuse 5 del giorno prima, ossia il bottino di ieri, avevano un valore incommensurabile, un colpo grosso, si dicevano dandosi a vicenda pacche sulle spalle e scoppiando ogni tanto a ridere nella cabina di guida del furgoncino, fregarsi cioè tutta la roba di quei magiari per portarla non alla discarica indicata, come pattuito, bensì in tutta calma, quella sera stessa, fino al loro alloggio dietro Greenpoint, era stata un’impresa molto meno difficoltosa di quanto avessero temuto, nessuno si era accorto della firma falsa sui documenti della discarica, del resto chi mai doveva accorgersene, tanto quelli avrebbero buttato via tutte le catrafuse, mentre a Mister Manea, come chiamavano il loro benefattore, queste bazzecole non interessavano, si incoraggiavano quindi e si facevano l’occhiolino a vicenda, soddisfatti perché ormai avevano tutto: letto, armadio, tavolo, sedie, fornello e ogni altra cosa che poteva servire, erano riusciti a metter le mani sull’intero mobilio, non era mica roba da poco, avevano davvero tutto ora, dalle tazzine per il caffè alla spazzola per le scarpe, e tutto questo per un solo penny, che Vasile si era gettato dietro le spalle per superstizione prima di andarsene – col cavolo che portavano quella roba in discarica, si erano guardati l’un l’altro la mattina precedente, non ci pensavano proprio a buttare quell’armadio, quel letto, quel tavolo e quelle sedie, quel fornello, quelle tazzine, quella spazzola per le scarpe e tutto il resto, non se ne parlava proprio, avevano deciso all’istante, se li sarebbero portati bellamente a casa propria quella sera stessa, nessuno se ne sarebbe mai accorto; la cosa importante era far sparire tutto il carico, e dunque perché non portarlo direttamente a Greenpoint, per arredarci un appartamento vuoto in un edificio deserto che si affacciava su Newtown Creek, guarda caso quello dove alloggiavano, quello che dopo il loro arrivo nel Nuovo Mondo, cioè meno di due settimane prima, Mister Manea aveva offerto loro insieme al lavoro per settecentocinquanta dollari, centottantotto a testa, avevano quindi deciso subito, già prima di colazione, non appena passata in rassegna la roba da portar via, avevano deciso ed erano passati all’opera: avevano iniziato a trasportare la roba, ma la trasportavano per se stessi, i padroni di casa non li avevano considerati proprio, nemmeno per un attimo, “Mă bozgoroaică curvă împuţită,” dissero alla donna con un umile sorriso, “Dă-te la o parte bozgor împut¸it,”6 dissero all’uomo con lo sguardo basso, e anche se sarebbe stato bello farsi una risata alla faccia loro, si erano trattenuti, limitandosi a trascinare e a spingere quella roba, solamente più tardi, in serata, si misero a ridere a bocca piena, dopo che erano partiti in direzione di Greenpoint carichi fin sopra la testa, e sghignazzavano anche ora, alla fine di quella giornata eccitante, perché l’avevano scampata, nessuno aveva chiesto niente, nessuno aveva controllato nulla, nessuno gli aveva domandato dove avevano in realtà portato le catrafuse, nessuno al mondo si era impicciato, per cui stavano guidando felici, e dopo aver lasciato la West Side Elevated Highway erano ormai nel traffico pazzesco della Twelfth Avenue, e quindi solo allora e poi solo ora si erano permessi di ridere e di sghignazzare, chiusi nella cabina del guidatore del furgoncino, e finite quelle risate guardarono fuori dal finestrino, con gli occhi lucidi e la bocca spalancata per lo sbigottimento, tenendo le mani in grembo fissarono la giungla di fari all’esterno: tre paia di mani dalle dita mai più raddrizzabili, trenta dita per sempre storte a causa dell’incommensurabile quantità di roba da alzare, da reggere, da trascinare via, tre paia di mani in grembo, più un paio di mani, quelli di Vasile, attaccate al volante che girava a destra e a sinistra, fendendo lo spaventoso ignoto davanti a loro, al centro di quella città impietrita nella speranza.

3. Se ne erano andati, disse alla donna quella prima sera di trambusto Korin, che sembrava molto triste nell’appartamento vuoto, o forse era piuttosto affranto, avvilito, scoraggiato, eppure allo stesso tempo anche estremamente teso: si massaggiava di continuo la nuca e ruotava la testa, entrava in camera sua, poi subito ne usciva, vi rientrava di nuovo, e di nuovo ne usciva, evidentemente non riusciva a stare fermo, entrava-usciva, entrava-usciva, e ogni volta che arrivava davanti alla cucina sbirciava attraverso la porta lasciata aperta all’interno della camera da letto, dove vedeva che la donna stava sempre seduta, immobile sul letto, ad aspettare, per cui lui distoglieva subito lo sguardo e passava oltre, senza dire una parola; solo in serata, facendosi finalmente coraggio, entrò nella stanza e le si sedette accanto, ma siccome voleva tranquillizzarla e non crearle ansia o agitarla, non cominciò a parlare di ciò di cui avrebbe voluto raccontarle, cioè della scoperta che aveva fatto nel gabinetto esterno, e nemmeno di cosa avrebbero dovuto fare quando lo sfratto fosse iniziato, perché da parte sua era sicurissimo che l’unica cosa che poteva succedere a quel punto era lo sfratto, no, non le parlò di queste cose, raccontò più tardi a qualcuno, bensì – davvero solo per tranquillizzarla – del fatto che aveva ancora da presentarle ben tre lunghi capitoli contemporaneamente, da parte sua sarebbe stato anche tentato di saltarli e correre avanti, di lasciar perdere quei capitoli, ma non gli era possibile farlo, perché se lo avesse fatto la spiegazione che in precedenza le aveva promesso di dare non sarebbe potuta essere chiara, clear, e del resto nemmeno lui aveva potuto saltare quei tre lunghi capitoli, three chapters, non aveva potuto dire: ecco, ormai tutto era absolutely clear, per cui poteva lasciar correre e non trascrivere più nemmeno una riga, anche se avrebbe benissimo potuto dire una cosa simile, perché effettivamente tutto era diventato absolutely clear; però nonostante ciò lui aveva dovuto finire il lavoro, non l’aveva potuto lasciare a metà, un archivista, archivist, non lascia mai nulla a metà, così, solo perché all’improvviso aveva trovato la soluzione dell’enigma, the rebus, cosa che comunque era successa, aveva cioè all’improvviso capito la soluzione del rebus, è vero che ci era arrivato soltanto adesso, pur conoscendo ormai da tempo e a memoria tutto il materiale, però alla fine ci era comunque arrivato, e questo aveva comportato una radicale modifica dei suoi progetti, questo aveva cambiato tutto, ma prima di parlare di cos’era questo tutto, dichiarò, doveva solo dire: Corstopitum, e poi: Gibilterra, e poi ancora: Roma, perché doveva assolutamente riprendere il racconto da dove l’aveva interrotto, perché solo nel corso dello svolgimento era possibile capire; verità che valeva del resto per ogni cosa su questa terra, insomma serviva solo ed esclusivamente il Continuous Understanding, trovò nel suo quaderno l’espressione da lui ritenuta idonea, e quindi: innanzitutto doveva tornare a parlare dell’orribile tempo che faceva a Corstopitum, un tempo davvero terribile, perché erano giunti nello sconsolato regno della pioggia perenne dove dominava la forza spietata, enormity, del vento gelido, un vento che non smetteva mai di soffiare e che penetrava perfino nelle ossa, ma ancora più spaventoso di quel tempo, aggiunse Korin, era lo sforzo sovrumano con cui il manoscritto tentava la descrizione di Corstopitum, e poi di Gibilterra, e dopo ancora di Roma, perché in questa parte del testo, dal quarto capitolo in avanti, il manoscritto non procedeva più presentando in modo incredibilmente minuzioso una selezione di fatti e circostanze, come aveva fatto in precedenza, bensì approfondendo con un’intensità senza pari quella selezione di fatti e di circostanze, cosa che la signorina doveva immaginare, disse alla donna estremamente nervosa, che però neppure questa volta lo guardò, e continuò invece a rivolgere tutta la sua attenzione verso l’esterno, ai rumori provenienti dalle scale, oltre che a un opuscoletto pubblicitario in bianco e nero che teneva in grembo e sfogliava piano piano; doveva dunque immaginare, per esempio, che la strada, road, che portava da Segedunum, ossia dalla foce del fiume Tyne, a ovest verso il quarto presidio, e che poi da lì proseguiva fino a Corstopitum, veniva descritta all’inizio del capitolo per ben quattro volte in stretta successione, per quattro volte veniva descritta la stessa cosa, e a volte la descrizione precedente veniva ampliata soltanto da una o due proposizioni secondarie, ancora più spesso da appena un paio di aggettivi, o un complemento di specificazione, un po’ come se volesse descrivere quattro respiri, four breathes, insieme ovviamente a tutto ciò che a proposito di quella strada persa nella nebbia e nella pioggia poteva rientrare in uno di questi respiri, quattro respiri e quindi quattro volte la stessa cosa a proposito di quel percorso logistico lungo il Divino Vallo, tutto quattro volte: e come cambiarono i cavalli a Condercum, e qual era stata la prima impressione di Kasser e dei suoi compagni sulle torri del Vallo, sulle fortificazioni e i presidi intermedi, e come erano stati fermati a sei miglia da Vindovala, dove solo il risoluto intervento del comandante della turma che li accompagnava e il lasciapassare del Praefectus Fabrum erano riusciti a convincere il centurione del forte che doveva lasciarli proseguire in direzione di Vindovala; lo stesso discorso valeva anche per il capitolo successivo, quello su Gibilterra, dove la descrizione utilizzava un’altra forma speciale di ripetizione, disegnava cioè con estrema nitidezza un’immagine, a picture, per poi richiamarla più e più volte, mantenendo così quell’immagine costantemente viva, e finiva quindi per imprimerla nella mente del lettore, per esempio quando il quinto capitolo metteva a fuoco il panorama: la visione che Kasser e i suoi compagni si trovarono a fronteggiare quando, raggiunta Calpe dalla terraferma, dopo essere arrivati a destinazione ed essersi sistemati in quella specie di gigantesca locanda che era l’Albergueria, per poi scendere al pianoterra a cambiare dei soldi, guardarono fuori dalla finestra e videro per la prima volta giù in basso, tra i banchi di nebbia della baia, lo spettrale raduno dei galeoni, delle fregate e delle corvette, delle naviguele, delle caravelle e degli hulk, la rigida, sepolcrale immobilità delle navi veneziane, genovesi, castigliane, bretoni, algerine e fiorentine, biscagliesi, pisane, lisbonesi e di chissà quale altra provenienza, che già allora, in quel primo momento e a quella prima occhiata svelava cosa avrebbe potuto significare se lì, tra le rocce mortali del pericoloso stretto di Gibilterra, fosse arrivata la calma chicha, l’assenza di vento; ecco, disse Korin, questo era ciò che la mente del lettore si trovava a fronteggiare: i contorni sempre più nitidi di questa immagine e di altre simili, ed era infatti ciò che aveva fronteggiato lui stesso, quando durante la trascrizione del quarto e del quinto capitolo la sua comprensione, per così dire, iniziò a precipitare a una velocità vertiginosa verso il baratro della comprensione finale.

4. La mattina occorrevano all’incirca dieci minuti per riuscire a scaldare il locale con il proprio fiato, Korin tirava il chiavistello sulla porta, si sbottonava, si sedeva sulla tavola e alitava e alitava, finché non iniziava a sentire che il locale si stava scaldando un pochino, di solito occupava quel posto verso le cinque o le cinque e un quarto, poiché a quell’ora era sicuro di non essere disturbato: per i padroni di casa era ancora troppo presto, e quindi lui vi poteva sostare tranquillo, e infatti era tranquillo, anzi a dir la verità, raccontò una sera molto più tardi, soltanto lì era davvero tranquillo, aveva bisogno di quella mezz’oretta mattutina di calma e di silenzio, e li poteva trovare soltanto chiuso dentro il gabinetto del pianerottolo, il periodo che vi sostava seduto era infatti più o meno quello, una mezz’oretta in attesa che arrivasse lo stimolo, e nel frattempo poteva guardarsi intorno, curiosare in giro, e lui guardava e curiosava, di pensieri a quell’ora non ne aveva ancora, del resto a quell’ora in genere ci si guarda in giro assonnati, circostanza che però aiuta a memorizzare molto bene nella propria testa tutto ciò che si ha intorno – e infatti, come si suol dire, disse, lui conosceva ormai a memoria ogni crepa del muro, della porta e del pavimento in cemento, per cui non c’era da meravigliarsi se una mattina si accorse che in alto alla sua destra, sulla parete piastrellata fino al soffitto, c’era qualcosa di strano: una delle piastrelle era diversa rispetto al giorno prima o a due giorni prima, non se n’era accorto subito, perché mentre era seduto, con i pantaloni abbassati e i gomiti appoggiati sulle ginocchia, non aveva guardato verso l’alto, ma in basso e in avanti, verso il chiavistello, solo quando finì e dunque si sistemò i pantaloni, solo allora guardò per caso verso l’alto, accorgendosi del cambiamento in cima: tutto intorno alla piastrella erano state tolte le stuccature, constatò, la mancanza delle stuccature lì in alto era talmente evidente che la cosa gli saltò subito agli occhi, abbassò dunque il coperchio della tazza, ci salì sopra per poterci arrivare meglio, e bussò sulla piastrella, e poiché si capiva che dietro c’era un vuoto, si ingegnò a togliere la piastrella spingendo all’interno uno degli angoli, ed ecco che in effetti trovò un buco, scavato per bene dietro la piastrella e pieno di sacchetti di plastica, ohi ohi ohi, disse allora Korin, sembrava farina, ma non guardò meglio, non ne aprì nemmeno uno, perché si spaventò non poco; aveva subito pensato che dentro ci fosse quella cosa, sebbene dovesse ammettere sinceramente, spiegò più tardi, che non sapeva con precisione cosa fosse quella cosa, eppure lo sapeva, e quindi in qualche strano modo, per qualche strano verso, gli fu subito evidente, non cercò invece di indovinare in quel momento chi fosse la persona che aveva messo lì quei sacchetti, di capire chi potesse essere, chiunque avrebbe potuto farlo, e all’inizio sembrava proprio la spiegazione più plausibile, che fosse stato un qualsiasi inquilino dai piani più bassi, per cui rimise semplicemente al suo posto la piastrella, finì di rivestirsi, tirò lo sciacquone e rientrò in fretta nell’appartamento.

5. Tra le cose vicine c’è una forte connessione, tra le cose lontane invece c’è una connessione debole, mentre tra le cose lontanissime non c’è connessione, e questo è dio, disse Korin dopo aver a lungo rimuginato, ma siccome tutto a un tratto non sapeva se l’avesse detto anche a voce alta o se l’avesse solo pensato, si schiarì un paio di volte la gola, e invece di riprendere il filo del racconto interrotto, rimase per un bel pezzo in silenzio, ascoltando semplicemente il fruscio della carta, mentre l’amante dell’interprete sfogliava le pagine dell’opuscolo pubblicitario.

6. Kasser era quello che sopportava peggio il freddo, interruppe il silenzio più tardi Korin, fin dalla loro partenza, fin da quando erano scesi dall’enorme decireme sulla riva del Tyne, avevano ricevuto i cavalli, e si erano avviati lungo il lato interno del Vallo protetti dalla turma loro assegnata, Kasser aveva iniziato a sentire freddo, aveva talmente tanto freddo che quando arrivarono al primo presidio, garrison, dovettero tirarlo giù dalla sella, perché si era intorpidito al punto che, a quanto diceva, non sentiva più le membra del corpo e ne aveva perso il controllo, lo dovettero quindi portare all’interno della fortificazione, fort, dove lo fecero sedere vicino al fuoco, fire, e due calones fatti venire per il suo servizio gli sfregarono la schiena, le braccia e le gambe fino a quando non ripresero il percorso verso Condercum, e anche lì dovettero fare allo stesso modo, come pure a ogni altra tappa del percorso finché il pomeriggio del terzo giorno non arrivarono a Corstopitum, che era la meta del viaggio, ma ne era al contempo anche l’inizio, poiché in quanto uomini del Praefectus Fabrum, a cui in seguito avrebbero dovuto presentare il loro resoconto sulle condizioni del Vallo, da lì dovevano cominciare a percorrere l’Opera Immortale del divino Cesare, ma solo dopo diversi giorni di riposo, ovviamente, giorni che si erano resi necessari soprattutto perché Kasser si rimettesse dal suo malanno, guarendo grazie alla benefica azione del vapore, vapour, dei suffumigi con le erbe dei briganti, cosa che avrebbe fatto un gran bene a Kasser anche dopo il loro arrivo da Calpe, perché anche in quella occasione le difficoltà del viaggio da Lisbona si erano ripercosse soprattutto su di lui, come si vedrà nel capitolo successivo; in generale, disse Korin con lo sguardo fisso davanti a sé, Kasser era l’unico tra loro quattro che nella seconda metà del manoscritto subiva un certo cambiamento, mutation, leggero eppure deciso: la sua sensibilità, o la sua ipersensibilità, la sua vulnerabilità, o la sua fragilità, diventavano sempre più evidenti, messi ancor più in risalto dal fatto che l’attenzione degli altri nei confronti di Kasser diveniva invece sempre più profonda, e così capitava per esempio che Bengazza o Toot si ricordassero di chiedergli se andasse “tutto” bene durante il viaggio nella carrozza che li sbatacchiava procedendo sotto l’egida del duca di Medina, oppure che Falke, quando erano ormai all’interno dell’Albergueria, provasse in segreto a trovare un guaritore per “l’eventuale scongiuramento dello speciale malanno che si aggirava intorno al Senor Casser”, cosa che in effetti gli riuscì; insomma, spiegò Korin, a partire dal quarto capitolo l’attenzione rivolta a Kasser dai compagni cresceva sempre di più, di sfumatura in sfumatura, nuance, rispetto a quella dedicata a se stessi o agli altri compagni, e questa crescente preoccupazione proiettava un’ombra inquietante già sulle prime ore del loro arrivo, per esempio quando si accomodarono a uno dei tavoli dell’affollato pianoterra dell’Albergueria, dove tutti quanti osservavano furtivamente se Kasser mangiasse la pietanza che la locandiera gli aveva servito, o poco più tardi, dopo cena, quando cercavano di indovinare se stesse almeno ascoltando i discorsi che i numerosi presenti stavano facendo nelle loro tante lingue presso gli altri tavoli, dove si discutevano e si analizzavano i vari sinistri elementi dell’infausta situazione che si era creata nel golfo: il lento dondolio delle navi ferme nella nebbia… il vuoto senza speranza di quella mortale calma di vento… o le ombre immobili delle caracche genovesi e delle galee da mercato veneziane, che erano state trascinate più vicino alle coste di Gibilterra, e quindi a dove si trovavano loro, e i cigolii che le giunture dei loro alberi emettevano di tanto in tanto, rompendo quel sordo silenzio con i loro gemiti soffocati.

7. In base al Mandatum – che equivaleva a un ordine – affidato loro dal Praefectus Fabrum, avevano il compito di controllare la qualità della Gloriosa Costruzione, di farsi un’opinione e di stimare il valore del lavoro svolto, nonché di fornire consigli competenti sulla tuitio, ossia la manutenzione continua e straordinaria del Vallo e sulle relative esigenze umane e strumentali, sulla tempistica e sull’organizzazione di tali lavori alla commissione di genieri con poteri decisionali che si trovava a Eburacum, dove era stanziata la Legio VI Victrix, ma in realtà, tuttavia, raccontò Korin all’amante dell’interprete mentre stavano seduti sul letto, erano stati chiamati e mandati lì per poter ammirare quell’opera senza pari, per poterne rimanere stupiti e poterne quindi parlare con entusiasmo e meraviglia, riportando tale stupore e meraviglia ai suoi creatori, rafforzandoli e gratificandoli, perché avevano davvero realizzato l’opera più originale, più gloriosa e più immortale di tutte, e tra questi prima di tutti al legato allora in carica della Britannia Romana, Aulo Platorio Nepote, che risiedeva nella lontana Londinium; fin dal linguaggio del Mandatum, dal suo stile, dalla solennità delle parole scelte, era possibile capire che questo era ciò che si aspettavano da loro, e d’altra parte nemmeno loro avrebbero accettato di compiere quel terribile viaggio sulla terraferma e di affrontare le ancor più terribili vicissitudini della traversata in mare, se non fossero stati convinti che quel gigantesco progetto, the Project, del supremo Cesare valesse veramente e pienamente quell’ammirazione e quell’entusiasmo, e infatti non rimasero delusi: il Vallum Hadriani, come lo chiamavano i legionari più semplici nel loro linguaggio, aveva davvero sbalordito tutti loro, era qualcosa di più e di diverso rispetto alle loro aspettative, basate su notizie raccolte in precedenza o dicerie diffuse, nella sua imponente e reale fisicità, mentre serpeggiava per miglia e miglia lungo i crinali brulli dei monti della Caledonia, verso il suo punto finale a ovest, a Ituna Aestuarium, ammaliava, bewitch, i suoi osservatori, e così anche loro quattro, che dopo essersi ripresi dalle fatiche del viaggio, e con Kasser ricoperto da strati e strati di pelli scelte di orsi, volpi, cervi e pecore, per settimane avrebbero percorso la linea del Vallo; sì, disse Korin, loro quattro erano spettatori e contemplatori, più che esperti, a prescindere dall’ambito prettamente ufficiale della loro missione, ed erano rimasti degli spettatori per tutto il tempo anche quando erano ospiti dell’Albergueria in riva al mare sotto la Calpe di Gibilterra, dove erano alloggiati in qualità di inviati, vicariouses, della commissione cartografica di re Giovanni II, ma dove in realtà si erano sistemati nelle loro camere ai piani alti per la contemplazione di quel golfo che dovevano onorare, per usare un’espressione di Falke, in quanto confine del mondo, border of the world, del mondo intero, e al tempo stesso, aggiunse Toot, anche della certezza, delle affermazioni dimostrabili, della chiarezza e dell’ordine, in una parola dunque: della realtà, il confine del reale rispetto all’incerto, alla forza seducente delle affermazioni non ancora dimostrabili, alla sete inestinguibile dell’oscurità, alle tenebre insondabili, all’incredibile e all’eventualità dell’impossibile, insomma rispetto a ciò che si estende dietro l’esistente, la fine qui tracciata del mondo umano, disse anche Bengazza quando la seconda sera si unì al tavolo e alla conversazione, oltre alla quale, come si dice, non c’è nulla, e dove, come si sostiene anche: “Non ci può essere nulla,” alzò la voce; con questo fatto, con l’aver alzato la voce, per la prima volta svelò lo scopo, the aim, più profondo del loro arrivo, o meglio del loro capitare in quel luogo, ossia l’intenzione di aspettare lì la Grande Notizia, come originariamente, ancora a Lisbona, l’aveva definita Kasser, perché la signorina doveva sapere, disse Korin, che a questo punto, nel quinto capitolo, l’intero mondo cattolico, e i regni di Isabella e di Giovanni in particolare, ardeva di un’eccitazione molto speciale, e così anche Kasser, Bengazza, Falke e Toot, che in quanto sottoposti e sinceri seguaci della Junta Matematica della corte di Lisbona da una parte e del duca di Medina-Sidonia, ossia dell’assai autorevole Don Enrique de Guzman dall’altra, erano anch’essi dell’opinione che la temeraria spedizione rifiutata da Giovanni, ma infine appoggiata da Isabella, fosse molto, ma molto di più di una semplice spedizione, e avesse un’importanza molto, ma molto maggiore rispetto a quel che si potesse pensare, non si trattava di una mera avventura, perché, come aveva spiegato Toot durante il viaggio di arrivo, qualora la folle impresa del señor Colombo avesse raggiunto la meta, allora Gibilterra, e con Gibilterra il mondo intero, e con il mondo anche il concetto di confine, e con i confini ogni altra cosa nota, sarebbero finiti, e di conseguenza, dichiarò Toot, sarebbero andati persi il destino nascosto nei concetti, la differenza stabilita tra l’esistente e il non ancora esistente, e sarebbe sparito anche, disse, l’innominabile, e con esso la giusta, sebbene incommensurabile, proporzione tra le cose divine e quelle terrene, e tutto questo avrebbe portato a confondere il definitivo con la pericolosa euforia della scoperta, con lo sfavillante dominio dell’attenzione che scruta l’impossibile, con il rispetto per la personalità che si sveglia allo sbaglio e dallo sbaglio, e quindi al posto della febbre del destino ci sarebbe stata l’ebbrezza della sobrietà, instead of fever of fate the intoxication of sobriety, sì, prese la parola Kasser, quel luogo aveva dunque un’importanza straordinaria, Gibilterra, guardò fuori dalla finestra sovrappensiero, le rocce di Calpe e Abila, disse piano, le colonne d’Ercole, sussurrò quasi, che si affacciano sul Nulla, ora tutto a un tratto potevano guardare a Qualcosa; e con questo tacque, e tacquero anche gli altri, quella seconda sera, seduti a guardare davanti a sé, muti, con un’ombra che lentamente copriva i loro visi, come se pensassero tutti a quei prigionieri intrappolati nel golfo dalla calma del vento, dalla temuta calma chicha, a quel golfo lì in basso, alla nebbia, a quella voce cigolante e invocante aiuto che continuava a giungere dalla direzione degli alberi di quelle navi in stallo.

8. Quei due capitoli, disse Korin, con il loro continuo mettere in risalto la figura di Kasser, con l’uso esagerato e ridondante delle ripetizioni, con i numerosi approfondimenti, avrebbero dovuto metterlo sulla giusta via riguardo alle reali intenzioni dell’autore fin dalla prima lettura, quei passaggi del testo, tra il quarto e il quinto capitolo, avrebbero dovuto indirizzarlo quindi anche a capire il vero messaggio del manoscritto, eppure la sua stupida testa impreparata e malata ancora fino a quegli ultimi giorni non aveva compreso nulla, ma veramente nulla di tutto ciò, l’origine oscura e inspiegabile del testo, la forza poetica che trasmetteva, nonché il fatto che rompeva in maniera netta e determinata con tutte le tradizioni in genere associate a quella tipologia di letteratura, tutte queste cose l’avevano reso come cieco e sordo, l’avevano annichilito, come se gli avessero esploso contro una cannonata, cannon, da una distanza molto ravvicinata, eppure, scrollò la testa, per tutto quel tempo aveva avuto la spiegazione davanti agli occhi, avrebbe dovuto vederla, e in effetti l’aveva vista, anzi: l’aveva ammirata, solo che non l’aveva colta, non aveva capito quel che stava vedendo e ammirando, e cioè il fatto che al manoscritto interessasse davvero solo un’unica cosa: la realtà descritta fino alla pazzia, con tutte quelle dissennate minuzie, quelle maniacali ripetizioni, che oltre a evocare una situazione, la incidevano nell’immaginario, e la signorina doveva intendere ciò alla lettera, spiegò Korin, come se l’autore non stesse usando semplicemente la penna e le parole per scrivere, bensì le unghie con le quali scavava nella carta e nella mente del lettore tutta la faccenda, rendendo con quella marea di dettagli, di ripetizioni e di approfondimenti più difficoltosa la lettura, mentre ciò che descriveva, ripeteva e approfondiva rimaneva come bruciato dentro il cervello, brain, per l’eternità, usava sempre le stesse frasi in quei determinati punti, ma poi ogni volta si serviva anche di sofisticati strumenti linguistici come la modifica, l’integrazione, l’ampliamento e la rettifica, la semplificazione e l’oscuramento, eppure stranamente, sembrava riflettere Korin, il lettore non si sentiva urtato da quelle ripetizioni e da tutto il resto, non ne era annoiato, innervosito, bensì vi si lasciava irretire, Korin alzò lo sguardo al soffitto con aria meditabonda, il lettore veniva risucchiato dentro, disse, dentro quel mondo evocato dal testo, ecco, ma di questo ne parliamo più tardi, si interruppe, ora voleva piuttosto proseguire e raccontare del fatto che il percorso da Onnum a Maia e ritorno era effettivamente iniziato, e a chi non aveva potuto seguirli da vicino, a chi non era potuto star loro accanto durante le soste o la sera negli alloggi occasionali, poteva sembrare che la strada tra Onnum e Maia fosse identica a quella tra Maia e Onnum, i tre decurioni davanti, i quattro cavalieri dietro di loro, e infine i trentadue soldati della turma sui loro cavalli ben corazzati, e invece non era così, scosse la testa Korin, era tutto un unico viaggio, un unico percorso continuo in avanti lungo la linea serpeggiante dell’enorme Vallo, e un’unica conversazione, talking, senza fine, portata avanti dopo l’imbrunire, mentre si riposavano nei ripari riscaldati dei forti di Aesica, Magnis o di Luguvalium, un unico resoconto interminabile e inarrestabile, accanto al fuoco, stesi sulle pelli d’orso, dove alla fine di ogni giornata non restava loro altro da fare se non stabilire che tutto ciò che avevano visto quel giorno; l’infallibile metodo con cui venivano scelte le pietre idonee a essere scolpite, la capacità senza pari di adattarsi alle condizioni naturali, l’impeccabile organizzazione dei trasporti, del tracciamento, dei lavori di fondazione e di muratura, la competenza e l’inventiva dei legionari costruttori della II Legio Augusta, ossia l’arte dell’esecuzione, art of implementation, non erano niente se comparati a ciò che il Vallo rappresentava idealmente, come pensiero, nello spirito, poiché in esso, disse Bengazza, è incarnato il concetto di confine, l’affascinante chiarezza della nozione di cosa sia l’Impero, e di cosa no, è semplicemente impressionante, disse Falke, ciò che il Vallum Hadriani separa, perché in fondo a ogni intenzione umana, prese la parola Toot, e quindi al livello più elementare dell’uomo, in the primary level of human, lavora l’inestinguibile sete di sicurezza e di piacere, l’acuto desiderio di ottenere la non naturale libertà data dal possesso e dal potere, e su questa strada, aggiunse, l’uomo è arrivato molto molto lontano, e questo è il bello: costruire risposte eleganti a problemi irrisolti, mettere il monumentale di fronte alla minutaglia, la sicurezza di fronte all’essere esposti, la difesa di fronte all’aggressione, il raffinato contro il selvaggio, l’illimitato contro la reclusione, in altre parole la superiorità contro l’inferiorità, ma si potrebbe anche dire, disse Bengazza, la pace al posto della guerra, instead of war the peace, perché essa è il risultato più grande, insuperabile e superiore a ogni altra cosa che l’uomo abbia mai ottenuto – la pace, il divino Adriano e la sua incrollabile Pax, e il fulgido simbolo di tutto ciò che era lì davanti a loro: quel Vallo che si estendeva per miglia e miglia –, poi però tutto questo, per quanto concerneva il proprio contenuto interno, si capovolgeva nell’esatto contrario, poiché a Gibilterra invece, presso il tavolo dell’Albergueria, durante quelle altre infinite conversazioni, chiamavano pulsione suprema, insuperabile e più importante di ogni altra la grandiosa capacità di affrontare nuovi rischi e nuove sfide, il coraggio della personalità, la curiosità, il desiderio insopprimibile della comprensione, understanding: di queste cose discutevano durante gli incontri mattutini o serali nel baccano dell’enorme pianoterra dell’Albergueria, in quelle lunghe giornate di immobilismo, mentre aspettavano una delle notizie più decisive dell’anno 1493 e della storia mondiale tutta, la notizia del ritorno vittorioso dell’ammiraglio Colombo, o della sua definitiva scomparsa nell’immensa oscurità oltre i confini del mondo.

9. Doveva fare tutto il giro, istruirono l’autista dal sedile posteriore, doveva girare a destra all’angolo, fare un altro giro e quando arrivava di nuovo alla 159a strada doveva togliere quel cazzo di piede dal pedale del gas, e proseguire molto, ma molto lentamente davanti a quei palazzi, perché non riuscivano a crederci di non essere in grado di ritrovare quello giusto, non poteva esser vero che quei fottuti palazzi erano tutti così maledettamente uguali tra loro, come cazzo facevano ora a indovinare quale fosse, eppure dovevano capirlo, e l’avrebbero capito, dissero, prima o poi, ci sarebbero arrivati, avrebbero indovinato dov’era, se fosse stato necessario avrebbero continuato a fare quei giri tutta la notte, perché tanto era lì da qualche parte sulla destra, o questo o quest’altro, disse uno di loro, o forse quell’altro, lì vicino al vietnamita, disse il secondo, l’altra volta avevano fatto tre volte il giro di quel blocco di case, come cazzo era possibile che fossero stati così disattenti, ma davvero, disse anche l’autista, non esisteva proprio, com’era possibile che due madri normali avessero sfornato due figli così dannatamente scemi, tre volte avevano fatto quel giro, poi il tizio era sceso e loro avevano tirato via senza guardarsi indietro, e ora stavano qui e nessuno di loro sapeva quale casa fosse, e dove dovevano cercare quello stronzo, e comunque che la smettessero di dargli ordini, di dirgli cosa doveva fare con il pedale del gas e cosa no, perché altrimenti li avrebbe mollati all’istante, e che andassero affanculo da soli, guidassero da soli e se lo trovassero da soli, in fin dei conti, dissero allora dal sedile posteriore, male che andava avrebbero continuato a fare i giri tutt’intorno finché da qualche parte non sbucava fuori la faccia da culo di quel pezzo di merda, potevano fermarsi a osservare, disse uno, no, rispose subito di rimando l’altro, dovevano proseguire, ma allora, batté infuriato il pugno sul volante l’autista, davvero volevano che continuasse a girare tutta la notte intorno a questo sporco, schifoso, fottuto vicolo?! – procedevano piano, a passo d’uomo lungo la 159a strada, talmente piano che perfino i pedoni li superavano – poi girarono all’angolo, fecero il giro dell’isolato, e tornarono di nuovo sulla 159a, una Lincoln con tre passeggeri, era tutto ciò che vide il negoziante vietnamita, quando si decise a uscire sulla strada a guardare cosa mai poteva esser successo lì fuori e perché quella macchina continuasse a passare e a ripassare davanti alla vetrina del suo negozio, per poi sparire all’angolo e ricomparire di nuovo dopo pochi minuti, e così via daccapo, una Lincoln Continental MK III di colore celeste, raccontò più tardi alla moglie, dalle modanature cromate, con sedili di pelle all’interno, spettacolari fanali catarifrangenti sul retro, e quel lento, maestoso, magico molleggiare della carrozzeria.

10. L’Albergueria non era una locanda, spiegò Korin alla donna mentre stavano seduti sul letto, già le sue dimensioni segnalavano che si trattava di qualcos’altro, perché nessuno avrebbe costruito una locanda così grande, così stranamente e incredibilmente enorme, difatti l’Albergueria non era stata costruita, nel senso in cui di solito si intende l’azione del costruire, non era qualcosa di progettato ed edificato, ma era cresciuta nel corso di molti e lunghi anni, alzata, allungata, completata, dilatata in una continua e infinita espansione, expansion, disse Korin, il cui risultato era una struttura composta da una miriade di locali e di stanze, da un’infinità di scale e di scalinate, da tantissimi piani, angoli, rientranze e passaggi, che tutti insieme formavano quel labirinto del tutto inestricabile, un corridoio qui, un altro lì, e lungo quei corridoi, all’improvviso e con un raggio d’attrazione non meglio definito, ecco che spuntava una cucina, o una lavanderia, dalle quali, vista l’assenza di porte, fuoriusciva un perenne turbinio di vapore, the steam, oppure da qualche altra parte, a uno dei piani, tra due camere d’albergo, in maniera del tutto inaspettata si apriva una stanza da bagno in cui uomini in ammollo in enormi mastelli erano circondati da altro vapore ancora, mentre giovani e magri ragazzini berberi correvano su e giù intorno a loro con le parti intime coperte solo da asciugamani, e poi, anche all’interno di quegli stessi locali, partivano altre scale ancora, c’erano scale ovunque e portavano in ogni direzione, creando nuovi livelli e nuovi piani, e qua e là su questi nuovi piani spuntavano uffici, office, con le targhe affisse sulle porte, e davanti a quelle porte in lunghe file impazienti aspettavano provenzali, sardi, castigliani e normanni, bretoni, guasconi, catalani, picari e altre genti non meglio definibili, e tra questi c’erano preti, marinai, notai, commercianti, cambiamonete e interpreti, e poi c’erano puttane ovunque, sulle scale e lungo i corridoi, puttane di Granada e puttane algerine, puttane, whores, che sostavano da tutte le parti in quell’enorme complesso, che sembrava così grande, così disordinato e così confuso, che nessuno ne aveva ormai un’idea complessiva, anche perché non esisteva un solo proprietario, ma tanti padroni, ognuno dei quali teneva d’occhio soltanto il proprio territorio di competenza, senza occuparsi del resto, non c’era nessuno dunque che potesse avere un’idea del tutto, e del resto quel tutto non interessava a nessuno; bisognava anche aggiungere, disse Korin massaggiandosi la nuca, che se questa affermazione era valida per i piani alti, tanto più valeva lì sotto, down below, al pianoterra, dove il caos regnava sovrano, dove la situazione era talmente inestricabile, the impenetrable situation, da rendere impossibile anche solo definire cosa fosse quel luogo, come chiamare quell’enorme stanzone senza divisioni sotto quel meraviglioso soffitto dipinto, sorretto da una cinquantina di colonne moresche: ristorante? dogana? gabinetto medico? bettola? agenzia di cambio? confessionale? ufficio di collocamento dei marinai? bordello? barbieria? o tutto questo insieme? tutto questo insieme, si rispose Korin, il pianoterra, downstairs, era tutte queste cose messe insieme, ed era riempito da un unico, terribile, ininterrotto schiamazzo, mattina pomeriggio e sera, e anche di notte, nonché da una quantità spaventosa di persone, che andavano e venivano in continuazione, e come se non bastasse, aggiunse Korin strizzando gli occhi, tutte quelle persone sembravano condurre un’esistenza sospesa, al di fuori della storia, poiché in quei locali si trovavano insieme nemici e rifugiati, latitanti e persecutori, quelli che avevano già perso e coloro che stavano per soccombere, l’emissario dei pirati algerini che fiutava l’aria intorno insieme al segreto rappresentante dell’inquisizione di Aragona, i commercianti arabi che vendevano polvere da sparo sotto banco confabulavano con gli ambulanti di Medina che smerciavano statuette di Stella Maris, c’erano capocorsini in viaggio verso Tagiura, Misurata o Algeri, e subito accanto a loro i bellissimi e tristi ebrei sefarditi divenuti apolidi un anno prima, quando erano stati cacciati da Isabella, o gli affranti ebrei siciliani che invece la stessa loro Sicilia aveva mandato via di casa, tutti quanti sospesi, in un precario equilibrio esistenziale, sopra il baratro che separava speranza e disperazione, disgusto e sogno, calcolo e attesa del miracolo, in quel luogo che appena pochi anni prima era stato riconquistato dagli itineranti re cattolici, e tutti quanti in attesa anche di un’altra cosa, an other expectancy, di sapere cioè se stessero arrivando, se sarebbero ricomparse, se fossero in grado di tornare quelle tre fragili caravelle che con il loro ritorno avrebbero cambiato il mondo, un mondo che ora, qui, all’Albergueria, proprio come le navi incagliate nel golfo, sembrava anch’esso bloccato nella calma piatta, sembrava aver sospeso il proprio funzionamento, permettendo che il caos e la confusione del pianoterra e dei piani alti fossero bilanciati da una forza elementare che mancava all’esterno: la pace, the peace, quella pace che Kasser, Bengazza, Falke e Toot, in viaggio da Lisbona verso Ceuta, si godevano felici; ecco, l’Albergueria era una cosa del genere, e sostanzialmente, in point of fact, la situazione era identica anche tra le spesse e solide mura del forte di Corstopitum, perché lì dentro, disse Korin, si veniva conquistati da una speciale calma interna, e il solo entrare in quella calma equivaleva a una rinascita, come infatti la definì Falke quando vi rientrarono dopo alcune settimane in cui avevano percorso in lungo e largo il Vallo, perché Corstopitum per loro rappresentava il senso della sicurezza, tutto ciò che quel muro straordinario costruito a circa trenta miglia da lì era destinato a difendere, poter per esempio entrare, disse Korin, nei bagni della villa che il cursus publicus aveva messo a loro disposizione, dare un’occhiata agli spettacolari mosaici del pavimento e delle pareti, immergersi nell’acqua della piscina e lasciare che il calore si diffondesse velocemente lungo le loro intorpidite membra, tutto questo trasmetteva a loro quattro una grande sensazione di calma, l’esaltante lusso della tranquillità, per la cui difesa era stato effettivamente necessario che fosse eretto almeno un Vallo del genere, che permettesse alla sicurezza, alla tranquillità e alla pace di Corstopitum di esistere, che potesse rappresentare la vera vittoria e il vero trionfo su ciò che era oltre quel Vallo: la vittoria sull’oscura barbarie, sulla brutale necessità, sulla furia omicida e l’avida cupidigia, e il trionfo, triumph, spiegò Korin, su tutto ciò che in un’occasione Kasser e i suoi compagni avevano potuto intravvedere dall’altro lato, nello sguardo selvaggio di un pitto ribelle nascosto in un cespuglio spinoso oltre le torrette del forte di Vercovicium, il trionfo sullo stato di pericolo perpetuo, il trionfo sull’eterna permanenza del bestiale nell’uomo.

11. Dall’ingresso dell’appartamento giunse un rumore, l’amante dell’interprete alzò la testa di scatto, e mentre aspettava l’eventuale apertura della porta, tutto il suo corpo divenne teso; nei suoi occhi c’era paura, ma alla porta d’ingresso non stava accadendo alcunché, aprì quindi di nuovo il giornaletto che teneva in grembo, si sporse sopra la pagina e guardò l’immagine: una spilla con uno scintillante diamante al centro, la guardava, la guardava, poi voltò lentamente la pagina.

12. Arrivò con addosso la caratteristica uniforme dei centurioni degli arcieri siriani, l’elmo piumato dei semplici legionari, la morbida tunica di pelle, l’armatura a rete, una sciarpa al collo e una spessa mantella, al fianco portava un gladio a punta lunga e al pollice l’immancabile anello, ma nonostante tutto ciò da parte sua tenderebbe a definirlo piuttosto un cerimoniere, disse Korin, una specie di master of ritual: apparve in mezzo ai servitori della villa la settimana successiva al loro ritorno dal Vallo, ma nessuno sapeva chi l’avesse mandato esattamente, se il Praefectus Fabrum o il cursus publicus, o magari lo stato maggiore delle coorti ausiliarie, o forse qualche sconosciuto prefetto della Legio II da Eburacum, a ogni modo un giorno fece il suo ingresso nel salone centrale della villa, dove venivano consumati i pasti comuni, accompagnato da due servitori che portavano due enormi ceste di frutta, fruits, le ultime provenienti dai rifornimenti di Pons Aelius, e si presentò dicendo di chiamarsi Lucius Sentius Castus, fece un inchino, e dopo un attimo di silenzio, studiato ad arte per ottenere il giusto effetto, ossia attirare l’attenzione di Kasser e dei suoi, spiegò loro di non essere arrivato su incarico di qualcuno, non era venuto per conto di nessuno, ripeté di nuovo, tuttavia sarebbe assai onorato, very dignified, se loro volessero considerare come con la conclusione della sua missione, oltre alla missione stessa si concludesse anche la sua esistenza, giungeva dunque come un semplice messaggero, che portava contemporaneamente una notizia e una proposta, recapitando le quali il suo ruolo di emissario veniva meno, anzi se gli permettevano di esprimersi in maniera diversa, potrebbe dire che una volta recapitate la notizia e la proposta sarebbe svanito come un Corax, dopo di che tacque, silence, e per un momento sembrò osservare i visi di loro quattro per capire se avevano colto il significato delle sue parole, infine iniziò un resoconto che per lui, per Korin, era davvero incomprensibile, essendo composto quasi esclusivamente da rimandi, accenni, allusioni, in altre parole doveva dire, disse Korin, che quel Castus tenne una specie di discorso segreto, che secondo la testimonianza del manoscritto fu però compreso pienamente da Kasser e dai suoi, mentre per lui, per Korin, era decisamente difficile, difficult, farsene un quadro nitido, poiché avrebbe dovuto individuare ed esplicitare le connessioni tra cose, nomi e modi di dire tra cui quelle connessioni erano del tutto assenti, e non solo nella sua testa malata, ma in generale, perché parole come Sol Invictus e resurrezione, toro e berretto frigio, pane, sangue e acqua, o altare, Pater e rinascita svelavano sì che a parlare era stato un iniziato del più misterioso dei misteri, il culto di Mitra, ma cosa esattamente avesse detto, scosse la testa Korin, era impossibile da capire, sebbene il manoscritto riportasse il discorso di Castus, non aiutava il lettore a capirlo, non gli offriva spiegazioni né interpretazioni, nemmeno in senso traslato, bensì, come succedeva spesso in questo capitolo, lo ripeteva, e per l’esattezza ripeteva tutta la scena tre volte, una dopo l’altra, in modo che alla fine il lettore potesse vedere nitidamente davanti a sé Kasser, Bengazza, Falke e Toot mentre semisdraiati sui letti della sala da pranzo ornata con enormi rami di alloro ascoltavano con occhi lucidi per l’eccitazione quel Castus, che in base alla promessa appena fatta sarebbe dovuto poi sparire sotto forma di Corax, ossia di corvo, e dietro di loro il gruppo dei servitori dall’aria sorpresa, e davanti a loro le ceste ricolme di datteri, uvetta, noci e mandorle, che profumavano in mezzo agli splendidi dolci dei pasticceri del castrum di Corstopitum, tutto ciò si imprimeva dunque profondamente nella mente del lettore insieme alle frasi rotte di Castus, anch’esse impresse in profondità, però non portava da nessuna parte, it didn’t lead nowhere, se non nell’oscurità, nel buio più totale, o al massimo avrebbe potuto dire, dichiarò Korin, che portava nelle indissolubili tenebre di un cosiddetto mitreo, perché verso la fine del discorso, quando Kasser gli fece un muto cenno anche a nome degli altri, Castus sembrava alludere al fatto che il giorno della rinascita di Sol un Pater non meglio specificato li avrebbe aspettati nel mitreo di Brocolitium, forse sarebbe stato lui stesso, si indicò Castus, o forse sarebbe arrivato un altro, un Corax, un Nimphaeus o un Miles, a prenderli e condurli nella caverna, non era possibile saperlo, ma qualcuno sarebbe arrivato per fare loro da guida, the guide, dopo di che alzò le braccia, fissò lo sguardo in un punto del soffitto, e disse: “Noi ti preghiamo di volerci permettere di invocarti sotto forma di rosseggiante Sol Invictus, alla bella maniera di Acimenius, o come Osiris, l’Abrakolo, o come il più santo Mitra, e tu prendi per le corna il toro sotto le rocce della caverna persiana, quel toro che dapprima sembra recalcitrare per poi seguirti;” detto ciò lasciò cadere le braccia, piegò la testa, e aggiunse sottovoce: “Votum solvit libens merito,” dopo di che se ne andò, leave taking; insomma quella scena era un vero mistero, e la fine del quarto capitolo era completamente impregnata di tale mistero, era piena di misteriosi enigmi e di arcani segreti, e allo stesso modo misteri, segreti, arcani ed enigmi impregnavano anche uno degli elementi quanto mai importanti del capitolo successivo, solo che in questa parte servivano a caratterizzare uno dei gruppi alloggiati in attesa presso l’Albergueria, gli ebrei sefarditi e i loro fratelli siciliani; ricorreva cioè più e più volte una scena in cui uno di questi sefarditi o siciliani, indipendentemente da chi fosse e di cosa si stesse occupando in quel momento, poteva essere un mendicante, uno stampatore, un sarto o un ciabattino, poteva lavorare come scrivano, interprete o traduttore dal greco, dal turco, dall’italiano o dall’armeno, poteva essere in procinto di cambiare soldi o di cavare un dente, non aveva importanza, never mind, disse Korin, perché tutto a un tratto si vedeva che questa persona usciva all’improvviso dal proprio ruolo e passava in un altro mondo, in another world, inaspettatamente si fermava con le forbici da sarto o il coltello da calzolaio in mano, si irrigidiva sopra la zangola o il resto dei maravedì appena conteggiati, e non per un attimo solo, ma addirittura per interi minuti, si sarebbe potuto pensare che stesse fantasticando, brood, ma intanto smetteva di essere sarto, ciabattino, mendicante o interprete, e diventava qualcosa di completamente diverso, aveva lo sguardo trasognato, ed era inutile chiamarlo, non se ne avvedeva, e poiché la cosa durava per diverso tempo, infine anche la persona di fronte a lui taceva, non lo chiamava e non lo scuoteva più, ma restava a osservare il suo viso stranamente trasfigurato, gli occhi spiritati che guardavano in alto, quel bellissimo volto e quei bellissimi occhi, beautiful faces and beautiful eyes, il manoscritto tornava diverse volte su questa scena, un po’ come se esso stesso si mettesse a fantasticare, a meditare trasognato, per poi interrompere improvvisamente la narrazione di tutto il resto e adagiarsi su quei volti e quegli occhi, il manoscritto, disse Korin, che a questo punto sembrava evidente, sebbene per lui fosse stato in realtà evidente fin dalla prima lettura, anzi questa era l’unica cosa che aveva saputo con certezza fin dall’inizio: il manoscritto era stato scritto da un pazzo, ed era per questo che mancava il frontespizio, ed era per questo che mancava il nome dell’autore.

13. Era ormai tardi, ma nessuno dei due si mosse, Korin – con in mano il dizionario e il quaderno degli appunti – continuava a raccontare e a spiegare senza sosta, l’amante dell’interprete invece stava ancora tenendo in grembo lo stesso giornale; ogni tanto ne distoglieva lo sguardo, a volte lo chiudeva per un minuto, ma non lo appoggiava mai nemmeno per un istante, anche quando si girava verso la porta, anche quando alzando e piegando un poco di lato la testa tendeva l’orecchio in attesa di qualche rumore, tornava poi immancabilmente allo stesso punto, alle stesse immagini in bianco e nero della pubblicazione, alle collane, agli orecchini, ai braccialetti e agli anelli, tutti con i loro prezzi e il numero di telefono da chiamare, che luccicavano scoloriti sulle pagine di carta spessa.

14. Lussuria, erotismo, passione e sensualità, continuò Korin dopo un breve intervallo di riflessione rivolgendosi alla donna in evidente imbarazzo, sarebbe fuorviante da parte sua nei confronti della signorina se passasse queste cose sotto silenzio, se cercasse di nasconderle, o se evitasse di parlarne, perché, oltre a tutto ciò che aveva già menzionato, un’altra delle caratteristiche essenziali di quel testo che proseguiva verso la rovina totale, ossia verso la parte romana, era appunto il fatto che fosse fortemente impregnato di sensualità, e a causa di quel che sarebbe accaduto in seguito questa caratteristica non poteva in alcun modo essere negata: l’intera Albergueria, disse, era piena di puttane, e le frasi del manoscritto, mentre girovagavano tra i vari luoghi dell’Albergueria si scontravano di continuo con queste puttane, e da parte sua doveva ribadire a chiare lettere, disse Korin, che le descrizioni diventavano spudoratamente licenziose nel presentarle e descriverle mentre aspettavano sulle scale e sui pianerottoli, mentre sostavano in lasciva attesa lungo i corridoi, negli angoli illuminati o bui dei vari piani e dei tanti passaggi, ma le frasi del manoscritto non si limitavano a descrivere il colorato turbinio di questo mercato della carne, dei seni abbondanti e delle enormi natiche, delle anche dondolanti e delle sinuose caviglie, dei folti capelli e delle spalle rotonde, ma le seguivano anche, mentre con il dardeggiare voluttuoso della lingua e con occhiate seducenti accendevano il desiderio dei propri avventori occasionali, per poi sparire in una o l’altra delle buie stanze adiacenti, in compagnia di un marinaio o di un notaio, di un mercante o di un cambiamonete, accanto ad andalusi e pisani, lisbonesi e greci, adolescenti e lesbiche, anziani, preti che si lanciavano intorno sguardi spaventati, ebbene sì, arrossì improvvisamente Korin, quelle frasi scostavano le tende nei luoghi dove tutte le tende dovrebbero in ogni circostanza essere tirate, e no, da parte sua non desiderava fare un resoconto più dettagliato di così, doveva semplicemente segnalare che il quinto capitolo, the fifth chapter, presentava con cruda precisione tutto ciò che avveniva nella penombra di quelle stanze, le inesauribili variazioni delle manovre amorose e dei discorsi sconci tra puttane e clienti, l’atmosfera desolata o complessa degli atti sessuali, la passione torbida o glaciale, il desiderio che si svegliava e che moriva, la scandalosa flessibilità delle tariffe d’amore, eppure, mentre descriveva tutto ciò, non mostrava quel mondo come corrotto e non si compiaceva della propria descrizione, e quindi non conteneva nulla di morboso, non deplorava o giudicava, non era falso o brutale, ma solo estremamente dettagliato e straordinariamente sensibile nel procedere, e da parte sua, allargò le braccia Korin, poteva spiegare la cosa soltanto usando questi semplici termini, e siccome quel metodo accurato e sensibile era anche incredibilmente efficace, a partire dalla metà circa del capitolo caratterizzava il tono di ogni cosa, ogni nuova presenza che si affacciava nei locali dell’Albergueria si impregnava all’istante di quell’erotismo, a cominciare dallo stesso Mastemann, che ricompariva anche qui, e per l’esattezza in questo punto, e che anche questa volta lo faceva con una certa repentinità: stufo dell’insidioso, immoto silenzio che regnava nel golfo, da una cocca in rotta su Genova si era fatto portare a riva con una barca, e in compagnia di alcuni servitori aveva preso una stanza a un piano alto dell’Albergueria, e ben aveva fatto Mastemann, Korin alzò leggermente la voce, a non scegliere subito quella soluzione, perché doveva essere conscio dell’odio, the hate, che nella Gibilterra sotto protettorato spagnolo in quanto genovese gli sarebbe stato rivolto, e una repentinità assai simile caratterizzava la sua apparizione anche nel capitolo precedente, dove Kasser e i suoi sentirono nominare per la prima volta da parte degli ospiti arrivati a visitarli, dal primipilus della prima cohors di Eburacum, dal castrum librarius di Corstopitum, e infine dallo stesso Praefectus Fabrum che arrivò durante la quinta settimana del loro soggiorno in Britannia, quel misterioso comandante dei frumentari, che – come venne loro raccontato – godeva delle più alte grazie dell’imperatore, e che sotto le amichevoli corone di alloro della sala da pranzo veniva descritto ora come geniale, ora come scellerato, ora come illustre, ora come infame, ma sempre e soprattutto come il più Temibile, the most Fearful – e dunque, disse Korin, per la prima volta sentirono parlare anche dei frumentari, della polizia segreta dell’imperatore, infiltrata nelle cellule del cursus publicus, un sistema in grado di controllare perfettamente tutto e tutti, a disposizione personale dell’eterno Hadrianus, affinché nulla potesse rimanere nascosto nell’ombra, a prescindere che l’immortale Roma si trovasse a Londinium, ad Alexandria, a Tarraco, in Germania o ad Atene.

15. La malattia di Kasser era ormai molto grave, Kasser was ill, raccontò Korin, passava la maggior parte delle giornate a letto e si alzava solamente per i pasti serali, nessuno però sapeva che genere di morbo si fosse impossessato di lui, poiché la sua malattia era caratterizzata da un unico sintomo, ossia il fatto che sentiva continuamente e terribilmente freddo; non aveva la febbre, non tossiva, non aveva dolori da nessuna parte, eppure tremava per il freddo giorno e notte, in tutto il corpo, mani e piedi, gli tremavano in continuazione le membra, nonostante ci fosse il riscaldamento: i due schiavi preposti facevano ardere il fuoco senza sosta, ottenendo un tale caldo che gli altri erano perennemente madidi di sudore, ma Kasser non ne ricavava alcun giovamento, continuava ad avere freddo e nessuno riusciva a farci nulla, arrivò un medico da Corstopitum, altri furono chiamati da Eburacum, provarono a fargli bere tisane di varie radici e a fargli mangiare carne di lucertola, ma niente di tutto ciò lo aiutò, e come se non bastasse i tre ospiti e i loro rispettivi resoconti sulla rete segreta dei frumentari e su Mastemann avevano peggiorato ancora di più la sua condizione, e in modo assai grave, tanto che dopo la visita del Praefectus Fabrum non uscì più dalla sua stanza nemmeno per i pasti serali, ma erano gli altri a entrare da lui, e anche riuscire a parlarci, talk, diventava sempre più difficile, perché o tremava così forte, nonostante le coperte e le pellicce che lo coprivano, che non era possibile portare avanti una conversazione, oppure lo trovavano immerso in un profondo mutismo da cui era inutile provare a risollevarlo, per cui le serate, the nights, trascorrevano in silenzio e senza molte parole, e più in generale trascorrevano in silenzio e senza molte parole anche le giornate che passavano Bengazza, Falke e Toot: la mattina a scrivere e rivedere il loro rapporto sul Vallo, il pomeriggio andando alle terme, per poi rientrare nella tranquillità della villa prima del tramonto; questo per lo meno era ciò che accadeva in superficie, disse Korin, in realtà tuttavia, come spiegava il manoscritto, ciò che tutti loro facevano – Kasser tremante a letto in camera, gli altri intenti al rapporto o immersi nelle acque dei bagni – era lo stesso: tacevano su Mastemann, nessuno accennava a lui, non lo nominavano nemmeno, eppure a causa sua perfino l’aria era diventata pesante, la sua figura e la sua storia, che dai dettagliati resoconti dei tre visitatori si stagliavano vivide davanti a loro, si erano adagiate come una pesante coltre sui loro pensieri, e dopo un’ulteriore settimana divenne del tutto chiaro che non solo tacevano su di lui, ma lo stavano anche aspettando, contavano sul fatto che sarebbe arrivato, erano certi che avrebbe fatto loro visita in qualità di Magister del cursus publicus della Britannia, e il testo ritornava diverse volte a sottolineare come osservassero gli eventi che si svolgevano davanti alla villa e come trasalissero quando i servi annunciavano visite; eppure Mastemann non arrivò, non venne a trovarli, he was not coming, sarebbe arrivato soltanto nel capitolo successivo, dove la prima sera del suo sbarco si presentò come delegato speciale del Dominante di Genova, e avvolto da una piacevole nuvola di profumo chiese di potersi accomodare al loro tavolo, accennò quindi un saluto con la testa, si sedette, li guardò brevemente in faccia, e prima che loro quattro potessero spiegare chi erano, iniziò a elogiare re Giovanni, come se sapesse già al tavolo di chi si era accomodato, affermò che ai suoi occhi e agli occhi di Genova il re portoghese era il futuro, lo spirito nuovo, la Nuova Europa, ossia il sovrano perfetto, poiché basava le sue decisioni non sulle emozioni, sugli impegni assunti o sui giochi della sorte, bensì decideva in accordo alle emozioni, agli impegni o ai giochi della sorte sottoposti al vaglio della ragione, dopo di che passò a commentare la Grande Notizia, chiamando in causa Colombo o il signor Colombo o il “nostro Cristoforo”, parlò della famosa spedizione dando ormai per scontato che avesse avuto successo, e spiazzando completamente con ciò loro quattro, infine ordinò dalla locandiera un pesante vino rosso di Malaga per tutti loro, e dichiarò che stava arrivando un nuovo mondo, a new world coming, nel quale non trionfava solo l’ammiraglio Colombo, ma anche lo stesso spirito genovese, spirito che per la precisione, alzò sia la voce sia il proprio bicchiere, avrebbe pervaso tutto e si sarebbe imposto dappertutto – quello stesso spirito genovese, spiegò Korin alla donna, che a giudicare dagli sguardi che seguivano ogni minimo gesto di Mastemann, lì all’Albergueria suscitava solo odio, in modo intenso e diffuso.

16. Quando moriamo, l’intero meccanismo continua ad andare avanti, e le persone pensano che questo sia l’aspetto più orribile, interruppe la propria narrazione Korin più tardi, abbassò la testa, rifletté per un po’, dopo di che con un’espressione addolorata iniziò lentamente a ruotare la testa, dicendo: Eppure dal semplice fatto che continua, si può ben capire che non esiste alcun meccanismo.

17. Le puttane erano impazzite, riprese poi il racconto, e l’unica cosa che poteva spiegare tale fenomeno era l’apparizione del signor Mastemann, sebbene nessuno riuscisse a capirne fino in fondo il motivo o in che cosa consistesse esattamente la forza ipnotica che da lui emanava, ma di fatto quel fenomeno non era collegabile a nient’altro: Mastemann era arrivato e l’Albergueria era cambiata, Mastemann aveva occupato un appartamento a uno dei piani e al pianoterra in modo incomprensibile calò un silenzio senza precedenti, un gran silenzio che durò fino a quando la prima sera successiva al suo arrivo non scese dal suo alloggio e non prese posto a un tavolo con ogni evidenza scelto a caso, che era poi quello di Kasser e dei suoi compagni, perché a quel punto la vita ripartì, eppure nulla era più come prima: i sarti, i ciabattini, gli interpreti e i marinai, pur continuando a fare ciò che poco prima avevano interrotto, con un occhio erano tutti rivolti a spiare cosa facesse Mastemann, ma cosa mai poteva fare? allargò le braccia Korin, stava seduto di fronte a Kasser e ai suoi compagni, e parlava, versava il vino, alzava il calice per il brindisi e si appoggiava indietro sulla sedia, nulla quindi che potesse di per sé spiegare quel rabbrividire generale, this general rigor, eppure, allo stesso tempo, era anche vero che bastava guardarlo e si iniziava subito ad averne paura, i suoi occhi spaventosamente celesti, immobili, la pelle butterata del viso, l’enorme naso, il mento appuntito, le lunghe dita affusolate ed eleganti, il suo mantello nero ebano con l’interno rosso fuoco che si intravvedeva di tanto in tanto, tutto questo troncava le parole in gola a tutti, odio e paura dunque, hate and fear, erano i sentimenti che suscitava lì al pianoterra, in mezzo ai sarti, ai ciabattini, agli interpreti e ai marinai; eppure ciò non era niente a paragone dell’effetto che Mastemann aveva sulle puttane, perché quelle non si limitavano ad avere i brividi quando passava, ma uscivano decisamente di senno ogni volta che compariva, ovunque fosse, le bellezze algerine o di Granada che sostavano nei dintorni subito accorrevano, lo circondavano e si comportavano come se fosse una specie di mago irresistibile, lo assalivano come se le avesse ammaliate, gli toccavano il mantello e lo pregavano di scegliere loro, gratuitamente, gli sussurravano all’orecchio, tutta la notte, qualsiasi cosa, dalla testa ai piedi, tubavano, e intanto ridacchiavano isteriche, gli saltellavano intorno, correvano ad avvinghiarsi al suo collo, lo tiravano e lo spingevano, lo palpavano, sospiravano con gli occhi in fuori come se la sola vicinanza di Mastemann fosse una delizia, insomma con l’arrivo di Mastemann erano tutte vistosamente impazzite, e con ciò la fiorente industria che su di loro si basava era andata velocemente e spettacolarmente in malora, perché era iniziata un’epoca, epoch, in cui le puttane, tutte quante, non si aspettavano più i soldi dalle transazioni amorose, bensì l’appagamento, ma l’appagamento non lo trovavano, perché nessuno riusciva a soddisfarle, non ci provare con loro, perché ti distruggono, era la generale avvertenza che serpeggiava tra gli uomini, sono loro che usano te, e non tu loro, si ammonivano gli uni gli altri; intanto tutti sapevano da dove soffiasse il vento, tutti sapevano che il motivo era Mastemann, e così in mezzo alla quiete crescevano di ora in ora l’odio e la paura, hate under the quietude, un po’ come era successo a Corstopitum, dove gli stessi sentimenti avevano preso il sopravvento, del resto non era possibile definire altrimenti, se non odio e paura, ciò che Bengazza e gli altri sentivano nei confronti del Magister, avevano ascoltato i deprimenti racconti del primipilus e del librarius, si erano annotati mentalmente le amare parole del Praefectus Fabrum, ripassarono di nuovo, disse Korin, la straordinaria scaltrezza con cui Mastemann aveva costruito la sua rete di agenti, approfittando del sistema ben oliato e funzionante da molto tempo del cursus publicus, e già lo odiavano, e già lo temevano, sebbene non l’avessero nemmeno visto, lo disprezzavano e avevano i brividi, eppure non l’avevano ancora incontrato, solo Kasser non aveva svelato i suoi sentimenti, disse Korin, solo di lui non era possibile conoscere il giudizio sulla faccenda, perché non aveva detto nemmeno una parola, non aveva esposto i suoi pensieri, né a Corstopitum, quando la sera gli altri lo visitavano in camera sua, né presso il tavolo dell’Albergueria, dove ormai non partecipava quasi per niente alle conversazioni: per lo più stava seduto, muto, guardava il golfo attraverso la finestra, osservava le fiaccole delle navi in mezzo ai banchi di nebbia, lo spettrale raduno dei galeoni, delle fregate e delle corvette, delle naviguele, delle caravelle e dei hulk, tutti in attesa che dopo undici giorni, after eleven days, finalmente si levasse il vento.

18. Castus tornò a prenderli una settimana dopo, il giorno successivo a quello in cui consegnarono al Praefectus Fabrum il loro entusiastico rapporto relativo al divino Vallo, degno di un inno poetico, con il quale in pratica conclusero la loro missione in Britannia, era di nuovo lui, piegò la testa Castus, che in qualità di inviato del Pater aveva l’onorevole compito di guidarli a Brocolitia per la santa festa di Sol e di Apollo in occasione del grande sacrificio, alzò il braccio destro in alto, e del grande banchetto, il glorioso giorno dell’uccisione del Toro, e della rinascita di Mitra, per la purificazione di coloro che lo desideravano – a partire furono però solo Bengazza, Falke e Toot, Kasser non poteva affrontare un simile viaggio a cavallo e in condizioni meteorologiche, se possibile, ancor più crudeli di quelli di cui avevano fatto esperienza fino ad allora, no, non era davvero in grado, rispose Kasser piano alla domanda di Falke, andassero pure senza di lui, disse, e poi gli raccontassero tutto fin nei minimi dettagli; Bengazza e gli altri quindi, dopo aver preparato i mantelli e le maschere necessari alla cerimonia ed essersi bardati di spesse pellicce, si avviarono, ma questa volta senza la scorta, in base alle istruzioni ricevute, ossia in gran segreto, e per la prima volta nel corso della loro storia davvero senza Kasser, without Kasser, fecero il viaggio al galoppo, cambiando cavalli tre volte, in un’unica breve nottata, nonostante il gelido vento, the wind, che li sferzava negli occhi; era stata una corsa infernale, raccontarono dopo esser rientrati al capezzale di Kasser, ma arrivarono in tempo, cioè prima dell’alba, a Brocolitia, dove Castus li indirizzò all’ingresso di una caverna che si trovava nascosta poco più a ovest dell’accampamento, eppure Kasser sembrò subito percepire che gli stavano nascondendo qualcosa, li guardava con uno sguardo sempre più triste, non fece domande, e in fondo non si aspettava che gli svelassero di cosa si trattava, ma si vedeva che aveva capito che lungo la strada era successo anche qualcos’altro, qualcosa che non gli stavano raccontando, avevano gli occhi lucidi mentre parlavano della rinascita di Mitra, del versamento del sangue del Toro, del banchetto, della liturgia e dello stesso Pater, tutto ciò era stato emozionante e meraviglioso, eppure Kasser si era accorto che in fondo al luccichio dei loro occhi c’era anche un’ombra nascosta che raccontava qualcos’altro, e non si sbagliava, no error, spiegava il manoscritto, perché lungo il viaggio era davvero accaduto qualcosa, e cioè presso la seconda mansio, tra Cilurnum e Onnum, dove si erano fermati a cambiare i cavalli e bere un poco di vino bollito con il miele dalle coppe riscaldate, si erano imbattuti all’improvviso in qualche cosa che si aspettavano potesse accadere, ma contro la quale non sarebbe comunque servito predisporre difese: stavano giusto per ripartire, cavalcavano al passo in uscita dal cortile della mansio verso la strada, quando tutto a un tratto dal buio della notte proruppe un gruppo a cavallo: portavano uniformi sconosciute, che potevano ricordare tutt’al più quelle degli ausiliari elvetici, armatura a scaglie, ben equipaggiati con scudo e gladio, e semplicemente li travolsero, dovettero gettarsi nel fossato per non rimanere morti schiacciati insieme ai loro cavalli, erano all’incirca una turma, procedevano in formazione compatta con al centro un uomo alto senza alcun distintivo di grado, vestito con un lungo mantello svolazzante che arrivava fino a terra, che li degnò di uno sguardo appena mentre cercavano di rialzarsi dal fossato, un’occhiata fugace ed era già passato insieme ai suoi cavalieri in direzione di Onnum, ma per Bengazza e gli altri bastò per capire chi avevano visto, e da quell’occhiata valutare la veridicità delle relative voci; era uno sguardo molto serio, molto severo, diceva il manoscritto, però detto così non andava del tutto bene, si interruppe Korin, perché si trattava della serietà e del rigore, seriousness and dourness, con cui un assassino poteva comunicare alle proprie vittime che adesso era giunto il loro ultimo istante, ossia, cercava di riassumere Korin, e la sua voce suonava molto amara, dal ciglio del fossato, tra Cilurnum e Onnum, avevano intravisto in quell’uomo il signore della morte, the Lord of Death, e il capitolo su Gibilterra si differenziava da questo soltanto per il fatto che mentre qui Bengazza e gli altri erano stati assaliti dalla paura a causa della terribile distanza che li separava da quell’uomo, lì ciò era dovuto invece all’orribile vicinanza, poiché era forse superfluo sottolineare, spiegò Korin, che al tavolo dell’Albergueria, quando Mastemann si sedette accanto a loro e iniziò il suo discorso, l’esperienza di avere così vicino a sé un viso così spaventoso, risultava più che terrificante: faceva loro gelare il sangue nelle vene.

19. Amava soprattutto il vino di Malaga, nel corso delle prime serate successive al suo sbarco sulla terraferma, che si erano svolte di norma in compagnia di Kasser e dei suoi, aveva ordinato una brocca dopo l’altra di quel vino denso, dolce, pesante; versava, beveva, versava di nuovo, e incoraggiava anche gli altri a bere insieme a lui, forza, tutti quanti, diceva, dopo di che, circondato dallo stuolo di puttane che si erano radunate smaniose dietro le sue spalle, aveva parlato e parlato, talk and talk, di Genova e del suo potere sopra il mondo intero, il più grande ed esteso potere di tutti i tempi, e nessuno aveva osato interromperlo – pronunciò quella parola, Genova, come se con essa avesse già detto tutto l’essenziale, e quindi: Genova, aggiunse di nuovo, dopo di che elencò una serie di nomi, quelli di Ambrosio Boccanera, Ugo Vento e Manuel Pessagno, ma poiché si era reso conto che al suo uditorio non dicevano nulla, si sporse verso Bengazza e gli chiese piano se magari gli risultassero più familiari quelli di Bartolomeo, Daniel e Marco Lomellini, no, scosse la testa Bengazza, no, he said, al che Mastemann si rivolse a Toot chiedendogli se la famosa frase di Baltazar Suarez secondo cui essi “erano persone tali da ritenere che nemmeno il mondo intero fosse troppo grande per essere conquistato”, gli dicesse qualcosa, no, nulla, rispose Toot imbarazzato, eppure il mondo intero, puntò il dito indice contro Toot Mastemann, quella era un’espressione perfetta, dichiarò, poiché non solo presto sarebbe stato tutto loro, ma si sarebbe verificato il seguente caso straordinario: ci sarebbe stato il periodo dello splendore di Genova, poi sarebbe passato, come era nell’ordine naturale delle cose, ma non sarebbe invece passato lo spirito, the spirit, di Genova, ossia anche dopo il declino di Genova il mondo sarebbe stato mosso dai meccanismi genovesi, e volevano sapere cos’era il meccanismo genovese? chiese, alzando in alto nella luce il suo bicchiere, ebbene era quando il mondo dei Nobili Novi, ossia dei semplici commercianti veniva sconfitto dai Nobili Vecchi, i commercianti che si occupavano solo di soldi, in altre parole del genio di Genova, tuonò Mastemann, che con gli asientos e i juros de resguardo, le cambiali e i crediti, le obbligazioni e gli interessi, o per dirla con un’unica espressione, l’elaborazione del sistema della borsa generale, con cui si creava un globo completamente nuovo, dove i soldi e le relative operazioni non si basavano più sulla realtà, bensì sull’ingegno, dove occuparsi della realtà era un’afflizione che spettava soltanto agli straccioni disgraziati, mentre ai vincitori genovesi spettava in esclusiva la negoziazione dei cambi; riassumendo quindi, disse Mastemann con voce stentorea, un nuovo ordine sarebbe stato creato sulla terra, un ordine in cui il potere regnante si trasfigurava, dove i banchieri di conto, i cambiatori e gli heroldi, quindi all’incirca duecento persone si sarebbero incontrati ogni tanto a Lione, a Besancon o a Piacenza, al fine di rendere evidente che il mondo era loro, loro erano i soldi, e che dietro le lire, le once, i maravedí e i ducati, i real e i livre tournois vi era il loro potere illimitato, duecento persone in tutto, abbassò la voce Mastemann, dopo di che fece girare il vino nel bicchiere, con la testa fece un cenno in direzione della compagnia, e bevve il vino fino all’ultima goccia.

20. Duecento? chiese Kasser l’ultima notte passata insieme a Mastemann, e con quella domanda erano in sostanza iniziati i loro preparativi, the wrapping, perché c’era stato un momento, quando la sera precedente stavano salendo le scale per rientrare nelle loro camere, in cui si erano guardati tra loro e senza pronunciare nemmeno una parola avevano deciso che non si poteva proseguire, che era arrivato il tempo di preparare i bagagli, che non aveva ormai alcun senso aspettare oltre la Notizia, poiché se anche fosse arrivata, nel caso le cose stessero come Mastemann aveva fatto intendere, non li avrebbe più riguardati, the news are not for them, avevano infatti creduto a Mastemann, e del resto non era possibile non credere a Mastemann, le sue parole cadevano sulla testa di Kasser e dei suoi come mazzate, di sera in sera quelle parole li avevano convinti sempre di più che quel nuovo mondo portasse in sé il germe della propria infezione fin dalla nascita, insomma avevano già deciso per la partenza, e la domanda di Kasser, che Mastemann aveva comunque fatto finta di non sentire, serviva ora soltanto a fornire alla decisione una specie di sottofondo musicale, the music; duecento? Kasser chiese di nuovo, ma Mastemann anche questa seconda volta non sentì, gli altri invece sentirono e capirono, perché era davvero arrivato il momento, se anche si fosse finalmente levato il vento non avevano più alcun motivo per restare, non aveva più importanza da quale delle fino ad allora sperate direzioni sarebbe giunta quella Notizia, era ormai indifferente se arrivava da Palos o da Santa Fe, se la portava qualcuno proveniente dagli ambienti intorno a Luis de Santangel, o di Juan Cabrera, o di Inigo Lopez de Mandoza, per loro quel nuovo mondo si prospettava più spaventoso di qualsiasi altro vecchio mondo, awful like the old, e intanto Mastemann parlava e parlava anche durante quella loro ultima serata in comune, il vino da La Rochelle, gli schiavi, le pellicce di castoro e la cera dalla Britannia, il sale spagnolo, la lacca e lo zafferano, lo zucchero di Ceuta, il sego e le pelli di capra, la lana da Napoli, le spugne di Gerba, l’olio greco e il legno germanico, ma tutte queste cose erano soltanto voci su un pezzo di carta, lo capivano? erano riferimenti e affermazioni, ma l’unica voce importante era quella che compariva sulle pagine dello scartafaccio, il dato decisivo era quello che veniva riportato nei grossi libri rilegati dei risconti, solo quello avrebbero dovuto guardare, perché quella sarebbe stata la realtà, disse, e svuotò un altro bicchiere di vino; il giorno successivo poi arrivò una ciurma di marinai dalla Linguadoca raccontando di aver visto alcuni Magog scendere da Calpe verso la spiaggia e questo era il primo segnale buono, che ben presto fu seguito anche da altri, e infine, quando un giorno un gruppo di pellegrini andalusi entrò con la notizia che giù nel golfo un enorme vecchio albatros stava volando basso basso a filo d’acqua, allora tutti capirono che la calma piatta, il crudele dominio della calma chicha era ormai finita, the lull is over, e in effetti, poche ore più tardi, i servitori raggianti si precipitarono anche nelle stanze di Kasser e dei suoi per comunicare ai signori chiusi in camera da giorni che si era alzato il vento, le vele si erano mosse, e le navi potevano mettersi in movimento, all’inizio lentamente, poi a velocità sempre maggiore, potevano ripartire le cocche e le fregate, le caracche e i galeoni, al che l’intera Albergueria tutto a un tratto si era come svegliata e agitata, e si mossero anche Kasser e i suoi, dando le spalle a Gibilterra e puntando verso Ceuta, dove – come era nei loro progetti originali – avrebbero ritirato dal vescovo Ortiz l’incarico per la compilazione di un nuovo portolano, sapevano quindi cosa sarebbe successo, come lo sapevano anche a Corstopitum quando arrivò il momento dei saluti, sapevano a cosa andavano incontro mentre cercavano di attraversare la Manica, sapevano cosa li attendeva sulle sponde della Normandia, what comes at the beach of Normandia, solo Kasser non poteva ancora sapere se sarebbe mai riuscito ad arrivare sull’altra riva, lo avevano avvolto nelle pelli più calde, lo avevano portato fino alla carruca dormitoria messa espressamente a sua disposizione dal cursus publicus, lo aiutarono a salirci e a sistemarsi, poi salirono anche loro in groppa ai cavalli, lo circondarono e partirono così in direzione contraria a quel terribile vento; a Condercum furono colti dalla nebbia, prima di Pons Aelius furono attaccati dai lupi, poi ci fu la fin troppo fragile navis longa nel porto romano, il mare in tempesta e le enormi onde che si sollevavano, infine il buio di giorno, che coprì la riva, il Sole esiliato, disse Korin, e nessuna luce, nessuna luce!

21. Guardò a lungo davanti a sé, e per molto tempo non parlò nemmeno, neanche una parola, poi fece un respiro profondo, cercando di chiudere la giornata in qualche modo, e diede un’occhiata alla donna, che però da parte sua l’aveva già chiusa un po’ prima, ossia si era ormai addormentata con la schiena appoggiata alla parete dietro il letto, la testa che ciondolava in avanti e i capelli che le cadevano a coprire il viso; Korin non se n’era accorto, solo ora, verso la fine, quando anche lui voleva smettere il racconto, stando così le cose, tuttavia, era venuta meno la necessità di una frase di chiusura, si alzò quindi piano piano dal letto e uscì dalla stanza in punta di piedi, dopo una breve riflessione però tornò indietro, scelse una coperta tra la biancheria ammucchiata che i trasportatori avevano lasciato loro, e con quella coprì la donna, poi andò in camera sua e si stese sul letto così com’era, vestito, ma non riuscì ad addormentarsi, se non dopo molto tempo, quando invece crollò all’istante, in un batter di ciglia, senza aver nemmeno modo di svestirsi o coprirsi, e si svegliò allo stesso modo, vestito e tremando in tutto il corpo per il freddo, fuori era ancora buio, e lui attraverso la finestra osservò per un pezzo i tetti che sbucavano dal crepuscolo, strofinandosi gli arti per riscaldarsi, poi si sedette di nuovo sul letto, accese il computer, immise la parola chiave e controllò ancora una volta di non avere fatto qualche errore, che la homepage fosse visibile e raggiungibile, che non ci fossero sbagli, ma non ce n’erano e lui non aveva fatto alcun errore; dopo le necessarie operazioni ecco che comparivano sullo schermo le prime frasi del manoscritto, allora spense il computer, lo chiuse e lo mise da parte, e aspettò che lo sfratto avesse inizio, ma ciò che ebbe inizio non fu lo sfratto, raccontò più tardi, bensì, per così dire, un nuovo trasloco nell’appartamento, perché sembrava veramente che si stessero trasferendo ora nell’appartamento, continuavano ad arrivare sempre nuove scatole e casse e pacchi, lui e la donna stavano in piedi in cucina, ritiratisi nell’angolo accanto alla porta a guardare e guardare cosa combinassero di nuovo quei quattro trasportatori, e tutto ciò sempre in assenza del capo della casa, perché l’interprete non si vedeva da nessuna parte, sparito nel nulla, mentre quelli continuavano a portare le scatole e le casse e i pacchi, tutto ne era pieno ormai, non era rimasto nemmeno un fazzoletto di pavimento libero, i quattro operai allora fecero firmare un altro foglio alla donna, e sparirono pure loro, mentre Korin e la donna rimasero lì in cucina, vicino alla finestra, a guardare tutto quello scompiglio senza capire nulla, alla fine la donna timidamente aprì un pacco, quello che le stava più vicino, ne tolse la carta e guardò cosa ci fosse dentro, c’era un forno a microonde, e così aprirono in fila anche le altre scatole, a quel punto si misero entrambi al lavoro, anche Korin partecipò allo spacchettamento, li apriva a mano o con il coltello, a seconda dei casi, un frigorifero, disse, un tavolo, un lampadario, un tappeto, un servizio di piatti, una vasca da bagno, una pentola e un asciugacapelli, e così alla fine della giornata si ritrovarono sempre lì, in piedi nel buio che calava lentamente, e l’amante dell’interprete andava su e giù in cima a cumuli di cartone, vagava di qua e di là tra cumuli di oggetti, si tormentava le mani e ogni tanto rivolgeva uno sguardo spaventato a Korin, ma Korin non reagiva, vagava anche lui nell’appartamento, da una parte all’altra, a volte si fermava in un punto, si chinava a osservare una sedia, o una tenda, o un rubinetto, per appurare che fosse davvero una sedia, una tenda o un rubinetto, poi arrivò alla porta d’ingresso, dove la mattina i trasportatori avevano buttato giù quel voluminoso rotolo viola di plastica, lo aprì, lo osservò, poi lesse anche a voce alta quel che c’era scritto sopra, start over again, e disse che secondo lui si trattava di un enorme fiocco, o forse di un gioco… o di un premio, come se tutto quanto fosse stato legato con quel nastro, ma la donna sembrava non sentire nemmeno queste parole, e non smetteva di camminare su e giù nel trambusto dell’appartamento, e la situazione non cambiò finché non furono entrambi stanchi, a quel punto la donna si sedette sul letto e Korin si sistemò accanto a lei, proprio come il giorno prima, e la sensazione era la stessa del giorno prima, perché era inspiegabile e inquietante allo stesso modo, proprio come la notte precedente, o almeno, come Korin molto più tardi raccontò a qualcuno, a giudicare dallo sguardo ansioso dell’amante dell’interprete lo era assolutamente, e difatti tutto andò come allora, cioè la donna, appoggiando la schiena alla parete e lanciando occhiate attraverso le porte lasciate aperte in direzione dell’ingresso, sfogliava lo stesso identico opuscolo pubblicitario, mentre Korin, per creare un diversivo, continuò il racconto dove la notte prima l’aveva interrotto, perché era arrivato, dichiarò solenne, l’ultimo atto, la fine e la conclusione, e con ciò anche l’importante momento in cui poteva svelare cosa bisognava intendere, in che cosa consisteva, che cosa significava quel riconoscimento che tutto determinava, quella illuminazione dalla forza chiarificatrice che scombinava tutti i suoi piani.

22. Le frasi avevano una loro struttura, ogni parola stava al proprio posto, c’erano punti, virgole, puntini, eppure, disse Korin mentre iniziava di nuovo a ruotare la testa, quel che succedeva nell’ultima parte del manoscritto era definibile in un solo e unico modo: rovina, rovina e rovina, collapse, collapse and collapse, perché le frasi, come se fossero impazzite, non prendevano la rincorsa, ma innescavano una velocità disperata, lanciandosi in una corsa pazza e precipitosa, crazy rush, da parte sua, indicò se stesso, non era certo un magiaro all’antica, non poteva certo affermare che il suo modo di parlare non fosse rutilante, che non fosse un compressore quando parlava, perché lo era di sicuro, ne macinava tante di parole, tentando di comprimere tutto in un’unica frase, di dire tutto con un solo, profondo, definitivo respiro, davvero tutto, lo sapeva, se ne rendeva ben conto, ma ciò che avveniva nel sesto capitolo, the sixth chapter, era una cosa del tutto diversa, perché qui la lingua semplicemente non funzionava più, andava in corto circuito, e non veniva più usata per quel che sarebbe stata la sua funzione: partiva una frase e non voleva più fermarsi, ma non perché – diciamo così – precipitasse in un abisso, fosse cioè portata avanti dall’inerzia, perché era invece un folle rigore a sferzarla, come se all’interno della frase l’inferno si scatenasse in direzione opposta a quella solita, cioè la sua, mentre nel manoscritto ciò avveniva in direzione della disciplina, the discipline, si trattava di questo, spiegò Korin alla donna: arrivava una frase enorme che iniziava a perseguitare se stessa, per diventare ancora più precisa e ancora più efficace, e per questa ragione metteva in campo tutte le possibilità della lingua, spingendosi anche oltre queste possibilità, le parole nelle frasi si accatastavano una sopra l’altra, si congestionavano, si scontravano una contro l’altra, ma poi non succedeva quel che succede durante un incidente stradale, non schizzavano via da tutte le parti, bensì si riunivano come in un puzzle, nel quale però la posta in gioco era la vita e la morte, diventavano dense, compatte, chiuse, strette in una stretta asfissiante, ecco, così, una cosa del genere, annuì Korin, come se ogni frase, all the sentences, fosse tremendamente importante, portatrice di sentenze di vita o di morte, life and death, tutto quanto si svolgeva a un ritmo vorticoso, e quel che descriveva, quel che costruiva, che disponeva intorno, quel che rappresentava era così complesso, so complicated, che fondamentalmente non se ne capiva più nulla, sì, dichiarò Korin, alla fine era meglio così, in pratica le aveva svelato da subito la cosa più importante, perché la Roma del sesto capitolo era mostruosamente complessa, e questo fatto ne costituiva l’essenza, disse, insieme all’altro fatto, cioè che a causa della sua mostruosa complessità da qui in avanti il manoscritto era in realtà illeggibile – illeggibile, e allo stesso tempo di una bellezza unica, e di questo lui si era avveduto già all’inizio, quando – come le aveva già raccontato – molto tempo prima, in un’altra era, in un archivio che si trovava molto, molto lontano da qui, in Ungheria, per la primissima volta l’aveva letto fino in fondo, e l’aveva sentito in ogni successiva occasione di lettura, di nuovo e di nuovo, e lo sentiva ancora oggi, che era incomprensibile e bellissimo, inapprehensible and beautiful, anche se al primo tentativo di lettura si arrivava a capire soltanto che stavano sostando presso una delle porte delle mura aureliane della città, per la precisione a Porta Appia, subito fuori dalle mura, a circa cento metri, intorno a un piccolo sacrario, e guardavano la strada, osservavano la via Appia, che arrivava dritta sparata dal Sud, loro stavano lì fermi, non succedeva nulla, era autunno o inizio primavera, impossibile da decidere, a Porta Appia, la saracinesca della Porta era abbassata, del corpo di guardia per il momento erano visibili solo due facce attraverso le feritoie della sala guardie, ai loro due lati si estendeva la landa invasa dalle erbacce, accanto alla porta la fontana e intorno a quella alcuni cisiari – ecco, era più o meno tutto ciò che all’inizio si poteva arguire di quell’ultimo capitolo, oltre al fatto che, ovviamente, Korin fece un’espressiva smorfia con la bocca, che tutto, ma proprio tutto, era estremamente complicato.

23. Aspettavano a fianco di un santuario dedicato a Mercurio, a circa cento-centocinquanta metri davanti alla Porta Appia, Bengazza era seduto, Falke era in piedi, Toot aveva appoggiato il piede destro su un masso e incrociando le braccia si appoggiava sul ginocchio – e non succedeva nient’altro, davvero, disse Korin, questa attesa era al centro di tutto, expectancy in the heart of things, o meglio, guardando un po’ più da vicino: nel racconto era venuta meno la temporalità lineare e progressiva, e di conseguenza era venuto a mancare il racconto stesso, qualsiasi cosa figurasse nelle frasi cresciute a dismisura, qualsiasi nuovo elemento vi facesse la sua comparsa, non portava da nessuna parte, non preparava alcunché, non preludeva a qualcosa e nemmeno chiudeva qualcos’altro, non era la motivazione o la causa di nulla, era soltanto un elemento in un’immagine fatta balenare davanti al lettore a una velocità incredibile, un particolare, una cellula, un pezzettino, un piccolo componente in un insieme estremamente complesso e complicato, che immobile sostava in mezzo alle frasi gigantesche, per cui se ora lui diceva, disse Korin, che il sesto capitolo alla fine delle fini non era altro che un gigantesco inventario, allora s’ingannava e traeva in inganno, eppure allo stesso tempo non poteva dire nulla di diverso, ed era proprio questa contraddizione che lo aveva così tanto inquietato fino a questi ultimi giorni, affermazioni che si escludevano a vicenda e con le quali lui non sapeva cosa fare, nonostante sapesse invece che erano entrambe vere, ma come era mai possibile una cosa del genere, e quindi no, proprio no, non ne veniva a capo, perché da una parte il sesto capitolo era così, disse con un sorriso significativo: con loro tre, senza Kasser, che stavano lì ad aspettare, allo sbocco della via Appia, e a osservare la strada che arrivava da sud, e da lì prendeva avvio il monumentale inventario dalla Roma Quadrata al tempio di Vesta, dalla via Sacra alla Aqua Claudia, in parte era così, veramente, ma dall’altra parte invece, le luci iniziarono a spegnersi negli occhi di Korin, dall’altra no.

24. Si alzò, uscì dalla camera, dopo un minuto rientrò con un grosso mucchio di carte, si sedette accanto alla donna, si appoggiò il manoscritto in grembo e per un po’ lo sfogliò cercando qualcosa, poi scusandosi del fatto che in questa occasione e in via del tutto speciale avesse bisogno di tale sostegno, prese alcuni fogli e guardandoli di tanto in tanto continuò dove poco prima si era interrotto, dicendo che lungo la strada verso Roma stavano arrivando gli schiavi, i liberti e i tenuiri, gli scalpellini e i calzolai da donna, i fonditori di rame, i soffiatori di vetro, i panettieri e i mattonai, i filatori di lana di Pompei e i vasai di Arretium, i conciatori, i barbieri, i ciarlatani e i portatori d’acqua, i cavalieri, i senatori e dietro di loro accensi, viatores, praecones e librarii, poi arrivavano i ludimagistri, i grammatici e i rhetores, i venditori di fiori, i capsarii e i pasticceri, arrivavano i locandieri, i gladiatori, i pellegrini e i delatori, infine arrivavano i libitinarii, i vespillones e i dissignatores, arrivavano, ma ora non arrivano più, disse Bengazza, e guardò la strada vuota, no, prese la parola Falke, perché non c’era più il Foro e non c’era più il Palatino, non c’era il Capitolio e non c’era il Campo Marzio, e non esistevano più i Saepta Iulia, l’Emporium sul lungo Tevere, i meravigliosi Horti Caesaris e il Comitium e la Curia, non c’erano più l’Arx, il Tabularium, la Regia e il santuario di Cibele, e non esistevano più nemmeno gli splendidi templi, né quello di Saturno, né quello di Augusta, né quello di Giove, né quello di Diana, l’erba aveva invaso da tempo anche il Colosseo e il Pantheon, il senato non emanava più le leggi, e non lo faceva nemmeno l’imperatore, perché non erano più al loro posto né il senato, né l’imperatore, e così via all’infinito, spiegò Korin, elencavano ed elencavano ancora, togliendosi la parola di bocca a vicenda, come un fiume in piena fluivano le loro parole su tutto il ben di dio che un tempo affluiva qui senza sosta, perché arrivava il grano, continuò Toot, e arrivava il legno da ardere e per costruire al Vicus Materarius, in via Sacra arrivava il miele, la frutta, i fiori e i gioielli, al Foro Boario arrivavano le vacche e al Forum Suarium i maiali, al Forum Piscarium arrivava il pesce, al Forum Holitorium la verdura, ai piedi dell’Aventino sul lungo Tevere invece venivano portati l’olio, il vino, i papiri e le spezie, ma non c’è più motivo perché tutto questo inesauribile ben di dio affluisca qui, riprese la parola Bengazza, perché non c’è più vita e non ci sono più feste, e non ci sarebbero stati mai più corse di carri, o Saturnali, poiché avevano dimenticato Cerere e Flora ormai, e non organizzavano più i Ludi Romani e non ci sarebbero state nemmeno nuove edizioni dei Ludi Victoriae Sullanae, perché le terme erano in rovina, quelle di Caracalla e di Diocleziano erano crollate, ed erano inariditi anche i grandi acquedotti, era secca l’Aqua Appia, vuota l’Aqua Marcia, e non aveva più importanza, disse Toot, dove avessero abitato Catullo, Cicerone o Augusto, non faceva differenza dove fossero un tempo i grandi, impressionanti, inimitabili palazzi, non aveva più alcuna importanza se vi bevessero vino di Falerno o di Marsiglia, di Chiusi o di Aquileia, era uguale, non importava più, non esisteva più, non scorreva più, non c’era più un perché, e andava avanti così in questo modo folle di pagina in pagina, disse Korin sfogliando un poco perso le pagine in grembo, e ovviamente lui ora, aggiunse, non era capace di rendere quella vibrante disciplina che portava avanti tutto quanto, perché non solo venivano elencate tutte quelle cose una dopo l’altra, ma doveva anche far notare come oltre a quell’inventario e in mezzo a esso, contemporaneamente, venissero elencate migliaia di altre cose, e così il lettore poteva leggere una volta, per esempio in mezzo al Foro Boario e alle Terme di Caracalla, di quel che facevano i cisiari davanti ai carri, oppure di come venivano le guardie per abbassare e chiudere le Porte, sia la grata sia la tavola di legno, e poi tra le Aquae e le Saturnalie e il Forum Holitorium si parlava di come fossero decorativi le figure di terracotta donate durante i Saturnali, oppure della polvere che si accumulava ai due lati della via Appia sulle foglie dei cipressi, dei pini, degli acanti e dei gelsi, e anche di quanta se ne accumulava, esatto, proprio così, sospirò Korin, ma tutto questo era contemporaneamente e insieme al resto, intarsiato in qualche modo dentro il grande elenco, ossia la signorina doveva intendere che queste cose non si susseguivano, per fare un esempio non c’era prima la lista dei personaggi che affluivano a Roma e dopo si parlava diciamo della polvere sui cipressi, e poi ancora un pezzo di inventario sulle esorbitanti quantità di merci che vi venivano trasportate, e dopo ancora, per esempio, il pezzo sui cisiari, no, non era così, bensì tutto ciò era compreso in un’unica, terrificante, infernale frase che tutto fagocitava, si partiva da una cosa, poi arrivava subito l’altra, poi una terza, ma poi subito la frase ritornava sulla prima cosa di nuovo, e via di questo passo, e lui sperava quindi, Korin guardò l’amante dell’interprete, che lei a questo punto capisse e gli credesse quando diceva che era illeggibile e del tutto folle!!! perché non stava esagerando, e sperava anche che la signorina sapesse che tutto ciò, nonostante tutto, era così profondamente bello da suscitare commozione, e infatti lui si era commosso ogni volta che l’aveva letto, fino a quando, tre o forse quattro giorni prima, non era arrivato di nuovo a questo punto del sesto capitolo, finché non ci arrivò nuovamente ribattendo il testo, credendo che ormai era fatta, ormai rimaneva tutto così oscuro, ma invece, allora, disse Korin con gli occhi scintillanti, ma ecco che lì, poco dopo aver trascritto le prime frasi del sesto capitolo, all’improvviso gli si aprì la mente, non saprebbe come altro dire, perché si poteva esprimere solo così, che tre o forse quattro giorni prima d’un tratto la sua mente si era aperta, dopo tutte quelle letture, dopo tutta quella ammirazione, e dopo tutti gli angosciosi sforzi per arrivare a capire, inaspettatamente la sua stanza era stata invasa da una luce incredibile, fortissima, e lui era scattato in piedi dal letto in quella luce, e aveva iniziato a camminare su e giù per l’eccitazione, ed era saltato su e aveva camminato, e aveva capito tutto.

25. Leggeva quelle frasi sempre più terribili e le trascriveva sul computer, ma con la mente non era lì, la sua mente era da tutt’altra parte, raccontava ora alla donna, e così tutto ciò che ancora mancava di quell’ultimo capitolo del manoscritto arrivò sullo schermo come per incanto, da solo, e ancora ce n’era da trascrivere, disse, perché aveva ancora davanti a sé tutto il materiale sulla strada, sui mezzi di trasporto e su Marcus Cornelius Mastemann, che su queste pagine, a mo’ di addio, si faceva chiamare curator viarum; si parlava dunque della strada, di come doveva essere costruita, ossia di tutti i più minuti particolari dello statumen, di cos’era il rudus e il nucleus e il pavimentum, delle misure obbligatorie delle vie e dei fossati laterali per convogliare l’acqua, nonché delle crepinides e della maniera di posizionare le pietre miliari e delle regole di esecuzione delle loro iscrizioni, e poi ancora di come funzionava la centuria accessorum velatorum, il famoso reparto augusteo creato per la manutenzione delle strade, e di tutti i vari mezzi con cui si circolava qui, ossia prima di tutto dei tanti tipi di carri e di carrozze, dai carpenta alle carrucae, dalle raedae agli esseda, e naturalmente tutto sulle birotae, i petorrita e i carri da trasporto a quattro ruote, oltre che dei cisia a due ruote e senza tetto, infine non rimaneva altro che Mastemann, o per essere più precisi, la descrizione dei compiti basilari del curator viarum e del suo potere, ma ovviamente tutto ciò era fuso dentro alla più ampia immagine centrale in cui Bengazza, Falke e Toot erano fermi accanto al santuario di Mercurio a osservare la via Appia, caso mai qualcuno alla fine vi comparisse, ecco, raccontò Korin, lui stava trascrivendo le ultime frasi, scriveva e scriveva, ma all’interno della sua testa, nella sua mente si stava svolgendo qualcosa di completamente diverso, perché lì dentro tutto rombava, fremeva, rimbombava, strepitava, mentre lui cercava di mettere in parole ciò a cui era arrivato in quella luce, perché dove era iniziato tutto? chiese a se stesso, dopo l’archivio, si rispose, quando quella volta si portò il manoscritto a casa, e se lo lesse di nuovo e di nuovo ancora, per poi chiedersi di nuovo e di nuovo ancora, va bene e va bene, ma perché e perché e perché?! e questa era stata la prima domanda, ma era stata anche l’ultima, e questa domanda comprendeva in sé tutte le altre, e cioè se anche era una lingua quella usata dal manoscritto, che razza di discorso era, visto che era evidente che non si rivolgeva a nessuno, e come mai non si sforzava di soddisfare almeno i minimi requisiti che di norma le opere letterarie dovrebbero possedere, e comunque come definire questa cosa, se non un’opera letteraria, perché non lo era, questo era chiaro, e come mai l’autore utilizzava una marea di soluzioni dilettantesche senza avere alcun timore di essere dilettantesco, e poi, e poi, si vedeva l’eccitazione nello sguardo di Korin, con estrema precisione descriveva quattro personaggi e li buttava in campo in un dato momento della storia: perché proprio in quel punto, e non un altro, perché proprio quei quattro, e non altri, cos’era quella nebbia dalla quale ogni volta li faceva uscire, e quell’altra nebbia in cui li faceva svanire, perché si ripeteva sempre ogni cosa, e dove scompariva Kasser alla fine, e perché essere continuamente e ripetutamente misteriosi, e cos’era quell’impazienza che cresceva di capitolo in capitolo, chi era Mastemann, e perché ogni evento che lo vedeva protagonista seguiva lo stesso schema narrativo, così come anche gli altri eventi seguivano gli stessi schemi, ma sopra ogni altra cosa perché era completamente impazzito colui che aveva scritto tutto questo, chiunque fosse, un membro della famiglia Wlassich o un estraneo, il cui scritto solo per puro caso era finito nel fascicolo dei Wlassich, insomma, alzò la voce Korin seduto sul letto, cosa volesse in fin dei conti il manoscritto, perché un motivo ci doveva pur essere dietro, ci doveva essere un motivo qui da qualche parte, continuava a ripetersi Korin ogni volta che ci pensava; ed ecco che arrivò quel giorno, a ripensarci adesso non sapeva con certezza se era il terzo giorno precedente o un altro, aveva appena iniziato quel folle sesto capitolo, si era cimentato con quelle frasi diaboliche, quando tutto a un tratto si accese la luce, e in un attimo tutto divenne chiaro, era difficile da spiegare perché non prima e perché proprio allora, da parte sua credeva che fosse successo proprio adesso, cioè allora, ossia tre o forse quattro giorni prima, perché nei mesi precedenti ci aveva già meditato quanto bastava e dunque i suoi pensieri erano maturi al punto giusto per diventare finalmente chiari, e si ricordava con assoluta certezza che quando tutto questo si era sviluppato in lui, questa cosa della luce e della comprensione, allora il suo cuore era stato invaso dal calore, e adesso non se ne vergognava a dirlo, anzi forse avrebbe dovuto iniziare in questo modo, poiché era molto probabile che da ciò era scaturito il resto, che da quel calore al cuore fosse scaturita anche la luce, non voleva fare il sentimentale, ma era così che era andata: qualcuno, un Wlassich, o un altro, si era messo d’impegno a inventare quattro meravigliosi, limpidi, angelici uomini, quattro figure degne di amore, sospese, estremamente raffinate e con bellissimi pensieri, e scorrendo il tratto di storia che ci spetta, vi cerca un punto in cui li può guidare fuori, sì, disse Korin, le sue mani tremavano e gli occhi ardevano come se all’improvviso gli fosse salita la febbre, la strada d’uscita, era questo che cercava per loro quel Wlassich, o chiunque fosse, la cercava, ma non la trovava, cercava qualcosa di completamente etereo-irreale, li aveva mandati, quei quattro, nel totalmente reale, nella storia, cioè nell’eternità delle guerre, e aveva cercato di impiantarli qui o lì in punti che promettevano la pace, ma non aveva mai avuto successo, eppure aveva evocato quel reale e vi aveva immesso le sue creature con forza sempre più infernale, fedeltà sempre più diabolica e sensibilità sempre più demoniaca, ma era stato inutile, sempre più inutile, perché la loro strada portava di guerra in guerra, solo di guerra in guerra, dalla guerra alla pace no; questo Wlassich o chi fosse era sempre più disperato in questo dilettantesco rituale unipersonale, e così alla fine era impazzito del tutto, perché non esisteva una Via d’Uscita, signorina, disse Korin chinando la testa, e questo fatto per lui, che aveva imparato ad amare così tanto quelle quattro persone era doloroso oltre ogni misura, loro quattro, Bengazza, Falke, Toot e quel Kasser che scompariva nel finale, vivevano ormai così in profondità dentro di lui che non riusciva a trovare le parole per esprimere la cosa, li portava con sé da allora, se li portava a destra e a sinistra, dalla camera alla cucina, e viceversa, perché c’era qualcosa che lo spronava a farlo, ma purtroppo la cosa tremenda era, signorina, Korin guardò la donna con occhi disperati, che non aveva trovato per loro la Via d’Uscita, come ormai la chiamava, c’era solo guerra e guerra ovunque, perfino dentro di lui, definitivamente; adesso che oltre tutto aveva anche finito il lavoro e tutto il materiale era sulla homepage, lui davvero non sapeva cosa l’aspettava, perché in origine aveva creduto, e su questo aveva basato ogni altro suo progetto, che alla fine si sarebbe potuto avviare in tranquillità per quel cosiddetto ultimo viaggio, ma ora doveva invece partire con questo senso di dolorosa impotenza nell’animo, ed era consapevole che non stava bene, che così non andava bene, doveva inventarsi qualcosa, doveva assolutamente fare qualcosa, di certo non poteva portarseli dietro, da qualche parte li doveva posare, ma non sapeva dove, la sua testa era stupida, folle e vuota, gli doleva ed era pesante e voleva staccarsi dal collo, gli faceva male tutto quanto e non gli veniva in mente nulla.

26. L’amante dell’interprete guardò Korin e chiese a voce bassa: What’s there on your hand? ma Korin era rimasto così sorpreso dal fatto che la donna avesse detto qualcosa, e inoltre la frase era stata pronunciata troppo in fretta per lui, per cui per un po’ era rimasto interdetto senza sapere cosa rispondere, annuiva soltanto guardando il soffitto, come chi sta pensando, infine scostò dal grembo il manoscritto, prese in mano il dizionario, e iniziò a sfogliarlo mormorando alla ricerca di una parola che non aveva capito, poi all’improvviso lo chiuse e sollevato esclamò: what’s e poi there! ecco, ora capiva, non era Whatser o che diavolo, ah, annuì, what is there on your… ossia my hand… e allungo entrambe le mani e le girò davanti a sé, ma non ci vedeva niente di speciale, finché alla fine capì cosa voleva l’altra, sospirò e con la mano sinistra indicò la cicatrice di una vecchia ferita sul dorso della mano destra, ah, questo? storse la bocca, era una vecchia faccenda, old thing, non aveva importanza, no interesting, una volta, tanto tanto tempo prima, era molto disperato, quasi se ne vergognava ora di quella disperazione, tanto era stata infantile, e così alla fine successe questa cosa, disse, che si sparò con una pistola, perforate with a colt, ricontrollò per sicurezza sul dizionario, però era davvero una cosa da niente, non gli faceva più male, ormai ci si era abituato, nemmeno se ne accorgeva più, si portava dietro anche questa cosa ormai, per sempre, poco ma sicuro, la signorina aveva colto nel segno, ma si portava dietro anche – e questo era il guaio maggiore – questa sua testa qui, sopra questo collo debole e dolorante, lo indicò, c’era troppo peso, allungando indietro la mano cercò di massaggiarsela, non ce la faceva più, fece alcune rotazioni a destra e a sinistra, stava insomma ritornando lo stesso problema di prima, dopo una breve tregua stava tornando a tormentarlo lo stesso vecchio opprimente peso, che aveva prima, gli sembrava davvero, soprattutto in questi ultimi giorni, che tutto quanto stesse lì lì per staccarsi del tutto, smise il massaggio e le rotazioni e riprese in grembo il manoscritto, cercando di mettere in ordine le ultime pagine, e intanto aggiunse che non era in grado di dire con precisione quale fosse la fine, perché tutto era così denso e caotico a questo punto del testo, che anche solo determinare con esattezza quando si svolgevano le cose era difficile, cercare cioè di collocare nel tempo il racconto, perché vi erano alcune parti che assomigliavano ad amari monologhi sul terremoto del 402, poi c’erano alcune frasi folli con tristi allusioni agli orribili atti dei visigoti, si menzionavano Genserico e Teodorico e Oreste e Odoacre, e infine c’era anche qualcosa su Romolo Augustolo, in realtà solo il nome e poco altro, allargò le braccia Korin, ma si trattava di meri lampi e accenni, mentre l’unica cosa certa era che lì alla Porta Appia Roma finiva veramente e per sempre, era la fine, dichiarò Korin, ma non poté continuare, perché in maniera inaspettata giunse un forte rumore dall’esterno, passi pesanti, strepitio, colpi alla porta, e forse anche qualche bestemmia, dopo di che non rimase molto tempo per rimuginare su chi o cosa potesse essere, perché quel rumore di passi, quello strepitio, quel bussare e bestemmiare divennero ben presto una persona, che fin dalle scale stava urlando: “Buona sera, tesoro,” e con un calcio buttò giù la porta.

27. Non c’era nulla da sapere, c’era solo da gioire, dichiarò l’interprete fermandosi barcollante sulla soglia, e benché già la quantità enorme di sacchetti e pacchetti di cui aveva piene le mani potesse essere un’ottima spiegazione per quel suo barcollare, considerato che ne aveva appesi perfino al collo e su entrambe le spalle, l’effettivo e vero motivo era al di sopra di qualsiasi dubbio: era ubriaco, i suoi occhi rossi, gli sguardi incerti e lenti e il modo di parlare discontinuo lo tradirono all’istante, ma era altrettanto evidente il fatto che fosse di un umore incredibilmente buono, cosa di cui mise subito al corrente gli altri due, perché dopo aver percorso con lo sguardo tutto l’appartamento e aver scorto, da qualche parte in mezzo a quella selva di casse e di scatole, quelle due figure che gli correvano incontro, era esploso in una sonora risata che per diversi minuti non riuscì a frenare – era una risata sguaiata che si rigenerava da sola, infatti rideva sempre più forte e alla fine dovette perfino appoggiarsi alla parete mentre dalla bocca gli colava la saliva, ma nemmeno a quel punto riuscì a smettere, anzi, quando per la stanchezza la sua risata cominciò a scemare e lui urlò a Korin e alla donna di non stare lì impalati a fissare tutti quei sacchetti e pacchetti, e quei due gli si precipitarono incontro e glieli presero, perfino allora sembrava aver perso la battaglia contro il riso, e anche se fece un passo in avanti, fu un tentativo inutile, perché già al secondo passo si arenò e guardando il casino di tutte quelle scatole ammucchiate scoppiò di nuovo a ridere senza alcun freno, e rideva e rideva, e intanto continuava a ripetere mezzo soffocato dal proprio ridere: “Start over again,” indicando tutte quelle cose intorno a sé, poi crollò a terra, e a quel punto la donna gli si accostò e l’aiutò a rimettersi in piedi, e così appoggiandosi a lei l’interprete arrivò in qualche modo fino alla camera da letto, dove si buttò sul letto, proprio sopra il manoscritto, il dizionario e il quaderno di Korin, e sopra anche ai giornalini della donna, dopo di che emise un forte gemito e si addormentò all’istante, gli si aprì la bocca e lui si mise a russare, le sue palpebre però non si erano abbassate bene, per cui la donna non osò allontanarsi da lì, perché non poteva essere del tutto sicura che l’interprete non si stesse solo prendendo gioco di loro, e in effetti quando dopo pochi minuti riaprì gli occhi e urlò ancora una volta start over again non era del tutto chiaro se si fosse risvegliato dal sonno, o se si trattava di uno scherzo, visto che guardò la donna con un’espressione da vero monello, dopo di che le disse di avvicinarsi un poco, mica la mordeva, non doveva mica avere paura, stesse tranquillamente seduta sul letto accanto a lui e la smettesse di tremare in continuazione, perché se non la smetteva le dava subito una sberla, perché doveva capire che la miseria era finita, e quindi da adesso in poi anche lei doveva cercare di comportarsi come chi aveva il pane da intingere nel sugo, perché ce l’aveva, l’interprete si mise seduto sul letto, non sapeva se la donna se ne fosse accorta o no, le fece l’occhiolino, ma lui come per incanto in un batter d’occhi aveva trasformato la loro vita, era andato da Hutchinson e aveva ordinato tutto il pacchetto start over again, cioè in un solo giorno veniva rottamata tutta la roba vecchia e si veniva riforniti con tutta roba nuova, e così lui aveva svuotato la casa di tutta quella vecchia merda che avevano lì ammucchiata, e l’aveva riempita di cose nuove, perché lui ne aveva davvero un gran bisogno, aveva proprio bisogno di un genio come quel Hutchinson dei grandi magazzini Hutchinson, che aveva avuto una di quelle idee elementari e fondamentali, cioè in un solo giorno andava via tutta la merda che c’era, ma proprio tutta, e nello stesso giorno arrivava il nuovo, tutto quanto nuovo, e così poteva davvero cominciare lo start! per il quale del resto non serviva nient’altro che riconoscere il momento adatto e fare il cambiamento, e lui l’aveva riconosciuto, e aveva cambiato le cose, e l’aveva fatto giusto in tempo, perché ormai qui era tutto andato troppo in malora, ma lui ne aveva avuto abbastanza di contare i centesimi, casomai ci scappasse qualcosa dal negozio vietnamita, ne aveva avuto abbastanza, decise, e allora con la forza della disperazione si era tirato fuori dalla palude, aveva cambiato tutto, aveva preso al volo il momento adatto, e questa era la sua succinta spiegazione della faccenda, disse balbettando, ma ora, si alzò dal letto all’improvviso e uscì dalla stanza alla ricerca di Korin, ma ora, alzò la voce, dovevano festeggiare, ehi, dove si era cacciato il piccolo ungherese? urlò in direzione della stanza di Korin, che subito sgusciò fuori per dire: buona sera, signor Sárváry, ma fu trascinato via all’istante, dov’è quel sacchetto, gridava felice l’interprete, per poi trovarlo da solo, dopo una breve ricerca, vicino alla porta d’ingresso, ne tirò fuori due bottiglie, le alzò in alto, start over again, urlò ancora, poi la donna gli dovette portare tre bicchieri, il che non fu un’operazione tanto semplice, perché prima dovevano trovare le scatole con i bicchieri in mezzo a quel trambusto, ma alla fine saltarono fuori, così aprirono una delle bottiglie, l’interprete versò, metà finì in giro, metà andò nei bicchieri, e alzò il proprio bicchiere, alla nuova vita, disse a Korin, che impacciato cercava comunque di sorridere, e perisca ciò che deve perire, brindò anche con la donna ancora molto spaventata, poi fece un ampio gesto circolare, a metà del quale perse il bicchiere, cosa di cui non sembrava però essersi accorto, continuava a guardare su in alto con fare solenne segnalando così che aveva intenzione di fare un annuncio importante, invece seguì una lunga pausa d’effetto, al termine della quale venne pronunciato solamente: tutto questo… tutto questo… e lasciò cadere le mani e lo sguardo tornò lucido per un secondo, scosse la testa, poi la scosse di nuovo, chiese un altro bicchiere, lo riempì, lo svuotò, intimò alla donna di avvicinarsi, la cinse per le spalle, le chiese se le piaceva lo spumante, ma non aspettò la risposta, bensì estrasse dalla tasca una piccola scatolina, la mise sul palmo della donna, le fece stringere la scatola con tutte le dita una per una, si sporse vicino al suo viso, la guardò dritta negli occhi, e sussurrando le chiese se la bella vita le piaceva.

28. Aveva preso un taxi, da giorni ormai andava in giro in taxi, per cui ne aveva preso uno anche adesso che ubriaco e con tutta quella roba si stava dirigendo verso casa, l’intero sedile posteriore era pieno di roba e prima di salire aveva riempito completamente anche il portabagagli posteriore, aveva solo un dubbio, disse al tassista, e cioè come diavolo avrebbe fatto a trasportare tutto al suo piano? questa era l’unica cosa che non sapeva, come avrebbe fatto, perché era troppa roba per una persona sola, vedeva? alzò uno dei sei sacchetti, questo qui è caviale, e non un caviale qualsiasi, ma Petrosian Beluga, poi aveva formaggi Stilton, composte, e cos’altro? guardò meglio dentro la borsa, ah, certo, disse, i bagel con la crema di salmone, e poi c’era questo, vedeva? prese un altro sacchetto dal pavimento, questo era champagne, M-Lafitte, il più caro in assoluto, con fragole bio della Florida, e poi ancora, mise la mano dentro i sacchetti di carta buttati accanto a sé alla rinfusa sul sedile posteriore, Gammel Danks, e chorizo, e aringhe, e qualche bottiglia di vino di Borgogna, un vino notissimo in tutto il mondo, famosissimo, e dopo tutto ciò lui sperava, disse l’interprete al tassista, che all’altro fosse ben chiaro: quella sera a casa loro avrebbero festeggiato alla grande, anzi, avrebbe organizzato la più grande festa della sua vita, e sapeva perché festeggiavano? si sporse in avanti fino alla rete in modo che il tassista lo potesse sentire meglio in mezzo al rombo del motore, lo sapeva cosa festeggiava? perché non era un compleanno, né un onomastico, né un anniversario di matrimonio o un battesimo, no, no e no, l’altro non poteva proprio indovinare, perché erano poche le persone a New York che potevano festeggiare ciò che lui avrebbe festeggiato, cioè il coraggio, il suo personale coraggio, questo festeggiava, e indicò se stesso, il fatto che nel momento opportuno aveva fatto i passi opportuni, che non se l’era fatta sotto, né aveva perso tempo in quisquilie, che quando c’era da prendere una decisione, decidere se osare o no, lui aveva avuto il coraggio di prenderla, e senza pensarci nemmeno un secondo, e aveva osato, e l’aveva fatto, e questa era la cosa più importante, nel momento migliore, né prima né dopo, ma esattamente quando doveva, per cui la serata odierna sarebbe stata la festa del coraggio, il preludio decisivo della ripresa di una grandiosa carriera artistica, per cui stanotte: crepi l’avarizia, ci avrebbero dato dentro, glielo poteva anticipare, anzi loro due potevano subito brindare alla cosa, ecco qui qualcosa che poteva andar bene per lo scopo, e dalla tasca tirò fuori una piatta bottiglietta di bourbon, passandola in avanti attraverso le grate al tassista, che la prese, diede una leccata alla bocca della bottiglia, dopo di che annuendo e ridacchiando la ripassò indietro, okay, disse allora l’interprete, okay, se ne voleva ancora glielo dicesse pure in tutta tranquillità, potevano anche bersi tutta la bottiglia, ne aveva a stufo, era pieno zeppo di roba da bere, l’unico dubbio che aveva, si ricordò di nuovo, era su come accidenti avrebbe fatto a portare su tutto, tutta questa roba, scosse la testa felice, non riusciva proprio a immaginare come sarebbe arrivato a casa sua su in cima al palazzo, l’altro avrebbe dovuto davvero aiutarlo, gli venne improvvisamente l’idea: che ne direbbe di dargli una mano? se lo facessero insieme, un paio di dollari per lui potevano valere la pena, mentre l’altro mica avrebbe perso il cab intanto? okay, va bene, annuì allegro il tassista, e in effetti lo aiutò a scaricare tutto dalla macchina, ma accettò di aiutarlo solo fino in fondo alle scale, solo fin lì e senza trasportare la roba al piano, continuando a ridacchiare e ad annuire, perché dopo doveva andare via, e così ricevette solo un dollaro di mancia e l’interprete gli inveì pure dietro diverse volte, mentre saliva e scendeva tra il pianoterra e il piano alto, dovette infatti fare diversi giri su e giù finché riuscì in qualche modo a trascinare tutta la sua roba su per le scale; ma poi era così bello dare un calcio alla porta, raccontò la mattina dopo ancora steso a letto alla donna ferma sulla porta, era così bello fermarsi sull’uscio e guardare lei e quel piccolo magiaro che lo fissavano seduti in mezzo a quella marea di casse e scatole e sacchetti e confezioni di ogni tipo, senza avere la più pallida idea di nulla, era stata una goduria tale da fargli dimenticare subito ogni seccatura, e gli era perfino venuta voglia di abbracciarli, ma forse l’aveva effettivamente fatto, o no? chiese ora, gli sembrava di averli davvero abbracciati, a lei di sicuro l’aveva abbracciata, cercava di richiamare a mente i ricordi sfocati della sera precedente, e le aveva anche subito dato la collana, vero? poi spacchettarono un tavolo e due sedie e mise Korin seduto di fronte a sé, di questo era certo, poi gli mise davanti un paio di bottiglie di champagne, cambiò lingua e iniziò a spiegargli in ungherese cosa avrebbe dovuto fare della propria vita per non continuare in quel modo idiota, inutile, ma quello non sembrava prestare troppa attenzione alle sue istruttive parole, insisteva invece di continuo a chiedergli spiegazioni su dove fosse esattamente quel quartiere ungherese che lui, l’interprete, gli aveva poco prima nominato come miglior zona di approvvigionamento di salame alla paprika a New York, avrebbe osato giurare che continuava a rompergli con quella cosa, soprattutto all’inizio, si trovava dopo il Zabar’s deli, gli aveva detto, okay, ma dove, tra la 81a e la 82a strada, ma più precisamente quale Avenue, e così via, per un bel pezzo, ma perché gli interessasse tanto non gli era chiaro, e non lo era nemmeno la notte prima, del resto lui si ricordava soltanto che cercava di spiegare a Korin cosa avrebbe dovuto fare se mai si fosse trovato a un bivio, e cioè che avrebbe dovuto scegliere affidandosi all’istinto, e doveva essere coraggioso, coraggioso e ancora coraggioso, aveva provato a spiegargli, disse ora ridacchiando e sprofondando la testa nel cuscino, ma quello aveva iniziato a dire cose del tipo signor Sárváry di qua e signor Sárváry di là, il suo tempo era scaduto, aveva finito la sua missione, e un’altra serie di stupidaggini simili, come suo solito, e poi – ora gli tornava in mente! – gli pagò l’affitto, e infine, sempre se si ricordava bene, gli aveva anche consegnato tutti i suoi soldi rimasti – dovevano essere lì da qualche parte, in una delle tasche dei pantaloni – affinché lui, cioè l’interprete, potesse pagare a nome suo un abbonamento eterno al provider per mantenere il sito, tutti quanti, gli disse Korin, affinché il provider gli assicurasse lo spazio in eterno, e poi aveva il vago ricordo di averlo anche baciato, e l’interprete rise tirandosi ancora il cuscino sulla testa, e di aver perfino siglato la santa alleanza della loro amicizia, o così gli sembrava, ma non si ricordava nient’altro, proprio non ci riusciva, che non insistesse nemmeno, aveva mal di testa, sentiva come un secchio di muco al posto del cervello, che lo lasciasse in pace, voleva dormire ancora un po’, se non c’era, non c’era, chi se ne fregava, ma la donna ferma sulla porta stava piangendo, e continuava a ripetere che era andato via, via, aveva lasciato tutti qui, ma lui era andato via e la sua stanza era vuota.

29. Nell’angolo della stanza, di fronte al letto, c’era la TV accesa, un nuovissimo SONY MODELL a schermo gigante, con telecomando e duecentocinquanta canali, il volume era abbassato, ma le immagini continuavano a scorrere sullo schermo, di nuovo e di nuovo ancora, dall’inizio alla fine: la donna e l’uomo attraenti che entravano leggiadri in studio, e quando finiva quel programma sui diamanti, appariva il buio, e poi si illuminava di nuovo lo schermo e iniziava tutto daccapo, per cui l’intera camera di tanto in tanto si rabbuiava e poi si illuminava ancora, nella nervosa luce televisiva tutta la camera sembrava pulsare; l’interprete dormiva supino sul letto, a gambe divaricate, accanto a lui, dandogli le spalle e girata di lato in direzione della finestra, era stesa la donna, non si era tolta la vestaglia azzurra perché l’interprete le aveva tirato via tutta la coperta, senza la quale però lei sentiva freddo e quindi si era tenuta addosso la vestaglia per tutta quella notte, stava lì sdraiata e non riusciva ad addormentarsi per l’agitazione, era stesa di lato, con le ginocchia sollevate al petto, gli occhi spalancati, senza quasi sbattere le palpebre, e mentre una mano, la destra, era appoggiata sul cuscino e sosteneva la testa, l’altra era stesa in avanti con le dita piegate a stringere la piccola scatolina, perché stava ancora stringendo stretta stretta quella scatola, non la lasciava, la teneva e la stringeva felice, e guardava, guardava in avanti nella luce azzurrina che vibrava nervosa, fissava in avanti senza quasi sbattere le ciglia.

5 In romeno nel testo: catrafuse, roba, cianfrusaglie. (N.d.T.)

6 In romeno nel testo: Mă bozgoroaică curvă, “Ehi tu, puttana magiara”; Dă-te la o parte bozgor, “Fatti da parte, magiaro.” (N.d.T.)


VII

NON PORTA NIENTE CON SÉ

1. Camminava sul marciapiede ghiacciato senza voltarsi indietro, era uscito dal palazzo e si era avviato verso la fermata di Washington Avenue senza mai voltarsi indietro, nemmeno una volta, e non perché avesse, come raccontò più tardi, deciso di non farlo, ma perché aveva veramente lasciato tutto alle spalle, davanti a lui non c’era più nulla, disse, solo il vuoto totale, e il marciapiede ghiacciato, e anche dentro di sé aveva solo vuoto e altro vuoto ancora, con la sola eccezione di Kasser e dei suoi compagni, loro quattro se li stava portando dietro in direzione della Washington Avenue, e questo era tutto ciò che si ricordava di quella prima ora successiva all’abbandono della casa sulla 159a strada, era ancora molto presto, un’alba buia con appena una o due persone in giro, e mentre percorreva le prime centinaia di passi lungo i marciapiedi ghiacciati aveva cercato di richiamare alla mente tutte le cose successe la notte precedente, quando, dopo i grandi festeggiamenti e i numerosi brindisi al loro amichevole sodalizio, anche il signor Sárváry, il suo salvatore, si calmò un poco, consentendogli di rientrare in camera sua, dove chiuse la porta e si sdraiò sul letto, non avrebbe portato nulla con sé, decise, dopo di che chiuse gli occhi, ma il sonno non arrivò, più tardi la porta si aprì in silenzio, era la signorina del signor Sárváry, la sua fedele ascoltatrice durante tutte quelle lunghe settimane, si avvicinò al letto a passi felpati, di sicuro per non svegliarlo, perché lui, volendo evitare i commiati, faceva finta di dormire profondamente, del resto cosa mai avrebbe potuto dirle su dove stesse andando, non poteva certo spiegarle il dove, per cui la signorina rimase lì in piedi accanto al letto, molto a lungo, con ogni probabilità per capire se stesse davvero dormendo, ma siccome lui non diede alcun segno che potesse far pensare il contrario, lei si accovacciò accanto al letto e molto piano, toccandolo appena, gli accarezzò una volta la mano, la mano destra, disse Korin, questa qui, la mostrò al suo ascoltatore, sulla quale aveva il segno di una ferita, e questo fu tutto, lei uscì con gli stessi passi felpati con cui era entrata, e a lui quindi non rimase altro da fare che aspettare con pazienza che la notte passasse in qualche modo, ma purtroppo le ore trascorrevano molto lentamente, guardava in continuazione l’orologio, le due e un quarto, le tre e mezza, le quattro e tre quarti, questi dettagli se li ricordava bene, come pure il fatto che poi si alzò, si vestì, si lavò il viso e andò al gabinetto per fare quel che doveva, ed essendosi tutto a un tratto ricordato di quella faccenda, si mise in piedi sul coperchio e controllò lo stato dei sacchetti: si trattava, spiegò, del fatto che qualche tempo prima aveva scoperto un nascondiglio dietro una piastrella, e vi aveva trovato un mucchio di sacchetti pieni di una fine polverina bianca, aveva subito avuto dei sospetti su cosa potesse essere, e quindi voleva controllare che fine avessero fatto quei sacchetti, non saprebbe spiegare bene il perché, per curiosità forse, ma appena tolse la piastrella dal suo posto, invece di trovarvi dietro i sacchetti, vide un enorme gruzzolo di soldi, ma così tanti da indurlo a rimettere immediatamente la piastrella dov’era e farlo scappare in fretta e furia dentro casa, per non rischiare di essere per caso visto dai piani inferiori e farsi così scoprire da chi tutta quella roba l’aveva nascosta lì dietro, tornò dunque di soppiatto nell’appartamento, chiuse piano piano la porta d’ingresso, giunto in camera sua piegò le lenzuola e le ammucchiò con cura sul bordo del letto, infine si guardò intorno ancora una volta, l’ultima, e lasciò tutto intatto, del resto cosa avrebbe dovuto toccare, a parte il proprio cappotto e i cinquecento dollari dei quali aveva ancora bisogno, perché di altro non aveva necessità, lasciò quindi tutto lì, il portatile, il dizionario, il manoscritto e il taccuino, qualche altro oggetto, alcune camicie e la biancheria che non avrebbe più lavato, insomma, non era stato un commiato in grande stile, pieno di lacrime, e comunque, scrollò le spalle Korin, perché far soffrire la signorina? era sicuro che l’avrebbe solo fatta soffrire, in fin dei conti si erano piuttosto abituati ormai alla reciproca presenza, per cui no, questo non lo voleva, si disse, se ne sarebbe andato esattamente come era arrivato, uscì quindi sulla strada, e in testa aveva davvero soltanto quel gran vuoto, oltre a Kasser e agli altri tre, e alla tristezza, perché non aveva nessun posto dove portarli.

2. Cliccò sul testo e lo salvò, controllò e ricontrollò ancora che ci fosse tutto, poi vi scrisse sopra: warandwar.com, poi rinominò alla stessa maniera anche il file, risalvò tutto e controllò che il titolo funzionasse effettivamente bene, infine premette l’ultimo pulsante, spense l’apparecchio, lo chiuse e lo poggiò con attenzione sul letto, ed ecco che poco dopo era già uscito dal palazzo, stava già correndo sul marciapiede, senza praticamente guardare dove stesse andando, tant’è che si fermò quasi subito, si girò e ritornò indietro in direzione opposta, con la stessa velocità di prima, e con la stessa incertezza, per cui a duecento metri dal palazzo rallentò di nuovo, iniziò a massaggiarsi il collo e a fare delle rotazioni con la testa, poi guardò avanti e indietro, come se stesse cercando qualcuno, ma senza trovarlo, perché era ancora presto, i passanti erano pochi, e quei pochi erano lontani, camminavano a circa due blocchi di distanza, all’altezza della Washington Avenue, mentre nelle vicinanze vedeva solo alcuni clochard nei loro castelli di carta, erano proprio di fronte a lui, dall’altra parte della strada, e una Lincoln azzurra molto vecchia, che da una stradina laterale stava svoltando in quel momento sulla 159a, per poi ingranare la seconda e la terza marcia e passargli accanto nella direzione opposta, e adesso dove doveva andare? in faccia gli si leggeva lo smarrimento più assoluto, e così rimaneva lì fermo con in volto l’espressione di chi sapeva dove, ma l’aveva dimenticato, stropicciava un lembo di un fazzoletto di carta che aveva nella tasca del cappotto, si schiariva la gola, e con la punta della scarpa dava calci a un pacchetto vuoto di Orbit che giaceva nella neve ghiacciata, l’involucro di carta si era ormai quasi del tutto sfaldato, per cui era piuttosto difficile calciarlo via, ma alla fine Korin riuscì a spostarlo un pochino più in là, anzi riuscì perfino a girarlo da un lato all’altro: con un piede solo, con la punta della scarpa, mentre si schiariva la gola, stropicciava il fazzoletto in tasca e guardava un po’ di qua e un po’ di là, aspettando di ricordarsi da che parte volesse andare.

3. Gli andavano bene sia l’1 rosso, sia il 9 rosso, perché dalla Washington Avenue entrambi lo avrebbero portato fino a Times Square, lì doveva cambiare su una linea segnalata in nero con la quale invece poteva raggiungere le linee verdi che passavano dalla Grand Central in direzione dell’Upper East Side, poiché era lì che aveva intenzione di arrivare fin da subito, spiegò Korin al suo ascoltatore, da quando, la notte precedente, dalle parole del suo padrone di casa aveva inteso che a New York c’era un quartiere ungherese, allora aveva deciso che la pistola l’avrebbe comprata lì, in fin dei conti non sapeva l’inglese, aveva quindi bisogno di istruzioni in ungherese su come fare, ragione per cui il racconto del suo padrone di casa cadde decisamente a fagiolo, visto che a lui non poteva chiedere, avendolo scomodato già troppo in precedenza, e poiché non parlava inglese si rese conto che non poteva rivolgersi nemmeno ad altri se non a un ungherese, con il quale invece avrebbe potuto intendersi con chiarezza, spiegare bene cosa volesse, capire dove si poteva rivolgere per una cosa del genere, serviva qualcuno di cui potersi fidare, che non poteva essere che un ungherese, sempre a causa della lingua, pensò sul momento, ma quando infine salì sul 9 rosso, si sedette di fronte a una voluminosa signora nera e iniziò a studiare la mappa delle linee sopra la testa della signora, decise che la distanza tra Times Square e la Grand Central – poiché non riusciva a capire a quale mezzo si riferisse il segno nero che sulla mappa collegava i due luoghi – l’avrebbe percorsa a piedi, e di conseguenza era stato solo il caso, la più fortuita e totale casualità a decidere, non lui, da parte sua era rimasto seduto di fronte all’enorme signora di colore e si era arreso all’evidenza che cercare di decifrare quel segno nero tra le linee rosse e verdi fosse del tutto inutile, non si capiva, di conseguenza si va a piedi, deliberò, e così fece, sebbene non avesse ancora idea di niente, cioè non sapeva quale strano regalo d’addio gli sarebbe stato riservato quell’ultimo giorno dalla volontà imperscrutabile del destino, non ne aveva nessun sentore, ripeté entusiasta, eppure quell’ultimo giorno, spiegò, tutto sembrava in qualche modo riuscirgli bene, procedeva verso le sue mete finali come se qualcuno lo tenesse per mano e l’accompagnasse dritto allo scopo, in linea retta; scese dunque a Times Square, risalì in superficie dalla metro, e si avviò a piedi in direzione est, in pratica doveva quasi sempre andare dritto, e intanto, in un certo qual modo intorno a lui tutto sembrava aver preso la rincorsa, se ne avvide subito, appena sbucò dalla metro, sentì immediatamente che il mondo intorno a lui aveva ingranato una velocità folle, mentre camminava in mezzo ai grattacieli, iniziava a esserci una gran folla sui marciapiedi e anche il traffico sulla strada era diventato piuttosto intenso, guardava i palazzi, allungava il collo per osservarli e all’improvviso si rese conto che aveva inutilmente cercato il senso di quegli edifici, ormai non ci sarebbe più arrivato, perché l’aveva cercato molto, raccontò Korin, fin da quando dal finestrino di un taxi aveva rivolto il primo sguardo a quel famoso panorama di Manhattan, aveva continuato a vederci qualcosa, una cosa che sentiva avere un’importanza particolare, e lui aveva cercato, studiato, tentato di indovinare cosa potesse essere quel significato, quando giorno dopo giorno, all’incirca alle cinque del pomeriggio, non appena finito il lavoro, si incamminava tra i palazzi, facendo per lo più a piedi tutta la Broadway; eppure i suoi tentativi di tradurre in parole quella sensazione erano stati inutili, all’inizio si era detto che tutto quanto lì gli ricordava terribilmente qualcosa, più avanti aveva avuto l’impressione che fosse già stato in questo posto, e infine che quel famoso panorama, noto in tutto il mondo, quei grattacieli di Manhattan che toglievano il fiato all’osservatore, lui li avesse già visti da qualche parte, ma niente, non ne veniva a capo, era stato inutile camminare e cercare e lambiccarsi il cervello, la soluzione del mistero non l’aveva trovata, e anche quella mattina all’alba, disse, quando dritto sparato aveva ripreso a camminare in mezzo al turbinio di Times Square, era questa la cosa che gli venne subito in mente, che alla fine se ne doveva andare da qui senza aver capito, senza aver risolto, senza avere la soluzione, perché non poteva certo immaginare che era ad appena pochi minuti dal capire, a pochi minuti dal risolvere, dall’ottenere finalmente la soluzione, a pochi minuti, disse Korin, da quando si era avviato in mezzo ai grattacieli verso la Grand Central.

4. Passiamo accanto a qualcosa e non sappiamo poi dire accanto a cosa siamo passati, rifletté Korin rivolgendosi al suo interlocutore, non sapeva se l’altro avesse mai provato quella sensazione, ma era esattamente ciò che era successo a lui poco prima, e nel senso più stretto del termine, ossia appena superata quella cosa non ne era ancora consapevole, ma alcuni passi dopo dovette frenare, perché lo aveva colto una strana sensazione, un’intuizione confusa, si era quindi dovuto fermare, all’inizio non sapeva di che cosa si trattasse, a cosa si riferisse, si arrestò, sforzandosi di pensare, poi fece qualche passo indietro, tornando da dove era venuto, fino a quando non si ritrovò davanti a un’enorme vetrina, ecco, questo era ciò che aveva superato prima, disse, era passato accanto a quell’enorme vetrina, tutta piena di schermi TV, una vetrina lunga venti metri e alta diversi piani, pienissima di TV e altre TV ancora, ed erano tutte accese, stavano tutte funzionando, e su ognuna stava scorrendo un programma diverso, e lui sentiva che quegli schermi avevano un significato molto importante per la sua persona, ma indovinarne il perché non era facile, pubblicità, spezzoni di film, chiome bionde e stivali western, barriere coralline sotto il mare, giornalisti televisivi, cartoni animati, frammenti di concerti, battaglie aeree, cosa poteva essere, rifletteva davanti alla vetrina, camminando su e giù, ma per molto tempo non riuscì a capire, poi, improvvisamente, gli sembrò di averla trovata quella cosa, fece un passo in avanti, si avvicinò, e nella seconda fila, all’incirca all’altezza degli occhi, ecco che si accorse di un’immagine, un antico dipinto, non c’erano dubbi, era quello che aveva superato e che l’aveva poi fatto fermare, ma perché? si chiese Korin sporgendosi ancora più vicino; era un’opera di Brueghel, la costruzione della torre di Babele, che del resto conosceva molto bene dai tempi in cui era uno studente di storia, la telecamera stava giusto inquadrando un particolare, l’arrivo del re Nimrod al sito della costruzione, molto severo, molto serio, molto spaventoso, accanto a lui il primo consigliere dal viso rotondo come la luna piena, intorno a loro alcune guardie del corpo, in primo piano quattro scalpellini inginocchiati nella polvere, di sicuro si doveva trattare di un documentario d’arte, pensò Korin, o almeno quella era l’impressione che dava, ma attraverso il vetro ovviamente non si sentiva il sonoro, gli giungevano solo i rumori della strada: una sirena, una frenata, lo strombazzare di una macchina, poi l’inquadratura aveva iniziato ad allontanarsi con lentezza dalla scena in primo piano del re e così cominciò a vedere il quadro per intero, e alla fine Korin si trovò in piedi di fronte alla gigantesca torre persa nel paesaggio, con i suoi sette piani infernali, che si ergeva verso l’ultimo cielo, incompiuta, abbandonata e maledetta, ecco, ora capiva, Babele, questo l’aveva fermato, ecco, davvero, disse a se stesso, se solo fosse tutto così semplice, Babele e New York, non avrebbe avuto bisogno di inseguire inutilmente quel mistero per intere settimane; osservò il quadro, rimase ancora un poco lì davanti alla vetrina, ma siccome tra i passanti tutto a un tratto scorse un ragazzo, un adolescente alto e vestito con un giubbotto di pelle, che aveva iniziato con una certa aria di sfida a guardare ciò che stava osservando lui, allora fu costretto a proseguire, e con ciò l’eccitazione cominciò a smorzarsi dentro di lui, ad affievolirsi di passo in passo, camminava in direzione della Grand Central, qua e là stavano già aprendo alcuni negozi, soprattutto i piccoli negozietti di spezie o di verdura, e anche una minuscola libreria, il commerciante stava giusto trascinando fuori un espositore su rotelle con i libri in offerta speciale, di fronte al quale Korin si fermò, aveva tempo a volontà, a pensarci non era mai stato così libero in vita sua, così si mise a guardare i libri illustrati, cosa che aveva sempre fatto, anche in precedenza, ogni volta che nel corso delle sue gite delle cinque del pomeriggio si imbatteva in librerie simili, prese in mano un libro, scelto perché sulla copertina aveva riconosciuto un edificio familiare, il titolo era Ely Jacques Kahn, e sotto a lettere più piccole New York Architect, con la prefazione di Otto John Teegen, del 1931, lo sfogliò, conteneva una gran quantità di foto in bianco e nero, i grandi edifici di New York, identici a quelli che aveva osservato durante le sue passeggiate, foto di quel grattacielame di New York – grattacielame di New York, ripeté a se stesso, quell’espressione iniziò a risuonare nella sua testa –, sfogliò il libro, ma non di pagina in pagina, bensì un po’ a casaccio, senza un ordine preciso, dalla fine saltando in avanti, e dall’inizio saltando alla fine, quando tutto a un tratto a pagina 88 si accorse di una foto, sotto c’era scritto View from East River. 120 Wall Street Building. New York City, e allora, raccontò il pomeriggio dello stesso giorno in un ristorante di nome Mokka, allora, come se fosse stato colpito da un fulmine, sfogliò il libro di nuovo daccapo, e li vide tutti quanti – Insurance Building, 42-44 West Thirty-Ninth Street Building, Number Two Park Avenue Building, N.W. Corner Sixth Avenue at Thirty-Seventh Street Building, International Telephon and Telegraph Building, Federation Building, S.E. Corner Broadway and Forty-First Street Building e così via –, li guardò tutti, e poi tornò a leggere il titolo sul frontespizio, Ely Jacques Kahn, e ancora, Ely Jacques Kahn, poi alzò lo sguardo dal libro, e iniziò a cercare il più vicino di quei building nel Lower East Side e verso Lower Manhattan, e stentava a credere ai suoi occhi, disse, quando lo trovò, in un primo momento, semplicemente stentava a crederci che potesse essere così, perché quell’edificio lì davanti ai suoi occhi e quelli che erano nel libro, erano senza alcun dubbio imparentati tra loro, ma allo stesso tempo anche con la torre bruegheliana, e allora cercò di scovare altri di quegli edifici, corse fino all’incrocio successivo, da dove poter vedere meglio, in modo da avere una prospettiva più ampia di Lower Manhattan, e li ritrovò subito, ma era talmente sbigottito che per errore scese dal marciapiede, finendo in mezzo all’incrocio, a rischio di farsi investire, con le auto che gli suonavano il clacson, balzò indietro sul marciapiede, ma continuò a fissare in lontananza in direzione di Lower Manhattan, come in preda a un incantesimo, perché ora vedeva con chiarezza che tutta New York era piena di torri di Babele; dio mio, ecco, doveva immaginare, disse quel pomeriggio, ancora scosso dalla stessa forte eccitazione, aveva girovagato in mezzo a quei grattacieli per settimane, aveva camminato e girato in lungo e in largo lì in mezzo, sapendo che c’era qualcosa che avrebbe dovuto riconoscere, ma senza riuscirci, invece ora lo capiva, dichiarò con tono solenne, ora era diventato consapevole del fatto che il centro del mondo, il luogo più vitale del mondo, questa capitale che era la più importante, la più sensibile, la più grande del mondo, qualcuno l’aveva riempita di torri di Babele, sette piani, aveva osservato strizzando gli occhi quel panorama che si stagliava in lontananza, e tutti e sette i livelli, come nelle ziggurat, erano a gradoni, conosceva bene quell’argomento, spiegò al suo ascoltatore, poiché circa vent’anni prima, quando stava frequentando l’università come studente di storia, cosa che poi lo portò a occuparsi di storia locale e archivistica, a lezione avevano analizzato molto dettagliatamente le torri della Mesopotamia, e non solo il quadro di Brueghel, ma anche i materiali rinvenuti da Koldewey, perché si chiamava Robert Koldewey quel grande archeologo tedesco, se lo ricordava ancora bene, che aveva scoperto la Babilonia, l’Esagila e l’Etemenanki, e in parte era riuscito a riportarle alla luce e ne aveva anche realizzato un plastico, per cui non c’era da meravigliarsi se lui, quando era atterrato all’aeroporto John Fitzgerald Kennedy e da lì aveva preso il taxi, dal cui finestrino aveva per la prima volta scorto quel famoso panorama, non c’era da meravigliarsi se aveva subito percepito quella cosa, sebbene non fosse stato in grado di metterla a fuoco, non fosse riuscito a darle un nome, era lì nascosta in uno degli angolini reconditi della sua testa dolente, ma non era venuta fuori, no, disse, fino a oggi, e doveva confessare con sincerità che non capiva come mai alla fine gli fosse stata scodellata davanti, proprio l’ultimo giorno, perché sembrava davvero che gli fosse stata messa sotto il naso di proposito, aveva proprio questa sensazione generale, perché fin dall’alba, per tutto il giorno, aveva avuto l’impressione di essere quasi tenuto per mano, come se lo stessero guidando, e anche quel libro, Ely Jacques Kahn, in pratica era come se glielo avessero messo in mano, perché mai aveva scelto quel libro e non un altro, perché mai si era fermato proprio davanti a quella libreria, e perché mai aveva fatto proprio quel percorso, e perché mai proprio a piedi? era sicurissimo, annuì sorridente Korin nel ristorante Mokka, era convintissimo che fossero lì accanto a lui, che lo guidassero e gli tenessero la mano.

5. Il re tra gli scalpellini, questa cosa aveva completamente sconvolto tutti in Babilonia, non c’era più legge che potesse fare da guida, tutto ciò su cui l’ordine era stato costruito stava ormai scricchiolando, era infine arrivata un’epoca in cui il mondo durava un giorno solo e l’imprevedibile, il sensazionalistico e l’irrazionale regnavano sovrani, eppure, andare così, in mezzo agli scalpellini, a piedi, come un uomo qualsiasi, percorrere la via di Marduk, attraversare la porta di Ishtar, salire sulla collina di fronte, contravvenire quindi anche alle ultime regole rimaste e attestare in tal modo che l’impero aveva perso ormai ogni sua forza, lasciare il palazzo senza la scorta obbligatoria e senza la presenza della corte, accompagnato da appena quattro guardie del corpo, sebbene con accanto l’ovvia compagnia del temutissimo primo consigliere dal viso rotondo come la luna piena, tutto ciò era più di quanto Babilonia potesse sopportare; il re, urlava già da lontano il primo consigliere, il re, gli facevano eco da dietro le guardie del corpo con voce insolente, ma gli scalpellini sui pendii della collina pensavano che qualcuno volesse prenderli in giro, non si erano nemmeno alzati, non avevano nemmeno interrotto il lavoro, quando poi lo videro, quando capirono che era davvero il re, subito si buttarono a terra, ma il primo consigliere riferendo le parole del re li fece alzare e gli ordinò di rimettersi al lavoro, di continuare a fare ciò che stavano facendo – continuate, lavorate, suonarono le esortazioni reali –, il suo viso era estremamente severo, temibile, ma lo sguardo era confuso, i due occhi deliranti, Nimrod con il mantello e lo scettro in mano, in mezzo agli operai: ai sacerdoti di Marduk bastò questo per sapere che il giorno del giudizio era ormai vicino, motivo per cui nei santuari si fecero sacrifici senza sosta, il re che rivolge la parola direttamente agli scalpellini sulla collina: questa era una notizia devastante, che atterriva perfino coloro che giù, tra le spesse mura ormai svuotate di senso della città, cercavano rifugio nello stordimento del piacere sfrenato e dell’oblio scellerato; in quattro si buttarono di nuovo a terra, ma nessuno di loro aveva avuto il coraggio di rispondere, non avevano nemmeno capito la domanda, il cuore gli batteva in gola per la paura, il potente Nimrod stava lì in piedi davanti a loro in preda al delirio; il re vuole sapere se la pietra reggerà, li investì il primo consigliere urlando e interrompendo il bisbiglio confidenziale, reggerà, reggerà, si prostrarono gli scalpellini, il re non mostrò segno di aver inteso la risposta, superò le guardie del corpo che sghignazzavano senza ritegno e arrivò sul bordo di un dirupo della collina da dove si poteva osservare bene tutto il panorama intorno, ai suoi piedi la profondità del precipizio, di fronte a lui si ergeva la terribile torre, l’Etemenanki, Nimrod stava immobile, dal fiume gli giungeva una leggera brezza secca e calda, osservava la costruzione sulla collina davanti, il mostruoso gigante che si stava costruendo lì di fronte, l’impossibile che ormai era quasi terminato, dietro le sue spalle il silenzio era totale, in mano agli operai si erano bloccati gli scalpelli e i martelli, il re guardava quel che aveva creato, l’edificio di fama mondiale, il glorioso capolavoro della grandezza senza dio, che sarebbe durato per sempre; o almeno lui l’aveva immaginato così, disse Korin, aveva pensato che doveva essere andata in questo modo, raccontò al suo nuovo amico, non avrebbe saputo come chiamarlo altrimenti, mentre si stavano sedendo a bere qualcosa nel ristorante Mokka, non poteva essere andata diversamente, per lo meno se si dà credito a Brueghel e non a Koldewey, e da parte sua credeva a Brueghel e non a Koldewey, lui partiva dal presupposto che il quadro bruegheliano fosse quello giusto, perché da qualcosa aveva dovuto e doveva pur partire, perché ci doveva pur essere un motivo se lui era stato indirizzato da una misteriosa ispirazione proprio qui, a New York, affinché, dopo aver concluso il proprio modesto compito, ottenesse una spiegazione chiara sulle connessioni babeliane, ebbene, quali potevano mai essere quel motivo e quella spiegazione? scosse la testa Korin sorridendo, se non capire e trasmettere la nozione che il percorso senza dio portava qui, al meraviglioso, affascinante, splendido essere umano, al quale ormai rimaneva una sola cosa che non era in grado di fare, e che non sarebbe mai più diventato capace di fare, cioè dominare ciò che aveva creato, perché secondo lui non c’era davvero nulla di più meraviglioso, dichiarò, dell’essere umano, ecco, pensiamo per esempio ai nostri computer, alle nostre stazioni spaziali, a nostri telefoni cellulari, ai nostri microchip, alle nostre macchine, ai nostri medicinali, alle nostre televisioni e ai nostri aeromobili a pilotaggio remoto, e potrebbe continuare all’infinito, ecco, probabilmente questo era il motivo, questa era la spiegazione che l’avevano indirizzato a New York, dove riuscendo a estrarre dal banale l’essenziale, cioè che il troppo grande era troppo grande per noi, lui potesse comprendere e divulgare ciò che aveva compreso, perché lo diceva e lo ripeteva, e non poteva sottolinearlo a sufficienza, che era davvero, veramente così: lui, Korin, non se lo stava più solo immaginando, ma se lo sentiva, sentiva che gli stavano tenendo la mano e che lo stavano guidando.

6. Gyuri Szabó lo conoscevano, aveva spettegolato quella sera al telefono con un’amica la proprietaria del ristorante Mokka, che subito dopo esser rientrata a casa si era fatta una doccia, aveva acceso la TV e si era sistemata accanto all’apparecchio telefonico, perché la settimana prima aveva collocato uno dei suoi manichini anche lì da loro, seduto a un tavolo, lo avevano lasciato fare, e lui aveva posizionato per bene le braccia e le gambe, e da allora il manichino stava lì seduto, da circa una settimana, in mezzo ai clienti, be’, lui comunque era un brav’uomo, uno a posto, silenzioso, anche se aveva certe idee strane, quindi lui sì, certo, lo conoscevano, ma quel tizio con cui era arrivato, quello con la testa da pipistrello, quello no, lo vedevano per la prima volta, be’, era uno di quei tipi stranetti forte, alzò la voce la donna, aveva parlato lui per tutto il tempo, c’aveva una gran parlantina, esclamò, impossibile da riportare, bevevano unicum e birra, all’ungherese, undici unicum a testa, dalle quattro del pomeriggio fino alle due di notte, poteva immaginare, il tipo con la testa da pipistrello parlava e parlava, disse, e Gyuri Szabó l’ascoltava, ma si ubriacò di brutto pure lui, e anche quell’altro, e lei ci aveva anche provato a parlarci con quello lì, l’aveva bloccato all’uscita del bagno, ma poi quei due avevano continuato come se niente fosse, lei avrebbe già dovuto chiudere il locale da un pezzo, aveva già fatto anche tutti i conti, ma quei due non mostravano ancora la minima intenzione di andarsene, per cui alla fine dovette dirglielo, e spegnergli la luce, lei era la prima a odiare quel modo di fare, le sembrava di essere ancora a casa, in Ungheria, lì facevano sempre così, ti spegnevano le luci addosso, ma non poteva fare altro, anche a lei capitava di doverlo fare a volte, be’, a quel punto finalmente avevano smesso, si erano alzati ed erano usciti, per Gyuri Szabó le dispiaceva, era il figlio del secondo matrimonio del vecchio Béla Szabó, ma sì, disse la donna all’amica al telefono, quello che era stato capoufficio da Lloyd, sì sì del vecchio signor Béla, sì, sì, e il figlio era sempre stato una specie di artista, un artistoide, comunque un bravissimo ragazzo, mentre di quell’altro lei non sapeva nulla, però, detto sinceramente, di quei tipi lì, lei ne aveva paura, perché non si poteva mai sapere, cosa gli saltava in mente, a quello lì in realtà niente era saltato, grazie a dio, se ne era uscito in tutta tranquillità, e aveva anche pagato senza problemi, aveva giusto fatto cadere un paio di sedie mentre andava verso la porta, però era uscito, per cui lei non poteva dir niente, appena uscito però aveva detto all’amico che stava male e che doveva vomitare, e allora che vomitasse, disse quello, così Korin andò un po’ più avanti allontanandosi dall’ingresso e vomitò tutto ciò che doveva, e subito si sentì molto meglio, e appena si sentì meglio andò subito al carrello per aiutarlo a spingere, ma il compagno lo sgridò di nuovo dicendo che non era necessario, era abituato a farlo da solo e da solo avrebbe continuato a farlo anche in futuro, ma Korin non gli diede retta, visto che aveva detto la stessa cosa anche all’inizio, nel pomeriggio, quando a circa un angolo da lì, all’altezza della 81a strada gli aveva rivolto la parola, chiedendo se poteva aiutarlo a spingere, l’altro gli aveva risposto allo stesso modo, usando le stesse identiche parole, contemporaneamente però dall’accento ciascuno dei due si era accorto che l’altro era ungherese, nel caso di Korin ciò non era affatto difficile, can I help you, ma non c’erano dubbi nemmeno nel caso di quell’altro: no, thanks; erano molte ore che Korin stava cercando di raccogliere il proprio coraggio per rivolgere la parola a qualcuno, ma non trovava né il coraggio, né alcuna persona che a prima vista potesse essere ungherese, quando finalmente si accorse di una figura particolare e allibito constatò che quell’uomo stava sistemando alla fermata dell’autobus della 81a strada un manichino a grandezza naturale, proprio uno di quelli da vetrina, appoggiandolo al palo che teneva l’insegna della fermata, lo posizionò in maniera tale da far sembrare che il manichino stesse aspettando l’autobus, dopo di che con una catena lo incatenò per un piede e per una mano, infine girò la testa del manichino in direzione dell’autobus in arrivo e alzò appena un po’ la mano sinistra per cui sembrava proprio che stesse facendo un cenno all’autista, dopo di che stava giusto tornando al suo carrello, per continuare a trascinarlo lungo la via, quando Korin gli si avvicinò e gli chiese se poteva aiutarlo a spingere, perché gli avrebbe fatto piacere dare una mano.

7. Era solito farlo da solo, e preferiva continuare a farlo da solo anche in futuro, dichiarò l’uomo, ma poi lasciò che Korin lo aiutasse comunque, sebbene fosse piuttosto evidente che non ce n’era alcun bisogno, perché dal telo che copriva il carico sbucavano qua e là dei piedi e delle mani di plastica, rendendo chiaro che si trattava di bambole e solo di bambole, il cui peso era minimo, ma tant’è, Korin iniziò a spingere da dietro, l’uomo invece teneva l’asta e tirava il carrello da davanti, il carico cigolava e sobbalzava, e nei punti in cui la strada sotto lo strato ghiacciato era più dissestata dal telo sbucavano e scivolavano fuori, ora da una parte ora dall’altra, ancora arti di plastica che Korin o l’uomo dovevano risospingere in mezzo al carico di manichini, e difatti loro li spostavano e li spingevano e li tiravano e li sistemavano, e dopo pochi minuti divennero piuttosto affiatati, poi arrivarono nel traffico della Second Avenue e a quel punto Korin osò finalmente chiedere all’altro se per caso gli sapeva indicare dove fosse il quartiere ungherese, perché era quello che stava cercando, questo qui era il quartiere ungherese, fu la risposta, e allora forse saprebbe dirgli, continuò lui, dove poteva trovare in questa zona un ungherese che lo aiutasse per una certa faccenda, quale faccenda? Korin si schiarì la gola, voleva comprare una pistola, be’, una pistola, disse l’uomo incupendosi, la si poteva comprare ovunque qui in zona, e con ciò concluse la conversazione e per un bel pezzo nessuno dei due disse nulla, ma alla fine l’uomo frenò il carrello, appoggiò l’asta per terra e si girò verso Korin squadrandolo con aria interrogativa, per chiedergli ma che cosa voleva esattamente, per davvero? una pistola, ripeté lui, una pistola qualunque, come fosse non aveva importanza, poteva essere piccola, grande, media, da parte sua non aveva preferenze, aveva cinquecento dollari per comprarla, erano i suoi ultimi soldi, e li aveva tenuti solo per la pistola, ma non aveva intenzione di spaventare nessuno con quella storia, aggiunse cercando di giustificarsi, lui era una persona del tutto inoffensiva e anzi gli avrebbe subito e volentieri raccontato con precisione di cosa si trattava, se solo ci fosse stato qualche posto lì vicino dove poterlo fare, se magari l’altro ne conosceva uno dove poter anche mangiare e bere qualcosa, si guardò attorno Korin, perché lui era fuori dall’alba e ormai si sentiva completamente congelato, per cui gli avrebbe fatto bene un po’ di caldo, e anche del cibo e qualcosa da bere, li avrebbe graditi molto, insomma una pistola? chiese l’uomo, rimanendo a osservare a lungo Korin, il quale insistette che avrebbe volentieri invitato l’altro, gli avrebbe volentieri offerto qualcosa, e così intanto gli poteva raccontare per filo e per segno tutto quanto – mangiare-bere, rimuginò l’uomo, be’, in effetti, c’erano un paio di posti lì in zona, e fece un gesto ampio con la mano; pochi minuti dopo erano seduti nel ristorante Mokka, ornato da piatti di ceramica dipinta alle pareti, modanature di plastica sul soffitto, un lungo specchio lungo un lato, con giusto tre tristi commensali ai tavoli, e da dietro il bancone la proprietaria dal viso di cornacchia, occhiali ovali e capelli con la frangetta, chiese loro in tono affabile se volevano anche mangiare, ma solo Korin le diede retta ordinando una porzione di gulyás 7 con gli gnocchetti, l’uomo non chiese niente, si divertì invece a prendere, di tanto in tanto, una bustina di zucchero tra quelle esposte sul tavolo, strapparne un lato, piegare indietro la testa, aprire la bocca e aiutandosi con piccoli colpetti dell’indice buttarne giù l’intero contenuto fino all’ultimo granello, non accettò altro cibo, ma solo che gli offrisse da bere, quello sì, e infatti si misero entrambi a bere: unicum e birra, unicum e birra, unicum e birra, e Korin raccontò, e l’uomo stette ad ascoltarlo.

8. Il manichino era seduto da solo a un tavolo vicino al banco, facendo sembrare che ci fosse veramente qualcuno lì, era un manichino da vetrina a grandezza naturale, di plastica rosa, svestito, dello stesso tipo di quelli che componevano anche il carico del carrello fuori dalla porta, solo che la pelle rosa di questo qui all’interno appariva più trasparente grazie all’effetto della luce, mentre il suo sguardo dava l’impressione di essere più pensieroso di quello dei manichini esterni; stava seduto normalmente sulla sedia, le gambe piegate in posizione seduta, una mano in grembo, l’altra appoggiata sul tavolo, la testa invece era stata ruotata di lato, appena un pochino, in modo che sembrasse davvero che con aria trasognata fissasse in lontananza sopra le spalle degli altri presenti – l’uomo si diresse subito a quel tavolo e si era già seduto mentre Korin si stava togliendo il cappotto, per cui anche Korin prese posto accanto al manichino, e sebbene all’inizio facesse una certa fatica a trattenersi dal fare domande a riguardo, più avanti si abituò alla sua presenza, l’accettò, non ne fece più parola, giusto ogni tanto lanciava un’occhiata alla bambola, ma ben presto smise del tutto, e anzi iniziò, dopo un certo tempo, all’altezza del quinto o sesto unicum, quando ormai l’alcol gli aveva dato alla testa, a rivolgersi a entrambi, perché ovviamente si era messo subito a raccontare, aveva iniziato non appena si erano seduti, per rendere subito chiaro al suo nuovo conoscente di cosa si trattasse, cominciò dai dolori alla testa e dall’illuminazione babeliana, continuò con l’archivio, i Sárváry e tutto il viaggio fino in America, poi fu il turno del manoscritto, dell’eternità e della pistola, infine parlò di Kasser, Bengazza, Falke e Toot, della via d’uscita, che non stava trovando, del fatto che li stava portando con sé e dentro di sé, ma che si sentiva molto inquieto, e niente affatto tranquillo, come invece in precedenza aveva sempre immaginato che sarebbe stato, aveva sempre dato per scontato che arrivato a questo giorno si sarebbe sentito calmo, ma ecco che ora non riusciva a deporli, a lasciarli, loro quattro, si stavano aggrappando a lui, e lui sentiva che alla fine dei conti non poteva portarsi via tutto così, ma non sapeva cosa avrebbe dovuto fare, dove e come avrebbe potuto risolvere la questione, e sospirò, e andò in bagno, e mentre stava tornando, lungo lo stretto corridoio tra la toilette e il ristorante, gli si parò davanti la proprietaria con la frangetta, gli chiese scusa e gli disse, un poco risentita, che non doveva far bere il compagno, perché loro lì in quel ristorante lo conoscevano bene il suo compagno, ed era uno che di solito non beveva, e che non lo reggeva per niente l’alcol, Korin le rispose che nemmeno lui lo reggeva, ma comunque, lo interruppe la donna un poco irritata, al suo compagno tutto questo non faceva bene, neanche un po’, perché Korin doveva sapere, aggiunse con tono più confidenziale, aggiustandosi la frangetta, che l’altro era un gran bravo ragazzo, molto sensibile, anche se aveva questa stramberia dei manichini, con i quali aveva ormai riempito tutto il quartiere, perché oltre a questo qui che aveva fatto sedere nel suo ristorante, ne aveva messi anche altrove, lo faceva in tutti i posti dove glielo lasciavano fare, perché di solito lo lasciavano fare, perché era uno così tranquillo, un uomo mite, una brava persona, c’erano altri tre manichini alla Grand Central, poi uno alla Public Library e uno al McDonald’s, e anche in un cinema sulla 11a strada, e poi in un’edicola lì vicino davanti agli scaffali delle riviste, ma lui ne aveva anche in casa, si diceva in giro che ne avesse uno in camera, seduto in poltrona a guardare la TV, uno seduto al tavolo in cucina, e uno vicino alla finestra che fissava fuori, insomma lei, la proprietaria, non poteva certo negare che esistesse questa sua mania, ma sapeva che comunque non era per niente pazzo, si comportava così a causa di una donna, dicevano che c’era stata una donna che lui aveva amato molto, ed era per questo che… insomma, chiedeva dunque la sua comprensione, di Korin, e lo pregava anzi di tenerlo d’occhio, se poteva, perché non doveva bere, non bisognava farlo bere, se no si sarebbe cacciato nei guai, certo, rispose Korin servizievole, ora capiva, e ci sarebbe stato molto attento, naturalmente, perché anche a lui sembrava una persona molto simpatica, e doveva confessare che subito, appena l’aveva visto, in un certo modo gli aveva subito voluto bene, per cui l’avrebbe tenuto d’occhio, promise, ma poi non riuscì a mantenere la parola, perché appena si risedette accanto all’uomo, quello subito ordinò un altro giro, e non era stato possibile dissuaderlo nemmeno dal chiedere ulteriori giri, per cui alla fine i guai arrivarono davvero, sebbene non proprio come aveva predetto la proprietaria, nel senso che era stato lui, Korin, a sentirsi male, appena finirono i vari giri si sentì molto molto male, vomitare l’aveva aiutato un pochino, ma il sollievo durò solo un minuto o due, poi si sentì di nuovo male, e stava sempre peggio, non stava nemmeno più spingendo il carrello, piuttosto vi si aggrappava, mentre continuava a ripetere all’uomo, che a quel punto chiamava amico, che a lui non interessava la morte, e intanto sempre aggrappandosi al carrello si faceva in pratica trascinare, perché i suoi piedi scivolavano di continuo sulla neve ghiacciata, che per quell’ora, erano ormai le quattro o forse le cinque, si era completamente compattata e indurita.

9. Camminavano da qualche parte nella neve, per Korin non faceva differenza dove stessero andando, ma sembrava decisamente che fosse indifferente ormai anche per l’uomo, che ogni tanto sistemava il telo sopra i manichini, per poi sporgersi in avanti e trascinare il suo carrello alla cieca; tirava un vento gelido, soprattutto sulle Avenue che seguivano la direttrice nord-sud, per cui appena giravano su una di queste strade, cercavano subito e il più velocemente possibile di uscirne, cercavano di fuggire via, scappavano, e intanto per molto tempo non si erano rivolti la parola, finché l’uomo all’improvviso, come se dopo aver a lungo rimuginato fosse arrivato a una conclusione, si girò per dire qualcosa a Korin, ma lui non sentì, per cui l’altro fu costretto ad appoggiare per terra l’asta di comando e ad avvicinarsi a lui, per fargli finalmente intendere quello che stava dicendo, e cioè che era bella quella storia che gli aveva raccontato del manoscritto al ristorante Mokka, era molto bella, l’uomo annuiva con lo sguardo fisso davanti a sé, ma se l’era inventata tutta, non era forse vero? Korin glielo poteva anche confessare in tutta tranquillità, perché era davvero bella quella faccenda di Creta e di Venezia e di Roma, ma esisteva soltanto nella sua immaginazione, non era forse così? oh no no, protestò Korin vacillante sui piedi, non si era inventato tutto, il manoscritto esisteva, e si trovava ancora sul letto nell’appartamento della 159a strada, se l’altro voleva – afferrò velocemente il retro del carrello, perché avendolo lasciato per un attimo stava di nuovo barcollando –, se lo voleva, lo voleva, rispose l’uomo con la lingua che gli si muoveva piano e a fatica, perché se era tutto vero, allora era davvero bello, alzò la testa, e poi bisognava risolvere anche la questione della via d’uscita, per cui, voleva sapere una cosa? potevano incontrarsi la sera successiva alle sei, a casa sua, Korin gli poteva portare il manoscritto, se esisteva veramente, perché sarebbe stato bello, guardò i manichini sotto il telo, poterne mostrare qualche pagina anche alla sua compagna a casa – e con questo tirò fuori da una delle tasche un biglietto da visita, questo era l’indirizzo, lo mostrò a Korin, infilandoglielo nella tasca del cappotto, era facile da trovare, quindi alle sei del giorno dopo, disse, e come un sacco cadde di peso in avanti, rimanendo immobile nella neve, e anche Korin rimase immobile per un po’, poi lasciò il bordo del carrello, fece un passo in avanti, pensando di esser d’aiuto, ma perse l’equilibrio e cadde steso anche lui accanto all’altro, alla fine grazie al freddo si riprese prima l’uomo, e sebbene non proprio rinsavito, riuscì comunque ad alzarsi, e fu lui a strattonare Korin fino a rimetterlo in piedi, a quel punto stavano uno di fronte all’altro, entrambi a gambe divaricate, stettero lì fermi e barcollanti per almeno un minuto intero, poi in maniera del tutto inaspettata l’uomo dichiarò che Korin era una persona degna di affetto, tuttavia mancava completamente di un centro, dopo di che tornò davanti al carrello, riprese in mano l’asta, e si avviò di nuovo nella neve, ma Korin non lo seguì più, perché non aveva più nemmeno la forza di aggrapparsi ormai, per un po’ li guardò allontanarsi, l’uomo e i suoi manichini, sempre più lontani, poi si trascinò al portone più vicino, spinse la porta e si sdraiò per terra accanto al muro sotto gli scalini.

10. Quattrocentoquaranta dollari, in fin dei conti era stato questo a indignarlo maggiormente quando glieli trovò addosso, perché come poteva uno sporco relitto umano come quello lì avere quattrocentoquaranta dollari, mentre lui, il tipo con la tuta gialla indicò se stesso, lui che puliva la merda nel palazzo, riparava i tubi, portava fuori la spazzatura, e puliva la neve sudicia dalla strada davanti il portone per centottanta dollari a settimana, lui sputava l’anima per riuscire a guadagnare qualcosa, e quello lì, una bestia così c’aveva invece quattrocentoquaranta dollari sbucati dal nulla nascosti nella tasca del cappotto, stava scendendo per quelle schifose scale quando si accorse, e soprattutto ne sentì l’odore, che di nuovo uno di quegli sporchi vagabondi doveva essere lì disteso in fondo alle scale, uno di quelli pieni di vomito, puzzolenti, e il sangue gli andò subito al cervello, ma proprio tanto, così tanto che gli avrebbe volentieri e subito sparato, invece si limitò a dargli un calcio, poi cominciò a trascinarlo fuori, e fu allora che glieli trovò addosso, quattrocentoquaranta dollari, li contò, e li mise via, nel proprio portafogli, dando allo straccione un calcio così forte che ancora gli faceva male il collo del piede, doveva aver colpito un osso o qualcosa di simile, perché sentiva ancora il colpo sul collo del piede, quattrocentoquaranta, potevano immaginare cosa fece, la sua voce tremò per la rabbia, non solo lo scaraventò fuori dal portone, ma lo scalciò giù anche dal marciapiede in mezzo alla strada, come fosse un pezzo di merda che fa schifo alla gente, perché a lui faceva proprio schifo, l’uomo dalla tuta gialla agguantò il braccio dell’inquilino del primo piano, aggiungendo che pensava anche di aver fatto bene a trattarlo così, che si assiderasse pure in mezzo alla strada, la sua faccia divenne rossa rossa, che stesse pure lì disteso finché una macchina non gli passava sopra, e lui stava effettivamente lì disteso, senza riuscire ad aprire nemmeno gli occhi dal dolore, alla fine li aprì in qualche modo e si accorse di dov’era mentre le macchine gli suonavano orribilmente il clacson, per cui iniziò a trascinarsi verso il marciapiede, ma ancora per un bel po’ non si capacitava della faccenda, non capiva cosa fosse successo e perché gli facesse così dannatamente male lo stomaco, e anche il petto e il viso, rimase steso per un bel pezzo sul bordo del marciapiede, poi, se ben ricordava, qualcuno gli chiese come si sentiva, e che cosa poteva rispondere? bene, disse, e gli balenò in mente che se non voleva essere trovato da un qualche poliziotto allora doveva subito andar via da lì, via all’istante, l’imperativo gli rombava nella testa, si sollevò, cominciava a esserci luce, due scolari lo guardarono con compassione, e gli chiesero anche loro se stava bene, e se voleva che chiamassero un’ambulanza, oh, l’ambulanza, provò a rispondere Korin, quella no, assolutamente, non aveva niente di grave, solo doveva essere successo qualcosa, non capiva cosa, ma ormai era tutto a posto, potevano lasciarlo lì, tranquilli, ormai ce la faceva anche da solo, tutto a un tratto però si rese conto che stava parlando in ungherese, per cui si sforzò di mettere in piedi una frase in inglese, ma non ne fu capace, si alzò quindi e iniziò a camminare sul marciapiede, tutto gli sembrava maledettamente difficile, ma in qualche modo arrivò all’incrocio tra la Second Avenue e la 51a strada, e barcollando per le scale raggiunse la metropolitana, a quel punto le cose divennero più facili, la folla ondeggiava, una figura così malconcia e schiantata in mille pezzi non dava nell’occhio a nessuno, perché si sentiva proprio rotto in mille pezzi, raccontò più tardi al suo amico, tanto che non riusciva nemmeno a immaginare come sarebbe ridiventato un essere umano, salì sulla metro, ma non sapeva ancora in che direzione andare, pensava solo via da qui, solo questo, e quando ritenne di essere ormai abbastanza lontano, scese e si trascinò alla mappa, lesse il nome della stazione, si trovava da qualche parte a Brooklyn, cosa poteva fare, rimuginava, raccontò più avanti, e allora gli tornò in mente quel che si erano detti prima di lasciarsi, stranamente si era dimenticato tutto delle ultime ore, ma questo se lo ricordava, che doveva farsi trovare dal suo nuovo amico alle sei di sera insieme al manoscritto, il manoscritto dunque, si disse, e prese la linea 7 per tornare verso la 42a strada, però aveva molta paura, disse, perché si vedeva parecchio che era stato picchiato, era inoltre sporco, puzzava, aveva i vestiti intrisi di vomito, temeva che qualcuno potesse fermarlo prima che arrivasse a casa, ma nessuno aveva la minima intenzione di fermarlo, le persone anzi lo scansavano e nessuno gli rivolse la parola, così arrivò alla 42a strada ovest, prese la linea 9 per arrivare a casa, a casa, diceva a se stesso, come un mantra, a casa, trascinava il proprio corpo, che ormai sentiva ridotto letteralmente a pezzi, tanti singoli pezzi staccati, e quando arrivò al palazzo e salì le scale, stava ancora così male che non gli venne proprio da pensare: ma come, il giorno prima se n’era andato da qui definitivamente, eppure avrebbe dovuto pensarci, disse più tardi all’uomo, avrebbe dovuto, perché così gli sarebbe stato più chiaro il motivo per cui si sentiva come se fosse morto.

11. Erano entrambi in cucina in mezzo alle scatole, la donna stesa supina, attorcigliata su se stessa, il viso le era stato completamente fracassato di botte, l’interprete invece era impiccato sul tubo del riscaldamento centralizzato, ma il sangue che gli era schizzato dalla testa indicava che dovevano averlo finito con una raffica di colpi molto ravvicinati, Korin non riuscì a gridare, né a muoversi, rimase fermo davanti alla porta aperta, lentamente spalancò la bocca, ma dalla gola non gli uscì nessun suono, poi volle andarsene, indietro, fuori, ma le parti del suo corpo non gli obbedivano, e anzi, anche quando infine riuscì a muoversi, i suoi piedi lo portarono in avanti, più vicino a loro, sempre più vicino, e sentì un dolore terribile, acuto e lancinante attraversargli la testa, allora si fermò, e di nuovo non si mosse, e questa cosa era durata molto molto a lungo: stava fermo, non riusciva a distogliere lo sguardo da loro, il suo viso era terrorizzato, sbigottito e invecchiato di colpo, aprì di nuovo la bocca, ma nemmeno stavolta riuscì a emettere alcun suono, a quel punto fece un passo, ma inciampò in qualche cosa e quasi cadde, era il telefono, si accucciò per prenderlo, e molto molto lentamente compose un numero, poi ascoltò molto molto a lungo il fischio che segnalava occupato, finché si rese conto che aveva chiamato il loro stesso numero, a quel punto iniziò a cercare nelle proprie tasche, ma quel che stava cercando, sempre più disperato, non lo trovò per molto tempo, alla fine ci riuscì, era il biglietto da visita, ahi, disse poi al telefono, ahi, ahi, ahi, ripeteva come impazzito, sono morti, sono morti entrambi, la signorina, il signor Sárváry, parli più forte, lo esortò l’uomo, non sussurri, mi racconti bene cosa è successo, non stava sussurrando, sussurrò Korin, erano stati uccisi, ed erano entrambi morti, alla signorina avevano spezzato l’anca, il signor Sárváry era lì che penzolava, sparisca il più velocemente possibile da lì, gli urlò l’uomo al telefono, ahi, disse Korin, tutto era stato fatto a pezzi, poi riagganciò la cornetta del telefono, spaventato alzò lo sguardo, infine uscì di corsa sulle scale, spalancò la porta del gabinetto, saltò sopra la tazza e tirò via la piastrella dal muro, prese i soldi, li strinse nel pugno, e corse di nuovo nell’appartamento, riprese in mano il telefono, aveva capito, disse all’uomo, aveva capito cosa era successo, e cominciò a elencare le cose iniziando dal nuovo lavoro del padrone di casa, i grandi acquisti, i soldi che teneva in mano e i pacchetti bianchi nel nascondiglio, e come lui l’aveva scoperto, tutto quanto, sempre più confusamente, e sempre più terrorizzato dalle proprie parole, non sussurri, lo ammonì di nuovo l’uomo, perché non riusciva a sentirlo bene, ma ormai era sicuro, continuò Korin, lui non ci aveva proprio pensato a una cosa così, che proprio il signor Sárváry, e invece, e si mise a piangere, e piangeva a dirotto, l’altro cercava di parlargli, ma senza successo, Korin non lo stava a sentire, piangeva e singhiozzava, non riusciva nemmeno a tenere la cornetta, infine la riaccostò all’orecchio, e taceva, pronto, era ancora lì? chiese l’uomo, sì, rispose Korin, allora doveva sparire di lì, e visto che ormai li aveva toccati, doveva assolutamente portare via i soldi con sé, ma senza toccare nient’altro, doveva uscire dalla casa, poteva venire a casa sua, o andare dove voleva, lo stava ascoltando? era ancora lì? la domanda rimbombò a lungo nel silenzio glaciale, ma non giunse risposta, perché Korin aveva riattaccato la cornetta, stipato i soldi nella tasca del cappotto e cominciato a indietreggiare, indietreggiava e piangeva, e indietreggiando e piangendo riuscì a lasciare l’appartamento, scese barcollando le scale, uscì per strada, camminò per circa duecento metri, e a quel punto si mise a correre, e correva, e correva in avanti, con in mano il biglietto da visita, e stringeva talmente forte quel biglietto, che la sua mano tremava, tremava, tremava, non era possibile calmarla.

12. Stavano seduti in fila sulle tre poltrone di fronte alla TV: un manichino, accanto al manichino l’uomo, e accanto a lui Korin, e non si sentiva altro che il sottofondo della TV a cui era stato tolto il sonoro, quel sottile ronzio delle immagini, nonché i suoni sommessi della lavatrice in funzione nel bagno, il suo borbottio, i suoi rantoli e il suo sferragliare, loro due invece non dicevano nulla, nemmeno una parola; quando Korin arrivò, l’uomo lo fece sedere e gli si sedette accanto anche lui, ma per lungo tempo non gli chiese niente, guardava davanti a sé e rifletteva, molto concentrato, poi si alzò, andò a bere un bicchiere d’acqua, e si sedette di nuovo, e disse che si sarebbero inventati qualcosa, Korin non doveva preoccuparsi, prima di tutto però avrebbero dovuto lavare i vestiti, perché in quello stato non poteva fare nemmeno un altro passo, quindi lo aiutò a spogliarsi, poiché l’altro evidentemente non capiva che bisogno c’era di fare questa cosa e aveva difficoltà a sbottonarsi, ma alla fine tutti gli indumenti di Korin giacevano ammucchiati davanti ai suoi piedi, l’uomo gli mise addosso un accappatoio, raccolse i vestiti, li portò in bagno e gettò tutto in lavatrice, dal cappotto fino alla biancheria, fece partire il lavaggio, poi tornò in camera, e si sedette di nuovo nella poltrona, rimettendosi a pensare intensamente, e rimasero così seduti per circa un’ora abbondante, quando in bagno a un certo punto la lavatrice si arrestò con un ultimo rantolo discendente, e l’uomo disse che avrebbe dovuto capire almeno all’incirca quel che era successo altrimenti non l’avrebbe potuto aiutare, ma Korin gli rispose che lui già in precedenza si era accorto di quel nascondiglio nel gabinetto, ma aveva creduto appartenesse a qualcuno dei vicini dei piani di sotto, poiché a quel gabinetto poteva accedere chiunque, anche dai piani di sotto, che nascondiglio? lo interruppe l’uomo, be’, il nascondiglio, disse Korin, perché lui aveva scoperto anche che i sacchetti bianchi un bel giorno erano stati rimpiazzati con un mucchio di soldi, che sacchetti? quale giorno? l’altro provava a fermarlo, ma non aveva pensato, continuò Korin, che tutta quella faccenda riguardasse loro in qualche modo, non l’aveva pensato, e infatti rimandò qualsiasi accenno, anche perché nel frattempo e inaspettatamente ci furono dei gran sconvolgimenti lì da loro, arrivarono un sacco di persone, e portarono via tutto dall’appartamento, e poi il giorno dopo riportarono tutto nuovo, e questo aveva confuso la signorina, tanto che lui aveva dovuto occuparsi di lei, e poi purtroppo tutta quella faccenda gli passò di mente, e non aveva proprio pensato che ci fosse un collegamento, che quella fosse la chiave, e iniziò di nuovo a piangere seduto in poltrona, e non rispose più a nessuna delle successive domande dell’uomo, che in seguito dovette quindi occuparsi di tutto da solo, cercare tra gli oggetti tolti dalle tasche degli indumenti di Korin il suo passaporto, controllare che fosse ancora valido, stendere i vestiti umidi in bagno, contare quanti soldi avesse, e infine inventarsi cosa fare con tutto il resto, sedersi di nuovo accanto a lui e spiegargli a voce bassa che l’unica soluzione era che Korin se ne andasse da qui il più velocemente possibile, ma Korin non rispondeva, guardava la TV insieme al manichino, e piangeva.

13. Nella camera da letto c’era soltanto un letto, e un manichino vicino alla finestra, appoggiato alla parete, come se stesse guardando fuori da quella finestra, in cucina c’era solo un tavolo con quattro sedie, e di nuovo un manichino, seduto su una delle sedie, con il braccio destro alzato che indicava da qualche parte in alto, un punto sul soffitto, o forse più lontano, infine nel soggiorno le tre poltrone, la TV, il manichino e l’uomo, e ora anche Korin, ma nient’altro, il resto dell’appartamento era praticamente vuoto, solo le pareti erano piene, tutte ricoperte di fotografie incollate ai muri, per la precisione tutto l’appartamento era pieno della stessa fotografia, un’unica immagine in dimensioni diverse, in versione piccola, grande, media e gigante, ma sempre la stessa, su ognuna compariva lo stesso soggetto: una calotta semisferica e lastre di vetro; quando la mattina dopo l’uomo sentendo un qualche debole rumore si svegliò e aprì gli occhi, vide Korin già vestito e con il cappotto addosso, come se stesse aspettando il permesso di andarsene, mentre costeggiava le pareti osservando quelle fotografie, camminava da una all’altra, sporgendosi per guardare bene ognuna di esse, studiandole tutte con grande attenzione, fino a quando non si accorse che l’uomo era sveglio, allora si affrettò in soggiorno, si sedette nella poltrona accanto al manichino e fissò lo sguardo sulla TV – voleva un caffè? gli chiese l’uomo attraverso la porta, scendendo dal letto, ma Korin non rispose e continuò a fissare immobile lo schermo muto della TV, per cui l’uomo in cucina preparò con la macchinetta automatica solo una dose per sé, la versò nella tazzina, aggiunse e girò lo zucchero, e si sedette con in mano il caffè accanto a Korin sulla poltrona, dov’è la sua compagna? chiese allora inaspettatamente Korin, era partita, rispose l’uomo dopo un lungo silenzio, e questo qui? e in cucina? e alla fermata del bus? Korin indicò con un gesto della testa i manichini, le assomigliano molto, disse lui, e con piccoli sorsi finì il suo caffè, si alzò e portò la tazzina in cucina, ma quando tornò Korin era già nel mezzo di un racconto, come se non avesse notato che lui non era presente, perché vide i visi di due bambini che si chinavano su di lui, disse, e lo minacciavano di chiamare l’ambulanza, e allora riuscì a svignarsela, e per un po’ si ritirò in metropolitana, tutto gli faceva male, ogni parte del corpo, soprattutto intorno allo stomaco, al petto e al collo, e gli ronzava forte anche la testa, e aveva le gambe debolissime, ma camminò, e arrivò a una nuova fermata della metropolitana, e poi a un’altra, e a un’altra, e un’altra ancora, non capiva di cosa stesse parlando, intervenne l’uomo, ma Korin non gli diede spiegazioni, anzi ammutolì, e allora per un bel pezzo tutti e tre guardarono la TV, si alternavano cartoni animati e pubblicità, immagini veloci, sconnesse, mute, come se tutti loro fossero sott’acqua – doveva andarsene subito, abbassò la testa a un certo punto l’uomo, questa era una città molto dura, qui non c’era molto tempo per pensare a come fuggire, perché lui, Korin, o l’avrebbero ucciso, o l’avrebbe beccato la polizia, che del resto era più o meno la stessa cosa, aveva molti soldi, doveva solo decidere dove volesse andare, lui, l’uomo, l’avrebbe aiutato, bastava che si riprendesse in qualche modo, ma era evidente che Korin non c’era con la testa, era completamente assente, le parole non arrivavano al suo cervello, osservò ancora a lungo con le sopracciglia aggrottate, come chi si sta concentrando fortissimamente su qualcosa, il caos delle immagini che sfavillavano sullo schermo, poi si alzò dalla poltrona, si avvicinò alle fotografie sulla parete, indicò una di esse e rivolgendosi all’uomo gli chiese, e questo, dov’era questo?

14. Gli era stato preparato il letto in soggiorno, dietro le poltrone, lui si stese e si coprì con la coperta, ma senza addormentarsi, aspettò che l’uomo in camera iniziasse a respirare pesantemente e poi a russare, quindi si rialzò, uscì in bagno, e tastò in fila tutti i vestiti che erano stati stesi ad asciugare sui termosifoni, poi si avvicinò alla parete e osservò le immagini; dovette avvicinarsi e sporgersi molto, poiché nella penombra erano appena visibili, e lui si sporse molto vicino, e le guardò tutte in fila, passava da una all’altra, e si studiava ogni immagine con cura, poi proseguiva passando alla successiva, e fondamentalmente aveva continuato a fare così per tutta la notte, girò tutti i locali, dopo il bagno la camera, dopo la camera il soggiorno, continuando poi di nuovo in bagno, e ogni tanto tornava di nuovo ai vestiti stesi ad asciugare, e li palpeggiò, li sistemò sul termosifone, ma poi era di nuovo vicino alle fotografie, guardava quella cupola strana, aerea, il modo in cui gli archi ricurvi, realizzati con semplici tubi metallici disegnavano un grande emisfero nello spazio, guardava le grosse lastre di vetro – di un metro, di mezzo metro – con le quali quell’emisfero era stato ricoperto quasi tutto, guardava i lacci che stringevano le giunture, e cercava di capire cosa ci fosse scritto sopra con i tubi di neon illuminati, e più avvicinava la testa alle immagini, più sforzava gli occhi, e più si vedeva che si stava concentrando molto, che si stava concentrando profondamente, sempre più profondamente su quelle immagini, poi piano piano iniziò ad albeggiare e divenne più facile scorgere i dettagli, e questo era ciò che vide Korin:

[image: Immagine di Guerra e guerra]

In un locale del tutto vuoto, circondato da pareti bianche, una struttura che sembrava estremamente leggera, come se fosse costruita con il respiro, forse una casa, disse a se stesso, mentre si allontanava da una fotografia e faceva un passo in direzione di quella successiva, una costruzione ancestrale, spiegò più tardi l’uomo, una capanna preistorica, o meglio: solo la sua ossatura, costruita con tubi di alluminio e ricoperta con lastre di vetro rotte, irregolari, su modello degli igloo eschimesi – dove si trovava? gli chiese allora Korin, a Sciaffusa, rispose l’uomo, e dov’era questa Sciaffusa? in Svizzera, fu la risposta, vicino a Zurigo, dove il Reno attraversava il Massiccio del Giura, ed era lontana? chiese Korin, era lontana quella Sciaffusa? era lontana?

15. Aveva chiamato il taxi per le due, e quello arrivò puntuale, avvertì quindi Korin che era tempo di partire, gli sistemò addosso il cappotto, e gli disse che purtroppo era ancora un poco umido, poi controllò che nella sua tasca interna ci fossero il biglietto aereo e il passaporto, gli diede qualche consiglio finale su come orientarsi all’aeroporto JFK, ed ecco che stavano già scendendo al pianoterra, senza dire una parola, uscirono dal palazzo, l’uomo lo abbracciò, Korin salì sul taxi, e allora il taxi si avviò verso Brooklyn e verso la superstrada, e l’uomo rimase lì davanti al palazzo, alzò la mano e la sventolò incerto per un po’, ma Korin non si era reso conto di ciò, perché non si era mai girato indietro, e non aveva nemmeno guardato di lato, ma era rimasto seduto sul sedile posteriore tutto ingobbito e con lo sguardo inespressivo che fissava la strada sopra le spalle dell’autista, sembrava non interessarsi più a nulla, se non a un’unica cosa: cosa ci fosse davanti, cosa ci fosse lì davanti, sopra le spalle dell’autista!

7 Piatto tradizionale ungherese, noto in Italia anche come “gulasch”: una zuppa molto sostanziosa a base di carne, patate e altri ortaggi. (N.d.T.)


VIII

ERANO STATI IN AMERICA

1. Erano in quattro, disse Korin rivolgendosi all’anziano signore con il cappello di pelo di coniglio seduto accanto a lui su una panchina in riva al lago di Zurigo, quattro persone che gli stavano molto a cuore, li aveva fatti viaggiare, erano stati in America, ma poi erano tornati, anche se non esattamente nello stesso luogo da cui erano partiti, ma fondamentalmente erano tornati, e ora, prima che i suoi inseguitori lo catturassero, perché lo stavano inseguendo senza dargli tregua, avrebbe cercato un posto adatto per loro, a place, un posto speciale, in modo che non dovessero scappare di nuovo, ancora, sempre, perché da qui in avanti non potevano più proseguire insieme, lui stava andando a Sciaffusa, ma ci sarebbe andato da solo e gli altri sarebbero dovuti scendere, e del resto, da parte sua, aveva la sensazione che in questo luogo scendere era possibile; ah, si illuminò a quel punto il viso dell’anziano signore, che fino ad allora evidentemente non era riuscito a cogliere nulla delle parole di Korin, ah, si lisciò i baffi, adesso capiva, e con il suo bastone da passeggio disegnò due punti davanti ai loro piedi nella neve sciolta, America, indicò uno dei segni, e sorridendo iniziò a tracciare una linea tra i due, und Schaffhausen, puntò il bastone sull’altro punto, dopo di che, facendo segno che tutto gli era chiaro, indicò Korin, poi con il bastone i due punti uno dopo l’altro, dicendo soddisfatto, Sie-Amerika-Schaffhausen, This is wonderful und Grüessgott, sì, accennò anche Korin, dall’America a Sciaffusa, solo che questi quattro qui, questi che erano con lui, li dovrebbe lasciare da qualche parte, forse al lago, perhaps the Lake, esclamò felice ed elettrizzato da quell’idea improvvisa, girò la testa in direzione dell’acqua e subito dopo balzò in piedi e lasciò lì stupito, da solo sulla panchina, il signore anziano, che con aria perplessa continuò ancora per un po’ di tempo a osservare i due punti disegnati ai propri piedi nella neve fangosa, finché non decise di cancellare il disegno con il bastone, si alzò anche lui dalla panchina, si schiarì la gola e guardandosi in giro con aria serena, s’incamminò tra gli alberi verso il ponte.

2. La città era molto, ma molto più piccola di quella da dove era arrivato, eppure il suo problema maggiore, a parte la fretta dovuta al timore di essere raggiunto, era riuscire a orientarsi, già in aeroporto si era perso in continuazione, poi, quando dei passanti compassionevoli lo avevano aiutato a prendere il treno espresso in partenza per Zurigo, era sceso due fermate prima del dovuto, e via di questo passo: continuava a sbagliare, continuava a perdersi, continuava a chiedere informazioni, gli zurighesi quasi sempre gli rispondevano con cortesia, per quel che riuscivano a capire delle sue richieste, visto che anche quando con un tram arrivò infine a Bellevue Platz, perfino lì continuò a chiedere a tutti da che parte fosse il centro, gli dissero che quello era il centro, che non c’era bisogno di ulteriori ricerche, ma evidentemente lui non ci credeva, stava lì, facendo due passi a destra e due a sinistra, nervosissimo, massaggiandosi il collo, girando e rigirando la testa, non riusciva a decidersi, alla fine scelse una direzione e si avviò, controllando di continuo la strada dietro di sé per vedere se lo stessero seguendo, dopo un po’ arrivò in un parco, dove chiese ancora e ancora: revolver? centro? la prima parola non la capivano, alla seconda invece anche lì ricevette risposte positive, che sì, era in centro, ma Korin li salutava con un cenno stizzito della mano e proseguiva verso l’interno del parco, fin quando, in un angolo remoto notò alcuni figuri dai vestiti logori, gli sguardi torvi, ed ecco che si sentì sollevato, forse quelli lì, pensò, e si avvicinò a passo veloce, si fermò davanti a loro e disse: I want to buy a revolver, quelli per un po’ non risposero alcunché, lo squadravano sospettosi, finché uno scrollò le spalle, It’s okay, It’s okay, e gli fece cenno di seguirlo, ma era molto nervoso e andava molto di fretta, Korin faceva fatica a stare al passo, come! come! lo sollecitava quello mentre quasi gli correva davanti, poi finalmente frenò accanto a una panchina tra i cespugli dove stavano seduti in due, o per meglio dire stavano appollaiati sullo schienale, con i piedi sul sedile, uno era di circa vent’anni, l’altro poteva averne una trentina, ma entrambi portavano la stessa identica giacca di pelle, pantaloni di pelle, scarponi e orecchini, come se fossero gemelli, ed erano estremamente nervosi anche loro, i piedi tamburellavano di continuo sul sedile della panchina, le mani facevano lo stesso sulle ginocchia, si parlarono per un po’ in tedesco, di cui Korin non capì nemmeno una parola, poi il più giovane si rivolse a lui e disse articolando piano le parole: two hours here again, e con il dito indicò più volte la panchina, tra due ore? two hours? and here? chiese di nuovo Korin, it’s okay, disse, it’s okay, aber cash, aggiunse allora il più grande sporgendosi verso di lui, dollar okay? Korin si tirò indietro, three hundred dollar, gli ringhiò in faccia quello, quindi three hundred, aveva capito, annuì Korin in segno di assenso, va bene, it’s all right, e tra due ore, two hours, here, indicò anche lui la panchina, dopo di che li lasciò e tornò nel parco, dopo qualche istante lo raggiunse da dietro quello che lo aveva accompagnato alla panchina, pot, pot, pot, pot, gli sussurrò alle orecchie più volte, e ogni tanto disegnò anche un segno incomprensibile per Korin sul palmo della propria mano, ma intanto erano usciti dal parco, per cui il suo accompagnatore si arrese e rimase indietro – due ore, si disse Korin sulla Bellevue Platz, riuscì quindi con una certa fatica a convincere un venditore di panini e bibite a vendergli un panino e una Coca-Cola in cambio di dollari, li consumò, aspettò per un po’ guardando i tram in arrivo dalla parte del ponte che giravano e scomparivano cigolando e scampanellando in una stretta via laterale, dopo di che si avviò costeggiando il ponte in direzione del lago, sempre voltandosi di tanto in tanto indietro, camminò a fianco dell’acqua molto a lungo, sulla superficie c’era un’unica imbarcazione, accanto a lui degli alberi, dietro gli alberi dei palazzi, Bellerivestrasse, lesse su una targa, di persone ne incontrava sempre meno mentre proseguiva verso la periferia, alla fine si imbatté in una specie di parco giochi, chioschi colorati, tendoni, una ruota gigante, ma era tutto chiuso, al che si girò e tornò indietro, a fianco aveva sempre l’acqua con quell’unica barca sopra, e sempre gli alberi e le case, e sempre più persone e un vento sempre più forte, poi la Belleveu Platz, e da lì di nuovo nel parco, dove gli vennero consegnate la pistola e le munizioni avvolte in un sacchetto di plastica, gli mostrarono come caricarla, come armarla, e come tirare il grilletto, il più grande mise via i soldi facendogli un altro ringhio, dopo di che sparirono d’incanto come inghiottiti dalla terra, e Korin poté tornare sulla Bellevue, attraversare il ponte, per poi sedersi sull’altra riva del lago in un luogo protetto dal vento, perché si era stancato molto, disse a un anziano signore seduto dall’altro lato della panchina, era allo stremo delle sue forze, eppure doveva resistere ancora, perché dentro di lui c’erano loro, tutti e quattro, e la cosa andava sistemata, l’anziano signore annuiva e borbottava in segno di assenso, mentre con aria tranquilla osservava, proprio di fronte alla loro panchina, quell’unica barca sul lago.

3. Aveva costeggiato la Limmat, poi aveva proseguito per la Mythenquai verso il porto, perché lui, essendone il direttore, doveva ovviamente tenere sotto controllo la situazione quando c’era il rischio che il ghiaccio lungo le sponde potesse causare danni, voleva cioè vedere se intorno alle imbarcazioni tirate a riva per la pausa invernale e vicino ai moli l’addetto al servizio avesse picconato a dovere il ghiaccio sottile, ma potenzialmente pericoloso, insomma, stava camminando, raccontò ai conoscenti che facevano capannello presso il macellaio vicino a casa sua, e visto che il tempo era bello, questa volta si era fatto tutto il percorso a piedi, arrivando fino a metà circa dell’Arboretum, quando a un tratto si accorse che qualcuno lo stava seguendo; per un po’ fece finta di niente, poteva anche essere un caso, pensò, magari era uno che aveva da fare da quelle parti, chi poteva saperlo, non era del tutto da escludere, quindi che gli venisse pure dietro, se proprio voleva, prima o poi avrebbe girato da qualche parte e sarebbe sparito, ma invece quel tizio, il direttore del porto alzò la voce, non aveva girato, non era sparito, e non l’aveva mollato, anzi, quando arrivarono all’inizio del molo gli si parò davanti e gli disse: Mister Captain, e indicando la sua giacca di servizio iniziò a blaterare in qualche lingua straniera, a suo dire danese, comunque lui lo spinse da parte e gli intimò di parlare in inglese o di lasciarlo in pace, al che il tizio con gran difficoltà mise insieme una frase inglese dalla quale lui capì che quel disgraziato voleva navigare, eh, navigare, gli rispose lui, non era mica possibile ora, era inverno, gli spiegò, il traffico navale era sospeso d’inverno, ma quello insisteva che voleva uscire in barca a ogni costo, e tirò fuori un sacco di dollari dalla tasca, al che lui gli disse subito di non agitarsi troppo, perché non era questione di soldi, era inverno, e nemmeno i dollari potevano farci niente contro questo fatto, l’unica soluzione era la primavera, bella battuta, aveva risposto bene il Gusti, scoppiarono i commenti e le risate lì dal macellaio, ma aspettassero ancora, silenzio, richiamò all’ordine il suo uditorio il direttore del porto, perché a quel punto cominciò a incuriosirsi anche lui e quindi gli chiese cosa accidenti volesse fare lì fuori sul lago con la barca, al che il tizio – e ora attenzione, disse facendo una piccola pausa e guardandosi intorno per accrescere l’effetto – gli rispose che voleva scrivere qualcosa sull’acqua – lì per lì pensò di aver capito male, ma invece no, era proprio così, e dovevano figurarsi che il tizio si sbatteva tanto proprio per quello scopo lì, come poi venne fuori, cioè per scrivere qualcosa sull’acqua con una barca, oh mio dio, esclamò il direttore sbattendo le mani, mentre intorno a lui scoppiarono di nuovo le risate, ma certo, come aveva fatto a non pensarci subito, com’è che non aveva capito che quello era matto? il modo in cui si agitava e gesticolava con le mani mentre cercava di spiegarsi, e i suoi occhi, che scintillavano come quelli di un terrorista invasato, eh sì, tanto sarebbe già dovuto bastare a metterlo in guardia, fargli capire, ma, insomma, alla fine l’aveva comunque sgamato, e a questo punto, solo per il gusto del divertimento, fece l’occhiolino al suo nel frattempo accresciuto uditorio il direttore del porto, decise di fargli sputare l’osso e di scoprire cos’era quella cosa così very important, che doveva a tutti i costi scrivere sopra all’acqua, e allora gli chiese cos’era, al che il tizio ricominciò di nuovo a blaterare, ma non si capiva nemmeno una parola di quel che diceva, eppure a quel punto ce la stava mettendo tutta per escogitare ogni possibile modo per farsi intendere dal signor capitano, come lo chiamava Korin, provò a mimare, sbracciandosi e sperando che il capitano infine capisse, poi gli fece il disegno con il piede nella neve, ecco qui c’era la barca, uscivano dal porto, andavano in mezzo al lago, e poi procedevano come una matita sulla carta, like a pencil on the paper e semplicemente scrivevano con la barca sull’acqua: way that goes out, il primo tentativo era stata una cosa del genere, e intanto osservava con tesa attenzione il viso del direttore del porto per capire se quello capiva, poi disse: outgoing-way, ma l’altro non reagì nemmeno a questa espressione, allora potevano accordarsi, propose infine, di scrivere con la barca soltanto: way out, poteva andare bene? chiese speranzoso e si aggrappò alla giacca dell’altro, che però a questo punto si scrollò letteralmente Korin di dosso, e si avviò in direzione del molo, mentre Korin, rimase lì, del tutto impotente, non gli veniva in mente nessuna nuova idea, eppure, come chi solo a questo punto è disposto a riconoscere la triste situazione, provò ancora a gridare dietro il direttore del porto: no traffic on the lake? al che quello dopo pochi passi si fermò, si girò verso Korin, e gli rispose urlando, ecco, vedeva, in fondo era un uomo intelligente, alla fine aveva capito, perché la situazione era proprio quella, no traffic on the lake, no traffic on the lake, echeggiò ancora a lungo dentro Korin, si vedeva benissimo, mentre ritornava sui suoi passi lungo il lago, perché camminava con molta lentezza, come chi era estremamente abbattuto, la sua schiena era tutta curva, la testa ciondolava, e mentre proseguiva sulla Mythenquai si ripeteva a voce alta, che va bene, però allora dovevano venire tutti quanti con lui, allora tutta la banda lo avrebbe dovuto seguire a Sciaffusa.

4. Ritrovare la Stazione Centrale al ritorno non era più stato tanto difficile, perché era riuscito in qualche modo a memorizzare la strada che aveva già percorso con il tram in direzione opposta verso il centro città, ma una volta arrivato alla stazione, ora che riuscì a sistemare tutto, a capire che per acquistare il biglietto avrebbe dovuto per forza cambiare i dollari con i franchi, a ottenere quindi il biglietto e a trovare il binario giusto, si era fatta sera, per cui nel convoglio sul quale salì c’erano pochissimi viaggiatori, e nessuno che andasse bene per Korin, a Korin infatti serviva qualcuno, questo era evidente, fece dunque su e giù per due o tre volte lungo tutti i vagoni osservando le persone e scuotendo la testa, perché nessuno gli andava a genio, finché alla fine, appena il tempo di un respiro prima della partenza, ossia prima del fischio del controllore in fondo al treno, arrivò nell’ultimo vagone una passeggera piuttosto accaldata e agitata, una donna alta, molto magra, tra i quaranta e i quarantacinque anni, che quasi si catapultò attraverso la porta all’interno del treno, sul suo viso stravolto erano leggibili le peripezie affrontate pur di riuscire a prendere quel treno, dava l’impressione di una persona che ormai non ci sperava più, aveva ritenuto l’impresa senza alcuna speranza, ma aveva comunque voluto tentare, e invece all’ultimo istante e al limite del miracoloso ce l’aveva fatta, oltretutto aveva entrambe le mani piene di bagagli con i quali faticava a muoversi, e siccome il treno partì subito e il locomotore fece per ben due volte un gran sobbalzo, dando uno strattone a tutto il treno, lei stava quasi per cadere, a causa del peso dei bagagli nonché di tutta la spossatezza che la corsa le aveva provocato, e per un pelo non aveva anche sbattuto la testa contro il portabagagli, ma nessuno la aiutò, in effetti l’unica persona che avrebbe potuto aiutarla, un giovane arabo seduto davanti stava dormendo, a giudicare dalla posizione ciondolante della testa, o almeno così le era sembrato mentre cercava di aggrapparsi dove poteva, per cui non fece altro che buttare i bagagli sul sedile più vicino, per poi crollare anche lei in mezzo a essi e rimanere lì seduta con gli occhi chiusi ad ansimare, e a sospirare, per alcuni minuti, seduta senza muoversi e cercando di riprendere fiato e calmarsi, mentre il treno stava ormai attraversando la periferia – ecco, fu all’incirca in quel momento che Korin giunse nell’ultimo vagone e la vide lì seduta con gli occhi chiusi in mezzo a tutti i suoi bagagli, can I help you? le si accostò subito, sistemò velocemente la valigia, la borsa e i sacchetti nel portabagagli, dopo di che si lasciò cadere di fronte a lei sul sedile, e la guardò profondamente negli occhi.

5. L’amore per l’ordine è metà dell’esistenza, quindi l’amore per l’ordine è amore della simmetria, e l’amore della simmetria è il ricordo dell’eternità, esordì dopo un lungo silenzio, ma poi, accorgendosi che la compagna di viaggio lo guardava con stupore, le fece un cenno della testa in segno di conferma, si alzò in piedi, osservò attraverso il finestrino la stazione che si stava allontanando, come se volesse controllare che i suoi inseguitori fossero effettivamente rimasti indietro, infine si risedette, si avvolse nel suo cappotto, e aggiunse come a voler dare una spiegazione: Un’ora o due ancora, solo un’ora o due.

6. All’inizio non riusciva proprio a capire cosa stesse dicendo, e le ci volle un po’ anche solo per rendersi conto in quale lingua l’uomo si stesse rivolgendo a lei, per questo motivo, raccontò due giorni dopo la donna, quando fu raggiunta dal marito nella casa affittata per una breve vacanza in mezzo ai monti del Giura, la situazione si sbloccò solo quando da una parte lei riuscì finalmente a riprendere un po’ di fiato, e dall’altra l’uomo tolse dalla tasca un pezzo di carta e glielo mostrò, c’era scritto: Mario Merz, Sciaffusa, proprio Merz, raccontò la donna emozionata al marito, l’artista a cui anche lei si sentiva così vicina, per cui era rimasta del tutto allibita, non capiva di cosa si potesse trattare, finché piano piano scoprì che quell’uomo non voleva dire qualcosa, o raccontare una storia, bensì chiedere, e cioè voleva sapere dove avrebbe potuto trovare Merz a Sciaffusa, e all’inizio la domanda posta in quei termini provocò tra loro degli equivoci, dei buffi fraintendimenti, perché l’uomo chiamava Merz ciò che stava cercando, e quindi lei rispose che Merz, e mentre rievocava la faccenda si mise entrambe le mani davanti alla bocca, tanto stava ridendo, be’, Merz non lo doveva cercare a Sciaffusa, bensì a Torino, perché era lì che Merz viveva, spiegò la donna, e a volte a New York, non riusciva quindi a capire chi gli avesse proposto Sciaffusa, ma Korin continuava a scuotere la testa e diceva no Torino, no New York, Sciaffusa, Merz in Sciaffusa, ma non gli veniva in mente la parola giusta, solo dopo parecchio tempo si ricordò: sculpture, sculpture in Sciaffusa, al che gli occhi della donna tutto a un tratto si illuminarono, oh! gridò e si mise a ridere, I’m so crazy, scosse la testa, ma certo, c’era un’opera di Merz a Sciaffusa, al museo Hallen für Neue Kunst di Sciaffusa, lì l’avrebbe trovato, anzi ce n’erano addirittura due, esatto, esclamò Korin felice, un museo, un museo, e così alla fine si erano chiariti su cosa lui volesse, cosa cercasse, dove stesse andando e perché, e infatti a quel punto lui le raccontò l’intera storia, purtroppo solo in ungherese, allargò le braccia, l’inglese in questo momento non gli veniva proprio, lo stavano inseguendo e in quelle condizioni faceva fatica a ricordarsi le parole, al massimo riusciva a tirarne fuori una o due, per cui per un po’ non si sforzò nemmeno, piuttosto raccontò in ungherese, sperando che la donna fosse comunque in grado di captare qualcosa, le parlò di Kasser, di Bengazza, di Falke e di Toot, e li descrisse nei minimi dettagli, e raccontò di come erano comparsi a Creta e in Britannia, di come erano andate le cose a Roma e a Colonia, ma soprattutto e naturalmente del fatto che ormai li sentiva così tanto dentro di sé che non riusciva a lasciarli andare, perché doveva immaginare, disse alla compagna di viaggio, che ci stava provando da giorni, ma non ci riusciva, e di questo si era reso conto solo oggi, al lago di Zurigo, the Zürich Lake, ah, Zürich Lake, si rallegrò la donna sentendo quel nome familiare, sì, proprio lì, annuì Korin, lì all’improvviso gli divenne chiaro che questa cosa non poteva riuscirgli, che non era in grado di lasciarli andare così, sapendo di non aver trovato la via d’uscita, per cui solo oggi aveva ammesso a se stesso di doverli portare con sé, nel posto dove stava andando lui stesso, a Sciaffusa quindi, il viso di Korin si contrasse, al Hallen für Neue Kunst, l’aiutò la donna, al che si misero entrambi a ridere.

7. Si chiamava Marie, fece un leggero cenno con la testa la donna, aveva un marito meraviglioso, di cui lei si prendeva cura, lo proteggeva, lo aiutava, lo assisteva, e questo fondamentalmente era ciò che le riempiva la vita, il suo nome invece, indicò se stesso Korin, my name is, disse, György, Gyuri, ah, allora era forse ungherese? indovinò la donna, Korin annuì, sì, lo era, oh, l’Ungheria, gli sorrise l’altra, ne aveva sentito parlare molto, ma la conosceva molto poco, perché non le raccontava qualcosa degli ungheresi, tanto fino a Sciaffusa avevano ancora un bel po’ di tempo, gli ungheresi? chiese Korin, e la donna annuì, sì, sì, al che lui dichiarò che gli ungheresi non esistevano, Hungarian no exist, si erano ormai estinti, they died out, tutto aveva avuto inizio circa cento o centocinquanta anni prima ed era avvenuto in una maniera assolutamente incredibile, cioè del tutto inavvertitamente, Hungarian? no exist? scosse la testa incredula la donna, yes, they died out, confermò con decisione Korin, all’incirca a partire dal secolo scorso, poiché c’era stata una gran confusione, molto grande, alla fine della quale non era rimasto nemmeno un ungherese, solo un miscuglio, oltre a qualche svevo, zingaro, slovacco, austriaco ed ebreo, e poi qualche rumeno, croato, serbo e così via, ma soprattutto e principalmente un miscuglio di tutti questi, però gli ungheresi nel frattempo erano scomparsi, Korin cercò di convincere la donna che al posto degli ungheresi era rimasta solo l’Ungheria, Hungary yes, Hungarian not, e ormai non esisteva nemmeno una vera, sincera e genuina memoria di che popolo particolare, meraviglioso, orgoglioso, irrefrenabile essi fossero stati, perché un tempo erano stati un popolo selvaggio che viveva secondo leggi chiare e pure, un popolo mosso soltanto dalla necessità costante di portare a termine grandi azioni, un popolo barbaro che piano piano perse interesse per un mondo in cui ormai resta spazio solo per i piccoli gesti, e così gli ungheresi si smarrirono, degenerarono, si persero e imbastardirono, e di loro non rimase altro che la lingua, la poesia e qualcosa di infinitamente piccolo, come? chiese a questo punto la donna aggrottando la fronte, perché non riusciva a seguirlo, era proprio così, insistette Korin, e la cosa più interessante era, sebbene da parte sua ormai non fosse interessato a quella faccenda nemmeno un po’, la cosa curiosa era che della loro degenerazione ed estinzione non ne parlasse nessuno, riguardo a tutta quella questione circolavano solo bugie, sbagli, malintesi e scemenze, purtroppo, gli segnalò con cortesia la donna, quest’ultima parte non riusciva proprio a capirla, al che Korin lasciò cadere definitivamente il discorso e chiese piuttosto alla compagna di viaggio di scrivergli su un foglio di carta il nome esatto del museo, e dopo che fu accontentato e poté mettere via il foglio, rimase in silenzio a osservare la donna, mentre quella gli parlava molto piano, cercando di spiegargli qualcosa, e intanto lo guardava con il suo sguardo sensibile e amichevole, ma Korin non la capiva, aveva con ogni evidenza spento il cervello continuando semplicemente a guardare la donna, a osservare quel viso gentile, e poi le piccole luci delle stazioni, che andavano e venivano una dopo l’altra.

8. L’orologio della stazione di Sciaffusa indicava le undici e trentasette, Korin era fermo sotto l’orologio, il binario era ormai del tutto deserto; per un istante appena apparve un unico ferroviere – quello che con la paletta in mano diede il permesso al treno di proseguire –, ma fu davvero solo per un attimo, e ancora prima che Korin si decidesse ad avvicinarlo, era già sparito insieme con la sua paletta dietro la porta del locale di servizio; calò il silenzio, l’orologio ticchettava sopra la sua testa, una folata tagliente di vento spazzò in lungo il binario, Korin uscì davanti alla stazione, ma nemmeno lì c’era anima viva, per cui si avviò verso la città, camminò finché non si imbatté in un taxi davanti a un albergo; il tassista si era addormentato riverso sul volante, così dovette bussare un poco sul vetro del finestrino, finalmente quello si svegliò e aprì la portiera, lui allungò la mano con il foglio su cui era scritto il nome del museo, il tassista lo lesse e annuì con aria cupa, poi gli fece cenno di salire in macchina, che l’avrebbe portato nel posto desiderato – e fu così che appena dieci minuti dopo il suo arrivo Korin era davanti a un edificio grande, buio, silenzioso, cercò l’ingresso, controllò che il nome scritto a fianco del portone corrispondesse a quanto segnato sul suo foglietto, poi andò a sinistra, quindi tornò all’ingresso, andò a destra fino all’angolo, dove poco prima era sceso, infine fece il giro completo, come per valutare tutto quanto, intanto continuava a massaggiarsi il collo e non toglieva mai lo sguardo dalle finestre, le guardava, le fissava, come se cercasse dietro di esse una qualche luce, un lampo, un’ombra, uno svolazzo, qualsiasi cosa che gli svelasse se all’interno c’era ancora vita, poi ritornò all’ingresso e bussò con determinazione alla porta, bussava e bussava, ma non succedeva nulla, la guardia notturna all’interno avrebbe osato giurare che tutto ciò avvenne esattamente a mezzanotte, la sua radio portatile sul tavolo aveva appena segnalato le dodici, e lui sentì subito i colpi, solo che lì sul momento non sapeva cosa fare, era rimasto un poco spiazzato, da quando era in servizio in quel museo non era mai successo prima che gli bussassero a mezzanotte, ma nemmeno più tardi, del resto, di notte? qualcuno? all’ingresso? pensò, comunque andò subito ad aprire la porta a spiraglio, ma quel che avvenne dopo, raccontò la mattina successiva, quando finito l’interrogatorio ritornò a casa, lo sorprese talmente tanto che davvero non sapeva cosa fare, perché la cosa più semplice sarebbe stata, lo sapeva bene, mandare subito via quell’uomo, come da manuale, solo che quelle poche parole che riuscì a capire del suo discorso, sculpture, Hungarian, mister director e New York, in qualche modo lo avevano fatto vacillare sul da farsi, perché all’improvviso gli balenò il dubbio: e se si fossero banalmente scordati di avvertirlo che quella persona doveva arrivare? e se, disse sorseggiando il suo caffellatte, lui lo mandava via come un qualsiasi vagabondo e poi la mattina dopo scopriva che non avrebbe dovuto far così, per esempio perché quell’uomo era un famoso artista e lo stavano aspettando, ed era solo in ritardo, e magari non aveva nemmeno l’alloggio, o un numero di telefono, perché magari l’aveva perduto, perché magari gli avevano perso il bagaglio sull’aereo, che era arrivato in ritardo, e dentro il quale c’aveva tutta la sua roba, quante volte, quante, era già successo qualcosa di simile con questi artisti, la guardia notturna fece un cenno con la mano verso la madre lasciandole intendere che la sapeva lunga sull’argomento, per cui richiuse il portone pensando che non poteva mandarlo via, ma certo nemmeno farlo entrare nel museo, il signor direttore, essendo passata la mezzanotte, non era il caso di chiamarlo, ma allora cosa poteva fare, cosa avrebbe dovuto fare? rimuginava tornando alla sua postazione, quando tutto a un tratto si ricordò di uno dei guardasala, il signor Kalotaszegi, ecco, avrebbe chiamato lui, mezzanotte o no a lui poteva telefonare, decise, e si mise a cercare il numero nella lista dei dipendenti, se non altro il signor Kalotaszegi era di origini ungheresi, per cui almeno avrebbe capito cosa andava dicendo quell’uomo, sì, certo, l’avrebbe chiamato e gli avrebbe detto di venire, sarebbe stato poi lui a interrogare il tipo, e insieme avrebbero potuto decidere il da farsi, Herr Kalotaszegi, gli disse al telefono, era molto dispiaciuto di doverlo disturbare, ma era arrivata una persona, probabilmente un artista ungherese, solo che lui non ne sapeva nulla, e quindi finché qualcuno non ci parlava non sapeva cosa fare, non capiva nemmeno una parola di quel che diceva, solo che forse era uno scultore, e forse era in arrivo da New York, e forse era ungherese, e comunque continuava a dire mister director, mister director, per cui da parte sua non poteva certo decidere da solo, l’avrebbe volentieri mandato al diavolo, raccontò la mattina seguente il guardasala al direttore, perché doveva sapere che lui riusciva ad addormentarsi esclusivamente grazie ai sonniferi, e una volta addormentato, se veniva svegliato, non era più in grado di riaddormentarsi di nuovo per quella notte, il guardiano gli aveva telefonato a mezzanotte, per chiedergli di andare al museo, ma chi si credeva di essere?! doveva confessare che il suo primo pensiero era stato di dirgli che non pensava proprio di andare da nessuna parte, insomma era davvero scandaloso che un pover’uomo che soffriva di insonnia come lui venisse svegliato in quel modo dopo mezzanotte, ma poi il guardiano gli aveva fatto il nome del signor direttore, dicendogli che quella persona aveva nominato il signor direttore, e allora non aveva voluto rischiare, temendo che la sua mancata presenza, il fatto che non fosse accorso in aiuto, avrebbe potuto procurare un qualche problema il giorno successivo, si fece forza, ricacciò dentro la rabbia, perché era pur sempre mezzanotte, si vestì e venne al museo, e fece bene, molto bene, e ora non saprebbe proprio come esprimersi altrimenti, se non dicendo che era stata un’ottima cosa che fosse andata così, perché il signor direttore lo conosceva, a lui non piacevano le espressioni esagerate, ma quella notte era stata una delle più incredibili della sua vita, e ciò di cui lui, per puro caso, era stato testimone qui al museo da mezzanotte e mezza fino a questo momento l’aveva talmente sconvolto che ancora adesso non riusciva a tranquillizzarsi, e siccome si trovava ancora sotto l’influenza di quell’evento, di quell’esperienza inconcepibile, era anche possibile che non avrebbe trovato subito le parole giuste per raccontarla, e per questo si scusava fin da ora, ma era proprio sfinito, del tutto sfinito, non era del tutto in sé, e come giustificazione poteva solo dire che non aveva ancora avuto nemmeno un minuto per farsi una ragione di quanto era successo, di prenderne un po’ le distanze, anzi aveva avvertito la decisa sensazione, appena si erano seduti qui nell’ufficio della direzione, che la cosa non fosse ancora conclusa, come se potesse ricominciare tutto daccapo, da quando arrivò – poco dopo mezzanotte e mezza –, bussò alla porta, la guardia uscì e gli spiegò di nuovo la faccenda, intanto quell’uomo, chiamato dalla guardia si avvicinò a sua volta, fino ad allora aveva infatti aspettato a circa dieci o quindici metri dall’ingresso, e aveva osservato le finestre dei piani alti, si avvicinò dunque e lui gli si presentò, al che quello fu così contento di sentirsi parlare in ungherese, che senza dire niente lo abbracciò, il che naturalmente lo colse di sorpresa, perché negli ultimi decenni, da quando viveva a Sciaffusa, si era disabituato a tali esagerate e intense dimostrazioni di affetto, per cui lo scostò da sé e gli disse il suo nome, gli spiegò chi era e che voleva aiutarlo, se poteva, al che anche l’uomo si presentò, si chiamava György Korin, disse, poi gli raccontò di essere arrivato all’ultima stazione di un viaggio molto lungo, e aggiunse che non sapeva come esprimere la gioia per il fatto che proprio in questa notte per lui decisiva poteva discutere del suo problema in ungherese con un ungherese, e gli rivelò che era l’archivista di una piccola cittadina ungherese e che era dovuto andare a New York per una faccenda la cui importanza superava di gran lunga la sua persona, ed era appena arrivato qui dopo uno spaventoso inseguimento, perché il suo scopo finale era Sciaffusa, il museo Hallen für Neue Kunst, e in particolare l’opera di fama mondiale di Mario Merz, che doveva essere lì dentro, quell’uomo indicò il palazzo, sì gli rispose lui, qui da loro c’erano in effetti due opere di Merz al primo piano, ma a quel punto si rese conto che quell’uomo stava tremando in tutto il corpo, si doveva essere infreddolito nell’attesa, perciò lui chiamò la guardia e gli propose di lasciarli entrare, in modo che potessero continuare la conversazione all’interno, perché fuori tirava un forte vento, la guardia acconsentì, così entrarono nell’edificio, si chiusero in portineria, e si sedettero al tavolo, e Korin iniziò il racconto, e lo cominciò da molto lontano; se possibile, lo interruppe il direttore, lo pregava di farne un riassunto conciso, certo, annuì il guardasala, avrebbe fatto il possibile per essere conciso, sebbene la storia fosse così intricata, e tutta la faccenda così fresca, che era difficile capire cosa fosse essenziale e cosa no, ma di una cosa era sicuro, disse il guardasala guardando il direttore, perché mentre osservava quell’uomo alto, magro, di mezza età, dalla testa piccola e calva, dagli occhi che luccicavano febbrili, dalle enormi orecchie a sventola, pur avendo capito subito che era matto, perché l’aveva capito all’istante, comunque, non appena si sedettero in portineria, si era reso conto che in pochi minuti quell’uomo l’aveva conquistato, perché era proprio così: l’aveva conquistato, l’aveva convinto a stare dalla sua parte, perché pur essendo chiaro che era matto, non era di quelli balordi che parlavano a vanvera, quell’uomo bisognava ascoltarlo, seguirlo, perché la sua storia portava da qualche parte e quindi ogni sua parola aveva significato, un significato drammatico, e lui stesso si rese conto che da quel momento era diventato parte di quel suo dramma, Herr Kalotaszegi, lo interruppe ancora una volta il direttore, lo pregava davvero, in vista di tutte le incombenze che ancora li aspettavano, di abbreviare un poco il racconto, se possibile, sì, ma certo, annuì il guardasala consapevole della sua colpa, fatto sta che l’uomo gli raccontò la sua storia a cominciare da quella cittadina ungherese, dove un giorno mentre lavorava nell’archivio di cui era dipendente, aveva trovato un misterioso manoscritto, fino a quando con quel manoscritto in tasca partì per New York, ma solo dopo che aveva liquidato tutto, signor direttore, quell’uomo aveva venduto il suo appartamento, ogni suo bene, aveva lasciato tutto, il suo ambiente, il suo lavoro, la sua lingua, il suo paese, e se n’era andato a morire a New York, dove, signor direttore, era passato attraverso un incredibile labirinto e un orrore innominabile, di cui però non aveva voluto parlare per niente, e infine grazie a un caso fortuito era arrivato qui, perché aveva sentito qualcosa, e voleva sottolineare quel qualcosa, su una scultura, o per la precisione aveva visto quella scultura su una fotografia, e aveva quindi deciso di vederla anche dal vivo, perché se ne era innamorato, quell’uomo, signor direttore, disse il guardasala, si era letteralmente innamorato dell’opera del signor Merz, e voleva passarci dentro un’ora, cosa voleva? si sporse in avanti il direttore incredulo, voleva passare un’ora dentro l’opera, ripeté il guardasala, cosa che, com’era ovvio, lui non poteva approvare in alcun modo, un guardasala non aveva la possibilità di permettere una cosa del genere, aveva provato a spiegargli, e quindi aveva respinto la richiesta di quell’uomo, però aveva ascoltato la sua storia, e quella storia, come il signor direttore si sarà di sicuro reso conto, l’aveva sopraffatto, l’aveva messo a tappeto, aveva sconfitto perfino l’idea di potervi resistere, e doveva confessare che dopo un certo tempo, mentre ascoltava quella storia, si era sentito il cuore a pezzi, perché era convinto che quell’uomo non parlava a vanvera, Sciaffusa era davvero l’ultima tappa della sua vita, un ungherese, un povero diavolo, che aveva la testa piena di una qualche ossessione, e che avendo trovato affascinante quel manoscritto scoperto in Ungheria, lo voleva consegnare all’eternità, capiva signor direttore? chiese il guardasala, per questo quell’uomo era andato a New York, perché aveva pensato che lì ci fosse il centro del mondo e lui voleva concludere il suo compito nel centro del mondo, era da lì che voleva consegnare il manoscritto all’eternità, come aveva spiegato a lui, al guardasala, per cui aveva preso un computer e aveva ribattuto l’intero manoscritto pubblicandolo su Internet, ed era ormai cosa fatta, così gli spiegò quell’uomo che appena poche ore prima, seduto al tavolo della portineria, continuava a ripetere che Internet era a oggi la via più sicura per l’eternità, questa era la sua fissazione, il guardasala chinò la testa, e anche che doveva assolutamente morire, perché la vita aveva perso senso per lui, e questo, il guardasala fissò di nuovo il direttore negli occhi, l’aveva sottolineato con decisione, lo ripeteva di continuo, diceva che si trattava esclusivamente e solamente di lui, solo per lui la vita aveva perso ogni senso, e questo era chiarissimo nella sua testa, mentre i protagonisti di quel manoscritto gli stavano troppo a cuore, così aveva spiegato quell’uomo, e questo era invece l’unico punto che non gli era chiarissimo al momento, disse, non sapeva cosa farci con quei personaggi che gli stavano tanto a cuore, perché non lo lasciavano, sembrava quasi che volessero andare con lui, così aveva detto quell’uomo, ma non specificò meglio, non gli spiegò di più e non gli svelò cosa voleva fare, aveva solo fatto qualche altro tentativo di poter almeno vedere l’opera del signor Merz, cosa che però lui, il guardasala, naturalmente aveva dovuto escludere, più tardi, in mattinata, gli aveva detto per calmarlo, non esisteva la mattina, gli aveva risposto Korin, poi gli prese le mani e lo guardò dritto negli occhi, in questo caso signor Kalotaszegi, gli disse, avrebbe due richieste da fargli, la prima era che se parlava con il signor direttore, e se il signor direttore poi parlava eventualmente con il signor Merz, allora il signor direttore doveva assolutamente dire al signor Merz che per lui, per Korin, la sua scultura era stata di grande aiuto, perché quando ormai credeva di non aver nessun luogo in cui andare, allora all’ultimo momento si rese conto che un dove invece esisteva, e per questo lo voleva ringraziare tantissimo, di tutto cuore, e li pregava di dire al signor Merz che lui, György Korin dall’Ungheria, avrebbe sempre pensato a lui come al caro signor Merz, e questa era la sua prima richiesta, mentre l’altra richiesta dell’uomo, ed era per questo che lui ora era seduto qui, indicò se stesso il guardasala, era che mettessero una targa da qualche parte “sul muro del museo del signor Merz”, e l’uomo gli consegnò un gran pacco di soldi, raccontò il guardasala, affinché li usassero per realizzare e fissare sul muro quella targa, sulla quale chiedeva di scrivere in una frase sola quel che gli era successo, cosa che scrisse in effetti su un pezzo di carta, disse il guardasala, quell’uomo scrisse la frase e gli passò il foglio, spiegando che così poteva rimanere vicino al signor Merz almeno in spirito, insieme agli altri e il più vicino possibile, così Korin aveva spiegato la sua richiesta, una targa quindi signor direttore, ed ecco i soldi, ed ecco la frase, li pose sul tavolo e li spinse verso di lui, ma da parte sua, quando il Kalotaszegi gli espose tutta quella storia, la trovò caotica oltre ogni misura, raccontò il direttore alla moglie che era arrivata in ufficio quasi in contemporanea con i poliziotti, eppure c’era qualcosa in quel racconto, disse, che l’aveva subito colpito, qualcosa di profondamente tragico, per cui iniziò a far domande al guardasala, gli fece raccontare di nuovo dall’inizio tutta quella storia, cercando di rimettere insieme tutti quei pezzi che nel resoconto di Kalotaszegi continuavano a sparpagliarsi da tutte le parti, fino all’ultima scena, in cui quel Korin salutò il guardasala e uscì – e almeno in parte ci era riuscito per davvero, aveva cioè messo insieme i pezzi di quella storia, che era davvero affascinante e commovente, ammise, sebbene ciò che alla fine lo aveva convinto del tutto era stato accendere il computer, far ricerca su Alta Vista, e accertarsi con i propri occhi che un manoscritto con quel titolo esisteva sul serio sotto l’indirizzo warandwar.com, e allora chiese a Kalotaszegi di tradurgli le prime frasi, e quelle frasi perfino in quella traduzione improvvisata erano talmente belle, talmente avvincenti, da convincerlo ancor prima che lei arrivasse, fece un cenno verso la moglie, insomma: da parte sua aveva deciso, aveva già deciso come procedere, del resto perché fare il direttore di museo se non per poter prendere una decisione simile dopo una nottata del genere, aveva dunque deciso che appena finiva con i poliziotti si metteva subito all’opera e insieme al guardasala sceglieva il posto migliore lì fuori sul muro, perché aveva deciso, dichiarò, che quella targa sarebbe stata affissa sul muro, sarebbe stata una targa semplice su cui ci sarebbe stato scritto quel che era successo a György Korin durante la sua ultima ora, ci sarebbe stata riportata parola per parola quella frase scritta sul pezzo di carta, perché quell’uomo meritava di trovare la pace qui da loro, almeno nel testo di una targa, quell’uomo, abbassò la voce il direttore, la cui fine era stata a Sciaffusa,

la fine veramente a Sciaffusa.
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INTRODUZIONE A TUTTA LA STORIA

La notte del 22 novembre 1992, verso l’una e un quarto, l’una e mezza circa, camminavo lungo il principale viale di Berlino Ovest, il Kurfürsterdamm, in direzione di un appartamento di Pfalzburger Strasse. Guardavo il fitto traffico sulla strada, osservavo la solitudine annidata dietro le vetrine dei negozi di lusso, fissavo gli sguardi delle persone che camminavano in direzione opposta alla mia immerse nei propri pensieri; e tutto a un tratto sono stato sopraffatto dal terrore.

È stato uno di quei casi in cui si dice: è durato appena un istante. Eppure, in questa occasione è andata davvero così: un attimo di terrore, tutto qui. Un secondo di paura arrivata all’improvviso, per un motivo del tutto inspiegabile, e scomparsa subito dopo, per un motivo altrettanto inspiegabile, senza lasciare dietro di sé null’altro che un’ombra, e dentro di me, all’interno di quest’ombra, circondata dallo splendore notturno del Kurfürsterdamm, una visione inaspettata, intensa, tanto violenta da stringere il cuore: alcune persone che fuggono, in cerca di uno scampo in mezzo a una rovina senza tempo, con la mente che s’affanna a passare in rassegna tutto ciò a cui devono dire addio.

Cristallizzatosi quasi subito nel titolo Guerra e guerra, il libro si basa su quella visione. Ho iniziato a scriverlo nel 1992, e siccome durante il lavoro ho avuto la costante sensazione che di anno in anno fosse in continua diminuzione il numero di persone per le quali una simile visione, nella sua desolata profondità, potesse significare ancora qualcosa, a partire dal 1996 ho cercato di entrare in contatto con esse. Per due anni ho scritto messaggi, scanditi in singole frasi, e li ho pubblicati in diverse riviste letterarie, in maniera probabilmente nebulosa e oscura per tutti gli altri lettori, ma chiara e inequivocabile, io credo, almeno per loro, per quelle persone. Nel 1998 – rivolgendomi ormai direttamente a loro, e definendo con precisione a chi mi stessi rivolgendo, apostrofandoli cioè come i miei cari, solitari, stanchi, sensibili lettori – ho affidato l’ultimo di questi messaggi a una storia scritta sotto forma di lettera, dal titolo È arrivato Isaia, nella quale il futuro protagonista del libro, un’anima inquieta, offriva un’immagine dell’origine prima, del punto di partenza, dello spirito del romanzo, la cui uscita era prevista per l’anno dopo. Nel 1999 ho quindi pubblicato il romanzo stesso, immaginando la sua fine non nelle ultime pagine del libro, bensì in una sua trasposizione nel mondo reale. Per essere più precisi, e anche un poco puerili, il libro semplicemente non poteva sopportare che qualcosa si chiudesse con le sue pagine, solo la realtà poteva sancirne l’epilogo, motivo per cui, avevo deciso, la cosiddetta conclusione doveva debordare nella realtà, affinché la fine effettiva almeno lì potesse compiersi. E difatti lì venne a compiersi, e lo fece nel seguente modo: il protagonista nell’ultimo capitolo chiede che l’epilogo della sua vita venga fissato in un’unica frase su una targa commemorativa, e che questa targa venga collocata nei pressi di una scultura di Mario Merz, sul muro di un museo svizzero. Il romanzo si conclude qui, con questo ultimo desiderio espresso dal suo protagonista. La realtà, tuttavia, inizia solo in un secondo momento, poiché i suoi personaggi trasposti nel romanzo – Marie, la viaggiatrice sul treno e suo marito, il direttore del museo e sua moglie, nonché il signor Kalotaszegi, il guardasala – hanno deciso che quell’ultimo desiderio, sebbene non potesse compiersi entro le severe regole della finzione, dovesse farlo almeno nell’ambito della più duttile struttura della realtà. Hanno perciò fatto realizzare la targa commemorativa, chiamando a eseguire il lavoro un artista ungherese, Imre Bukta, e facendo incidere sulla targa quell’ultima frase. L’opera è stata apposta sul muro del museo in questione, ed è stata a tutti gli effetti inaugurata il 27 giugno 1999, una domenica, alle ore undici di mattina, alla presenza di tutte queste persone; per l’occasione sono stati invitati anche lo scrittore e Mario Merz. La realtà di questa cerimonia, la targa affissa sul muro del museo, ormai destinata a rimanervi per sempre, nonché l’ultima frase del protagonista, e del romanzo, incisa su quella targa: è con queste cose che si chiude Guerra e guerra, ed è da qui che continuerà a far sentire la sua eco, risuonando su strumenti musicali differenti. L’intero materiale, dai messaggi composti di singole frasi al testo della lettera, e poi dal romanzo sino al filmato dell’inaugurazione della targa in Svizzera, è stato raccolto e pubblicato come opera unica in un CDROM – portando così a compimento la promessa fatta da parte dell’autore al suo caro, solitario, stanco e sensibile lettore, anche nella speranza che in questo modo il dialogo tra loro possa continuare.


[image: Immagine di Guerra e guerra]

In questo luogo si è sparato un colpo in testa György Korin, protagonista del romanzo Guerra e guerra di László Krasznahorkai: per quanto avesse cercato, non era riuscito a trovare ciò che chiamava la Via d’Uscita.


IL VIAGGIO DI MARIO MERZ NELLA CITTÀ DI G. KORIN

Uno dei primi lettori dell’edizione tedesca del romanzo Guerra e guerra, com’è ovvio, essendo lui un personaggio chiave del finale del libro, e quindi della vita del protagonista, fu Mario Merz, il famoso artista dell’Arte Povera. In ragione del suo legame con Sciaffusa, dopo aver letto il libro, e in particolare l’ottavo capitolo, quello che lo riguardava, Merz rimase molto scosso, tanto da precipitarsi sul luogo dove si svolgono le ultime scene del romanzo, ossia al museo di arte contemporanea Hallen für Neue Kunst di Sciaffusa, dove tra varie opere era esposto un suo Igloo, sfondare la porta dell’ufficio del direttore, il signor Urs Raussmüller, e, fermo sulla soglia a gambe divaricate, urlare al direttore sbigottito.

“Perché non l’avete fatto entrare?!”

Il direttore lo fissava attonito, senza riuscire a capire.

“Caro Mario, ciao! Ma che c’è?! Cos’è successo?”

“Voglio sapere perché non l’avete fatto entrare?!”

Il direttore si alzò quindi dalla sua sedia e spalancò le braccia.

“Ma chi?! Dove?!”

Merz, con lo sguardo di un toro inferocito, urlò un’altra volta.

“Te lo chiedo di nuovo: perché non l’avete fatto entrare?!”

Urs Raussmüller, del tutto frastornato, si avvicinò all’artista.

“Mio caro Mario, ma di cosa stai parlando? Chi non abbiamo fatto entrare e dove?!”

“È il mio igloo! Non te lo dimenticare! L’ho fatto esporre qui, ma è il mio igloo! E voi avete scacciato via quel povero diavolo!!! Che voleva solo entrare nell’igloo per pochi minuti! Nel mio igloo! Era il suo ultimo desiderio!!! La responsabilità è tua!!! Tu sei il direttore!!!”

Il direttore non ci stava capendo proprio nulla.

“Il direttore sono io, è vero. Ma non so di che cosa tu stia parlando. Per favore, calmati.”

Mario Merz non si calmò affatto, anzi si innervosì ulteriormente, e senza muoversi d’un passo continuò a urlare.

“Tu non sai nulla, eppure sei il direttore! Non sai che aveva chiesto solo pochi minuti a quell’imbecille del tuo guardiano notturno, che però l’ha mandato via! Solo cinque minuti! Nel tuo museo! Nel mio igloo! Il suo ultimo desiderio!”

Urs Raussmüller all’improvviso iniziò a ricordarsi vagamente di qualcosa.

“Senti un po’, Mario, non è che stai parlando di quel romanzo?!”

“Io non sto parlando ‘di quel romanzo’! Ma del fatto che non l’avete fatto entrare, perché?!”

Il direttore si sforzò di mantenere la calma.

“Caro Mario, temo ci sia un grosso fraintendimento. Immagino ti stia riferendo al protagonista del romanzo intitolato Guerra e guerra, è così? Al personaggio di cui si racconta appunto che, arrivato a Sciaffusa di notte, chiede di entrare nel museo, e di poter passare qualche minuto nel tuo igloo, ricordo questa storia, naturalmente. Però non capisco qual è il problema, mi spieghi?”

Si vedeva bene che Merz era ormai sul punto di esplodere. Alzò la voce ancora di più.

“Il problema è che non è stato fatto entrare! Perché non è stato fatto entrare?! È il mio igloo e quel poveraccio chiedeva solo di poterci stare un paio di minuti!”

Raussmüller a questo punto sembrò rasserenarsi. Sorrise, come chi ci sta finalmente vedendo chiaro.

“Mario, temo che non ti sia evidente una cosa: quella persona, quel personaggio di nome Korin, non esiste!”

Merz urlò con tutte le sue forze.

“Non ho chiesto se quella persona esiste o non esiste!!! Ho chiesto perché non lo avete fatto entrare?!”

Il direttore fece un altro passo in direzione dell’ospite furibondo.

“Mario caro, devi capire che György Korin non esiste, è soltanto il personaggio di un romanzo. È stato inventato da uno scrittore! Come faccio a farti capire che quel Korin non è altro che il frutto dell’immaginazione dello scrittore!? Non esiste!”

Gli occhi di Merz continuavano a scintillare minacciosi.

“Non mi interessa di che cosa è il frutto! Non mi interessa che non esiste! L’unica cosa che mi interessa, e che ti chiedo ancora una volta, è: perché non l’avete fatto entrare?!”

Raussmüller gli si fece più vicino in modo da poter appoggiare la mano sulla spalla dell’artista, ma Merz si spostò irritato, si girò poi di nuovo verso il direttore e questa volta gli urlò dritto in faccia.

“Io vi ho affidato il mio igloo, e quando arriva uno, come quel poveretto, che nel mio igloo vuole solo passare gli ultimi minuti della sua vita, allora voi cosa fate? Non lo fate entrare!!! È andata così o no?! È andata così?!”

Il direttore a questo punto perse a sua volta la pazienza.

“Ora ascoltami bene! Smettila di urlarmi in faccia! E cerca di capire quello che ti sto spiegando: si tratta di un romanzo, quel personaggio, quel Korin, non esiste, è il protagonista di un libro, lo capisci, il protagonista inventato di un libro!!!! È una finzione! Non è mai successo niente, nessuno gli ha impedito di entrare, non c’è mai stata nessuna scena, nessun Korin, lui non esiste! Lo vuoi capire finalmente?! Sei forse ubriaco?!”

Lo sguardo di Merz lanciava saette assassine.

“In effetti, sono ubriaco, molto ubriaco. Ma non sono venuto qui per discutere con te di questo! Ma del perché non l’avete fatto entrare?!”

Il tumultuoso confronto nell’ufficio di Urs Raussmüller durò ancora a lungo, finché il direttore fece chiamare anche sua moglie, Christel, e in due cercarono di calmare una buona volta Merz, dicendogli che andava tutto bene, che avevano capito, ma che gli spiegasse infine che cosa voleva da loro. Merz tuttavia continuava a ripetere le stesse cose, sembrava impossibile farlo ragionare. Chiamarono al telefono l’editore del romanzo, Egon Ammann di Zurigo, in modo che anche lui potesse confermare a Mario Merz che la persona da lui creduta vera, e tutta la sua storia a Sciaffusa, non erano altro che finzione letteraria. Egon Ammann diede tutte le spiegazioni del caso, ma Merz non voleva placarsi in alcun modo. Alla fine la moglie del direttore ebbe un’idea salvifica.

“Mario caro, noi ti capiamo, adesso ci è chiaro che cosa ti tormenta, ma ciò che è successo, ovvero ciò che non è successo, ormai non può essere cambiato, non possiamo farci più nulla. Però, se il caso di questo György Korin è così importante per te, se il suo destino ti sta tanto a cuore, cosa ne diresti di realizzare un igloo per lui, un nuovo igloo in sua memoria? In questo modo, se anche non ci è potuto entrare da vivo, quel poveretto potrà almeno trovare pace da morto all’interno di un tuo igloo, un igloo che avrà realizzato appositamente per lui il grande artista che tanto aveva ammirato, Mario Merz!”

Calò il silenzio, Merz era visibilmente sorpreso.

“Un igloo?”

“Un igloo.”

Merz sembrava confuso.

“Però vi permetterò di esporlo soltanto in quella cittadina!”

Il direttore era di nuovo perplesso, non capiva a cosa si riferisse Merz.

“Cioè dove? Quale cittadina?”

Christel invece colse subito il riferimento.

“Ma sì! Nella cittadina in cui viveva Korin prima di affrontare il mondo! E dove è stato di sicuro riportato da morto!”

Raussmüller non stava ancora capendo. Merz sì.

“Certo!”

Christel Raussmüller sorrise con dolcezza a Merz.

“Mario, ma è un’idea meravigliosa! Faresti davvero un igloo per Korin? In modo da poterlo esporre in quella cittadina?! Sarebbe fantastico! Per tutti noi! Potremmo farlo insieme!”

A questo punto anche a Urs Raussmüller era chiaro.

“Non è affatto una brutta idea, Christel. Senti, Mario, se realizzi questo progetto, io ti sosterrò in tutto! Coinvolgeremo anche Ammann! Lo invitiamo a venire con noi! E anche quello scrittore, László, sarebbe una cosa fantastica, mi piace!”

Merz fece ancora un po’ la faccia scontrosa per non dare a vedere che era finalmente soddisfatto, e accettò di sedersi sulla sedia che Christel gli stava offrendo. Era infine seduto e calmo!

Iniziarono i progetti. Che tipo di igloo? Quanto grande? Dov’è quella cittadina? Come ci sarebbero arrivati? Quando arrivava Ammann da Zurigo? E lo scrittore, dov’era? Chi avrebbe coordinato tutto il progetto? Mario Merz si lamentava dicendo che era tutto troppo complicato, troppo difficile, lui non era affatto sicuro…

A metà maggio del 1999 Mario Merz, sua moglie Marisa Merz, il direttore – al contempo fittizio e reale – Urs Raussmüller, sua moglie Christel, la Marie del romanzo, anch’essa reale, ossia Marie-Luise Flammersfeld, moglie dell’editore del romanzo Egon Ammann, e l’editore stesso atterrarono a Budapest con il volo di linea della MALÉV proveniente da Zurigo. A Budapest li stava aspettando l’autore del romanzo, László Krasznahorkai, che prima di tutto li guidò in un elegante albergo del centro, e in seguito, con un minibus noleggiato il giorno successivo, li portò fino alla piccola cittadina nascosta in capo al mondo, sul confine ungherese-rumeno, a Gyula.

Mario Merz, però, aveva paura. Già appena sceso dall’aereo, nel taxi che conduceva la piccola comitiva in albergo, e anche in seguito ovunque si trovasse, sembrava aver paura, brontolava di continuo, malediceva tutto e tutti, aggrediva nervosamente chiunque gli si trovasse davanti. A parte sua moglie, Marisa Merz, che era alta la metà di lui, portava i folti e setosi capelli biondo oro lunghi fino alla vita, aveva due enormi occhioni da cerbiatta, e sorrideva in modo misterioso, nessun altro riusciva a capire perché si comportasse in quel modo. Se era stato così importante per lui andare fin lì, perché adesso che era arrivato si mostrava così irritabile? Merz trovava da ridire su tutto. Non gli andava bene il servizio dell’hotel a tante stelle, perché nella stanza non c’era il cosiddetto “pulsante antipanico”, non gli andava bene il lussuoso letto, perché era troppo largo, non gli piaceva la vista che si godeva dalla finestra, perché non offriva un panorama strategico di TUTTA Budapest, non era soddisfatto della qualità delle strade in direzione nordest, né della comodità dei sedili del minibus, deplorava la lunghezza del percorso fino alla cittadina – e in effetti la strada era sembrata a tutti insopportabilmente lunga –, e così via con tutto il resto: aveva paura, o almeno questo avevano pensato tutti i membri della piccola compagnia, perché nessuno poteva sapere che Merz soffriva di forti e continui dolori che lo rendevano assai irritabile, cosa che solo più tardi – diverse settimane dopo questi eventi – avrebbe spiegato loro la moglie, Marisa Merz, che un tempo era stata lei stessa un’artista e una star dell’Arte Povera, ma che ormai, con i suoi folti e setosi capelli biondi oro lunghi fino alla vita e con i suoi grandi occhi da cerbiatta, ricopriva il ruolo di vicepresidente della Lega mondiale delle Streghe.

L’idea iniziale era stata quella di far vedere a Merz tutta la cittadina, in modo che potesse scegliere il luogo ideale dove collocare la sua nuova opera. L’artista quindi guidava la compagnia, un passo dietro di lui camminava lo scrittore, costretto nel ruolo dell’ospite-cicerone, e dietro di loro seguivano tutti gli altri. Bisognava trovare un luogo – come ben sapevano tutti i partecipanti – in cui “mancasse”, per così dire, un igloo. Merz per tutta la vita aveva realizzato quasi esclusivamente igloo, collocandoli in posti che assumevano un significato grazie a tale collocazione.

Percorrevano le strade, ma, quale che fosse il punto proposto, Merz non faceva altro che segnalare il proprio disappunto con un ghigno della bocca: che follia, come potevano aver pensato proprio a questo luogo? Proprio qui!? Ma figuriamoci!!! Imprecava contro tutto: le strade, le piazze, i parchi, gli edifici, ma soprattutto se la prendeva, salvo che con lo scrittore, con tutti i membri sempre più esausti della compagnia, che sopportavano sempre meno le sue continue intemperanze, i continui e nevrotici piagnistei da artista famoso, facendo sempre più fatica a ignorare le sue offese. Con i nervi a fior di pelle, iniziavano ormai a ribellarsi.

Lo scrittore trotterellava intimidito accanto al grande artista. Cercava di comprendere cosa stesse succedendo, ma non aveva la possibilità di capire alcunché. Vedeva bene cosa stava facendo Merz, percepiva che per qualche motivo a lui sconosciuto l’artista non riusciva a trattenersi, e con tutta l’aggressività della sua grossa stazza incombeva sulla compagnia, come se avesse voluto schiacciarla; ma pur essendo in qualche modo un elemento estraneo all’interno del gruppo, neppure lui aveva un potere di mediazione. Non pensava, come gli altri, che Merz avesse paura, aveva invece l’impressione che fosse terribilmente diffidente. Per esempio, si era accorto che, quando nel corso delle loro passeggiate arrivavano davanti a un edificio che gli volevano mostrare, e gli altri membri della compagnia si avviavano all’interno di esso, Merz non li seguiva, ma restava fuori per strada, camminando su e giù con fare incerto e dubbioso, almeno fino a quando anche lo scrittore non varcava la porta dell’edificio, e solo allora si decideva a seguirli anche lui. Come se si fidasse solo di lui, dello scrittore. Se lo scrittore entrava da qualche parte, allora e solo allora anche Merz era disposto a fare altrettanto. La stessa cosa accadeva nei ristoranti: Merz aspettava che lo scrittore ordinasse, e anche lui mangiava sempre le stesse cose. Lo scrittore si era accorto che andava così ogni volta, solo non sapeva che cosa farsene di questa sua scoperta.

Dopo il primo giorno arrivò il secondo e con esso un’inopinata complicazione: di punto in bianco si presentò loro un messo del sindaco, che – avuta notizia dell’apparizione in città di un artista di fama mondiale – si proponeva di offrire una cena di gala in onore del grande scultore.

“Ci mancava solo una cena di gala!” esclamarono senza eccezione tutti i membri della compagnia, e in men che non si dica si dispersero in ogni direzione per evitare ulteriori attriti.

E tuttavia, com’era prevedibile, la cena di gala non si poté evitare. Merz era raggiante di felicità, perché vedeva che, sebbene fino a quel momento si fossero tutti trattenuti, con ogni probabilità nel corso della cena i membri della compagnia si sarebbero infine ribellati alle soverchierie che Merz gli stava infliggendo.

E infatti così avvenne. Nel ristorante dall’atmosfera irrimediabilmente provinciale il lungo tavolo era stato coperto da una tovaglia bianca e ornato con composizioni di fiori finti di un cattivo gusto atemporale e con tovaglioli di colori sgargianti ripiegati in fogge a dir poco bizzarre. Il sindaco volle tenere un discorso.

Il primo a esplodere – subito all’inizio, e quindi in un momento del tutto imprevedibile durante il discorso del sindaco, a riprova del fatto che nessuno gli stesse prestando attenzione – fu l’editore di Zurigo, che fuori di sé per la rabbia protestò contro il comportamento incomprensibile e inqualificabile di Merz. In seguito sbottò anche Urs Raussmüller. La moglie dell’editore, Marie-Luise, cercò di sollecitare lo scrittore a dire qualcosa, visto che in fin dei conti la responsabilità di tutto ciò risaliva a lui. Lo scrittore però non disse nulla.

Merz era contentissimo. La mattina successiva si venne a sapere che quella era stata la prima notte in cui aveva dormito bene da quando si trovava lì, in quel terribile paese.

Non tutti fecero il viaggio di ritorno con il minibus. Alcuni noleggiarono un’altra auto, e se ne andarono subito, altri preferirono prendere il treno per rientrare a Budapest. Merz e sua moglie tornarono invece con il minibus e in compagnia dello scrittore.

Lo scrittore era allo stremo delle sue forze. Non ci capiva più nulla. Accompagnò la coppia Merz in aeroporto, e stava già scegliendo mentalmente le parole con cui salutarli, quando Mario Merz con inaspettato fare gentile e amichevole, gli disse che loro, i Merz, non avevano alcuna fretta, c’era ancora tempo prima dell’imbarco, potevano quindi sedersi da qualche parte e bere un caffè insieme.

Un caffè insieme? Lo scrittore tremava al solo pensiero.

Il caffè era disgustoso, e infatti nessuno lo bevve, ma il tavolino era grande abbastanza, così Merz chiese alla moglie la sua borsa e iniziò a tirarne fuori il contenuto. In un attimo il tavolino fu ricoperto di una quantità immensa di pezzi di carta, fogli e foglietti, pagine di appunti, disegni.

Uno dopo l’altro li spinse sotto il naso dello scrittore, spiegandogli che aveva pensato all’incirca a una cosa così e così.

Sui fogli e sui pezzetti di carta c’erano centinaia e centinaia di disegni e abbozzi di igloo!

Merz si lanciò in una serie di entusiastiche spiegazioni. All’inizio si era sforzato di parlare in tedesco, ma poi passò più volte all’inglese, in base a come gli veniva, alla fine preso dalla foga non si era nemmeno accorto di essere passato alla propria lingua madre: continuava a parlare e a parlare, a indicare e a spiegare, questo per esempio potrebbe andare qui, oppure quest’altro pezzo lì, si potrebbe fare così, oppure cosà, e chiedeva che cosa ne pensasse lui, lo scrittore, in fondo non era la persona che aveva conosciuto meglio Korin?

Poteva andare bene?

Era ormai passata almeno una mezz’ora, forse di più. Non rischiavano di perdere l’aereo?

No, no, scosse la testa gentilmente Merz, e guardò la moglie, che dopo aver lanciato un’occhiata a un orologio lì vicino, confermò che avevano ancora tempo.

Per cui Merz sorridendo si rivolse di nuovo allo scrittore, osservandolo con aria interrogativa. Lo scrittore imbarazzato guardò a sua volta Marisa Merz, sperando che lei gli offrisse un appiglio, ma Marisa continuava a sorridere sorniona, placida, sbattendo soltanto una volta le ciglia dei grandi occhi da cerbiatta, ma molto molto lentamente, così lentamente da lasciare abbondante tempo per una frase molto lunga, e molto meditata.

Ma quale potrebbe essere questa frase? rimuginava nervoso lo scrittore. Guardava gli schizzi, ne tirava fuori uno, si perdeva a osservarlo, poi cominciò a passarli in rassegna uno dopo l’altro, il suo nervosismo era scomparso, fissava Merz, che era raggiante, trionfante e orgoglioso come un bambino: era raggiante perché vedeva quanto allo scrittore piacessero i suoi disegni. E perché era piuttosto palese, se ne rendeva conto anche lo scrittore, che lui stesso era raggiante: felice perché aveva colto qualcosa di Merz, dei suoi igloo, di tutto l’universo merziano, era raggiante di gioia per il fatto che tutti quegli igloo erano lì, che c’erano centinaia di bozzetti di nuovi igloo, e che lo stesso Merz esistesse.

L’aereo decollò, i Merz scomparvero tra le nuvole.

All’alba del 9 novembre 2003, ossia più di tre anni dopo, per la precisione alle sei di mattina, quindi incredibilmente presto, lo scrittore venne svegliato da una telefonata di Christel.

“László, scusami. So che è molto presto. Mi dispiace moltissimo averti svegliato. Però ti devo dire una cosa. Noi non riusciamo più a dormire, ormai. Ci è appena arrivata questa notizia da Torino. E siamo sicuri che anche per te è importante, come lo è per noi qui a Sciaffusa. Stanotte Mario è morto.”

Ormai nella cittadina non c’è più lo stesso sindaco di allora. La pratica tuttavia è ancora aperta. Qualcuno, un sindaco sempre diverso, starà sempre aspettando la notizia del ritorno in città del grande artista, al fine di poter realizzare in un qualche luogo del comune il famoso igloo dedicato a György Korin, noto figlio della cittadina, di cui in realtà nessuno di loro aveva mai sentito parlare prima, ma che doveva pur avere una certa importanza, visto che personaggi così famosi si occupavano della sua memoria, per cui loro, i vari sindaci, non avrebbero potuto ignorare la faccenda, avendo più di chiunque altro a cuore le sorti della città.


POSTFAZIONE

Mio caro, solitario, stanco e sensibile Lettore,

in precedenza, in una pagina introduttiva, come anche nei corrispondenti materiali reperibili online, Ti avvertivo del fatto che questo progetto esisteva sia nello spazio della finzione sia in quello della realtà. Che non si concludeva con l’ultima frase del romanzo, e che la prima frase non era il suo inizio. Ti svelavo l’indirizzo della homepage in cui avresti trovato il famoso manoscritto battuto al computer da Korin, e Ti segnalavo che avresti potuto vedere l’igloo di Mario Merz, nel quale Korin voleva concludere la propria vita, all’interno del museo svizzero di Sciaffusa, Hallen für Neue Kunst. Inoltre, Ti precisavo che accanto all’ingresso principale del museo, su una targa realizzata da Imre Bukta, avresti potuto leggere l’ultima frase di Korin, quella a cui si fa riferimento alla fine del romanzo. Ti fornivo una mappa e alcuni dati utili affinché Tu potessi trovare facilmente quel luogo.

Ma Sciaffusa non esiste più per noi, oramai. Il museo Hallen für Neue Kunst non esiste più. Le opere d’arte che vi erano esposte, e tra esse anche l’igloo di Merz, sono state portate via, perfino la targa dedicata a Korin è stata tolta. Ed è successo qualcosa anche al manoscritto.

Ciò che puoi ancora fare, però, è recarti a Basilea, e poiché il luogo non è ancora aperto al pubblico, rivolgerti a Urs Rausmüller presso il Raussmüller Basel, chiedendo direttamente a lui di mostrarti la targa dedicata a György Korin sulla quale è stata riportata la sua frase. E solo lì e solo agendo in questo modo potrai vedere anche quell’igloo di Mario Merz.

Oppure, se vuoi fare un percorso più avventuroso, prima ancora di recarti a Basilea, o subito dopo, puoi seguire le indicazioni dell’immagine che segue e andare lo stesso a Sciaffusa, nel luogo in cui un tempo c’era il museo Hallen für Neue Kunst. Vicino all’ingresso dell’edificio, sul lato destro del portone, sarà probabilmente visibile ancora a lungo lo spazio vuoto della targa. Quello è il luogo in cui Korin ha posto fine alla sua vita.

Oppure puoi anche non andare da nessuna parte.

Cerca semplicemente le pagine

warandwar.com

e

http://www.krasznahorkai.hu/books_WarAndWar.html

Tu saprai il perché.

László Krasznahorkai
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