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        A Giorgio Manzi e Telmo Pievani, compagni di viaggio nell’avventura delle origini, maestri nel ricordarci che l’evoluzione non ha un copione e amici nel dimostrarmi che si può affrontarla con il sorriso di chi sa che la curiosità è la vera bussola.

      

    
  
    
      
        Epigrafe iniziale

      
      
        Verrà un tempo in cui i nostri discendenti si stupiranno perché noi non conosciamo cose che saranno ovvie per loro […]. Molte scoperte sono riservate a età che devono ancora venire, quando ogni memoria di noi sarà stata cancellata. Il nostro universo è una cosa ben piccola, a meno che non abbia in serbo qualcosa da investigare per ogni età […].
La natura non rivela i suoi segreti tutti in una volta.

        Seneca, Naturales quaestiones, libro VII, I secolo

      

      

      
        C’è qualcosa di grandioso in questa concezione per cui la vita, con le sue diverse forze, è stata originariamente infusa in poche forme o in una sola; e, mentre il nostro pianeta continuava a ruotare secondo la legge costante della gravità, da un inizio così semplice innumerevoli forme bellissime e meravigliose si sono evolute, e tuttora si evolvono.

        Charles Darwin, L’origine delle specie, 1859

      

      

      
        L’umanità è il modo escogitato dalle stelle per conoscere se stesse.

        George Wald, 1967

      

    
  
    
      
        Prologo 
Sul punto di sparire

      
      Il vento soffiava con violenza tra le valli aride, sollevando nubi di polvere che oscuravano il sole pallido. Le giornate erano torride, le notti gelide, e ogni alba portava nuove incognite. Ai margini dell’Africa, circa 900.000 anni fa, i nostri antenati lottavano per la sopravvivenza in un mondo che sembrava deciso a cancellarli.

      Non erano ancora Homo sapiens, ma il loro volto portava già tracce delle fattezze che, un giorno, sarebbero divenute le nostre. Numericamente si trattava di un centinaio di migliaia di esemplari, sparsi in piccoli gruppi di cacciatori-raccoglitori. E poi, nel giro di poche generazioni, qualcosa accadde: le pianure si svuotarono, i fuochi si spensero, gli accampamenti scomparvero. La loro popolazione collassò del 98,7 per cento, fino a ridursi a un manipolo di individui, meno di 1280 esemplari di una specie ancestrale di esseri umani in grado di riprodursi. Era come se la nostra intera stirpe fosse stata ridotta alla grandezza di una specie in estinzione.

      Questo evento, oggi noto come “collo di bottiglia evolutivo”, segnò un momento critico nella storia dell’umanità. Per oltre 117.000 anni, l’intera esistenza dei nostri antenati rimase appesa a un filo sottile, oscillando tra la sopravvivenza e l’oblio. Non c’era nessuna certezza che quei pochi esseri sarebbero riusciti a farcela. Se fossero scomparsi, la storia dell’uomo, almeno quella che oggi conosciamo, non sarebbe mai cominciata.

      
        Il mondo si chiuse

        Le cause di questa catastrofe demografica si nascondono nei ghiacci e nelle ossa, nei granelli di polvere che raccontano il passato. I ricercatori, appartenenti all’Accademia cinese delle Scienze, all’Università Normale della Cina orientale di Shanghai, all’Università del Texas e a due università italiane, la Sapienza di Roma e quella di Firenze,1 hanno analizzato i genomi di migliaia di individui moderni e li hanno confrontati con modelli paleoclimatici, rivelando un quadro inquietante: mentre la nostra popolazione precipitava, la Terra attraversava una fase di profondi sconvolgimenti.

        Il clima stava mutando radicalmente. I cicli glaciali diventavano più intensi e lunghi, e larga parte del continente africano, cuore pulsante della vita umana, veniva colpito da terribili siccità. I fiumi si prosciugavano, le piante appassivano, le prede diminuivano. I nostri antenati si trovavano intrappolati in un ambiente ostile, con poche risorse e ancora meno possibilità di spostarsi in cerca di luoghi più fertili.

        Immaginiamo una piccola comunità dispersa tra colline rocciose, circondata da territori sempre più aridi. I vecchi raccontano storie di tempi migliori, di pascoli verdi e acque abbondanti, ma ai giovani queste storie sembrano leggende. Il mondo che conoscono è duro, implacabile. Le famiglie si riducono, i bambini muoiono prima di crescere. Si lotta per un pugno di bacche, per un sorso d’acqua. Il cielo, una volta vasto e promettente, è solo una cupola soffocante sotto cui ogni giorno diventa una battaglia per la sopravvivenza.

        Eppure, proprio in questo scenario di disperazione, qualcosa accadde. Quei pochi sopravvissuti non solo resistettero, ma molto probabilmente seppero ingegnarsi: trovarono nuovi modi di cacciare, di collaborare, di sfruttare al meglio le risorse disponibili. Intanto, sul piano biologico, la pressione ambientale faceva inevitabilmente il suo corso, favorendo nel tempo gli individui più robusti, più flessibili, più pronti al cambiamento. Quello che sappiamo con certezza è che riuscirono a superare la tempesta e che da loro nacque il futuro dell’umanità.

      
      
        Il prezzo della sopravvivenza

        Questa grande selezione plasmò la nostra specie in modi che ancora oggi ci portiamo addosso. La nostra genetica mostra le cicatrici di quell’epoca, un tempo in cui l’umanità intera sarebbe potuta svanire. L’evento del collo di bottiglia lasciò un’impronta profonda nel nostro dna, influenzando le variazioni genetiche che oggi ci distinguono.

        Ma se allora il pericolo era la scarsità di individui, oggi ci troviamo di fronte a una minaccia opposta. L’umanità è cresciuta fino a superare otto miliardi di persone. Non rischiamo più di estinguerci perché siamo troppo pochi, ma perché siamo troppi e consumiamo troppo. Le stesse condizioni climatiche che misero in ginocchio i nostri antenati si stanno oggi ripresentando, ma questa volta il colpevole è l’uomo stesso. Il surriscaldamento globale, la perdita di biodiversità, l’alterazione degli equilibri naturali: tutto questo sta costruendo un nuovo ostacolo per la nostra sopravvivenza.

        Siamo passati dall’essere una specie vulnerabile a diventare una forza capace di cambiare il destino del pianeta. Ma siamo davvero pronti a gestire questa responsabilità?

      
      
        Un viaggio nel tempo

        Questo libro è un viaggio attraverso il tempo e la conoscenza. Partiremo dalle ere più remote per raccogliere gli indizi che ci permettono oggi di ricostruire le nostre radici. Metteremo insieme i frammenti di un grande puzzle: una volta ricomposto, potrà aiutarci a capire quali lezioni possiamo trarre dal nostro passato per affrontare il futuro con maggiore consapevolezza.

        Scopriremo come, nel corso della storia, l’umanità abbia cercato di spiegare la propria origine: prima con i miti e le religioni, popolati da dèi creatori e terre forgiate dal nulla, poi con la scienza, che ci ha insegnato a guardare il nostro passato attraverso occhi nuovi, più attenti e umili.

        Ci interrogheremo su come il pensiero scientifico abbia permesso di ricostruire la nostra storia e su quali misteri restino ancora da svelare. Dalla rivoluzione darwiniana alle più recenti scoperte della genetica delle popolazioni, cercheremo di capire come siamo arrivati fin qui – e dove potremmo essere diretti.

        Ma, soprattutto, questo libro è un invito alla consapevolezza. Se davvero, circa 900.000 anni fa, un minuscolo gruppo di nostri antenati riuscì a sfuggire all’estinzione totale, significa che dentro di noi esiste una resilienza profonda, capace di superare anche le crisi più estreme. Oggi, però, non possiamo più affidarci soltanto alla selezione naturale. Il nostro futuro dipenderà dalle scelte che sapremo – o non sapremo – compiere: dipenderà, dunque, dalla cultura.

        Siamo il frutto di innumerevoli coincidenze, di adattamenti imprevisti, di sopravvivenze fortunate. Ma il destino dell’umanità non è scritto nelle stelle, né inciso nei fossili che scaviamo per comprendere chi siamo. È nelle nostre mani. Sta a noi decidere se, ancora una volta, riusciremo a salvarci.

      
    
  
    
      
        Introduzione 
Alla ricerca delle nostre origini

      
      Da dove veniamo? È una domanda che da sempre incanta e inquieta la nostra specie. Se provate a ricostruire il vostro albero genealogico, vi accorgerete presto che oltre ai nonni, ai bisnonni e magari ai trisavoli, diventa difficile andare basandosi unicamente sui ricordi o sui documenti di famiglia. A un certo punto bisogna ricorrere ai registri dei Comuni, che però nel nostro Paese hanno iniziato a prendere forma solo dopo l’Unità d’Italia, nel 1861, quando si tenne il primo censimento generale della popolazione del regno. In precedenza, era stata l’introduzione del Codice Napoleonico (a partire dal 1804 in Francia e poi nei territori annessi o controllati) che aveva portato alla creazione di uffici dello stato civile: era la prima volta in cui si prescriveva in maniera organica la registrazione delle nascite, dei matrimoni e dei decessi in registri comunali.

      D’accordo, ma così, se va bene, arrivate magari ai quadrisavoli (i nonni dei vostri bisnonni), se volete andare ancora più indietro, come potete fare? Potreste visitare le parrocchie, dove si conservano i registri dei battesimi, dei matrimoni e dei funerali a partire dal Concilio di Trento, e quindi dalla fine del Cinquecento, inizio del Seicento. Più indietro di così si possono trovare solo alcuni registri, incompleti e approssimativi, che diverse città italiane tenevano per motivi legati alla riscossione delle tasse, o alcuni rari atti notarili.

      Di Leonardo da Vinci, per esempio, vissuto tra il 1452 e il 1519, è stato possibile ricostruire in buona parte l’albero genealogico perché il padre, Ser Piero, e il nonno erano notai, e dunque legati a una tradizione di scritture documentarie. Per altri contemporanei i dati familiari risultano frammentari o del tutto assenti: del grande pittore Giorgione, per esempio, sappiamo che veniva da Castelfranco Veneto, ma poco altro, non ci è giunto nemmeno il cognome certo della sua famiglia. Lo stesso si può dire per altri artisti importanti, come Piero di Cosimo o Antonio da Correggio, ma anche per figure come Fra’ Luca Pacioli, matematico, teologo, oltre che amico di Leonardo, o addirittura per Johannes Gutenberg, l’inventore della stampa a caratteri mobili. Una nebbia fitta circonda le loro origini e le loro parentele.

      Eppure, se consideriamo una media di tre o quattro generazioni per secolo, solo quindici o, al massimo, venti generazioni ci separano da figure come Leonardo o Gutenberg. Più indietro di così, non è solo la scarsità di documenti a renderci difficili le cose: c’è anche un altro ostacolo sorprendente. Il numero dei nostri antenati cresce in modo vertiginoso man mano che si risale nel tempo.

      Dal punto di vista puramente matematico, se ipotizziamo che in ogni generazione il numero di antenati raddoppi (due genitori, quattro nonni, otto bisnonni e così via), e che ci siano tre generazioni per ogni secolo, vedremmo che intorno all’anno 1000 i vostri antenati dovrebbero essere oltre un miliardo. E all’epoca dell’imperatore Ottaviano Augusto, 2000 anni fa, gli antenati sarebbero addirittura più di un miliardo di miliardi.

      Considerato che, secondo le stime più recenti,1 il numero totale di esseri umani che hanno vissuto sulla Terra dall’emergere di Homo sapiens si aggira intorno ai 107 miliardi di individui, è evidente che qualcosa non torna.

      Il problema risiede in un fenomeno detto pedigree collapse (collasso dell’albero genealogico), cioè il fatto che, andando indietro di molte generazioni, gli stessi antenati compaiono più volte per vie differenti. In altre parole, due rami dell’albero possono riunirsi perché alcune linee di discendenza si incrociano (cugini lontani, antenati comuni ricorrenti e così via), rendendo impossibile un raddoppio puro a ogni generazione.

      Tutto questo vi fa capire quanto sarebbe complicato, e forse anche poco sensato, ricostruire per intero il vostro personale albero genealogico.

      E tuttavia, queste riflessioni rivelano quanto sia prezioso cercare di risalire alle origini della nostra specie. Il tentativo di ricostruire un albero genealogico completo, persona per persona, proprio per il fatto di essere irrealizzabile ci permette di scoprire una verità fondamentale: siamo tutti connessi, tutti intrecciati in un’unica storia.

      Ricostruire l’evoluzione degli esseri umani e dei nostri antichi antenati, dunque, non è soltanto un viaggio nel passato: è la chiave per comprendere come le popolazioni si siano mescolate, come le culture si siano influenzate a vicenda e come nel nostro stesso patrimonio genetico convivano tracce di vite lontane e di specie umane differenti.

      È un modo per riconoscere che, se andiamo indietro a sufficienza, le radici di ciascuno di noi affondano in un terreno comune, rendendo ogni persona del presente parte di una grande famiglia che supera confini e secoli. Conoscere queste premesse ci rende più consapevoli di chi siamo, ci invita a guardare all’altro come a un potenziale discendente dello stesso, antico ceppo, e ci aiuta a comprendere meglio la ricca, complessa eredità della quale siamo tutti portatori.

      E allora, ripartiamo dalla domanda con cui abbiamo cominciato: da dove veniamo? Basta fermarsi un istante a riflettere per accorgersi che questo interrogativo – proprio come gli intrecci genealogici che ci uniscono – è il filo che ci lega a tutti gli esseri umani. È una domanda universale, capace di superare i confini del tempo e dello spazio, che rivela quel bisogno profondo, comune a ogni essere umano, di comprendere le proprie radici, la natura di ciò che siamo e la direzione da cui abbiamo iniziato il nostro cammino.

      Ma in questa lunga avventura conoscitiva, sapete quale strumento ha giocato, fin dall’inizio, un ruolo decisivo? L’immaginazione. Prima ancora che esistesse la scienza, prima che potessimo contare su prove, osservazioni e teorie, è stata l’immaginazione a guidarci. Di fronte a un mondo misterioso, quando tutto sembrava indecifrabile, abbiamo dato vita a racconti di dèi creatori, mostri primordiali e atti divini che cercavano di spiegare l’origine dell’universo. Quei miti – oggi li chiamiamo così – erano, in realtà, i primi tentativi dell’umanità di mettere ordine nel caos, di dare un senso al mondo con gli strumenti (limitati) a disposizione. E anche se oggi ci affidiamo al metodo scientifico, l’immaginazione resta ancora un ingrediente essenziale della conoscenza. Perché ogni scoperta nasce sempre, prima di tutto, da una domanda. E ogni domanda, in fondo, nasce da uno slancio dell’immaginazione.

      Nelle prossime pagine ripercorreremo le tappe di questa lunga ricerca: cominceremo dai miti e dalle narrazioni religiose, che hanno rappresentato i primi tentativi di rispondere alla domanda sull’origine dell’uomo. Vedremo poi nascere, passo dopo passo, un nuovo approccio basato sull’osservazione e sulla verifica: la scienza. Seguiremo il cammino delle idee che hanno cambiato la nostra visione del mondo, da Darwin fino alle rivoluzioni più recenti della genetica, della paleoantropologia e dell’archeologia. Un viaggio affascinante, che ci condurrà attraverso milioni di anni e ci permetterà di ricostruire – forse per la prima volta con chiarezza – l’incredibile storia delle nostre origini.

      Iniziamo dunque questo viaggio, con mente aperta e occhi curiosi.

    
  
    
      
        Parte prima 
La domanda delle domande

      
    
  
    
      
        1. 
L’immaginazione che vince sull’ignoto

      
      
        Costruire universi immaginari

        Prima ancora della scienza, prima ancora della scrittura, l’uomo si è posto delle domande. E, non trovando risposte, ha cominciato a immaginare. Che cos’è il fulmine? Perché certe montagne eruttano lava? Che cos’è la Luna? E le stelle? Perché a volte la terra trema? Da dove viene l’arcobaleno? Perché nascono i bambini? Dove va chi muore?

        Quando tutto era mistero, la nostra unica bussola era l’immaginazione.

        Per millenni, l’assenza di strumenti di indagine adeguati e l’inesperienza degli antichi popoli di fronte ai fenomeni celesti e terrestri non potevano che creare un vuoto di risposte. E così, inevitabilmente, le risposte venivano immaginate.

        Una delle facoltà più straordinarie della mente umana è immaginare ciò che non si può vedere o toccare, che non è percepibile dai nostri sensi. L’immaginazione ci porta a inventare storie con cui cercare di spiegare la realtà e tentare così di mettere ordine nel mondo.

        Probabilmente, poi, queste erano caratteristiche comuni anche ad altre specie umane oggi estinte. Oltre a Homo sapiens, infatti, anche i Neanderthal si ponevano le stesse domande e cercavano risposte. Lo sappiamo perché nei luoghi da loro frequentati sono stati ritrovati strumenti in pietra e ossa di animali cacciati, ma anche oggetti di significato diverso, simbolico possiamo dire: utili più alla mente che allo stomaco. Indizi che ci portano a pensare che anche loro, come noi, avessero sviluppato qualche necessità cognitiva che quasi potremmo definire spirituale. Forse qualche tipo di credenza circa un mondo che andava oltre la vita. Un luogo invisibile, dove i loro morti potessero continuare la loro esistenza, usando gli stessi oggetti di cui si erano serviti da vivi.

        Eppure, per gli esseri umani, non si trattava solo di “rimediare” alla mancanza di risposte concrete: il bisogno di immaginare realtà oltre ciò che i sensi potevano cogliere era anche il segno di una forma di adattamento, un potente strumento di sopravvivenza. Come ho approfondito pure in La scienza dell’incredibile,1 la nostra specie si è evoluta sviluppando un’estrema capacità di cercare significati ovunque, anche dove non ci sono. In un mondo pieno di pericoli e di eventi imprevedibili, la ricerca costante di significati permetteva infatti di dare ordine al caos e, allo stesso tempo, di ampliare il repertorio di soluzioni possibili di fronte alle sfide quotidiane. Pensare che un tuono fosse la voce di un dio in collera, per esempio, non serviva solo a placare l’angoscia per qualcosa di incomprensibile: era anche un modo efficace per tenere alta l’attenzione, per non abbassare la guardia durante tempeste e fenomeni atmosferici potenzialmente letali.

        In questo senso, l’uomo si è rivelato una potente “macchina cercatrice di significati”. Fin dall’inizio della nostra storia, abbiamo cercato di dare un senso a tutto ciò che ci circonda, di collegare ogni effetto a una causa, anche solo ipotizzata, e di leggere in ogni segno un possibile messaggio. È un’abitudine profonda, che spesso ci porta ad attribuire un significato anche dove non c’è ma che, in ambienti ostili, poteva rivelarsi un vantaggio evolutivo. Immaginate di sentire un fruscio tra i cespugli, un suono vago, improvviso: meglio scattare e pensare al peggio – magari a un leone o a un serpente – che restare immobili a chiedersi se si tratti solo del vento. Meglio un falso allarme che un errore fatale. In fondo, la nostra propensione a trovare spiegazioni ha anche contribuito a tenerci in vita.

        Allo stesso modo, immaginare un’entità benevola che proteggesse i cacciatori o un mondo ultraterreno dove gli antenati continuavano a vegliare sulle tribù poteva rinsaldare i legami sociali, alimentare il coraggio necessario per affrontare le fatiche di ogni giorno e dare origine a rituali condivisi che rafforzavano la coesione interna del gruppo. Proprio questo intreccio di significati e di emozioni, unito al linguaggio e all’immaginazione, avrebbe preparato il terreno allo sviluppo di forme sempre più complesse di narrazione: se mancava la spiegazione razionale, ecco che subentrava la narrazione mitica, il simbolo, il rito.

        Da questo bisogno di dare senso a ciò che risultava ignoto e di introdurre ordine nelle vicende quotidiane nacquero le prime credenze intorno a forze invisibili, spiriti della natura, entità superiori. Gli esempi, in fondo, traspaiono da tutti i reperti archeologici legati a cerimonie collettive: seppellire i propri cari con corredi di oggetti, alimenti o perfino armi e utensili significava credere in un mondo altro, un luogo diverso dal nostro, popolato di entità verso le quali mostrare timore, gratitudine o speranza. Così, nel tentativo di controllare o almeno comprendere un cosmo apparentemente caotico, i nostri antenati crearono storie che davano una giustificazione alla nascita di un fiume, all’origine del fuoco, ai moti del Sole e della Luna. Popolarono il mondo di divinità del tuono, dei vulcani, del mare; figure protettrici o vendicative, specchio dei timori, delle speranze, dei desideri e delle paure che accomunano tutta l’umanità.

      
      
        Raccontarsi per restare umani

        I primi miti entrarono in scena come un ponte fra le domande più urgenti e la dimensione misteriosa dell’ignoto. I racconti su dèi, spiriti o eroi fondatori permettevano di legare ogni evento naturale a un significato riconoscibile. Un temporale devastante, la Luna eclissata di colpo, un vento improvviso potevano essere letti come segnali chiari e, anche se la loro veridicità oggettiva era tutta da verificare, la coesione della comunità ne usciva rafforzata. C’era qualcosa di rassicurante nel fatto di “spiegare” l’imponderabile con storie sacre o leggendarie: nascevano cerimoniali di ringraziamento o di propiziazione, si consolidavano ruoli e gerarchie all’interno dei gruppi, si rafforzava il senso di appartenenza e, in qualche modo, ci si sentiva meno soli nell’immensità della natura.

        In fondo, qualcosa di tutto questo è rimasto anche oggi. Pensiamo, per esempio, a certi cerimoniali moderni come quelli che accompagnano l’accensione dell’albero di Natale nelle piazze o ai grandi festeggiamenti per l’arrivo del nuovo anno. Eventi che, seppur svuotati di significato religioso, almeno per molti, continuano a seguire rituali precisi, spesso collettivi, che servono a scandire il tempo, a esorcizzare l’ignoto e a rafforzare il senso di comunità. Anche oggi, di fronte a ciò che non possiamo controllare – il passare del tempo, la paura del futuro, le crisi globali – sentiamo il bisogno di raccontarci storie, di compiere gesti simbolici, di trovare un significato che ci unisca. È la versione moderna di quei fuochi accesi nelle caverne per propiziare la caccia o placare le tempeste. Cambia la forma, ma la radice resta la stessa: sentirci parte di qualcosa di più grande.

        Così, la necessità di cercare significati ovunque e la facoltà di costruire immagini su realtà non percepibili direttamente dai nostri sensi diedero alla specie umana una marcia in più: non solo soddisfacevano il bisogno di spiegare ciò che sfuggiva al controllo, ma costituivano una risorsa indispensabile in un mondo pieno di incertezze. L’impulso a collegare l’effetto a una causa immaginaria o a proiettare in un simbolo il nostro desiderio di risposte ci accompagna anche oggi in ogni ambito dell’esistenza. Con la differenza che, nei secoli, gli strumenti di indagine si sono affinati e molta parte dell’ignoto, almeno in termini di fenomeni fisici, ha ormai trovato una spiegazione scientifica. Eppure, quella sete di senso che spingeva i nostri antenati a dar vita a miti e dèi ha continuato e continua a trasformarsi, a ramificarsi, a cercare nuovi mondi e a generare altre storie, altre credenze, senza mai abbandonarci davvero.

        In fondo, è uno dei motivi principali per cui l’arte, la filosofia, le narrazioni epiche o religiose hanno sempre fatto parte della nostra evoluzione culturale: la capacità di costruire universi immaginari che rispondessero alle emozioni, ai sentimenti di paura e di speranza, di meraviglia e di desiderio, rendendoci capaci di trovare, in ogni angolo di realtà, un messaggio da decifrare e condividere. E così, lungo questa strada tortuosa, costellata di interpretazioni e scoperte, si sono poste le basi della nostra idea di cosmo e del ruolo che l’essere umano ha nel mondo. Un cammino che, tra intuizioni e scoperte, ci porterà dai miti primordiali del fuoco fino alla teoria dell’evoluzione, dalla nascita degli dèi a quella di Homo sapiens.

        E tutto è cominciato da lì: da una scintilla di immaginazione.

      
      
        L’immaginazione prende forma: l’Uomo-leone

        Che cos’è il mito? Oggi, soprattutto nella lingua inglese, si tende a definire mito qualcosa di falso, una bugia creduta vera e alla quale si continua a credere nonostante tutte le evidenze del contrario. Ma il significato autentico del termine mito, che deriva dal greco mýthos, è molto diverso: significa semplicemente parola, racconto. Così, il mito può offrire una “spiegazione” di fenomeni naturali, legittimare pratiche rituali o istituzioni sociali e, in genere, rispondere alle grandi domande che gli uomini si pongono.

        La mitologia, però, non è affatto una fuga dalla realtà, né l’opposto della scienza. Come dice Karen Armstrong, saggista e studiosa di religioni comparate: 

        Mitologia e scienza ampliano entrambe gli orizzonti degli esseri umani. […] Come la scienza e la tecnologia, la mitologia non è un modo per evadere dal mondo, ma un mezzo che ci permette di viverlo con maggiore intensità.2

        C’è un oggetto che può aiutarci a capire meglio i miti e l’importanza che essi rivestono per la nostra specie e per i suoi tentativi di trovare significati alle cose.

        Siamo a Hohlenstein, nella catena montuosa del Giura Svevo, in Germania, dove sono in corso alcuni scavi presso la grotta di Stadel. La zona, a nord del Danubio, era conosciuta per diversi interessanti reperti dell’ultima era glaciale e l’anatomista e paleontologo Robert Wetzel e il geologo e archeologo Otto Völzing hanno intrapreso una spedizione di ricerca nella speranza di trovare qualcosa di nuovo. Il 25 agosto 1939, dopo aver ritrovato il frammento di femore di un Neanderthal, e numerosi altri resti ossei di almeno 38 persone e animali, i due stanno per chiudere i lavori, poiché hanno ricevuto la cartolina precetto dell’esercito tedesco. È sul punto di scoppiare la guerra, ed entrambi dovranno prendervi parte.

        Ma, proprio mentre sono sul punto di mettere via gli attrezzi di scavo, dando un’ultima occhiata in giro, a circa quaranta metri dall’ingresso della grotta, trovano un anfratto più piccolo, nascosto: vi entrano e al suo interno scoprono una piccola grotta piena di molti frammenti, più di duecento, di avorio di mammut. Quei frammenti mostrano segni di lavorazione. Tuttavia, non potendoli esaminare, li raccolgono tutti quanti, anche i più piccoli, e li mettono in sicurezza insieme agli altri ritrovamenti.

        Dovranno passare trent’anni prima che qualcuno si renda conto di che cosa avevano scoperto Wetzel e Völzing. Nel 1969, Joachim Hahn, curatore del Museo di Ulm, cittadina universitaria sul Danubio che aveva dato i natali ad Albert Einstein, riceve l’incarico di classificare e rendere pubblico il materiale rinvenuto tanti anni prima nella grotta di Stadel.

        Bastano pochi giorni perché Hahn e i suoi collaboratori si rendano conto di qualcosa di sorprendente: quei frammenti, una volta ricomposti, permettono di ricostruire una figura in posizione eretta. Si tratta di una scultura alta circa trenta centimetri che, ancora incompleta, sembra raffigurare un orso. Tuttavia, una volta posizionati anche molti dei frammenti mancanti, si scopre che si tratta di qualcosa di completamente diverso: un uomo, ma con una testa da leone. È quello che diventerà famoso come Der Löwenmensch, l’Uomo-leone, un autentico capolavoro di scultura realizzato circa 40.000 anni fa, come le datazioni al radiocarbonio e le conferme dagli altri materiali trovati nella zona dimostrano.

        È un oggetto eccezionale, non solo perché dimostra un’attenzione straordinaria ai dettagli di due specie, l’uomo e il leone, una maestria tecnica e una creatività fuori dal comune, ma anche perché è molto probabilmente la più antica dimostrazione finora rinvenuta di una mente umana che dà forma fisica a qualcosa che non può avere visto nella realtà. Per la prima volta, a quanto sappiamo, un accostamento che può esistere solo nella fantasia, un’astrazione, viene reso tangibile. La natura è stata reimmaginata e rimodellata, annullando il confine tra l’essere umano e l’animale. L’Uomo-leone rappresenta un balzo cognitivo oltre la natura e oltre l’esperienza umana.

      
      
        Un simbolo per unirsi

        E qui sorge una domanda: a che cosa poteva servire una statuetta simile ai nostri antenati sapiens di 40.000 anni fa? Prima di tutto è importante sottolineare che un’opera di questo tipo non si realizza in un paio d’ore. Wulf Hein, un archeologo sperimentale, specializzato nella riproduzione di manufatti preistorici, ha organizzato nel 2022 un esperimento volto a realizzare una copia dell’Uomo-leone ricavata da una zanna d’elefante.3 Servendosi unicamente di strumenti in pietra presumibilmente disponibili nella zona durante l’era glaciale, Wulf ha scoperto qualcosa di eccezionale: “Gratti e gratti, giorno dopo giorno, lavori continuamente fino a quando non ti ritrovi con le mani piene di vesciche e le dita doloranti”.

        Tanta fatica, anche dolorosa, ma la cosa più impressionante per Wulf è la quantità di tempo impiegata: “Alla fine erano passate circa quattrocento ore e poi ho smesso di contarle”. E la consapevolezza che ne deriva è illuminante: “Chi fece quest’opera era un vero artista. Qualcuno che la comunità aveva liberato dagli obblighi quotidiani soltanto per realizzare questa scultura. Se dedichi tutto il tempo a scolpire, non puoi andare a caccia, non puoi pescare, puoi solo lavorare senza sosta alla tua opera”.4

        Come poteva dunque una piccola comunità che viveva in condizioni molto difficili, e che doveva necessariamente concentrarsi innanzitutto sulla sopravvivenza quotidiana, decidere di privarsi di così tante energie per dedicarle a un oggetto apparentemente privo di utilità pratica? La risposta si trova nel fatto che la vera funzione di questa scultura probabilmente non era materiale, bensì sociale e simbolica. Come dice Jill Cook, specialista di preistoria del British Museum:

        Penso che avesse più a che vedere con la sopravvivenza psicologica della comunità, qualcosa che rafforzava il senso di sé come gruppo. Non sappiamo se l’Uomo-leone fosse una divinità, un’esperienza spirituale, il protagonista di una storia sulla creazione, o un’incarnazione usata per fronteggiare le forze della natura. Comunque sia, è un oggetto il cui significato emerge solo all’interno di un racconto condiviso, di ciò che oggi chiamiamo mito. Doveva esserci una narrazione o un rituale ad accompagnare la statua e a spiegarne l’aspetto e il significato; ora possiamo solo provare a indovinarlo.5

        Probabilmente la statua serviva a rafforzare i legami tra le persone del gruppo, consolidando il senso di appartenenza necessario per affrontare insieme pericoli e difficoltà. Alcuni indizi che supportano questa ipotesi provengono proprio dal luogo del ritrovamento, la grotta di Stadel.

        Questa grotta ha caratteristiche particolari: rivolta verso nord, non riceve mai la luce diretta del Sole ed è fredda e poco accogliente. I resti delle attività umane qui sono molto più scarsi rispetto ad altri siti abitativi vicini. Non era quindi un luogo dove vivere abitualmente. L’Uomo-leone era stato collocato con cura in una camera interna, buia e isolata, accompagnato soltanto da pochi denti di volpe artica forati e alcuni palchi di renna raccolti lì vicino.

        Tutti questi elementi indicano chiaramente che la grotta di Stadel non era un luogo di abitazione, bensì uno spazio usato occasionalmente per raduni speciali, dove la comunità si riuniva attorno al fuoco per condividere idee, raccontare storie, celebrare rituali e manifestare una comune visione del mondo, rappresentata simbolicamente attraverso la scultura dell’Uomo-leone.

        Questa preziosa scultura costituisce quindi la più antica testimonianza conosciuta di credenze mitologiche o religiose e dimostra che il bisogno umano di credere e di sentirsi parte di un gruppo affonda le proprie radici molto più lontano della scrittura e della civiltà stessa.

        Un indizio interessante, che forse ci svela qualcosa sull’uso della statua, è il fatto che sulla superficie dell’avorio non vi sono tracce della ruvidità che sarebbe normale trovarvi: questo significa, molto probabilmente, che è stata levigata dal continuo contatto di mani umane. Significa che l’Uomo-leone fu maneggiato per anni, forse decenni, e tramandato di generazione in generazione. Osserva ancora Jill Cook, facendo riferimento anche ai resti di flauti, ricavati da ossa di uccelli o dall’avorio, ritrovati nella regione di Ulm e risalenti a epoche coeve all’Uomo-leone:

        Sembra di vederli seduti attorno al fuoco che li riscalda e tiene lontani gli animali, mentre ascoltano il suono di un flauto e guardano la magia creata dalle fiamme: toccano la statuetta narrando storie nelle quali quella creatura ibrida è un’incarnazione capace di metterli in contatto con spiriti benigni o malevoli. Storie del mondo visibile, ma anche di mondi che lo trascendono, ai quali l’Uomo-leone, come essere fantastico e trasformato, può dare accesso: non come esperienza individuale, ma come qualcosa che tutti possono condividere.6

        E proprio la condivisione sembra essere il cuore di tutto. Perché è insieme, come gruppo, che i nostri antenati hanno affrontato il mistero del mondo. Clive Gamble, professore di archeologia all’Università di Southampton, un esperto in materia di evoluzione umana primitiva, sottolinea:

        Queste credenze – comunque le si chiami – non avevano nulla di individuale e separato, ma erano parte integrante della vita sociale. Permeavano ogni attività e non riguardavano solo il gruppo che le aveva elaborate. Penso che in quella fase i sistemi di credenze fossero importanti quasi quanto avere uomini sufficienti a difendere il territorio, o disporre di scorte di cibo: questo perché le credenze condivise avrebbero permesso di allacciare rapporti in universi sociali assai più ampi della singola comunità locale. Le persone avrebbero condiviso una particolare concezione del mondo, insieme ai simboli e ai rituali usati per rappresentarla, creando una sorta di parentela – una nuova comunità – in un territorio ben più ampio di quanto fosse possibile prima.7

        L’Uomo-leone, dunque, è molto più di una semplice opera d’arte o di un oggetto rituale isolato: rappresenta il punto di incontro tra immaginazione e necessità sociale, tra fantasia e realtà quotidiana. È la prova che, fin dalle epoche più remote, gli esseri umani hanno sempre avuto bisogno di storie e miti per sentirsi uniti, per affrontare insieme le difficoltà e per definire chi erano rispetto al mondo che li circondava. Vediamo dunque più in dettaglio come i miti siano diventati il collante fondamentale delle prime comunità umane, consentendo loro non solo di sopravvivere, ma anche di prosperare.

      
      
        La strategia del mito

        Quando pensiamo ai miti, ci viene spesso spontaneo considerarli come favole antiche, racconti ingenui che gli esseri umani inventavano per rassicurarsi di fronte a fenomeni inspiegabili. Tutti, per esempio, abbiamo studiato a scuola il mito greco di Prometeo, che rubò il fuoco agli dèi per donarlo agli uomini, o quello di Orfeo ed Euridice, che racconta la forza dell’amore capace di sfidare la morte stessa. Tuttavia, il mito era qualcosa di ben più serio e significativo per le società primitive.

        Come osserva lo storico Yuval Noah Harari: 

        Qualsiasi cooperazione umana su vasta scala – si tratti di uno Stato moderno, di una chiesa medievale, di una città antica o di una tribù arcaica – è radicata in miti comuni che esistono solo nell’immaginazione collettiva.8

        È grazie a questi miti condivisi che si erigono templi e città, che soldati estranei combattono fianco a fianco per difendere un ideale comune, e che i sistemi giudiziari si basano su leggi astratte, ma credute vere e giuste. Nulla di tutto ciò esiste in natura: esiste solo nella nostra mente. Eppure, la forza di queste storie è stata capace di modellare il mondo.

        Per i nostri antenati preistorici, la cooperazione era cruciale per sopravvivere. Come mostrano numerosi studi in psicologia evolutiva e antropologia, la nostra mente si è sviluppata proprio in un contesto sociale: piccoli gruppi di individui strettamente legati, dove essere uniti significava aumentare le possibilità di successo nella caccia, nella raccolta di risorse e nella difesa dai pericoli esterni.9 Tuttavia, questa solidarietà non era affatto universale. Era circoscritta alla tribù, al “noi”. Fu proprio per rafforzare questo senso del “noi” che nacquero i primi miti.

        Il mito, dunque, non era semplicemente un racconto per calmare le paure. Piuttosto, era uno strumento potente per creare e mantenere la coesione sociale necessaria alla sopravvivenza stessa del gruppo. Nelle società primitive, i miti permeavano ogni aspetto della vita: regolavano il comportamento degli individui, stabilivano gerarchie sociali, davano un senso a fenomeni naturali e rendevano comprensibili le esperienze estreme della vita, come la nascita e la morte.

        Avevamo già incontrato i resti attribuiti ai Neanderthal, ma il loro significato rituale rimane ancora discusso. Se vogliamo osservare le prime vere sepolture, dobbiamo guardare alle popolazioni arcaiche della nostra stessa specie: gli Homo sapiens di Skhul e Qafzeh, in Palestina, circa 100.000 anni fa. Qui i corpi venivano deposti intenzionalmente in fosse scavate, talvolta insieme a oggetti o ossa animali, come a indicare un significato che andava oltre la semplice disposizione dei resti. In alcuni casi, i defunti erano collocati in posizione fetale, simbolo di rinascita. Queste testimonianze ci mostrano quanto i miti fossero radicati in esperienze concrete e impellenti, quali la paura della morte e dell’estinzione. Non erano semplici storie, raccontate solo per il gusto di farlo, ma parte integrante di rituali destinati a mettere la comunità nella giusta condizione mentale per affrontare il dolore, il lutto e l’incertezza dell’esistenza.

        La mitologia antica non riguardava tanto una teologia astratta, quanto l’esperienza quotidiana concreta. “La mitologia e il rito,” scrive Joseph Campbell, uno dei più grandi studiosi di mitologia comparata, nel suo celebre L’eroe dai mille volti, “hanno sempre avuto la fondamentale funzione di fornire i simboli che aiutano il progresso dello spirito umano, da contrapporre a quelle altre immagini costanti che tendono ad arrestarlo.”10

        Gli dèi, insomma, non erano entità lontane e inaccessibili, bensì strettamente intrecciati con gli elementi naturali: una tempesta, un fiume, la rabbia o l’amore erano manifestazioni dirette della presenza divina. Immergersi in queste esperienze intense significava, per gli antichi, elevarsi temporaneamente su un altro piano dell’esistenza, consentendo loro di affrontare con nuova energia le difficoltà quotidiane. I miti aiutavano le persone a trovare il proprio posto nel mondo e il proprio vero orientamento. Dice ancora Karen Armstrong:

        Tutti noi vogliamo sapere da dove veniamo, ma poiché le nostre origini sono perse nella nebbia della preistoria, abbiamo creato miti sui nostri antenati che, pur non essendo storici, spiegano atteggiamenti attuali verso l’ambiente, i vicini e le abitudini. Vogliamo anche sapere dove andiamo, così abbiamo elaborato storie che parlano di un’esistenza ultraterrena – anche se… pochi miti promettono immortalità agli esseri umani. E vogliamo spiegare quei momenti sublimi, quando ci sembra di trascendere le preoccupazioni ordinarie. Gli dèi aiutavano a spiegare l’esperienza della trascendenza. La filosofia perenne esprime il nostro senso innato che esista qualcosa di più negli esseri umani e nel mondo materiale di quanto si percepisca immediatamente.11

        Ancora oggi, sebbene i nostri strumenti scientifici ci abbiano fornito risposte precise su molti fenomeni, quella antica necessità di attribuire significati e di sentirci parte di qualcosa di più grande continua ad accompagnarci. Non importa se le storie siano vere o false; ciò che conta è che siano condivise e credute, perché solo così riescono a essere quella “colla” capace di unire e mobilitare grandi masse umane.

        Il mito, in definitiva, è stato molto più di una rassicurante favola notturna: è stato uno strumento vitale, un insieme di idee capaci di garantire coesione, controllo e sopravvivenza alle comunità umane nel corso dei millenni. Questo ruolo essenziale del mito nella vita umana ci aiuta a comprendere meglio la nostra stessa natura sociale e il motivo per cui continuiamo a costruire e a credere in nuovi miti, anche nel mondo moderno. Cambiano i racconti, ma il bisogno resta lo stesso: sentirci parte di qualcosa che ci supera.

      
      
        Paradisi perduti

        Che cosa si raccontavano, dunque, i nostri antenati sulle origini dell’essere umano? Per rispondere a questa domanda con certezza, ci vorrebbe una macchina del tempo. Bisognerebbe tornare indietro di decine di migliaia di anni. E anche così, forse non sarebbe sufficiente. Perché una volta arrivati lì, dovremmo comunque trovare un modo per comunicare con uomini e donne che parlavano, sì, ma con un linguaggio e un immaginario molto diversi dai nostri.

        Eppure, qualcosa è arrivato fino a noi. Anche senza la scrittura, gli esseri umani del Paleolitico potrebbero avere lasciato tracce. I loro racconti, le loro spiegazioni sul mondo, dovevano essere così importanti da diventare parte integrante delle comunità, tramandati per generazioni in forma orale. Le civiltà successive, quelle che poi inventarono la scrittura, spesso raccolsero e rielaborarono quei racconti, trasformandoli in miti, leggende, cosmologie.

        Ma non solo. Una finestra su quel mondo lontano ci viene anche dalle poche, preziose società di cacciatori-raccoglitori che ancora oggi esistono sul nostro pianeta. Come i san del deserto del Kalahari, i pigmei della foresta equatoriale africana, o gli aborigeni australiani. Popoli che non hanno mai adottato l’agricoltura o uno stile di vita urbano, e che continuano a vivere a stretto contatto con la natura.

        Per queste culture, la dimensione spirituale non è un’attività separata, magari confinata al momento del culto o della riflessione personale. Al contrario, è parte integrante della vita quotidiana. Ogni albero, ogni animale, ogni roccia può avere un significato profondo, recare un messaggio, raccontare una storia. La realtà visibile e quella invisibile sono intrecciate e ogni gesto umano ha valore simbolico.

        Tra i tanti esempi, uno dei più affascinanti è quello del “Tempo del sogno”, o Dreamtime, degli aborigeni australiani. Non si tratta di un semplice mito delle origini, ma di un’intera concezione del mondo e del tempo. Secondo questa visione, in un’epoca primordiale – il Tempo del sogno, appunto – gli antenati ancestrali emersero dalla terra e iniziarono a modellarla. Camminarono per distese immense, creando fiumi, montagne, animali, piante e infine gli esseri umani. Ogni luogo del paesaggio è quindi la traccia visibile del passaggio di uno di questi esseri mitici.

        Ma il Dreamtime non è relegato al passato: continua a esistere in una dimensione parallela, viva, accessibile attraverso riti, canti e cerimonie. Ogni persona, ogni clan, è legato a un percorso specifico chiamato songline, una sorta di mappa cantata che unisce luoghi sacri e ricorda il cammino degli antenati. Camminare lungo una songline è, per gli aborigeni, come partecipare a una narrazione cosmica, in cui ogni passo rinnova il legame con le origini.

        Anche i san del Kalahari hanno una visione del mondo profondamente simbolica. Credono in un mondo invisibile, popolato da spiriti e da forze misteriose, che si manifesta nella natura e nei sogni. Le loro danze rituali, come la “danza della guarigione”, sono veri e propri viaggi spirituali: durante la trance, lo sciamano entra in contatto con gli spiriti per curare i malati o ristabilire l’equilibrio della comunità.

        Secondo una delle loro storie più antiche, in origine gli uomini e gli animali vivevano insieme, parlavano la stessa lingua e si muovevano tra cielo e terra senza confini. Poi accadde qualcosa – una rottura, una disobbedienza, un errore – e da quel momento le due dimensioni si separarono. Il mondo divenne più difficile, più fragile. Quel passato, però, sopravvive come un’eco, una nostalgia che anima ogni rito, ogni racconto, ogni traccia.

        E proprio osservando queste culture ci accorgiamo che ovunque ritorna un tema: il ricordo di un’epoca perduta, un’età dell’oro. Lo troviamo nei racconti dei san, nella mitologia mesopotamica, nelle leggende greche, nelle narrazioni del popolo yoruba, fino al racconto biblico del giardino dell’Eden. Tutti condividono una visione simile: un tempo lontano in cui gli esseri umani vivevano in armonia con la natura, parlavano con gli dèi, erano immortali o quasi, e il mondo era integro, integro perché sacro.

        Spesso, al centro di questo mondo originario, c’era un albero, una montagna o un asse cosmico: un elemento che univa la terra al cielo e che si poteva percorrere. Poi, qualcosa si spezzò. Una colpa, una catastrofe, un allontanamento. E da allora, quel legame con il divino si è interrotto.

        Non è difficile capire perché queste storie abbiano avuto tanto successo. Non sono cronache storiche, ma esprimono un bisogno profondo: il desiderio di ritrovare un senso, un’unità perduta, una direzione. Sono espressione di quel sentimento che ci accompagna fin dalle origini: il bisogno di sapere da dove veniamo e dove, forse, possiamo anche tornare.

        Questo mito, così antico, continua a vivere ancora oggi. Cambiano i nomi, cambiano le forme, ma il meccanismo resta lo stesso. Ne fanno uso le religioni, ma anche la politica, la pubblicità, i movimenti ideologici. Lo vediamo negli slogan politici: quando Donald Trump promette ancora oggi “Make America Great Again” (Rendere l’America nuovamente grande), oppure quando, negli anni novanta, Silvio Berlusconi lanciava l’idea di un “nuovo miracolo italiano”, stanno facendo – o hanno fatto – ricorso, consapevolmente o no, a una versione moderna del mito dell’età dell’oro. Lo stesso è accaduto nel Regno Unito con lo slogan “Take back control” (Riprendiamo il controllo) usato dai promotori della Brexit, che evocava un passato in cui la nazione era libera, sovrana e padrona del proprio destino, contrapposto a un presente percepito come degradato e incerto. In tutti questi casi, si tratta di un passato idealizzato, in cui tutto funzionava meglio, in cui eravamo più forti, più uniti, più giusti. Anche se, quasi sempre, quel tempo non è mai esistito davvero.

        Sono esempi che ci fanno capire come certe narrazioni non siano semplicemente storie del passato, ma strumenti con cui l’umanità ha sempre cercato di orientarsi nel presente. E, forse, anche di costruire il futuro. Perché l’idea di un’origine perduta è potente: ci parla di ciò che abbiamo smarrito, ma anche di ciò che potremmo ancora diventare. Sta a noi decidere se usarla per fuggire dalla realtà o per comprendere più a fondo la stessa realtà.

        E se torniamo ancora più indietro, alle radici dei miti più antichi, non stupisce scoprire che molti di essi nascevano con lo sguardo rivolto verso l’alto. Perché c’è qualcosa che, più di ogni altra, ha sempre evocato l’idea di un mondo superiore, sacro, eterno. Un luogo visibile eppure inaccessibile, vicino eppure infinitamente lontano: il cielo.

      
      
        Basta guardare il cielo

        Non serve nessuna tecnologia, nessun telescopio, nessuna scuola. Basta guardare il cielo. È un gesto che milioni di uomini e donne hanno compiuto – e compiono ancora oggi – in silenzio, magari da soli, magari di notte, con la testa all’insù. E proprio lì, in quel gesto semplice, comincia forse una delle più antiche forme di pensiero umano.

        Quando i nostri antenati del Paleolitico si fermavano a osservare il cielo – immenso, irraggiungibile, punteggiato di luci misteriose – non avevano le parole che abbiamo noi oggi per parlare di stelle, galassie, gravità o universo. Ma avevano lo stesso senso di vertigine. E forse anche qualcosa in più.

        Quel cielo, infatti, era completamente buio. Privo di ogni inquinamento luminoso, mostrava un firmamento così denso di stelle da sembrare un tessuto trapunto d’oro. La Via Lattea tagliava la notte da un orizzonte all’altro, i pianeti brillavano come fiaccole mobili, e le costellazioni si stagliavano nitide, come segni tracciati dagli dèi. Oggi possiamo intuire cosa vedessero soltanto in pochi luoghi remoti del pianeta, come il deserto di Atacama in Cile, l’Outback australiano, il Parco Nazionale Jasper nelle Montagne Rocciose canadesi, il Namib nel sud-ovest dell’Africa o l’altopiano del Pamir tra Tagikistan e Kirghizistan. Ma per decine di migliaia di anni, quel cielo incredibile era lo sfondo notturno abituale della vita umana. E da quella vertigine sono nati i primi racconti. I primi miti.

        Alcuni dei racconti più antichi mai concepiti dall’uomo sono legati al cielo. Secondo gli studiosi, molte culture primitive – dai popoli della Siberia a quelli della Terra del Fuoco – credevano in un essere supremo, un “Dio del cielo”, che aveva creato il mondo e governava da lontano, invisibile e irraggiungibile.12 Era il primo abbozzo di una divinità trascendente, nata forse proprio da quello sguardo rivolto all’insù.

        Il cielo, dopo tutto, ha sempre avuto qualcosa di profondamente diverso dal resto del mondo. Non si poteva toccare, né modificare. Si poteva solo contemplare. Ed è proprio da lì – da quella distanza che rende impotenti ma anche pensosi – che è nata una delle prime intuizioni spirituali: l’idea che oltre al visibile ci fosse un mondo altro, immenso, eterno, misterioso. In quel cielo l’uomo ha iniziato a cercare risposte non solo sull’universo, ma su se stesso.

        In molte pitture rupestri del Paleolitico, come quelle presenti nelle grotte francesi di Lascaux, Trois-Frères e Gabillou, si trovano figure umane con maschere d’uccello. Sono simboli di volo, di ascesa. Alcuni studiosi li interpretano come rappresentazioni di sciamani, individui in grado di entrare in trance, di staccarsi dal corpo e viaggiare con lo spirito verso l’alto, fino al regno degli dèi. L’ascesa verso il cielo non era un volo fisico, ma uno slancio interiore, un viaggio dell’anima. Per entrare in contatto con il sacro, bisognava prima affrontare una discesa nelle profondità della terra, morire simbolicamente, lasciare il mondo dei vivi. Solo dopo si poteva risalire, rinascerne trasformati, purificati. Ogni sciamano, ogni mistico, ogni profeta ha compiuto, in modi diversi, questo doppio movimento: discesa e ascesa. Morte e rinascita.

        Anche i luoghi avevano un ruolo: le montagne, gli alberi più alti, scale di corda o pali rituali. Tutti elementi che simbolicamente univano la terra al cielo. Là in cima, nell’aria sottile, si immaginava l’incontro con il divino. Il cielo diventava così non solo il regno degli dèi, ma anche la sede dell’origine: del cosmo, della vita, dell’umanità stessa. Non è un caso che molti miti di creazione siano associati a un gesto che parte dall’alto e scende verso il basso: un dio che plasma la terra dal cielo, o che getta uno sguardo e accende la vita.

        Questa antica immaginazione, rivolta verso l’alto, non si è mai davvero spenta. Ancora oggi, in un’epoca in cui molte persone non trovano più conforto nelle religioni tradizionali o nei miti del passato, torna a emergere sotto nuove forme. C’è chi immagina che l’uomo sia stato “creato” da civiltà extraterrestri provenienti dallo spazio profondo, che antichi visitatori abbiano seminato la vita sulla Terra o lasciato messaggi incisi nei monumenti. Sono ipotesi che sfidano ogni evidenza, e che si alimentano dello stesso impulso di sempre: quello di cercare risposte là dove lo sguardo si perde, tra le stelle.13

        Ma questa idea di altezza non va presa solo in senso geografico. Nelle culture del mondo, il cielo rappresenta l’altro da sé, il desiderio di superare i propri limiti, la spinta a trascendere la condizione umana. Non è un caso se, ancora oggi, nelle religioni più diffuse, i profeti vengono descritti mentre ascendono: Gesù sale al cielo, Maometto si eleva attraverso i cieli fino al trono divino, Elia viene portato via su un carro di fuoco, il Buddha si dissolve nella luce del Nirvana.

        Il mito dell’ascesa è così potente perché parla della nostra condizione: siamo esseri finiti che sognano l’infinito. Creature che abitano la Terra, ma che da sempre si chiedono se ci sia qualcosa oltre. E, molto spesso, la risposta l’hanno cercata là dove inizia tutto ciò che è “oltre”: il cielo.

        In un mondo in cui non esistevano ancora la scienza, la cosmologia, l’astrofisica, il cielo era già un libro aperto. Era il primo grande mistero. E per molti lo è ancora oggi.

      
      
        Il sacro si fa terra

        Immaginate un villaggio del Neolitico: un tessuto fitto di case in cui ogni spazio è vissuto, ogni angolo racconta qualcosa. Non serve la scrittura. Basta la terra sotto i piedi, pronta a germogliare vita. Qui, per la prima volta, il sacro germoglia dal terreno.

        La rivoluzione agricola, iniziata tra gli 11.000 e i 9000 anni fa, a seconda delle regioni, non fu solo un cambio di dieta, ma un vero e proprio cambio di esistenza: il mondo intero divenne madre e padrone allo stesso tempo. La terra si riconosceva come risorsa e promessa, ma anche come entità imperscrutabile che richiedeva rispetto… o sacrifici. Come scrive Karen Armstrong, “Il mito è nato per dare forma all’esperienza del mistero attraverso ciò che si vive”14 e, con l’agricoltura, ciò che divenne centrale fu la ciclicità: della semina e del raccolto, della vita e della morte.

        I villaggi agricoli si trasformarono in veri e propri microcosmi la cui organizzazione rifletteva, spesso in modo sorprendente, un ordine simbolico. Çatal Hüyük, nella provincia di Konya, in Turchia, risale a oltre 9000 anni fa e oggi è considerata una delle città più antiche del mondo. A prima vista, non somigliava affatto a una città moderna: non c’erano strade, piazze né edifici palesemente pubblici. Tutte le abitazioni, rettangolari, in mattoni crudi, erano addossate l’una all’altra come in un alveare (o come in certi pueblos del Nuovo Messico o dell’Arizona), senza alcuno spazio tra di esse. Si entrava dal tetto, tramite una scala interna che scendeva nel cuore della casa: le persone si muovevano camminando sopra le abitazioni, come su un tappeto urbano sospeso.

        Eppure, proprio questa struttura apparentemente caotica rivela una logica profonda. Le case erano curate, spesso decorate, e su alcune pareti si contano centinaia di strati di intonaco colorato: segno di un rinnovamento rituale continuo. I morti venivano sepolti sotto il pavimento delle abitazioni, pratica che dava una relazione intima e quotidiana con gli antenati. Le discariche, invece, erano collocate fuori dal perimetro dell’abitato, come a separare con precisione la vita e la morte, il puro e l’impuro.

        In quel mondo chiuso, senza gerarchie evidenti, non ci sono tracce nette di disuguaglianza: le abitazioni erano simili tra loro e non si distinguono “case di prestigio” rispetto ad altre. Questo ha fatto ipotizzare agli archeologi una forma di organizzazione sociale orizzontale, dove la coesione del gruppo era forse fondata su simboli condivisi, riti comuni, una religiosità centrata sulla ciclicità della vita e sulla memoria degli antenati.

        Çatal Hüyük, insomma, era una città rituale tanto quanto residenziale: un luogo in cui lo spazio era costruito per unire i due mondi diversi dei vivi e dei morti, del visibile e dell’invisibile, del passato e del futuro. Anche senza templi monumentali o statue colossali, ogni casa era al tempo stesso rifugio, luogo sacro e punto di connessione con il ciclo della vita. Scrive l’antropologo inglese Ian Hodder, direttore degli scavi nell’antico sito turco:

        A Çatal Hüyük, non erano monumenti o templi a organizzare la città, ma la ripetizione di pratiche simboliche all’interno delle case. La casa era il centro della memoria, del rito e della storia – ciascuna un piccolo cosmo che rifletteva l’insieme.15

        E proprio in questo contesto, in queste case-tempio, prende forma una delle immagini più potenti dell’immaginario neolitico: la figura della “Grande Madre”, simbolo di fertilità, abbondanza ma anche di morte e rinnovamento.

        La si ritrova tra gli affreschi nelle case di Çatal Hüyük, o scolpita in argilla o pietra, spesso rappresentata con seni e fianchi generosi, a sottolineare la sua capacità generativa. Una delle versioni più celebri, rinvenuta nel 1961 sempre nell’antica città turca, è la cosiddetta Dea seduta tra i felini, seduta su un trono fiancheggiato da due leonesse: un’immagine di forza, dominio e protezione materna.

        Ma figure simili emergono anche in tutta l’Eurasia, dalla Valle del Danubio ai Balcani fino a Malta, dove nei templi megalitici di Ħaġar Qim e Mnajdra (quarto millennio a.C.) troviamo grandi figure reclinate o sedute che sembrano rappresentare divinità legate alla rigenerazione stagionale. Oltre alla più celebre, la Venere di Willendorf, scolpita in pietra calcarea e risalente addirittura a oltre 25.000 anni fa.

        Queste immagini non erano semplici idoli o decorazioni: erano parte di un sistema simbolico profondo, che vedeva nella terra e nel corpo femminile un riflesso del ritmo cosmico. Come avrebbe scritto Marija Gimbutas, che a lungo studiò queste culture: “La Dea era la Terra stessa: nutriente e divoratrice, sorgente di vita e luogo del ritorno”.16

        Mircea Eliade, storico delle religioni, antropologo e mitografo romeno, osserva ne Il sacro e il profano che, con l’agricoltura, il sacro non dimorava più solo nel cielo: germogliava dalla terra stessa.17

        Ma la terra era ambivalente. Coltivare significa attendere, sperare, ma anche temere. Nasce così un immaginario duale: alla dea che nutre si affianca colei che reclama sacrifici. Come illustra James Frazer ne Il ramo d’oro, spesso la fertilità del suolo era legata alla morte rituale di un re, dio o entità simbolica: “morire per far ridere” divenne un principio fondante del mito agricolo.18 La vita come equilibrio instabile tra dono e perdita.

        Nascono così i miti di discesa e risalita: le figure sacre di Tammuz, Osiride, Dioniso rispecchiano i cicli della natura e della condizione umana. Il villaggio si fa più complesso: i surplus vengono immagazzinati, emergono figure sacerdotali e sistemi di potere legati alla capacità di mediare il sacro tra cielo e terra, tra semina e speranza.

        La morte è ritualizzata: compaiono sepolture con amuleti, semi, simboli di rinascita. La terra accoglie anche i morti, diventando grembo e tomba allo stesso tempo. Origine e ritorno.

        Con l’agricoltura, l’uomo diventa definitivamente terrestre, ma anche più inquieto: ha trovato certezze, ma ha perso la libertà nomade. Ed è da queste paure che sono nati nuovi miti, nuovi dèi, nuove storie per raccontarci, ancora una volta, da dove veniamo.

        Prima della scrittura, delle città-impero, l’uomo già scopriva nei germogli una verità potente: l’origine non è qualcosa che sta alle nostre spalle, ma qualcosa che ritorna.19 Un mistero che si rinnova, stagione dopo stagione.

      
      
        L’inizio di una nuova memoria

        Quando gli studiosi europei dell’Ottocento cominciarono a decifrare le prime tavolette d’argilla provenienti da Uruk o da Ninive, si aspettavano di trovare racconti epici, inni agli dèi, rivelazioni cosmiche. E invece? Conti. Debiti. Elenchi di capre. Le prime forme di scrittura, comparse in Mesopotamia intorno al quarto millennio a.C., servivano a tenere i registri dell’amministrazione: chi aveva consegnato grano, chi doveva restituire olio, quante razioni spettavano a ciascun lavoratore.

        Eppure, da quei simboli incisi nell’argilla stava nascendo qualcosa di immenso. Per la prima volta nella storia, l’essere umano non si limitava a immaginare: cominciava a scrivere ciò che immaginava. E così, anche i miti iniziarono a lasciare una traccia permanente.

        Come scrive Silvia Ferrara, docente di Civiltà egee all’Università di Bologna: 

        La scrittura è, sì, una cosa creata, ma è connaturata fino al midollo alla nostra capacità, plastica e multiforme, di vedere con i nostri occhi, e allo stesso tempo, quasi per magia, in un momento, di vedere il mondo con occhi totalmente diversi. Sta tutto lì, nella nostra natura piena di sorprese, anche quando creiamo un oggetto materiale, fisso e statico.20

        È una definizione che ci restituisce la portata di quella rivoluzione: l’immaginazione cominciava a scolpirsi nell’argilla, a farsi memoria collettiva, a costruire continuità tra le generazioni.

        Quel cambiamento avvenne in un contesto nuovo: con la nascita delle prime città, a partire dal 4000 a.C., l’umanità cominciava a vivere in insediamenti stabili e complessi. Se l’agricoltura aveva trasformato l’uomo in essere stanziale, la città lo rese cittadino, parte di un ordine regolato non solo dai cicli naturali, ma anche da leggi, poteri, istituzioni.

        È in questo contesto che la scrittura smette di essere solo calcolo e diventa racconto. Nei templi di Sumeri e Babilonesi, tra gli archivi dei palazzi e le tavolette d’argilla, comincia a prendere forma una nuova modalità di pensiero. L’uomo non solo immagina: incide ciò che immagina. Lo rende permanente, lo consegna al futuro.

        Ed è così che nascono alcuni dei miti cosmogonici più antichi mai trascritti. L’Enūma Eliš, poema babilonese risalente al secondo millennio a.C., che fu ritrovato nella biblioteca di Assurbanipal a Ninive (eretta nel VII secolo a.C.), inciso su tavole d’argilla in scrittura cuneiforme, narra la creazione del mondo come una lotta primordiale tra gli dèi, tra l’ordine e il caos. L’universo nasce dallo smembramento del corpo della dea Tiamat, simbolo delle acque originarie. La violenza divina diventa atto creativo: il cosmo si genera dall’atto di dominare il caos. È una visione potente, drammatica, che riflette la durezza della vita urbana e politica mesopotamica, dove l’equilibrio è sempre frutto di conquista.

        In Egitto, invece, la creazione prende una forma diversa, più armonica. Ra, il dio-sole, emerge dalle acque primordiali di Nun, e illumina il mondo. Atum genera ogni cosa da sé, con un atto di volontà e di pensiero. Qui la parola è creativa, il soffio è vita. Gli dèi egizi non si limitano a combattere: essi ordinano, plasmano, reggono il mondo. L’uomo, tuttavia, resta marginale: spesso creato come servitore degli dèi o come conseguenza accessoria di una storia più grande.

        Nel bacino del Mediterraneo orientale, le storie si moltiplicano. I miti greci, fissati in forma scritta a partire dall’VIII secolo a.C., propongono una visione sorprendentemente umana del divino. Esiodo, nella sua Teogonia, racconta l’origine del mondo a partire dal Caos, seguito da Gea, Tartaro, Eros e le generazioni successive di dèi e titani. È una genealogia cosmica: il cosmo viene pensato come una grande famiglia litigiosa, con scontri, alleanze, tradimenti, amori. Gli dèi sono antropomorfi, capricciosi, vicini e lontani. L’uomo greco si specchia in loro, e forse proprio per questo può iniziare, a poco a poco, a pensare il mondo come qualcosa da comprendere, non solo da temere.

        Anche in Cina, nei secoli antichi, nascono visioni del cosmo profondamente originali. Una di queste è la leggenda di Pangu, l’essere gigantesco che dormiva in un immenso uovo cosmico e che, al risveglio, separò cielo e terra. Quando Pangu muore, il suo corpo si trasforma nel mondo: il suo respiro diventa il vento, i suoi occhi diventano il Sole e la Luna, le sue vene i fiumi. Qui, la creazione è trasformazione, passaggio da uno stato a un altro. Un’idea che si ritroverà anche nel pensiero taoista, dove l’ordine del mondo nasce dalla dinamica armonica tra Yin e Yang.

        Le culture dell’India antica, con la ricchezza dei Veda, i testi sacri in sanscrito della tradizione hindu, e delle Upàniṣad, i trattati filosofico-religiosi che costituiscono la parte conclusiva dei Veda, elaborano una visione ancora più profonda e ciclica dell’universo. L’origine non è un punto, ma un processo eterno: Brahma crea il mondo, Vishnu lo conserva, Shiva lo distrugge – e poi tutto ricomincia. Qui l’universo è eterno, e ogni essere fa parte di un ciclo senza inizio né fine.

        In molte civiltà precolombiane, dal Messico alle Ande, il cosmo è al centro della vita religiosa e politica. I Maya, un popolo che trascrisse i suoi miti solo dopo la conquista spagnola (come il Popol Vuh, scritto in lingua quiché ma con caratteri latini), osservano il cielo e costruiscono calendari complessi; gli Aztechi credono che il mondo sia nato e morto più volte, e che per evitare la prossima catastrofe occorra nutrire gli dèi con sacrifici. Anche in queste culture, il tempo non è lineare, ma ciclico; l’equilibrio cosmico è fragile, da mantenere attraverso riti e sangue.

        Perfino nella Roma antica – erede e insieme superamento della cultura greca – i miti continuano a svolgere una funzione identitaria. Roma nasce da un racconto: il mito di Enea in fuga da Troia, il gesto di Romolo e Remo, l’intervento degli dèi nel destino dell’Urbe. Qui il mito non è solo cosmologico, ma politico. Serve a legittimare un impero. A dire: siamo qui perché è stato voluto dagli dèi.

        Eppure, per quanto diversi tra loro, questi racconti condividono un tratto essenziale: vengono da lontano, da un tempo che precede la storia scritta. Come ha scritto Jean-Pierre Vernant, storico delle religioni e antropologo francese, il mito “si presenta sotto forma di un racconto venuto dalla notte dei tempi e che esisteva già prima che un qualsiasi narratore iniziasse a raccontarlo. In questo senso, il racconto mitico non dipende dall’invenzione personale né dalla fantasia creatrice, ma dalla trasmissione e dalla memoria”.21 Non è semplice fantasia: è un sistema di pensiero coerente, capace di dare ordine al mondo. Il mito fornisce categorie per pensare, immagini per vivere, valori da trasmettere. E in tutte queste culture, l’origine resta una domanda fondamentale. Ma è una domanda posta attraverso il linguaggio del sacro.

        Nel corso dei secoli, i miti si evolvono. Diventano religioni, si intrecciano con la legge, con l’arte, con la morale. Spiegano il cosmo, ma anche il giusto e l’ingiusto. Insegnano a comportarsi, a venerare, a temere. Alcuni, ancora oggi, sopravvivono come narrazioni religiose; altri sono diventati memoria culturale, traccia invisibile nei nostri racconti, nei simboli, nei sogni.

        Poi, a partire dal Seicento, qualcosa comincia a incrinarsi. Il linguaggio del mito, che per millenni aveva raccontato l’origine del mondo attraverso immagini e personaggi divini, viene gradualmente affiancato – e poi sfidato – da un altro linguaggio: quello della ragione, dell’osservazione, del dubbio. Nasce la scienza moderna, e con essa un nuovo modo di interrogare il cosmo. Il racconto delle origini, fino ad allora custodito nei templi e nei poemi sacri, comincia a spostarsi nei laboratori, negli strumenti scientifici, nella mente dei filosofi. Ma questa è un’altra storia. E comincia, forse, con una semplice domanda: E se il mondo non fosse stato creato da un dio? Una domanda semplice, sì, ma pericolosa. Perché, da lì in poi, nulla sarà più dato per scontato.

      
    
  
    
      
        2. 
Il tempo prima del tempo

      
      
        La storia unica

        Prima della scienza, in Europa e nel mondo occidentale, la risposta era una sola. Per molti secoli, l’uomo non ha avuto dubbi su come tutto fosse cominciato. L’universo, il mondo, la vita, l’umanità: tutto era nato a partire da un atto preciso, deliberato e perfetto, compiuto da Dio onnipotente. Era un’origine assoluta, iscritta nella verità rivelata e raccontata nella Genesi con una semplicità disarmante: “In principio Dio creò il cielo e la terra” e da quel momento aveva avuto inizio il tempo.

        Ma ciò che colpisce – e che rende tanto potente la narrazione – è che nel corso dei secoli questo racconto mitico ha cambiato pelle. È diventato Storia. Non una storia, ma la Storia. Non più un’allegoria, ma un resoconto fedele, preciso, da accettare senza esitazioni. Dubitarne significava dubitare non solo delle sacre scritture, ma dell’ordine stesso del mondo. Per molto tempo l’idea di preistoria (un termine che sarebbe diventato di uso comune solo a partire dal 1865, grazie al lavoro dell’archeologo John Lubbock) non poteva nemmeno esistere come concetto autonomo: tutto ciò che esisteva prima del testo sacro era parte di esso oppure non era nulla.

        Ciononostante, quando un unico racconto diventa “la Storia”, tutto il resto smette di essere pensabile. Le alternative non sono nemmeno immaginabili, e ogni altra origine diventa non solo falsa, ma pericolosa.

        Nel Medioevo e fino al pieno Rinascimento, il racconto biblico divenne così il fondamento assoluto di ogni cronologia e cosmologia. L’universo era considerato una macchina perfetta, immobile e gerarchica, creata da Dio in sei giorni e destinata a rimanere immutabile fino alla fine dei tempi. La natura era vista come un libro scritto da Dio in doppia copia: una era la Bibbia, l’altra era il mondo stesso, ma si trattava comunque dello stesso Autore. L’uomo, al centro di questo disegno, era la creatura prediletta, fatta “a immagine e somiglianza” di Dio, posta al vertice della creazione e chiamata a dominarla, ma anche a decifrarla.

        In questo contesto, si cercavano indizi nella natura non per mettere in dubbio il racconto biblico, ma per confermarlo, per trovare le “impronte digitali” del Creatore. Gli studiosi medievali calcolavano la data della creazione sommando le genealogie dei patriarchi riportate nella Genesi. Un esempio celebre fu quello dell’arcivescovo anglicano James Ussher, che nel 1650 fissò l’origine dell’universo al 4004 a.C.,1 mentre un altro chierico suo contemporaneo, John Lightfoot, prorettore dell’Università di Cambridge, stabilì con ancora maggiore precisione, attraverso una serie di calcoli, che “l’uomo fu creato dalla Trinità il 23 ottobre del 4004 a.C. alle ore 9 del mattino”.2 Una data particolarmente comoda per Lightfoot, visto che curiosamente coincideva con l’apertura dell’anno scolastico a Cambridge.

        Tuttavia, l’idea che la Terra avesse 6000 anni divenne così universalmente radicata nella mente di molti grazie al fatto che, a partire dal 1679, le edizioni della Bibbia, soprattutto nel mondo protestante, si aprivano con una “cronologia” della creazione ricalcata su quella di Ussher. Da quel momento, e per i successivi centocinquant’anni, per i popoli anglofoni l’idea che il mondo fosse stato creato 4000 anni prima di Cristo divenne un fatto acquisito.

        Nel frattempo, altri si avventuravano nello studio dei fossili, ritenuti resti del diluvio universale, o dei sedimenti geologici, interpretati come tracce degli eventi biblici. La geografia stessa era riorganizzata per riflettere le sacre scritture: il paradiso terrestre, per esempio, veniva collocato sulle antiche mappe in terre lontane ma reali, spesso in Asia.

        Accanto a questa lettura rigidamente letterale, intanto, il pensiero neoplatonico stava offrendo una visione più simbolica e spirituale della realtà. La natura non era solo un campo da dominare, ma anche un linguaggio segreto da decifrare, pieno di analogie e significati nascosti. Le forme armoniose, le proporzioni, le corrispondenze tra microcosmo (l’uomo) e macrocosmo (l’universo) erano segni della sapienza divina. In questo senso, il mondo era una scala che conduceva verso il cielo, e la contemplazione della bellezza naturale poteva diventare una via per avvicinarsi a Dio.

        Queste due visioni – quella dogmatica e quella simbolica – non erano necessariamente in conflitto, spesso si intrecciavano. Ma in quella commistione si aprivano anche crepe: la lettura allegorica, spirituale, neoplatonica del creato lasciava spazio a una libertà interpretativa che, col tempo, avrebbe messo in crisi l’univocità del testo sacro. Era il primo, silenzioso passo verso una rivoluzione dello sguardo: dall’universo rivelato all’universo da scoprire.

        Fu in parte proprio con l’avvento delle esplorazioni geografiche che qualcosa comincia a cambiare davvero. Quando Cristoforo Colombo e i suoi successori scoprono nuove terre abitate da popoli fino ad allora sconosciuti, il mondo si allarga ma si complica anche. Chi sono questi uomini dalla pelle così diversa, dalle lingue incomprensibili, dai costumi così differenti? Se tutti discendiamo da Adamo ed Eva, dove collocare questi altri esseri? Esistevano prima del diluvio universale o sono arrivati dopo?

        Inizialmente, la risposta è brutale. Quei popoli vengono descritti come cannibali, poi come selvaggi, infine come primitivi. Una gradazione che riflette lo sforzo di tenerli “dentro il”, ma “ai margini del”, racconto biblico. Anche per i primi missionari che raggiunsero le Americhe, scoprire popolazioni che non avevano mai sentito parlare della Bibbia rappresentava un enigma: com’era possibile che Dio avesse creato l’uomo… ma non lo avesse informato della cosa?

        Nel 1537, però, un evento importante scuote questa visione: papa Paolo III, con la bolla Sublimis Deus, dichiara che “gli Indiani stessi sono veri uomini” e che non devono essere ridotti in schiavitù.3 È un passo clamoroso, perché riconosce la piena natura umana di chi non rientra nei confini culturali dell’Europa cristiana.

        D’accordo, erano esseri umani, ma vivevano in una condizione naturale, esterna a quella dei civilizzati europei. “I popoli indigeni vennero ora collocati in quel passato scomodo che precede la civiltà,” scrive lo storico Stefanos Geroulanos, direttore del Remarque Institute della New York University, “non nel momento reale in cui condividevano aria, cibo e ferite con gli europei. Incontrarli, mappare i loro mondi, significava varcare una soglia: uscire dal presente vissuto ed entrare in un passato strano, quasi senza tempo”.4

        Inoltre, nonostante la bolla del papa, i popoli indigeni del nuovo mondo venivano massacrati, soggiogati, tiranneggiati, ridotti in schiavitù e spinti in terre a loro estranee. Espulsi non solo dal loro tempo ma anche dal loro mondo.

        Intanto, la cosmologia subiva un altro colpo. Le scoperte di Copernico e Galileo costringevano a ripensare la collocazione dell’uomo nell’universo. Se la Terra non era al centro del cosmo, forse nemmeno l’uomo era al centro della creazione. Il ragionamento era logico e sensato, ma dire queste cose ad alta voce poteva essere molto pericoloso.

        Nel 1600, Giordano Bruno venne bruciato vivo a Campo de’ Fiori, a Roma, per le sue idee sul cosmo infinito e sull’esistenza di altri mondi abitati. Galileo Galilei, nel 1633, fu costretto ad abiurare le sue scoperte astronomiche, che smentivano la posizione centrale della Terra, obbligato a inginocchiarsi davanti al tribunale dell’Inquisizione e a ribadire il fatto che il mondo era immobile e immutabile. Anche se, secondo una celebre tradizione, mentre si alzava sussurrò: “Eppur si muove”.

        Per difendere l’ortodossia, nel 1559 era stato istituito anche l’Indice dei libri proibiti: un elenco ufficiale di opere vietate dalla Chiesa cattolica perché ritenute eretiche, pericolose o semplicemente scomode (una forma di controllo del pensiero che rimarrà in vigore fino alla sua abolizione formale nel 1966). Ogni opera inserita nell’Indice non poteva essere stampata, venduta o letta dai fedeli senza esplicita autorizzazione. Vi finirono autori come Erasmo da Rotterdam, Tommaso Campanella, Spinoza, Cartesio e perfino alcune edizioni della Bibbia. Il controllo era capillare: ogni stampa veniva verificata, i librai erano obbligati a denunciare i testi sospetti, e persino i lettori potevano essere inquisiti.

        Ma se i fatti, come le stelle, possono anche essere oscurati, di certo non scompaiono: basta alzare lo sguardo e sono ancora lì.

      
      
        L’enigma dei fossili

        Nel pieno del Rinascimento, quando la fede nel disegno perfetto della creazione sembrava ancora salda, qualcosa comincia a mostrare le prime crepe. Le osservazioni della natura, sempre più sistematiche, iniziano a mettere in discussione la cronologia biblica, e tutto parte da strane pietre: i fossili.

        Il termine deriva dal latino fodere, “scavare”, e in origine indicava qualsiasi oggetto naturale curioso estratto dal terreno. Potevano essere conchiglie, piante pietrificate, denti o ossa, ma anche cristalli, gemme, minerali dalle forme bizzarre. I primi collezionisti, infatti, discutevano sull’origine delle pietre a forma di organismi e si chiedevano come potessero essersi formate. Alcuni ipotizzarono che una forza misteriosa, o vis plastica, modellasse le rocce in forme simili a strane piante o animali che non erano mai vissuti. Come cristalli e gemme, i fossili erano considerati meraviglie naturali, di origine minerale, molto ambiti dai collezionisti.

        Infatti, se in numerose chiese e monasteri si conservavano ed erano esposte ossa fossili di grandi dimensioni, di volta in volta attribuite a draghi, giganti o ad altre creature della leggenda, sempre più eruditi presero a collezionarle per le loro Wunderkammer, le stanze delle meraviglie, i primi luoghi “raccoglitori di sapere” che rappresentano gli antenati degli odierni musei. Iniziano anche a comparire istruzioni molto precise su come raccogliere e poi esporre nella maniera migliore le proprie collezioni di pietre, minerali, coralli, animali imbalsamati, aberrazioni della natura e curiosità di ogni tipo.

        Conrad Gessner, industrioso naturalista svizzero del primo Rinascimento, scrive nel 1565 un libro intitolato De omni rerum fossilium genere (Di ogni tipo di cosa fossile), in cui descrive e illustra per la prima volta una collezione ampia e variegata di questi oggetti misteriosi. Alcune delle forme più familiari sembrano conchiglie mineralizzate, anche se allora doveva apparire sconcertante trovarle in cima alle montagne. Altre sembrano pesci o scheletri animali, ma non somigliano a nessuna creatura esistente. Molte hanno forme geometriche strane e bizzarre, diverse da qualsiasi essere vivente.

        Va ricordato che al tempo la natura era considerata immutabile, un complesso di cose che aveva essenzialmente lo stesso aspetto e la stessa struttura che possedeva al momento della creazione, 6000 anni prima, come voleva la cronologia di Ussher e Lightfoot. Certo, erano contemplati violenti stravolgimenti, come diluvi che inondano zone prima asciutte, ma l’assetto sostanziale era considerato immutato. Questo valeva in particolar modo per le specie animali, ritenute identiche a com’erano uscite, in quei sei giorni, già perfette dalle mani del Creatore, senza mutazioni, estinzioni o trasformazioni di alcun tipo intervenute nel corso del tempo.

        La Bibbia è un testo che parla principalmente della storia dell’uomo, non della Terra. Il nostro pianeta, quindi, non aveva una sua storia: non c’era un “prima” e un “dopo” nelle sue trasformazioni geologiche. Ma allora come spiegare la presenza di fossili marini sulle cime dei monti?

        Una risposta, destinata a durare secoli, viene già nel Duecento da un monaco astronomo e astrologo, Ristoro d’Arezzo. Nel suo De compositione mundi scrive: 

        E già avemo trovato e cavato, quasi a somma a una grande montagna, di molte balie [cioè conchiglie fossili o specie di molluschi] ossa di pesce, le quali noi chiamiamo chiocciole, e tale le chiamano nicchi li quali erano simili a quelli dei dipintori, nelli quali elli tengono i loro colori. Ed in tale luogo sì troviamo di color di molte balie rena, e pietre grosse, e minute e ritonde, a luogo a luogo entro per esso, come fussero di fiume: e questo è segno che quello monte fosse fatto col diluvio.5

        In altre parole, il fatto di trovare in cima a una montagna molti fossili marini e conchiglie, insieme a sabbie e pietre tondeggianti come quelle dei fiumi, è la prova, secondo Ristoro, che quella montagna si era formata durante il diluvio universale.

        D’accordo, ma allora come si spiegano i resti fossilizzati che spuntano dal terreno di animali giganteschi, con denti aguzzi, colli molto lunghi o ali smisurate, di creature che non esistono nel mondo? Che cosa sono? A queste domande si cercò di rispondere con varie ipotesi.

        Una, risalente ad Aristotele ma ripresa nel Medioevo dal naturalista persiano Ibn Sīnā (Avicenna), parlava di un fluido terrestre pietrificante, capace di trasformare in pietra tutto quello con cui entrava in contatto. Altri invocavano ancora la vis plastica, una forza modellatrice all’interno della terra che trasforma le pietre in “forme pure” che somigliano a esseri viventi, ma non lo sono.

        C’erano anche spiegazioni più “creative”: alcuni pensavano che i fossili fossero frutto degli influssi astrali, oppure generati da germi o semi che, esalati dai vapori del mare, erano poi sparsi a terra attraverso la pioggia dando forma ai fossili. Per altri erano semplici scherzi della natura o, peggio, inganni voluti dal diavolo stesso per disturbare l’ordine naturale. C’era persino chi riteneva che Dio li avesse messi lì apposta, per saggiare la fede delle sue creature.

        Tuttavia, per diversi osservatori, le cose non erano così semplici. Già alcuni tra i greci antichi, come Senofane, Erodoto, Eratostene e Strabone, vedendo fossili facilmente identificabili, come le conchiglie d’ostrica e altri organismi marini, ipotizzarono che le rocce nelle quali erano stati trovati fossero state, un tempo, sott’acqua. Potevano dunque essere resti di creature viventi?

        Ma per comprendere davvero l’origine dei fossili, serviva uno sguardo più ampio. Serviva qualcuno capace di unire osservazione, immaginazione e rigore. E quel qualcuno stava per arrivare…

      
      
        Le conchiglie di Leonardo

        Dopo secoli in cui le “strane pietre” venivano interpretate come capricci della natura o resti del diluvio universale, qualcuno cominciò a guardarle con occhi diversi. Tra questi, uno dei più curiosi e tenaci fu Leonardo da Vinci.

        Tra gli appunti di quello che oggi conosciamo come Codice Leicester, Leonardo ricorda un episodio accaduto a Milano, nel 1491, mentre lavorava alla progettazione del monumento equestre a Francesco Sforza. Un giorno, alcuni contadini si presentarono nella sua bottega, situata nella Corte Vecchia, dove oggi è Palazzo Reale, in piazza Duomo, portandogli un gran sacco “de’ nicchi e coralli intarlati, ancora appiccati alli sassi”.6

        I “nicchi”, come li chiamavano all’epoca, erano nello specifico fossili di molluschi e conchiglie. Leonardo ne aveva già osservati molti, “nelle montagne di Parma e Piacentia”, e se li era fatti portare appositamente dai contadini. Altri li aveva raccolti lui stesso, durante escursioni nel Monferrato, e ne trovò successivamente anche a Monte Mario, nei pressi dal Vaticano, dove vivrà per alcuni anni. Ma né il Monferrato, né le colline emiliane, né i rilievi romani erano allora bagnati dal mare, così come non lo sono nemmeno oggi. Come ci erano finiti, allora, quegli animali marini in cima ai monti?

        Per Leonardo, l’idea che fossero stati trasportati dal diluvio biblico era semplicemente insostenibile. Le pagine centrali del Codice Leicester sono infatti dedicate a una vera e propria Confutazione contro coloro che dicono i nicchi essere portati per molte giornate distanti dai mari per causa del diluvio.7

        Osservando quei fossili con attenzione, Leonardo si rese conto che non erano stati trasportati lì da qualche cataclisma, ma che erano vissuti esattamente in quei luoghi dove poi erano stati trovati. Era impossibile immaginare che un’alluvione, per quanto violenta, potesse sollevare conchiglie, coralli e altri fossili marini fino alla cima dei monti senza frantumarli. In alcuni casi si potevano addirittura vedere, impressi nel fango fossilizzato, i solchi lasciati dall’ultimo tratto percorso da un lombrico prima di essere sepolto. Quegli animali, semplicemente, erano vissuti lì quando lì c’era il mare.

        E questo portò Leonardo a pensare che la Terra doveva aver avuto una storia lunga e mutevole, ben diversa da quella immobile e lineare narrata dalle sacre scritture. Il nostro pianeta era in continua trasformazione. E chi si ostinava a negarlo, secondo lui, faceva parte di una “setta d’ignoranti”8 che rifiutava ciò che l’esperienza e la ragione dimostravano con chiarezza.

        Tutto questo, però, non deve farci immaginare Leonardo come un uomo fuori dal suo tempo, capace di vedere il futuro. Come ha scritto il celebre paleontologo e divulgatore Stephen Jay Gould, che incontreremo ancora nel corso del libro, egli non faceva le sue osservazioni “per farsi apprezzare dalle generazioni future”.9 Era immerso nel suo tempo, ancora profondamente segnato da visioni neoplatoniche e simboliche. Cercava somiglianze tra il “microcosmo” del corpo umano e il “macrocosmo” della Terra: come il sangue scorre nelle vene, così l’acqua doveva scorrere all’interno del pianeta, risalire le montagne e ridiscendere nei fiumi e nelle cascate. Le montagne, secondo questa visione, potevano sprofondare nel cuore della Terra e riemergere altrove, portando con sé i fossili del fondo marino.

        Oggi, molte di queste idee ci fanno sorridere. Ma il metodo con cui Leonardo procedeva è tuttora attuale. Egli si considerava “discepolo dell’esperienza”, e se i fatti smentivano le sue ipotesi, non esitava a cambiarle. Con umiltà, dopo aver esaminato tutte le evidenze disponibili, finì infatti per riconoscere che l’acqua non risale le montagne come fa il sangue nel corpo umano: le sorgenti si trovano in alto perché le acque evaporano, formano le nuvole, e tornano a terra sotto forma di pioggia.

        Ciò che rendeva il suo approccio così speciale era proprio la disponibilità a lasciarsi contraddire dai fatti. Una qualità rara, allora come oggi. È lo stesso spirito che, un secolo più tardi, verrà formalizzato da Galileo e da Cartesio come base del metodo scientifico.

        Non solo: Leonardo riconosceva correttamente nei fossili le forme reali di animali oggi scomparsi, e sapeva leggere nelle pietre le tracce lasciate da organismi un tempo viventi. Per questo, oggi lo si considera uno dei padri della paleontologia e, come ha spiegato Andrea Baucon, paleontologo all’Università degli Studi di Genova, lo si può ritenere anche il vero fondatore dell’icnologia, cioè la scienza che studia le impronte fossili.10 “In modo incredibile, Leonardo da Vinci prese in considerazione le tracce fossili lasciate da invertebrati per sostenere le sue idee sulla natura degli oggetti fossili,” scrive Baucon. Per Leonardo, “queste tracce fossili svolgevano un ruolo cruciale nel dimostrare: 1) l’origine sedimentaria degli strati contenenti oggetti fossili; e 2) la natura organica delle conchiglie pietrificate”.11

        Eppure, le sue osservazioni rimasero isolate. I suoi appunti, sparsi e scritti in una grafia speculare, non vennero mai pubblicati, e per secoli si continuò a ignorare la possibilità che quelle conchiglie sulle montagne fossero la prova di una Terra antica e in continua trasformazione.

        Ci sarebbero voluti ancora molti anni, e molte altre prove, prima che il mondo fosse pronto ad ascoltare ciò che Leonardo aveva intuito. Nel frattempo, avrebbe continuato a prevalere la narrazione biblica della creazione e della Terra “giovane” di 6000 anni. Ma quelle conchiglie, incastonate nella pietra, erano lì: silenziose, pazienti, in attesa che qualcuno imparasse a leggerle.

      
      
        Il mondo che non cambiava mai

        Dunque, secondo le interpretazioni prevalenti, la Terra aveva poco meno di 6000 anni. Era nata all’improvviso, con un atto divino, e tutto ciò che la riguardava – i monti, i mari, i venti, le piogge – era rimasto essenzialmente invariato da allora. Una macchina perfetta, messa in moto dal Creatore e destinata a rimanere tale fino alla fine dei tempi.

        Per molti, i fossili erano resti del diluvio. Le montagne, pilastri della creazione. I mari, contenitori stabili, al massimo sconvolti per qualche tempo da catastrofi occasionali. Il mondo era giovane e, soprattutto, immutabile.

        Ma cosa si pensava davvero della Terra in sé? Non come sfondo della storia sacra, ma come corpo, come oggetto fisico? In realtà, ci si poneva di rado una domanda del genere. L’idea che il nostro pianeta avesse una storia propria – una cronologia, una dinamica, persino un’evoluzione – era del tutto assente. Come si è visto, la Bibbia parlava della Terra, sì, ma solo nella misura in cui fosse utile a raccontare la storia dell’uomo. Non c’era un prima, non c’erano epoche geologiche, ere, fasi successive. C’era solo l’inizio e poi il tempo umano.

        Tutto ciò che appariva come un’eccezione – montagne che sembravano sventrate, sabbie e ghiaie arroccate in cima ai monti, strati di pietra colorata impilati come pagine – veniva interpretato come il risultato di qualche sconvolgimento temporaneo: un cataclisma, una frana, un’inondazione, una punizione. E tra tutte le punizioni divine, una aveva assunto un valore paradigmatico: il diluvio universale.

        Quel racconto, già potente in sé, divenne la chiave per leggere qualsiasi traccia anomala. Era un’ottima spiegazione, perché risolveva tutto in una volta sola. L’acqua aveva coperto il mondo, aveva mescolato i viventi e i morti, aveva trasportato sabbie, resti animali, fango e detriti. Poi si era ritirata. E ciò che rimaneva – fossili in cima ai monti, sedimenti stratificati in luoghi remoti – era il risultato del disastro. Nessun bisogno di pensare che ci fosse stata una lunga evoluzione del paesaggio. Bastava immaginare una catastrofe, una sola, ma sufficiente a spiegare ogni stranezza.

        Fu così che nacque e si consolidò l’interpretazione catastrofista della storia della Terra. Un mondo pensato per restare immutabile, che ogni tanto veniva scosso dalla collera di Dio. Un mondo senza profondità temporale, ma ricco di traumi. Ogni montagna erosa? Il residuo di una tempesta. Ogni vallata? L’orma di acque devastanti. Ogni fossile? Una vittima del diluvio.

        Ma anche al di fuori del racconto biblico, l’idea che la Terra potesse cambiare lentamente, che potesse trasformarsi in modo impercettibile, non trovava terreno fertile. Il pensiero medievale e rinascimentale tendevano a ragionare per categorie stabili: essenze, forme, ordini. Ciò che cambia, in quella visione, non è reale, o lo è meno di ciò che resta. La montagna, l’albero, l’uomo: ognuno al suo posto. In eterno.

        Eppure, alcune osservazioni cominciavano ad accumularsi. Non vere teorie, non ancora, ma scricchiolii. C’erano pietre stratificate in sequenze troppo regolari per essere frutto di un caso (basta osservare certe pareti di roccia nei cantieri, o lungo una scarpata di collina, per rendersene conto). C’erano resti vegetali e animali impressi nella roccia con una delicatezza che mal si conciliava con l’idea di una catastrofe violenta. E, soprattutto, c’erano strutture che sembravano raccontare una storia. Una storia lunga.

        Nel corso del Seicento e del primo Settecento, iniziarono a circolare racconti alternativi, ipotesi più articolate, tentativi – ancora timidi – di leggere la Terra come un libro. Alcuni studiosi, spesso religiosi, provarono a conciliare l’evidenza empirica con la narrazione sacra. Non si trattava di negare la Bibbia, ma di renderla compatibile con ciò che si aveva sotto gli occhi.

        Uno dei tentativi più noti fu quello del reverendo Thomas Burnet, nel 1681, con la sua Sacred Theory of the Earth, in cui immaginava la Terra come una sfera perfetta, con un nucleo liquido sotto una crosta uniforme. Il diluvio, secondo Burnet, sarebbe stato provocato dalla rottura di questa crosta, da cui sarebbero sgorgate le acque sotterranee. Una spiegazione spettacolare e perfettamente in linea con la sensibilità dell’epoca: all’inizio il mondo era perfetto, poi si era “rotto”. Quel che vediamo oggi non è l’opera del Creatore, ma il risultato del disastro. L’ordine originario è perduto, restano solo i suoi frammenti.

        Un’ipotesi ingegnosa, che cercava di tenere insieme i dogmi biblici e i fenomeni naturali, che tuttavia non solo era priva di qualunque scientificità (sebbene ricevette il plauso di Isaac Newton), ma riuscì anche a suscitare l’ira dei cattolici. Descrivere il diluvio come un evento naturale e non come una punizione divina fu sufficiente perché il libro di Burnet fosse ritenuto eretico. Egli cercò di accogliere le critiche, spiegando che Dio faceva in modo che gli eventi naturali coincidessero perfettamente con gli avvenimenti umani, ma non fu sufficiente. Quando provò a interpretare il peccato di Adamo in chiave simbolica, le critiche che ricevette lo costrinsero a dimettersi da cappellano reale, la sua Sacred Theory of the Earth fu messa al bando e, nel 1734, finì per essere inclusa nell’Indice dei libri proibiti.

        Nel frattempo altri, come il naturalista inglese John Woodward, sostenevano che l’intera stratificazione delle rocce era avvenuta durante il diluvio, nel giro di pochi giorni, grazie alla differente “gravità specifica” dei materiali: quelli più pesanti si erano depositati prima, quelli più leggeri dopo. Una logica semplice, meccanica, ma ancora legata a un evento unico, irripetibile e, soprattutto, comodo.

        Oggi queste ipotesi ci sembrano fantasiose, ma per il loro tempo erano tentativi coraggiosi, e in parte sinceri, di trovare un punto d’incontro tra i due mondi della fede e dell’osservazione. In fondo, chi crede che tutto sia stato creato in sei giorni si trova poi costretto a comprimere dentro quei giorni anche le montagne, le valli, i fossili, le colate laviche, le stratificazioni. Comprimere così tante meraviglie in sei giorni richiedeva un miracolo o un colpo di scena divino. O si accettava la creazione miracolosa, oppure bisognava ipotizzare – come tentavano di fare Burnet e altri – che prima del diluvio il mondo fosse differente. E che quella diversità fosse andata perduta per sempre.

        Ma la domanda stava cambiando: non era più “Che cos’è successo nel diluvio?”, bensì “E se la Terra non fosse sempre stata così? E se avesse avuto una sua storia, una sua infanzia, un’evoluzione?”. Era un pensiero pericoloso. Ciononostante, come le conchiglie studiate da Leonardo, anche questo pensiero si era messo in cammino.

      
      
        La nascita del tempo profondo

        Nel corso del Settecento, quel fragile equilibrio tra fede e osservazione che aveva dominato la scena nei secoli precedenti inizia a mostrare crepe sempre più evidenti. Non che sparissero completamente i tentativi di spiegare ogni cosa con il diluvio, tutt’altro: ancora nella prima metà del secolo, studiosi come Johann Jakob Scheuchzer o Louis Bourguet continuavano a cercare, sulla superficie terrestre, conferme di quell’evento catastrofico raccontato nella Genesi. Tuttavia, qualcosa di sostanziale stava cambiando.

        Le “teorie della Terra” di quegli anni, come venivano chiamate, non si limitavano più a ripetere le antiche certezze bibliche. Cominciavano, invece, a guardare più attentamente al mondo reale. Gli studiosi percorrevano campagne e montagne, raccoglievano rocce, minerali, fossili, e tornavano nei loro studi pieni di nuove domande. Non si accontentavano più di semplici risposte tratte dalle sacre scritture: adesso volevano verificare sul terreno, volevano misurare, descrivere, catalogare. In altre parole, cominciava a emergere quella che noi oggi chiamiamo geologia.

        Inizialmente, questo cambiamento fu lento, quasi impercettibile. Lo stesso Scheuchzer, che cercava ovunque prove del diluvio universale, si muoveva sulle Alpi svizzere con un approccio rigoroso, metodico, annotando e disegnando ogni scoperta. Ma era ancora convinto che quei fossili fossero testimonianze di una sola grande inondazione.

        Poi, verso la metà del secolo, alcuni studiosi iniziarono a liberarsi con coraggio dai vincoli più rigidi della tradizione biblica. Il grande filosofo tedesco Gottfried Wilhelm Leibniz, nella sua opera intitolata Protogaea, pubblicata postuma nel 1719, immaginava per la prima volta una Terra giovane come un globo incandescente che, lentamente, si era raffreddato formando un grande oceano primordiale. Non c’era più bisogno di una sola catastrofe biblica per spiegare tutto: la Terra stessa aveva avuto una sua infanzia tumultuosa e incandescente.

        Ma fu con Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon, uno dei più importanti naturalisti francesi del Settecento, che questa visione prese forma in maniera decisiva. Nel primo volume della sua monumentale Histoire Naturelle (l’edizione originale comprendeva ben 44 volumi!), pubblicata a partire dal 1749, Buffon proponeva l’idea di una Terra nata da una massa di materia incandescente che, una volta raffreddata, si era coperta di un grande oceano primitivo. Le correnti marine avrebbero lentamente scolpito la superficie terrestre, formando montagne e vallate. Il diluvio non era più necessario per spiegare tutto: le forze della natura, costanti e regolari, erano state nel tempo sufficienti a dare forma al pianeta.

        È qui che si intravede la svolta. Buffon era chiaro: bisognava evitare, diceva, di ipotizzare cause remote e catastrofiche come l’avvicinarsi di una cometa o fenomeni astronomici violenti. Quelle spiegazioni potevano essere affascinanti, ma erano inutili per comprendere il reale andamento della natura. I fenomeni di tutti i giorni, i piccoli cambiamenti ripetuti in tempi molto lunghi, erano più che sufficienti per spiegare il mondo.

        “Tutti questi ulteriori movimenti,” scrisse Buffon nel suo volume dedicato alla formazione della Terra, dopo aver elencato le varie fasi attraversate dal pianeta, “durarono altri dieci mille anni, ed in somma totale, questi grandi avvenimenti, queste operazioni e queste costruzioni suppongono almeno una successione di sessanta mille anni.”12

        Così, con Buffon, la Terra non era più giovane. Non era più vecchia di 6000 anni, ma di decine di migliaia di anni. E non c’era più bisogno del diluvio biblico per spiegare i fossili, le montagne, le rocce stratificate. Tutto poteva essere spiegato con un lento, paziente, quotidiano lavorio della natura.

        Intanto, altri studiosi andavano sul campo, armati di picconi e martelli, e studiavano minuziosamente le rocce e i fossili che trovavano. In Italia, il grande naturalista Antonio Vallisneri, che tra le altre cose fu titolare della prima cattedra di Medicina Pratica e poi Teorica all’Università di Padova, sosteneva che le montagne erano il risultato di frequenti inondazioni marine, non di una sola grande catastrofe. Anton Lazzaro Moro, presbitero e naturalista friulano, era invece convinto che i monti fossero stati sollevati dalle forze vulcaniche che agivano nel cuore della Terra, spingendo verso l’alto intere porzioni del fondo oceanico. Due idee differenti, certo, ma entrambe lontane dalla visione statica e immutabile della Terra che era prevalsa fino a quel momento. Entrambe nate dall’osservazione diretta del mondo e dalla volontà di comprenderlo.

        Queste nuove idee, che davano alla Terra una storia molto più lunga e complessa di quella narrata nelle sacre scritture, fecero nascere dibattiti e controversie assai accese non solo tra gli studiosi, ma anche tra il pubblico colto, sempre più affascinato dalla possibilità che il mondo avesse una sua storia naturale tutta da scoprire. Ma non tutti apprezzavano tale possibilità. Come scrisse un contemporaneo: “Il signor Buffon, autore della Storia Naturale, ha la testa sconvolta dal dispiacere che gli dà il successo del suo libro. I devoti sono furiosi e vorrebbero farlo bruciare dai birri. In verità egli contraddice la Genesi in tutto”.13

        Le pressioni che gli arrivarono dalla Facoltà di Teologia della Sorbona furono tali da costringerlo a ritrattare le proprie opinioni sull’età della Terra. Ma nel giro di pochi anni si pentì di quella ritrattazione, “sciocca e assurda”, come dice, che gli fu estorta e ripeté le stesse idee in un coraggioso discorso pubblico all’Accademia di Digione.

        Verso la fine del Settecento, sarà un geologo scozzese, James Hutton, a spingere fino alle estreme conseguenze l’idea della Terra antica. Nella sua opera Theory of the Earth, pubblicata tra il 1788 e il 1795, Hutton propone una visione che avrebbe rivoluzionato completamente lo sguardo sulla natura del nostro pianeta. Non parla più di un’unica grande catastrofe, né di un singolo oceano primordiale. Parla invece di una Terra modellata lentamente e incessantemente dalle stesse forze che vediamo oggi in azione: vulcani, terremoti, erosione, piogge, maree. Tutti fenomeni costanti nel tempo, capaci di rimodellare la Terra in cicli infiniti, senza un inizio e una fine visibili.

        Non più 6000 anni, dunque, nemmeno decine di migliaia di anni, ma tempi così lunghi da diventare indefiniti, indefinibili, forse addirittura eterni. Un abisso temporale che l’uomo faticava a immaginare. “Non esistono vestigia di un inizio, né prospettive di una fine,” scrisse Hutton a conclusione della sua Theory of the Earth, con una frase tanto famosa, quanto inquietante.14

        Ecco, dunque, la prima grande rivoluzione del Settecento: la Terra aveva finalmente conquistato una sua storia autonoma, indipendente dalla cronologia biblica. Era una Terra che aveva un passato lungo e inimmaginabile, e forse un futuro altrettanto lungo davanti a sé. Non più un mondo giovane e immobile, ma un pianeta antico, in costante e silenziosa trasformazione.

        E con la Terra, anche quei fossili, così ostinatamente ignorati o fraintesi, iniziavano ad acquisire una loro dignità. Non più semplici tracce di una catastrofe divina, ma testimoni silenziosi di un pianeta vivo e mutevole. Tracce di un tempo profondo che si poteva leggere nelle rocce, nelle montagne e nelle conchiglie. Finalmente, qualcuno aveva iniziato a leggerle davvero.

        Il cammino verso la moderna comprensione della natura, della vita, e delle sue origini, era ormai iniziato. E non ci sarebbe stato ritorno.

      
    
  
    
      
        3. 
Lo specchio infranto dell’uomo

      
      
        Una somiglianza inquietante

        Per millenni, gli esseri umani hanno osservato che ogni creatura genera “simili a sé”. Da un cane nascerà sempre un cane, da una pecora un’altra pecora, da cavalli, mosche e abeti nasceranno sempre nuovi cavalli, mosche e abeti. Non succede mai che da un gatto nasca un’anguilla o da una rosa nasca una margherita. Questo tipo di osservazione ha condotto a quella visione della vita che prende il nome di fissismo e che va d’accordo con la Genesi, il primo libro della Bibbia, dedicato alla creazione: le specie restano fisse, come sono state create, non cambiano col passare del tempo e, certamente, una specie non si trasforma in un’altra.

        Una convinzione, questa, che sarà immediatamente opposta più avanti a coloro che proveranno a suggerire l’idea che noi esseri umani discenderemmo dalle scimmie. Poiché nessuno ha mai visto una scimmia trasformarsi in un uomo, si dirà, il discorso non ha senso. Le cose, come dimostrerà Charles Darwin, sono ben diverse, e funzionano in maniera più complessa, ma per il momento la tradizione della “fissità” è quella che domina non solo le credenze popolari ma anche le convinzioni scientifiche.

        Ed è all’interno di questa visione del mondo che si ha un primo, straordinario sviluppo nelle conoscenze sugli animali, che porterà a intraprendere la giusta strada verso una ricostruzione corretta della nostra storia evolutiva. È Carl von Linné, che noi conosciamo come Carlo Linneo, naturalista svedese di Uppsala, uomo di grande talento, a intraprendere un lavoro mai tentato prima: classificare ogni forma vivente all’interno di un “sistema” della natura, come intitolerà la sua opera principale del 1735, Systema Naturae. Un libro considerato la base della moderna classificazione degli organismi viventi e, dunque, della biologia.

        Innanzitutto, Linneo distingue tre regni nella natura: animale, vegetale e minerale. Poi introduce un sistema a due nomi, ancora oggi in uso, come se ogni creatura avesse un nome di famiglia e un nome proprio. Il primo nome (con l’iniziale maiuscola) è dedicato al genere, il secondo (con l’iniziale minuscola) alla specie. Così il cane appartiene al genere Canis e alla specie familiaris; il lupo è sempre nel genere Canis, ma della specie lupus; il coyote è ancora un Canis, ma classificato nella specie latrans.

        Nonostante Linneo fosse un creazionista convinto, che riempie tutta la sua opera di riferimenti e versetti biblici che inneggiano alla sublime potenza del Creatore, è responsabile di una svolta rivoluzionaria. Dopo aver inserito nelle più diverse categorie ogni specie vivente, dirige il suo sguardo su se stesso, un uomo, e si chiede dove debba essere collocato.

        È evidente che noi esseri umani apparteniamo al regno animale: non siamo piante e nemmeno sassi. Siamo nella divisione, o phylum (dal greco phylé, tribù), dei cordati: significa, cioè, che siamo dotati di una spina dorsale formata da vertebre, non siamo invertebrati come i vermi, i polpi o le stelle marine. Rientriamo nella classe dei mammiferi: significa che, a differenza dei rettili o degli uccelli, allattiamo i nostri piccoli. Poi, ed è qui che si cela l’enorme svolta di cui forse Linneo non è pienamente consapevole, apparteniamo a un ordine, quello dei primati. I primati, come tutti gli altri generi animali, hanno caratteristiche ben precise: sono mammiferi placentati, hanno cinque dita su ogni mano con un pollice opponibile, una dentatura non specializzata caratteristica di una dieta onnivora, gli occhi rivolti in avanti che favoriscono la visione tridimensionale. Noi abbiamo tutte queste caratteristiche, ma le hanno anche i lemuri, i tarsi, le scimmie…

        Certo, poi noi apparteniamo a un genere di cui siamo gli unici rappresentanti, il genere Homo, e alla specie Homo sapiens, che ancora una volta riguarda solo noi, perché siamo gli unici che possiedono l’abilità di conoscere se stessi (“Nosce te ipsum” è infatti il motto che Linneo associa alla nostra specie). Ma non c’è dubbio che il cambio di paradigma, come si dice in ambito scientifico, vale a dire il modo di vedere le cose, è radicale e profondo.

        Non solo essere inseriti nello stesso ordine di lemuri e scimmie è per molti contemporanei di Linneo un sacrilegio, ma lo è addirittura l’idea di ritenere l’uomo un componente del regno “animale”, nella convinzione che la specie umana avrebbe dovuto avere un regno tutto per sé. Il naturalista olandese Johan Frederik Gronovius dice chiaramente a Linneo che non condivide la scelta di inserire l’uomo in mezzo ai quadrupedi, e in una lettera gli scrive: “Per quanto l’uomo occupi il primo posto tra gli animali, egli dovrebbe in realtà essere considerato superiore a tutte le altre creature viventi, che furono create da Dio per la gioia e l’utilità dell’uomo”.1 Un altro che lo critica con forza è il botanico Johann Georg Gmelin. Ci rimane la lettera che Linneo, esasperato, gli scrive in risposta: “Io domando a Lei, e a tutto il mondo, di mostrarmi un carattere generico […] che consenta di operare una distinzione tra l’uomo e la scimmia antropomorfa. Io sicuramente non ne conosco. Vorrei che qualcuno me ne indicasse uno. Ma, se avessi chiamato l’uomo una scimmia, o viceversa, sarei stato messo al bando da tutti gli ecclesiastici. Può darsi che, in quanto naturalista, avrei dovuto farlo”.2

        Alla fine, quella classificazione apparentemente neutra di Linneo accende una miccia che brucia ancora oggi. È davvero possibile collocare l’uomo tra gli animali, nello stesso ordine delle scimmie, senza turbare il nostro senso di unicità? Per molti, no. Perché la somiglianza con quei nostri cugini pelosi non è solo evidente: è inquietante. Ci obbliga a riconoscere che non siamo stati messi al centro del creato, ma siamo parte di una storia più grande, fatta di adattamenti, mutazioni, relazioni. Una storia che ci accomuna a creature che abbiamo troppo spesso guardato dall’alto in basso. Lo aveva intuito già il poeta latino Ennio, più di 2000 anni fa, quando scrisse: “Simia, quam similis turpissima bestia nobis!”. Cioè: “Scimmia, quanto ci somiglia questa bestia ripugnante!”. Aveva colto un fatto che ancora oggi ci mette a disagio: noi siamo animali. E anche se questo ci turba, in fondo lo sappiamo.

        Un’intuizione che all’epoca poteva sembrare solo provocatoria, ma che oggi, grazie alla genetica, ha trovato conferme sorprendenti. Lo sviluppo delle tecnologie di sequenziamento ci permetterà di misurare quanto sia profonda quella parentela. Il genoma del gorilla coincide con il nostro per circa il 98 per cento. Quello degli scimpanzé arriva al 99 per cento.3 Ma il dato che più sorprende – e più inquieta – è un altro: se consideriamo lo scimpanzé bonobo, la somiglianza può salire fino al 99,5 per cento.4

        Una distanza minima. Un soffio. Un’eco di ciò che siamo stati. O che forse siamo ancora. Eppure, anche in quel piccolo scarto – in quel mezzo per cento di differenza – si nasconde tutto il mistero dell’essere umano. E lì, in quella frazione di codice, si annida qualcosa di enorme.

        Ma allora, cosa fa davvero la differenza? Se condividiamo il 99,5 per cento del nostro patrimonio genetico con i bonobo, come spiegare ciò che ci rende così unici? La risposta non sta tanto nella quantità, piuttosto nella qualità di alcune differenze.5

        La vera rivoluzione è avvenuta nel nostro cervello, non tanto per la sua dimensione assoluta (che pure è significativa), ma per lo straordinario sviluppo di alcune sue aree. In particolare, quelle che si sono ampliate in modo sproporzionato nell’essere umano sono le aree associative, le quali non si limitano a ricevere i segnali sensoriali, ma li integrano, li confrontano, li interpretano, permettendo di elaborare il linguaggio, di formulare ipotesi, di immaginare futuri possibili, di ricordare il passato e di riflettere su se stessi.

        A differenza di altri animali, che si sono specializzati per esempio nell’udito – come i delfini, il cui cervello, pur straordinario, è ottimizzato per l’elaborazione dei segnali acustici – o nell’olfatto – come certi canidi, che possiedono enormi aree cerebrali dedicate agli odori –, noi esseri umani ci siamo “specializzati nella generalizzazione”, cioè nella capacità di connettere esperienze, creare astrazioni, costruire simboli, linguaggi, culture.

        E c’è di più. Anche un animale come il polpo, notoriamente intelligente, ha un sistema nervoso distribuito: buona parte dei suoi “neuroni” è nei tentacoli. È una forma di intelligenza affascinante e profondamente diversa dalla nostra, che non ha tuttavia prodotto strumenti, religioni, scienza o arte.

        Noi invece abbiamo potenziato in modo particolare i collegamenti intercorticali, cioè i legami tra diverse aree del cervello, favorendo una comunicazione rapida e complessa tra emozioni, ricordi, percezioni e pensieri. È come se, invece di costruire una sola grande autostrada, avessimo creato una rete intricata di strade, sentieri, incroci e deviazioni: un labirinto fertile da cui possono nascere idee, racconti, teorie, musiche, mappe stellari.

        E tutto questo, paradossalmente, nasce da un’origine fragile, perché il nostro cervello cresce per due terzi dopo la nascita, quando siamo ancora vulnerabili e totalmente dipendenti dagli altri. Una condizione rischiosa, certo, ma che ha reso possibile un’esplosione di apprendimenti, imitazioni, invenzioni. In fondo, se oggi siamo qui a porci queste domande è grazie a quella fragilità iniziale, trasformata in forza dal nostro desiderio di capire e raccontare il mondo.

        Ma proprio perché la nostra intelligenza è nata in questo modo – fragile, relazionale, simbolica – non dobbiamo pensare che sia l’unica forma possibile. In natura, esistono molti tipi di intelligenze, dove ognuna è una risposta a un ambiente, una storia, una necessità. Lo scopriremo meglio più avanti.

      
      
        Le giraffe di Lamarck

        Perché le giraffe hanno il collo lungo? Semplice: anticamente, le giraffe si trovarono a vivere in un ambiente in cui la sopravvivenza dipendeva dalla possibilità di nutrirsi di foglie che si trovavano solo su alberi molto alti. Per questo motivo, iniziarono a tendere il collo sempre di più. In qualche modo, questi sforzi si trasmisero alle generazioni successive e il loro collo crebbe così in lunghezza. Sembra una spiegazione ragionevole, ma non lo è.

        La natura non funziona così, come vedremo in seguito. Tuttavia, questa rappresentazione è importante, perché segna il primo tentativo organico di spiegare scientificamente il cambiamento delle specie. L’autore è Jean-Baptiste de Lamarck, un altro francese come Buffon, che nel 1809 pubblica un’opera intitolata Philosophie zoologique, diventata famosa proprio per queste sue teorie.

        Lamarck non arriva dal nulla. A preparare il terreno, pur tra mille ostilità religiose e culturali, erano stati altri pensatori. In particolare, l’Illuminismo – nato in Inghilterra e poi fiorito in Francia – aveva cominciato a liberare il pensiero scientifico dalle interpretazioni soprannaturali, cercando spiegazioni naturali, razionali, verificabili. Lo stesso Denis Diderot, fondatore dell’Encyclopédie, aveva espresso convinzioni molto precise sul pensiero scientifico dimostrando di condividere idee evoluzionistiche.

        Già Buffon, in un passaggio sorprendente, faceva un’osservazione molto avanti per i tempi: “Non sarebbe impossibile che […] tutti gli animali del mondo nuovo fossero gli stessi di quelli dell’antico, dai quali sarebbero derivati; si potrebbe dire che essendo stati separati, in seguito, da mari immensi o da terre impraticabili, col tempo avranno subito tutti gli effetti d’un clima […] e si saranno cambiati dopo un certo periodo”.6 Un’ipotesi visionaria, che suggeriva l’idea – rivoluzionaria – che gli animali potessero cambiare nel tempo. Ma Buffon si fermò lì, non osò andare oltre.

        Un altro contemporaneo che ragiona sulle stesse idee, un altro spirito libero, ancora più radicale, fu l’inglese Erasmus Darwin, nonno di Charles. Si tratta di un tipo veramente fuori dagli schemi. Filosofo, medico e naturalista, uomo dallo spirito arguto, è un grande sostenitore delle nuove tecnologie industriali. Illuminista, ammira le rivoluzioni francese e americana, ed è anche un libertino, un poeta, un anticlericale e un oppositore della schiavitù. È pure un inventore, e la sua statura in ambito medico porta re Giorgio III a chiedergli di diventare il suo medico personale. Proposta che Erasmus rifiuta. La sua straordinaria figura, celeberrima al tempo, rappresenta probabilmente anche una fonte di ispirazione per Mary Shelley, impegnata a scrivere il suo Frankenstein.

        Nella sua opera, Zoonomia, ovvero le leggi della vita organica, del 1796, Erasmus Darwin anticipa con sorprendente lucidità concetti che il nipote svilupperà poi alcuni decenni dopo: un’origine comune della vita, l’estinzione come effetto del mancato adattamento, la parentela universale fra gli esseri viventi. Ma anche lui non riesce ad andare oltre l’intuizione.

        Come ha scritto uno dei padri della genetica in Italia, Giuseppe Montalenti: “Accade spesso, nella storia della scienza, che un’idea novatrice sia, per così dire, nell’aria e rimanga incompiutamente espressa, incompresa, vaga, finché uno spirito geniale, raccogliendo gli indizi sparsi nelle opere dei predecessori, li colleghi in una visione sintetica e organica”.7 E il merito di avere raccolto gli indizi necessari per formulare un primo tentativo di teoria evoluzionistica spetta proprio a Lamarck. Dopo una solida carriera da botanico, favorita dallo stesso Buffon, di cui diviene il protetto, Lamarck si trova travolto dagli sconvolgimenti della Rivoluzione francese.

        Morto Buffon, e perso il lavoro di botanico anche a causa delle invidie dei colleghi, alla soglia dei cinquant’anni rischia di rimanere solo e senza occupazione. Ma un ancora potente collaboratore di Buffon riesce a farlo assumere nel nuovo Museo nazionale di Storia naturale. Peccato che non ci sono posti da botanici. Così deve reinventarsi come professore di zoologia degli animali invertebrati e studiare da zero un campo che non solo non è il suo, ma fino ad allora era quasi del tutto inesplorato. Si dà molto da fare e, finalmente, nel 1815, a settantun anni, pubblica il primo volume della sua grande opera: Storia naturale degli animali senza vertebre. Un lavoro molto apprezzato dagli zoologi, che ancora oggi adottano nelle linee fondamentali i criteri di classificazione degli invertebrati stabiliti da Lamarck.

        Ma il suo nome entra nella storia per certe ricerche che decide di intraprendere in altri campi della conoscenza. Alcune di queste lo portano completamente fuori strada, conducendolo, per esempio, a rifiutare la nuova chimica di Lavoisier e a inseguire concetti e ipotesi antiquati, degni degli alchimisti. O, addirittura, a trasformarsi in una sorta di Nostradamus quando inizia a pubblicare una serie di almanacchi annuali in cui, sulla base di osservazioni statistiche, pronostica le condizioni atmosferiche dell’anno, in modo da individuare i “periodi favorevoli alle feste, ai viaggi, agl’imbarchi, ai raccolti e alle altre imprese per cui importa di non essere contrariati dal tempo”.8

        Tuttavia, accanto a queste idee eccentriche, che rischiano di minarne la credibilità scientifica, la sua curiosità e la sua capacità osservativa lo portano ad affrontare nel suo Philosophie zoologique una questione cruciale: gli animali cambiano con il tempo? All’epoca non si usava ancora il termine evoluzione (che sarà usato assai raramente anche da Darwin), poiché a quei tempi la parola riguardava lo sviluppo embrionale, ma si parlava di trasformazione.

        Contrapponendosi all’idea fissista della natura, generata già perfetta e immutabile dal Creatore, Lamarck sostiene che “la natura, producendo successivamente tutte le specie d’animali e cominciando dai più imperfetti o più semplici, per terminare la sua opera con i più perfetti, ha complicato gradualmente la loro organizzazione e, diffondendosi gli animali generalmente in tutte le regioni abitabili del globo, ogni specie ha ricevuto dall’influenza delle circostanze in cui si è trovata le abitudini che le conosciamo e le modificazioni delle sue parti che l’osservazione ci dimostra”.9 In altre parole, secondo Lamarck, la natura non ha creato subito tutte le specie così come le vediamo oggi: è partita da organismi semplici, i quali, col tempo, sono diventati sempre più complessi. Spostandosi nei diversi ambienti, le specie si sono adattate alle condizioni locali, modificando gradualmente le proprie abitudini e la propria forma.

        Ma quali sono i meccanismi che portano le forme viventi a “trasformarsi” per adattarsi agli ambienti in cui si trovano a vivere? Per Lamarck sono due: 1) l’uso o il mancato uso di un organo ne determina lo sviluppo o l’atrofia; 2) queste modifiche si trasmettono ai discendenti.

        Esattamente qui si colloca l’esempio della giraffa: l’allungamento del collo deriverebbe dallo sforzo ripetuto nel corso della vita e poi trasmesso alla prole. È un’ipotesi suggestiva e facile da accettare, anche se in realtà non funziona. Se così fosse, un uomo che si allenasse di continuo in palestra avrebbe automaticamente figli muscolosi. Eppure, l’intuizione che l’ambiente possa influenzare la forma degli esseri viventi non era del tutto infondata: sarà la genetica del Novecento a chiarire meglio il quadro.

      
      
        Cuvier contro tutti

        In ogni caso, le idee di Lamarck non furono accolte con entusiasmo, e fra i suoi oppositori più decisi c’è un altro naturalista francese che avrebbe potuto esserne il successore scientifico: Georges Cuvier. Cuvier era un talento prodigioso. Nato in una famiglia modesta, si formò da autodidatta naturalista mentre faceva da precettore al figlio del conte d’Héricy, in Normandia. Qui fu notato da un agronomo, l’abate Tessier, che ne parlò entusiasta ai suoi amici scienziati parigini, i quali, dopo averne letto alcuni scritti, si convinsero di avere di fronte un talento eccezionale. Cuvier fu così chiamato a Parigi e, non ancora trentenne, nel 1795, fu nominato professore di Anatomia degli animali nello stesso museo in cui lavorava Lamarck. Il suo lavoro scientifico si rivela realmente formidabile.

        Cuvier non solo è oggi considerato il padre dell’anatomia comparata, ma mette ordine nella classificazione degli animali, fonda di fatto la paleontologia e sviluppa il principio della “correlazione degli organi”, grazie al quale riesce a stabilire a quale tipo di cranio corrispondano certi femori o certe scapole. Arriva anche a prevedere la forma di certe osse mancanti quando vengono ritrovati scheletri incompleti.

        Straordinario osservatore, dotato di una memoria prodigiosa e di una visione rigorosa della scienza, Georges Cuvier è considerato una delle menti più brillanti del suo tempo. Ma è anche profondamente convinto che le specie animali siano immutabili. Rifiuta con fermezza l’idea che un organismo possa trasformarsi in un altro, come sosteneva Lamarck, o anche un altro allievo di Buffon, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, che aveva cercato di tenere viva l’idea evoluzionista intuita da Lamarck. Più giovane di Cuvier, con cui inizialmente collaborava, Saint-Hilaire si mostra più aperto alla possibilità che le forme viventi si trasformino nel tempo.

        La tensione tra i due esplode nel 1830, in un confronto pubblico all’Académie des Sciences che attira l’attenzione di tutta Parigi: da una parte, la visione immutabile e funzionalista di Cuvier; dall’altra, il coraggio trasformista di Saint-Hilaire. È, in un certo senso, il primo grande dibattito moderno sull’evoluzione. In particolare, secondo Cuvier si tratta solo di “metafisica sottigliezza”: ogni specie è un insieme coerente e perfetto, e alterarne una parte significherebbe comprometterne l’intero equilibrio. In questo quadro, l’ipotesi che un rettile si trasformi in un uccello o un pesce in un mammifero appare per Cuvier del tutto inaccettabile. La natura, per lui, non trasforma: sostituisce. Quando una specie sparisce, viene rimpiazzata da un’altra.

        È curioso pensare che proprio in quegli anni, mentre due grandi visioni si confrontavano tra le aule dell’Accademia e le pagine delle riviste scientifiche, una ragazzina di dodici anni, lontana dai salotti parigini, stava per trovare le prove che avrebbero rivoluzionato la storia della vita sulla Terra.

      
      
        La ragazzina e il drago

        Il vento che soffiava dal mare era pungente e portava con sé odore di salsedine e alghe lasciate sulla spiaggia dalla bassa marea. Un sole pallido cercava invano di squarciare il velo di nebbia che avvolgeva Lyme Regis, una piccola cittadina sulla costa del Dorset, nel sud-ovest dell’Inghilterra, la stessa dove Jane Austen avrebbe ambientato, di lì a poco, il suo romanzo Persuasione. Sotto quelle alte scogliere di calcare e argilla, tormentate da frequenti tempeste che strappavano continuamente brandelli di roccia al passato, sembrava che il tempo stesso si fosse fermato.

        In mezzo a quel paesaggio di pietra, tra i resti di antichi naufragi e i tronchi sbiancati dalla risacca, una figura esile era china a terra, quasi indistinguibile in mezzo ai detriti e alle alghe. Era una ragazzina, poco più che bambina, vestita con poveri abiti consumati e con le mani arrossate dal freddo, intenta a scrutare con grande concentrazione ogni singola pietra levigata dalle onde. Di tanto in tanto sollevava lo sguardo, fissando intensamente la scogliera, come se stesse cercando qualcosa che sfuggiva a tutti gli altri. Poi tornava al suo lavoro, metodica, paziente, incurante del vento gelido che sferzava il suo volto pallido, indifferente ai commenti di quelli che in paese la chiamavano “la strana ragazzina che cerca sassi”.

        Siamo nel 1811, la ragazzina si chiama Mary Anning, ha dodici anni e nessuno a Lyme Regis immagina che proprio lei, quel giorno, sarebbe riuscita a cambiare per sempre il modo in cui l’umanità avrebbe guardato al proprio passato. Per Mary, la vita non è mai stata semplice. È nata in una famiglia povera di dissidenti religiosi, protestanti che hanno rotto con la Chiesa d’Inghilterra. Degli almeno dieci figli messi al mondo dalla madre Molly, lei e suo fratello Joseph sono gli unici sopravvissuti. Suo padre, Richard, falegname e collezionista di fossili per diletto, le ha insegnato fin da piccola a cercare e ripulire le strane pietre che si trovano lungo la costa rocciosa e argillosa del Dorset. Dopo la morte improvvisa del padre, l’anno prima, per una malattia aggravata da vecchie ferite, Mary e suo fratello hanno continuato quel lavoro per sopravvivere, vendendo ai turisti curiosità che nessuno ancora riusciva a comprendere davvero.

        Lyme Regis è una località famosa per le vacanze al mare, molto apprezzata dai benestanti viaggiatori britannici durante le guerre napoleoniche, quando si era incoraggiati a restare in patria invece che avventurarsi sul continente. Il piccolo commercio di fossili – ammoniti dette “corna di Ammone” e belemniti chiamate “dita del diavolo” – era una fonte di sussistenza. Mary trascorreva giornate intere sulle spiagge sotto quelle scogliere, battute da frequenti tempeste che portavano continuamente alla luce reperti di creature sconosciute, incastonate nella roccia da tempi immemorabili.

        Quel giorno, il piccolo Joseph aveva notato una forma bizzarra tra gli scogli: sembrava il teschio pietrificato di un grosso animale. Fu Mary, però, con la pazienza di chi conosce la fatica e la durezza della vita, a liberare centimetro per centimetro l’intero scheletro dalla roccia. Mesi di lavoro lento e meticoloso, portato avanti con una determinazione sorprendente per una bambina di dodici anni. Alla fine, ciò che emerse era qualcosa che nessuno aveva mai visto prima: un gigantesco essere lungo oltre cinque metri, dalla forma di un pesce e con il muso simile a quello di un coccodrillo.

        La notizia si diffuse rapidamente e suscitò scalpore tra il pubblico, alimentando articoli e discussioni nei salotti e nei giornali dell’epoca, ma presto la comunità scientifica si divise. Alcuni scienziati dissero che doveva essere un coccodrillo esotico migrato da qualche luogo lontano; altri pensarono a una creatura biblica o a una beffa ben orchestrata. Ma Mary era sicura che ciò che aveva trovato non era nulla del genere. Alla fine, dopo accesi dibattiti, quella specie di drago ritrovato da Mary fu chiamato Ichthyosaurus, vale a dire “lucertola pesce”, anche se non era né una lucertola né un pesce. Si trattava, infatti, ma lo si sarebbe capito solo in seguito, di un rettile marino estinto, vissuto oltre 200 milioni di anni prima. Non era il primo fossile di questo tipo a emergere, ma fu il primo scheletro quasi completo che permise alla scienza di riconoscere l’esistenza di un intero gruppo di rettili marini ormai scomparsi.

        E non fu l’unico essere a emergere dalle rocce di Lyme Regis. Nel 1823 Mary scoprì uno scheletro ancora più straordinario: quello di una creatura con un lungo collo e un corpo piatto: il primo Plesiosaurus mai trovato. La scoperta generò una vera tempesta di polemiche. Persino Cuvier, inizialmente, dichiarò che si trattava sicuramente di un falso, per poi essere costretto ad ammettere l’errore di fronte all’evidenza delle prove. E nel 1828, sempre Mary, con lo scalpello ormai diventato un’estensione delle sue dita, scoprì persino le ossa di un rettile volante, il primo pterosauro rinvenuto al di fuori della Germania.

        Nonostante la sua incredibile abilità, Mary non ebbe mai una vita facile. La società vittoriana, imbevuta di pregiudizi, le negò qualsiasi riconoscimento ufficiale. Gli scienziati uomini, gli stessi che spesso si affidavano alla sua competenza per interpretare le scoperte, raramente la citarono nelle loro pubblicazioni. La Geological Society di Londra, allora il più prestigioso circolo scientifico britannico, non accettò mai di ammetterla, e ci vollero oltre cinquant’anni dopo la sua morte prima che una donna potesse varcarne ufficialmente le porte.

        Eppure, l’eredità di Mary Anning vive ancora oggi. Grazie alle sue scoperte, il pubblico iniziò ad appassionarsi a quella strana idea che il mondo fosse popolato, in tempi remoti, da creature completamente diverse da quelle attuali. Uno dei suoi amici, il geologo Henry De la Beche, dipinse basandosi sui suoi ritrovamenti il primo grande quadro della vita preistorica, intitolato Duria Antiquior (Un Dorset più antico), un disegno che, per la prima volta, mostrava creature perdute nel tempo: plesiosauri, ittiosauri, pterosauri, impegnati in una costante lotta per la sopravvivenza sulle stesse spiagge ora popolate da uomini, donne e bambini.

        
          
            
            [image: Incisione storica in bianco e nero raffigurante un paesaggio marino preistorico: nel primo piano, diverse creature marine simili a ittiosauri e plesiosauri nuotano, alcune con lunghi colli e teste allungate. Sulle sponde rocciose a sinistra si vedono una tartaruga e un rettile simile a un coccodrillo, circondati da palme e vegetazione lussureggiante. Nell’aria, più in alto, volano tre pterosauri con ampie ali. Sul fondo, altre isole e palmeti emergono da un mare calmo, mentre in basso a destra si intravede una piovra primordiale e fossili di conchiglie sparse sul fondale. In calce all’immagine, didascalie numerate identificano le specie (1 Ichthyosaurus vulgaris, 2 Ichthyosaurus tenuirostris, 3 Plesiosaurus dolichodeirus, 4 Pterodactylus macronyx, 5 Dapedium politum, 6 Pentacrinus briareus).]
          

          
            Considerato il primo vero “affresco” della paleontologia, questo acquerello di Henry De la Beche del 1830, intitolato Duria Antiquior (Un Dorset più antico), inaugura un modo nuovo di guardare al passato: non più solo fossili isolati, ma un intero ecosistema ricostruito a partire dalle scoperte di Mary Anning. Un’opera pionieristica che trasformò la scienza in immagine, anticipando di decenni le moderne ricostruzioni naturalistiche.

            Fonte: Wellcome Collection gallery.

          
        
        Mary morì giovane, a soli 47 anni, ancora in povertà, nonostante avesse regalato alla scienza i suoi tesori più belli. Ancora oggi, il Museo di Storia naturale di Londra espone con orgoglio le sue creature: l’ittiosauro, il plesiosauro e lo pterosauro, testimonianze di un mondo lontano che lei, con il suo coraggio, ha avuto la forza e la curiosità di riportare alla luce.

        Così, mentre i turisti e gli studiosi continuano a esplorare la Jurassic Coast, dove tutto è iniziato, il nome di Mary Anning, quella ragazzina che trovò i draghi nel cuore della roccia, viene finalmente ricordato come merita. Perché proprio grazie a lei, e a chi come lei ha saputo leggere nel passato della vita, abbiamo cominciato a intuire che anche la Terra, come gli esseri viventi, custodisce una sua storia profonda, fatta di lenti mutamenti, tracce nascoste e rivoluzioni silenziose.

        E proprio in quegli stessi anni, un altro osservatore si affacciava sulla scena scientifica con una domanda diversa ma altrettanto radicale: se la vita cambia… può cambiare anche la Terra?

      
      
        Una Terra in movimento

        Ci sono momenti nella storia della scienza in cui tutto sembra cambiare all’improvviso. Non perché qualcuno abbia scoperto una nuova legge della natura, ma perché cambia il modo in cui noi guardiamo il mondo.

        Fino all’inizio dell’Ottocento, chi studiava la vita e il nostro pianeta tendeva a vedere ogni cosa come immutabile, eterna, già stabilita. Gli esseri viventi? Creati così come sono ora. Le montagne e i mari? Frutto di eventi improvvisi e drammatici, come i diluvi raccontati nella Bibbia. Un pensiero rassicurante, semplice da comprendere e, soprattutto, in sintonia con ciò che da secoli veniva insegnato dai pulpiti e nelle scuole.

        Anche chi, come Cuvier, aveva intuito che alcune specie fossero scomparse per sempre dalla faccia della Terra, finiva comunque per spiegare tutto con una sequenza di catastrofi. Quando scavava nei sedimenti della Senna e trovava resti fossili in profondità, Cuvier osservava con precisione scientifica che certi animali comparivano in un livello e poi sparivano in quello successivo. Era, senza saperlo, uno dei primi a raccontare le estinzioni di massa. Ma la sua conclusione non fu evoluzionistica: per lui si trattava della prova dei grandi cataclismi descritti nelle sacre scritture. L’ultimo? Il diluvio universale, quello dell’arca di Noè.

        Ma mentre la biologia restava ancorata a un’idea statica della natura, in geologia qualcosa cominciava a muoversi. Letteralmente. Contro il catastrofismo biblico, si fece strada una nuova idea, più laica e razionale, destinata a diventare la base della moderna geologia: l’uniformitarismo. Alcuni concetti erano già stati anticipati nel 1788 dal geologo scozzese James Hutton nella sua Theory of the Earth, ma fu Charles Lyell, mezzo secolo più tardi, a proporre una visione completa, coerente e convincente della storia del nostro pianeta.

        Figlio di un gentiluomo scozzese appassionato di botanica e letteratura (fu traduttore in inglese di Dante), Lyell venne inizialmente avviato alla carriera forense. Lavorò per qualche anno come avvocato, ma intorno ai trent’anni fu costretto a fermarsi: la vista, indebolita, non gli permetteva più di studiare fascicoli e sentenze alla luce della candela. Fu un limite che si trasformò in un’opportunità: decise di seguire la sua vera vocazione, la geologia.

        Durante una serie di viaggi scientifici tra la Francia e l’Italia, le sue idee iniziarono a prendere forma. Fu a Pozzuoli, vicino a Napoli, che Lyell trovò quella che sarebbe diventata la conferma più evidente della sua teoria: le rovine del Tempio di Serapide, nei Campi Flegrei.

        Immaginate di passeggiare tra le antiche rovine di quello che inizialmente era stato interpretato come un tempio – quando era in realtà il macellum, cioè il mercato pubblico della cittadina romana – e di osservare tre grandi colonne di marmo, alte una dozzina di metri. Queste colonne, costruite oltre 2000 anni fa, hanno una particolarità sorprendente: la parte superiore è consumata dal tempo, quella inferiore è perfettamente liscia… ma la fascia centrale è bucherellata come un formaggio svizzero. Chi ha praticato quei buchi? Sono stati alcuni piccoli molluschi marini, i Lithophaga lithophaga, comunemente noti come datteri di mare, che scavano la roccia per farne la loro tana.

        Ed ecco allora che viene naturale una domanda: come è possibile che dei molluschi marini abbiano abitato proprio quella fascia della colonna, così in alto da terra? La risposta è affascinante, ed è proprio lì che Lyell vide la conferma della sua teoria. “Queste perforazioni,” scriverà infatti, “sono prove decisive del fatto che o il mare si è innalzato sopra la sua linea attuale, oppure la terra si è abbassata al di sotto di essa.”10 La linea del mare non è fissa, capisce Lyell, e la terra sale e scende nel tempo. Un’idea che oggi può sembrare quasi ovvia, ma che negli anni venti dell’Ottocento è rivoluzionaria. Era la prova evidente di un pianeta in movimento: lento, ma non per questo meno reale.

        Nel 1830 viene dato alle stampe il primo volume dei Principles of Geology di Charles Lyell, ed è qui che prende forma il concetto centrale della geologia moderna: i fatti del passato vanno interpretati alla luce di quelli di oggi, cioè di ciò che si verifica sotto i nostri occhi. 

        
          
            
            [image: Incisione in bianco e nero che mostra lo stato attuale delle colonne superstiti del Tempio di Serapide a Pozzuoli: quattro imponenti colonne corinzie si ergono su un basamento in pietra parzialmente immerso in un’area d’acqua stagnante. In primo piano a sinistra, una figura umana seduta osserva le rovine, mentre sullo sfondo si distinguono alberi alti e altri resti archeologici disposti lungo una dolce collina. In basso al centro, una didascalia in corsivo recita ‘Present state of the Temple of Serapis at Puzzuoli’.]
          

          
            L’incisione del Macellum di Pozzuoli, con le celebri colonne forate dai molluschi marini, accoglieva il lettore fin dalla prima pagina dei Principles of Geology (1830) di Charles Lyell. Non era una scelta ornamentale: quell’immagine diventava un simbolo, quasi un manifesto visivo, della nuova geologia. Per la prima volta un libro scientifico presentava in copertina una “prova” che la Terra è dinamica e che i processi naturali osservabili oggi hanno agito anche nel passato remoto.

          
        
        O, come avrebbe scritto Lyell con una formula destinata a fare scuola: “Il presente è la chiave del passato”.11 Che cosa significa? Che la Terra ha questa forma e queste caratteristiche non a causa di improvvise catastrofi, come sostengono i catastrofisti, ma in seguito a una lenta trasformazione provocata lungo archi di tempo molto lunghi da quegli stessi processi naturali che si possono osservare anche nel tempo presente. Una montagna non si forma in un giorno, così come un canyon non si apre all’improvviso. Sono tanti piccoli cambiamenti quotidiani, sommati nel tempo, a modellare il pianeta.

        Sono tre i princìpi fondamentali di questa formulazione moderna che porta a una nuova idea di geologia.

        
          	Attualismo: il passato del nostro pianeta va spiegato solo in base a processi e forze tuttora in azione (i fiumi depositano limo, il vento e l’acqua erodono i paesaggi, i ghiacciai che avanzano o si ritirano modellano il paesaggio).

          	Gradualismo: questi cambiamenti non sono improvvisi e veloci, ma nella maggior parte dei casi lenti e costanti.

          	Uniformità delle leggi naturali: le leggi della fisica e della chimica non cambiano nel tempo, e non c’è motivo di pensare che in passato fossero diverse; operano oggi come allora, con la stessa efficacia.

        

        È evidente che un’interpretazione di questo tipo dei fenomeni geologici lascia ben poco spazio agli interventi divini, ai diluvi e ai miracoli raccontati nella Genesi. Eppure, per quanto fossero razionali e supportate da osservazioni sul campo, queste teorie non trovarono immediatamente accoglienza. Il libro di Lyell era denso, ricco di dati, pieno di descrizioni tecniche. E, soprattutto, costava molto: una copia valeva quanto lo stipendio mensile di un impiegato londinese. Non era per tutti.

        Fu però proprio nelle élite colte dell’epoca – scienziati, letterati, esploratori – che cominciò a farsi strada il fascino di questa visione nuova, rigorosa e coinvolgente della storia del nostro pianeta. Un mondo che cambia lentamente, senza bisogno di essere spiegato con la presenza di forze soprannaturali, ma solo osservando con attenzione ciò che abbiamo sotto gli occhi.

        Non tutti, però, erano pronti a rinunciare all’idea rassicurante di un progetto divino. In molti continuavano a credere nelle parole di un uomo che ancora esercitava una grande influenza, il reverendo William Paley. L’arcidiacono di Cambridge era l’autore di una Natural Theology, pubblicata nel 1802, che veniva costantemente ristampata e le cui idee venivano ripetute in maniera ossessiva in ogni scuola e da ogni pulpito. Per Paley, la natura era come un orologio perfetto, e ogni forma di vita non poteva che essere stata progettata da un Orologiaio divino…

      
      
        L’Orologiaio invisibile

        Nell’attraversare una brughiera, supponi io sbattessi il piede contro una pietra, e mi venisse chiesto come essa fosse venuta a essere proprio lì; potrei con buona probabilità rispondere che, fino a prova contraria, è lì da sempre. Ma supponi anche che trovassi per terra un orologio, e mi venisse posta di nuovo la stessa domanda. Potrei forse rispondere che l’orologio si trova lì da sempre? No, deve essere esistito, in qualche tempo, un artefice, un orologiaio, che ha messo assieme i pezzi dell’orologio e lo ha fabbricato per lo scopo al quale effettivamente si usa. E, dunque, ogni indicazione di ingegnosità, ogni manifestazione di disegno che esistono nell’orologio, esistono anche nelle opere della natura; con la differenza, da parte della natura, di essere più grande e migliore ancora, e di contenere un numero incalcolabile di tali opere.12

        La Natural Theology di William Paley, pubblicata nel 1802, tre anni prima della sua morte, si apre con questa immagine semplice e potente. Un libro che avrebbe influenzato profondamente il pensiero occidentale, e che ancora oggi rappresenta uno dei capisaldi della visione creazionista. Il ragionamento era chiaro, diretto, affascinante. Se un orologio implica un orologiaio, quanto più l’occhio di un falco, il cuore di un cavallo o l’ala di una farfalla richiedono un Progettista? Ogni organo del corpo sembrava costruito con uno scopo ben preciso. Ogni specie vivente appariva perfettamente adattata al proprio ambiente. Come era possibile spiegare tutto questo se non attraverso l’opera di una mente suprema?

        Era quello che viene chiamato argument from design, vale a dire la deduzione che Dio esiste sulla base del fatto che nel mondo naturale sarebbe insito un progetto. E, per Paley, la natura era piena di segni visibili dell’intelligenza divina dietro a questo progetto. Non serviva la rivelazione, non servivano i miracoli: bastava aprire gli occhi e guardarsi intorno. Tutto era progettato, tutto aveva un fine. La teologia naturale – così si chiama questo approccio – pretendeva dunque di provare l’esistenza di Dio non partendo dalle sacre scritture, ma dall’osservazione del mondo naturale.

        Questa visione andava d’accordo con ciò a cui la maggior parte delle persone desiderava credere: un universo ordinato, stabile, armonioso. Un mondo in cui ogni cosa, dai moti degli astri alla forma dei petali, obbediva a un piano superiore, della Provvidenza. A chi, come molti lettori di Paley, viveva in un’epoca scossa da guerre, rivoluzioni e profondi mutamenti sociali, questa teoria offriva ordine, conforto e una rassicurante sensazione di centralità. In un certo senso, era il coronamento dell’antica idea dell’uomo al centro del creato. L’Orologiaio non solo aveva costruito il mondo: l’aveva fatto per noi.

        Non stupisce, quindi, che il libro di Paley divenne un successo editoriale straordinario. Era adottato nei college di Cambridge e Oxford, citato nei sermoni, studiato dai giovani studenti di teologia e di scienze naturali. Anche un ragazzo di nome Charles Darwin, durante i suoi anni a Cambridge, ne fu profondamente colpito. In effetti, per molto tempo Darwin trovò l’argomentazione di Paley convincente e si innamorò così tanto del suo libro da impararne diversi passaggi a memoria, fino a scrivere nella sua autobiografia: “Non penso di aver mai ammirato un libro più di questo”.13 Almeno finché non iniziò a fare osservazioni sul campo, ma questa è una storia che vedremo più avanti. Per il momento, quel che conta è riconoscere quanto fosse radicata, all’epoca, la visione di Paley. Più che un’ipotesi, era un vero e proprio paradigma. L’idea che ogni parte della natura fosse il frutto di un disegno intelligente non era solo intuitiva, ma era emotivamente appagante, restituiva un senso di ordine, uno scopo e, soprattutto, un Creatore invisibile ma presente in ogni cosa.

        Eppure, già prima di Paley, qualcuno aveva iniziato a sollevare dubbi. David Hume, nel 1779, nei suoi Dialoghi sulla religione naturale, usciti postumi, faceva a pezzi la teologia naturale e l’argument from design. Pur non negando l’esistenza di Dio, Hume dimostrava che queste argomentazioni erano molto più deboli di quanto apparisse. Sembravano intuitive, ma non reggevano a un’analisi critica. Le analogie erano forzate e per nulla necessarie.

        Le nuove scoperte della geologia, come quelle che saranno poi messe in fila da Lyell, raccontavano una storia della Terra molto più lunga e movimentata di quanto l’interpretazione biblica avesse contemplato. Le forme di vita sembravano cambiare “stratigraficamente” da un’epoca all’altra. E ogni volta che veniva rinvenuto un fossile di una creatura estinta, si faceva più urgente una domanda: se il Creatore aveva progettato tutto alla perfezione, perché alcune sue creature erano scomparse? Perché progettare un intero essere vivente per poi farlo estinguere? Ma la domanda ancora più scomoda era un’altra: se la perfezione dell’occhio, del cuore o della mano dimostrava l’esistenza di Dio… che cosa dimostravano le malformazioni, le malattie congenite, gli errori del corpo?

        Alcuni studiosi cominciarono a notare che non tutto, in natura, sembrava così perfettamente progettato. Alcuni organi erano ridondanti, altri inefficaci. Come sottolineava Hume, se il mondo fosse stato davvero progettato in modo così perfetto da Dio, perché ci sono così tante sofferenze, disastri, malattie, errori biologici? Questo rende difficile sostenere che sia tutto frutto di una mente buona e onnipotente. Se il mondo è un prodotto, non sempre sembra un prodotto riuscito. Come sottolineava Hume: “La natura presenta talmente tante imperfezioni che, se davvero esistesse un progettista, dovremmo pensare a un apprendista artigiano, non a un dio perfetto”.14 E poi c’erano le somiglianze tra specie differenti, difficili da spiegare se ogni creatura fosse stata progettata come essere unico.

        Certo, queste crepe non bastavano, ancora, a far crollare l’edificio, ma segnalavano l’inizio di una crisi. Una crisi silenziosa, che si sarebbe aggravata con l’arrivo di nuove prove, nuove scoperte, nuove idee. Per il momento, il mondo restava ancora nelle mani dell’Orologiaio. Ma si iniziava a notare che a volte il ticchettio dell’orologio… suonava leggermente stonato.

      
      
        Una porta aperta

        Anche se l’edificio della creazione perfetta, progettata da un orologiaio divino e immutabile, aveva cominciato a mostrare crepe, all’inizio dell’Ottocento era ancora in piedi, solido e rassicurante. Poi, sul finire del 1844, arrivò un libro che fece tremare quel palazzo dalle fondamenta fino alla cuspide. Non lo scrisse un grande scienziato e non era nemmeno un’opera scientifica, nel senso moderno del termine. Ma fu comunque un evento. Il suo titolo era Vestiges of the Natural History of Creation e la sua pubblicazione, in piena epoca vittoriana, fu una vera scossa culturale.

        Era un libro che osava molto: raccontava una storia della natura in cui le specie si trasformavano nel tempo, in cui l’universo aveva avuto origine da polveri stellari, e nella quale gli esseri viventi emergevano, si modificavano e a volte scomparivano in risposta alle condizioni ambientali. Un mondo dinamico, mutevole, in continua evoluzione, senza interventi miracolosi. Non negava Dio: l’autore, che per sicurezza scelse di rimanere anonimo, parlava ancora di una Provvidenza, di una mente creatrice, ma, a differenza di quanto sosteneva Paley, questa mente non interveniva più continuamente per aggiustare o creare ex novo ogni creatura. Aveva solo acceso l’orologio all’inizio… e poi lo aveva lasciato andare.

        Come possiamo supporre che il Venerabile Essere che ha dato forma a tutti questi innumerevoli mondi debba intervenire personalmente e appositamente ogni volta che un nuovo mollusco o un rettile deve venire all’esistenza?15

        Era un’idea potente. E, per molti, pericolosa. L’autore, che solo anni dopo si sarebbe scoperto essere Robert Chambers, editore ed enciclopedista scozzese, aveva ben chiara la portata della sua sfida, al punto da adottare, per la pubblicazione, misure degne di un romanzo di spionaggio: scrittura a mano divisa in sezioni, trascrizioni segrete da parte della moglie, bozze recapitate da intermediari fidati, nessuna traccia che potesse ricondurre a lui. Nessuno, tranne la sua cerchia più stretta, sapeva chi ci fosse dietro quelle pagine.

        Il libro divenne un caso editoriale. Preceduto da una moderna e attenta campagna di marketing, che aveva previsto l’invio di centocinquanta copie (un quinto della prima tiratura) a tutte le personalità e istituzioni che contribuivano a formare l’opinione pubblica (intellettuali, giornalisti, politici, naturalisti, biblioteche, riviste culturali…), Vestiges era andato subito esaurito e fu ristampato più volte.

        Vendette migliaia di copie, fu tradotto, discusso, osannato e attaccato. Lo lesse la regina Vittoria. Lo lessero e commentarono pubblicamente anche il non ancora presidente americano Abraham Lincoln, Benjamin Disraeli, politico e intellettuale destinato a diventare per due volte primo ministro del Regno Unito, il poeta Alfred Tennyson, filosofi come John Stuart Mill, Arthur Schopenhauer e Ralph Waldo Emerson. Lo lesse anche Charles Darwin, che lo definì con una punta d’irritazione: “Un libro scritto con eleganza ma pessimo nella geologia e ancora peggiore nella zoologia”.16 Eppure, anche lui non poté fare a meno di riconoscerne l’effetto dirompente. Perché Vestiges portava per la prima volta nelle case borghesi inglesi un’idea che fino a quel momento era rimasta confinata nei circoli più eretici della scienza: che l’uomo potesse non essere il centro, ma una conseguenza. Non il fine, ma l’effetto.

        La comunità scientifica reagì generalmente male. I geologi definirono il testo dilettantesco. I teologi lo accusarono di materialismo degradante. I naturalisti lo presero a esempio di cosa evitare. L’allora giovane presidente della Royal Society britannica Thomas Huxley, per esempio, prima di diventare il più strenuo difensore dell’evoluzionismo, scrisse una devastante recensione, di cui poi si pentì. Viceversa, Alfred Russel Wallace, che avrebbe poi condiviso con Darwin la teoria dell’evoluzione per selezione naturale, disse che leggere Vestiges lo aveva convinto che l’evoluzione procedeva attraverso il normale processo della riproduzione, incoraggiandolo a proseguire la ricerca in questa direzione.

        Il libro, proprio come accade oggi con i romanzi dell’elusiva Elena Ferrante, faceva discutere anche grazie al mistero intorno al suo autore. C’era chi si diceva convinto che fosse una donna, magari la scrittrice e sociologa Harriet Martineau o la matematica Ada Lovelace. E per ogni copia venduta, aumentava il numero di persone che, magari per la prima volta, si chiedevano: e se la storia della creazione non fosse andata proprio come ci è stata raccontata finora?

        A ben vedere, Vestiges non era ancora una teoria scientifica, così pieno di errori, ingenuità, interpretazioni azzardate. Ma apriva una porta e mostrava che si poteva immaginare una storia del mondo naturale senza bisogno di evocare miracoli, apparizioni o creazioni. Una storia che non parlava più di atti istantanei, ma di impronte lasciate nelle rocce, nelle stratificazioni del tempo, nei cambiamenti graduali della vita. Una storia, soprattutto, in cui anche l’uomo poteva aver avuto un’origine naturale.

        Per molti, questa era ancora un’idea intollerabile, ma per altri – pochi, curiosi, inquieti – rappresentava una liberazione, il segnale che una nuova narrazione era possibile. Mancavano ancora prove decisive, ma le domande cominciavano a moltiplicarsi.

        E alcune risposte iniziarono ad arrivare… da sottoterra. Da una grotta, nella valle di Neander, in Germania.

      
      
        Il “fratello” perduto

        Nel tardo pomeriggio di un giorno d’estate del 1856, tre operai si trovano a lavorare in una cava di calcare nella valle di Neander (Neandertal nel tedesco moderno),17 a circa dodici chilometri da Düsseldorf. Stanno scavando materiale da costruzione in una piccola grotta naturale, la Feldhofer Grotte. La polvere bianca impregna l’aria, le pareti tremano sotto i colpi dei picconi e i detriti cadono a terra con un rumore sordo.

        Poi, d’un tratto, qualcosa attira l’attenzione di uno di loro. Tra i detriti c’è qualcosa che non sembra pietra. Sembrano ossa. Ma non ossa qualsiasi: un cranio dalla forma strana, un femore massiccio, porzioni di costole e un bacino robusto, profondamente incassati nei sedimenti. Perplessi, il proprietario della grotta e il direttore della cava consegnano i resti a Johann Carl Fuhlrott, un insegnante e naturalista dilettante di Elberfeld che in paese si sapeva essere appassionato di fossili. Fuhlrott capisce subito che si tratta di qualcosa di straordinario. Osservando la forma del cranio, e in particolare la fronte sfuggente e le enormi arcate sopra le orbite, il pensiero gli torna a una descrizione che aveva letto di due crani di gorilla pubblicata dall’anatomista Richard Owen nel 1848. Quella che ha di fronte non è la testa di un gorilla, ma non sembra nemmeno quella di un essere umano: e se si trattasse di un essere umano antico?

        Fuhlrott non si sbilancia, non ha le competenze per trarre conclusioni. Ma lo fanno due giornali, l’“Elberfeld Zeitung” e quello locale di Barmer, il “Barmer Bürgerblatt”, che, senza l’autorizzazione di Fuhlrott, scrivono:

        L’esame dello scheletro, in particolare del cranio, suggerisce che appartenesse alla tribù delle Teste Piatte, che esiste ancora nell’Ovest americano e della quale, negli ultimi anni, sono stati ritrovati diversi crani nell’alto Danubio, a Sigmaringen. Forse questo ritrovamento potrà aiutare a stabilire se lo scheletro appartenesse a un antico abitante dell’Europa centrale oppure semplicemente a uno dei membri dell’orda errante di Attila.18

        Quell’articolo attira l’attenzione di un importante anatomista di Bonn, Hermann Schaaffhausen, e di un suo collega, che chiedono di poter analizzare i resti. Fuhlrott accetta e, dopo un attento esame, Schaaffhausen arriva a una conclusione dirompente: è vero, non si tratta di un essere umano moderno. Il cranio ha un’arcata sovraorbitale prominente, la fronte è sfuggente, le ossa sono più robuste. Ma la scatola cranica è grande, quasi quanto la nostra. Non è un animale, non è un uomo moderno, ma è qualcos’altro, qualcosa che non sarebbe dovuto esistere.

        Era nato quello che, da lì a qualche anno, sarebbe stato chiamato Homo neanderthalensis.19 Un’altra specie umana? Ma la Bibbia diceva che l’uomo è stato creato così com’è, unico, separato da tutte le altre creature, dotato di un’anima immortale, a immagine e somiglianza di Dio, mentre ora quelle ossa dalla forma arcaica sembrano dire altro.

        Chi era quel nostro “quasi-fratello”? Come viveva? Perché è scomparso? All’inizio, molti cercano di ridimensionare la scoperta. Oltre all’ipotesi del membro della tribù delle Teste Piatte, c’è chi, come l’eminente anatomista Rudolf Virchow, sostiene che si tratti semplicemente di un essere umano malato, deformato da rachitismo. Peccato che le ossa rachitiche siano sottili e porose, mentre queste sono spesse e robuste.

        Altri ipotizzano che fosse un cosacco russo, magari ferito, che si era rifugiato in una grotta durante le guerre napoleoniche e lì era morto. In fondo ha i femori curvi, segno che deve avere passato tutta la vita a cavallo: e non è proprio così che vivono i cosacchi? E quelle arcate sovraorbitali così marcate: forse sono dovute al continuo aggrottamento della fronte per il freddo della terra dei cosacchi. Ma sono spiegazioni traballanti, e nuove scoperte si aggiungono negli anni successivi.

        Altri fossili simili erano già comparsi: in una grotta a Engis, in Belgio, nel 1829, il naturalista Philippe-Charles Schmerling aveva trovato i resti (una scatola cranica, in particolare) di un bambino con le stesse caratteristiche. Ma nonostante fosse stato rinvenuto insieme ad antichi strumenti di pietra, all’epoca lo si era considerato un reperto “moderno”. In realtà era il primo esemplare di Neanderthal, o neanderthalensis nella terminologia scientifica, ancora non scoperto. Anche nel 1848, nella Cava di Forbes, a Gibilterra, era stato rinvenuto il cranio di un adulto con la caratteristica arcata sovraorbitale, ma solamente dopo la scoperta nella valle di Neander sarà riconosciuto come appartenente a un esemplare femminile di Neanderthal. Altri scheletri emergeranno in Belgio, Croazia, Francia, fino a formare un vero e proprio mosaico.

        Anche se ancora non lo si poteva immaginare, quel primo scheletro trovato nella valle di Neander era la punta di un iceberg: un’intera umanità estinta, vissuta in Europa e Asia per centinaia di migliaia di anni, prima di scomparire misteriosamente circa 40.000 anni fa, proprio mentre noi, Homo sapiens, avevamo iniziato a occupare quegli stessi territori.

        Era la prima volta che l’umanità si trovava davanti a un parente prossimo fossile. Questa rivelazione fu per molti più traumatica della scoperta di ittiosauri e plesiosauri, perché quei grandi rettili marini erano “altri”, lontani, alieni. Il Neanderthal, no, era tanto, troppo vicino. Aveva vissuto in caverne, usato strumenti in pietra, acceso fuochi, forse seppellito i propri morti. Aveva camminato sulle nostre stesse terre, osservato gli stessi cieli. E, pur essendo diverso, ci somigliava sotto molti profili. Troppi.

        Ricordate quando, all’inizio di questo capitolo, abbiamo parlato di Linneo e della sua decisione rivoluzionaria di classificare l’uomo tra i primati? Quella scelta aveva già fatto scalpore. Ora però, con il ritrovamento del Neanderthal, non si trattava più solo di una classificazione teorica. Ora c’erano ossa, prove materiali, una forma umana diversa dalla nostra, ma che ci somigliava davvero tanto. Non era un mostro, era un “parente”.

        L’illusione dell’unicità cominciava a svanire, e anche le fondamenta della visione creazionista iniziavano a sgretolarsi, pezzo dopo pezzo. Il ritrovamento del Neanderthal non offriva ancora tutte le risposte, ma metteva sul tavolo una domanda nuova, audace, bruciante: e se noi non fossimo stati i primi, né i soli, né i predestinati? Una domanda che, proprio in quegli anni di metà Ottocento, avrebbe trovato la sua risposta in maniera del tutto indipendente da questa straordinaria scoperta. Non in una grotta, ma nella mente di un giovane appassionato di coleotteri, minerali, uccelli e orchidee che aveva raccolto indizi, osservato la natura, riempito taccuini. E col tempo avrebbe scritto un libro. Un libro destinato a cambiare la storia della scienza e il modo in cui l’umanità guarda a se stessa.

        Ma, per raccontare questa storia, dobbiamo fare un passo indietro e tornare alla scoperta di quel ragazzo che, partendo da una passione infantile per gli insetti, avrebbe finito per rivoluzionare il mondo. Il nome di quel ragazzo è Charles Darwin.

      
    
  
    
      
        Parte seconda 
La rivoluzione di Darwin

      
    
  
    
      
        4. 
Il mistero dei misteri

      
      
        Un figlio del suo tempo

        Charles Robert Darwin non nasce in un laboratorio, non cresce tra pile di libri di biologia e non viene allevato come un piccolo genio destinato a rivoluzionare la scienza. Nasce il 12 febbraio 1809 in Inghilterra, in una famiglia benestante, con l’aspettativa – molto concreta – che un giorno sarebbe stato un medico, un uomo rispettabile, oppure un parroco di campagna. Nulla, almeno all’apparenza, lasciava presagire che sarebbe diventato uno degli scienziati più importanti della storia dell’umanità. Eppure, il terreno è certamente fertile. Il nonno, Erasmus, come abbiamo visto, aveva già dimostrato idee anticonformiste per ciò che riguardava la natura e, soprattutto, l’essere umano, dato che accettava l’idea che tutte le creature fossero in qualche modo imparentate. Il figlio di Erasmus, Robert, era diventato medico, specializzato in malattie mentali, e – anche grazie all’agiatezza del padre – aveva potuto stabilirsi a “The Mount”, una villa in stile georgiano a Shrewsbury, nello Shropshire, e avviare la sua pratica.

        In città vive anche la famiglia Wedgwood, artigiani vasai che, grazie a Josiah, l’ultimo di tredici figli, si era enormemente arricchita e aveva reso celebri in tutto il mondo le ceramiche prodotte dalle industrie di famiglia. Una figlia di Josiah Wedgwood, Susannah, diventa la moglie di Robert Darwin nel 1796. Ma la sua è una vita breve. “Mia madre morì nel luglio del 1817 quando avevo da poco compiuto otto anni,” ricorderà anni dopo Charles Darwin, “ed è strano che non ricordi quasi nulla di lei, a eccezione del letto di morte, della sua lunga veste di velluto nero e del suo tavolo da lavoro, di singolare fattura.”1 Saranno le sorelle maggiori a prendersi cura di lui e a educarlo.

        Charles doveva essere un bambino curioso e capace di scovare ovunque qualcosa di interessante: “Tentavo di trovare il nome delle piante e facevo raccolta di ogni sorta d’oggetti: conchiglie, sigilli, bolli, monete e minerali,” scriverà nella sua Autobiografia. “La mania di far collezioni, che può condurre un uomo a diventare un naturalista sistematico, un conoscitore d’arte oppure un avaro, era molto pronunciata in me e sicuramente innata, poiché nessuno dei miei fratelli o sorelle ha avuto mai tale gusto.”2

        Sapeva dedicarsi con passione alle attività che gli piacevano e dimostrava una notevole pazienza: “Avevo gran passione per la pesca con l’amo ed ero capace di star seduto molte ore sulla riva di un fiume o di un laghetto, tenendo d’occhio il galleggiante”.3

        Curiosità, passione, dedizione e pazienza in tante cose, tranne che a scuola: “Niente è stato tanto sfavorevole allo sviluppo della mia mente quanto la scuola del dottor Butler”. Era la scuola di Shrewsbury, dove entrò a nove anni e rimase fino ai sedici: un’istruzione esclusivamente classica, incentrata su storia e geografia antiche: “Tale scuola fu per me assolutamente priva di valore educativo,” dirà ancora Darwin.4

        Il mondo in cui cresce Darwin, però, sembra ancora voler chiudere gli occhi, preferisce credere più che capire: la Terra ha poche migliaia di anni, le specie viventi sono fisse, immutabili, create così come sono e l’uomo è l’apice, il fine. E dietro ogni dettaglio del mondo naturale si suppone ci sia un disegno: tutto ha uno scopo, tutto ha un senso. Almeno così sostengono gli insegnanti.

        Solo che, anche da ragazzo, Charles non sembra mai accontentarsi delle spiegazioni preconfezionate. Non ha lo spirito del contestatore, né quello del rivoluzionario. Non è un ribelle, ma un osservatore, uno di quelli capaci di camminare per ore nei boschi senza dire una parola, ma che notano la variazione del colore di una pietra, la forma delle ali di un insetto, la direzione in cui si chiude una foglia.

        Non è l’unico ragazzo inglese dell’Ottocento ad amare la natura, ma è uno dei pochi a non accontentarsi di ammirarla. Vuole capirla, sapere come funziona. Mentre i suoi compagni a scuola imparano a memoria i versi di Orazio o si esercitano a scrivere sermoni, Darwin passa ore a guardare gli uccelli che nidificano, a raccogliere pietre strane, a sezionare fiori. È curioso di tutto, ma non in modo astratto. Ha bisogno di osservare, toccare, annusare. Per lui la natura non è una decorazione del creato: è un enigma da decifrare.

        Le conoscenze scientifiche sono in piena trasformazione: la geologia sta appena cominciando a ipotizzare che la Terra sia molto più antica di quanto si credesse, l’anatomia comparata mostra somiglianze tra le specie, ma l’idea di una trasformazione nel tempo delle forme viventi è ancora guardata con diffidenza, se non con aperto sospetto.

        Charles, dunque, cresce sospeso tra due epoche: un piede nel passato – l’Inghilterra religiosa, ordinata e rassicurante – e uno in un futuro che nessuno riesce ancora a vedere.

        Non è un genio precoce. A scuola non brilla, anzi: tanto i docenti quanto il padre lo giudicano mediocre, al di sotto della media. Ma a ferirlo di più sono le parole del papà, quando gli dice che avanti di quel passo sarebbe diventato “una disgrazia” per se stesso e per tutta la famiglia. Eppure, possiede qualcosa che molti altri non hanno: una forma di pazienza attiva, una tenacia legata alla meraviglia. Sa aspettare e, soprattutto, sa osservare, senza dare nulla per scontato. E prova un autentico piacere per “la comprensione di argomenti o fatti complessi”.5

        Un tratto curioso del giovane Darwin è che non si appassiona ai libri in astratto, ma a ciò che i libri gli fanno venire voglia di andare a cercare. Le sue letture preferite non sono i testi di letteratura o filosofia, ma i racconti di naturalisti, come la Zoonomia di suo nonno Erasmus o The Natural History and Antiquities of Selborne di Gilbert White. Quest’ultima gli insegna a osservare le abitudini degli uccelli, un’attività che lo appassiona molto: “Ricordo che nella mia semplicità mi domandavo meravigliato come mai gli uomini non diventassero tutti ornitologi,” osserverà.6

        A incantarlo sono anche le descrizioni degli esploratori, le storie di chi ha visto cose strane in luoghi lontani, come il tedesco Alexander von Humboldt, che ispirerà un’intera generazione di naturalisti con i suoi viaggi nel nuovo mondo. Darwin legge per stimolare i piedi, non solo la testa.

        Ma, per il momento, tutto questo sembra solo una distrazione. Di fronte allo scarso rendimento scolastico, il padre è costretto a ritirarlo da scuola. E ora si trova di fronte a una scelta che potrebbe cambiare tutto. Che fare con lui?

      
      
        Come non diventare medico

        “Poiché non andavo bene a scuola, mio padre saggiamente me la fece abbandonare un po’ prima dell’età abituale,” racconterà Darwin.7 Ma l’intento non è certo quello di tenerlo a casa a non far nulla, né di indirizzarlo verso gli ordini religiosi. L’obiettivo è un altro: anticipare l’ingresso all’università.

        I Darwin erano una famiglia di medici. Così Charles, come il fratello maggiore (che, con affetto – o scarsa fantasia –, era stato chiamato Erasmus, come il nonno), viene iscritto all’Università di Edimburgo, sede della più prestigiosa scuola di Medicina del Regno Unito. Se però Charles già non brillava per entusiasmo scolastico, lì lo perde quasi del tutto. Soprattutto quando diventa cosciente della propria situazione. “Ben presto,” scrive nella sua Autobiografia, “mi convinsi, in base a diverse piccole circostanze, che mio padre mi avrebbe lasciato un patrimonio sufficiente per vivere con una certa comodità; non avrei mai immaginato di diventare ricco come sono ora; tuttavia, a quel tempo tale convinzione fu sufficiente ad arrestare il mio migliore impegno di studiare medicina.”8

        I docenti non aiutano: quasi tutti, tranne forse quello di chimica, gli sembrano scialbi e monotoni. Lo disgustano le lezioni di anatomia e si rifiuta di imparare a sezionare cadaveri, una decisione che poi rimpiangerà. E quando assiste a due gravi operazioni nell’aula di ospedale, una delle quali su un bambino, condotta senza anestesia (che all’epoca non era ancora stata inventata), ne è così scosso da fuggire e non tornare più.

        Ben diversa è la sua passione per la natura. Entra a far parte di un gruppo, la Plinian Society, fondata dal futuro direttore del Museo di Edimburgo, che si ritrova in una sala dei sotterranei dell’università per leggere e discutere comunicazioni su argomenti di scienze naturali. Un po’ come ne L’attimo fuggente, ma in versione naturalistica. Charles ne è entusiasta: per la prima volta trova coetanei che condividono il suo entusiasmo per l’osservazione del mondo naturale.

        C’è anche un professore, Robert E. Grant, biologo marino, che spesso porta i ragazzi in escursione lungo le spiagge scozzesi, alla ricerca di coralli, conchiglie e molluschi. Probabilmente, come osserva il filosofo, evoluzionista e storico di Darwin, Telmo Pievani, è proprio lui ad avere “un’influenza decisiva nell’esporlo a concezioni trasformiste della natura”.9 A Grant interessano in particolare alcune forme di vita primitive, come le spugne o i briozoi (piccoli animali marini che vivono in colonie simili a ramoscelli e muschi), perché sostiene che tutte le piante e gli animali derivino da un unico antenato marino primitivo: un’idea radicale e allora molto controcorrente, ma che deve colpire profondamente il giovane Darwin. Tanto da spingerlo, nel 1827, mentre è ancora studente a Edimburgo, a presentare ai compagni il suo primo, informale lavoro scientifico: un articolo dedicato a un briozoo chiamato Flustra. È qui che comincia a delinearsi un tratto distintivo del pensiero di Darwin: l’interesse per la continuità della vita. Organismi primordiali come spugne e briozoi, che sembrano fare da ponte tra due regni distinti – le piante e gli animali – rendono evidente questa continuità. Un tema che resterà centrale in tutte le sue future riflessioni.

        In quel periodo fa anche un incontro destinato a lasciargli un segno profondo. Già nel 1807, nel Regno Unito era stata abolita la tratta di schiavi, e al Museo Charles conosce un nero liberato, John Edmonstone, che aveva viaggiato con il naturalista ed esploratore Charles Waterton. Darwin trova Edmonstone simpatico e intelligente, e trascorre molto tempo con lui, sia per farsi raccontare le affascinanti storie dei suoi viaggi, sia per imparare a impagliare gli uccelli, un’abilità che si rivelerà utile più avanti.

        Durante le vacanze, Charles non vede l’ora di tornare a casa, per immergersi in escursioni naturalistiche con gli amici e dedicarsi ai suoi libri preferiti. Ama anche la caccia: durante la stagione, si prepara con tale impazienza da lasciare gli stivali accanto al letto la sera, così da indossarli subito al risveglio. Si vergogna per tanta passione, ma cerca di razionalizzare la cosa dicendosi che, in fondo, è un’occupazione quasi intellettuale, che richiede molta abilità nello scegliere i luoghi ricchi di selvaggina e nel seguire bene i cani.

        Spesso va a cacciare nella tenuta dello zio Jos a Maer, nello Staffordshire. Lo “zio Jos” era Josiah Wedgwood II, figlio dell’altro Josiah, e Charles aveva “grande affetto e molto rispetto per lo zio Jos, uomo silenzioso e tanto riservato da far quasi paura, che tuttavia qualche volta parlava con me a cuore aperto. Era l’esempio vivente dell’uomo onesto e di diretto giudizio. Niente al mondo lo avrebbe fatto deviare di un millimetro da quello che considerava il giusto cammino”.10

        Il padre di Charles, intanto, osserva il figlio sempre più perplesso. Certo, gli sarebbe piaciuto vedere la tradizione medica di famiglia continuare, ma doveva ammettere che non era proprio la sua strada. Così, dopo due anni, propone un’alternativa: perché non diventare pastore evangelico? L’idea di fare il parroco di campagna non dispiace a Darwin. Gli lascerebbe tutto il tempo che vuole per passeggiare tra boschi e ruscelli, immerso nelle sue osservazioni naturalistiche. Del resto, tanti scienziati erano anche sacerdoti. Gilbert White, il cui libro sulle antichità di Selborne Darwin amava tanto, era considerato il padre della storia naturale. Ed erano uomini di fede, tra gli altri, anche Niccolò Copernico, che aveva rivoluzionato la visione dell’universo togliendo la Terra dal centro del cosmo, e Gregor Mendel, lo scopritore delle leggi dell’ereditarietà. E molti altri religiosi hanno lasciato un segno importante nella storia della scienza.

        Il fatto è che all’epoca non esisteva ancora il mestiere di “scienziato” come lo intendiamo noi oggi. Se è per questo, anche la parola “scienziato”, coniata appena nel 1833 da William Whewell (peraltro riferendosi a una scienziata, la matematica e astronoma Mary Somerville), era ancora pressoché sconosciuta. Il fatto è che occuparsi di scienza era un lusso e chi poteva dedicarsi alla ricerca era un privilegiato, perché non doveva faticare per vivere; quindi, era o un benestante o un religioso. E poi, molti uomini di fede studiavano la natura nel tentativo di leggervi quello che consideravano il libro scritto dal Creatore, cercando in essa le tracce della sua opera.

        Perciò non deve sorprendere più di tanto che anche Darwin decida di prendere in considerazione la possibilità di intraprendere la medesima strada. Così torna a casa e accetta di entrare al Christ’s College di Cambridge, con l’obiettivo di completare gli studi e ricevere gli ordini ecclesiastici. Certo, ha qualche scrupolo circa la dichiarazione di fede che avrebbe dovuto pronunciare su tutti i dogmi della Chiesa anglicana, ma dopo qualche lettura religiosa si convince che era una scelta che poteva fare senza riserve. La sua fede nelle verità bibliche è, per il momento, assoluta: “Non mi assalì mai il pensiero di quanto fosse illogico affermare di credere in ciò che non potevo capire, anzi, che è per natura sua inintelligibile,” osserverà molti anni dopo.11

        A Cambridge, però, le cose non vanno diversamente da prima: nei tre anni trascorsi presso la prestigiosa istituzione universitaria Darwin, a suo stesso dire, perde completamente il suo tempo. Lo studio gli è insopportabile, in particolare trova insensata l’algebra, e anche questa lacuna gli dispiacerà: “Ho profondamente rimpianto di non essere arrivato al punto da poter capire almeno qualcosa dei grandi princìpi fondamentali della matematica, e ho invidiato gli uomini che hanno questa abilità e sembrano perciò dotati quasi di un sesto senso”.12

        Una delle poche cose che gli piace molto è la prosa del reverendo William Paley, l’arcidiacono di Cambridge, autore della celebre Teologia naturale e di altri due testi inclusi nel curriculum di studi, in cui costruiva argomentazioni a favore dell’ipotesi creazionista con una prosa ricercata che lasciava incantato Darwin. Si sente anche molto onorato dal fatto di occupare, nel collegio, la stessa stanza al primo piano che tanti anni prima era stata proprio di Paley. Ironia della sorte!

        Ma il vero punto di svolta è l’incontro con il reverendo John S. Henslow, professore di botanica. Henslow aveva l’abitudine di portare gli studenti in escursione nei campi o lungo i fiumi, illustrando con passione le piante e gli animali che incontravano. Con Darwin nasce un’amicizia: una volta alla settimana, il professore invita a casa sua studenti e altri componenti dell’università interessati alle questioni scientifiche. Ma ben presto, i due iniziano anche a fare lunghe passeggiate insieme, durante le quali vanno ancora più a fondo sui temi che li appassionano: botanica, certo, ma anche entomologia, chimica, mineralogia, geologia. Darwin è affascinato dalla capacità di Henslow di trarre grandi conclusioni da piccole osservazioni. E ricorderà con un sorriso che, tra gli istitutori del College, venisse chiamato “l’uomo che passeggia con Henslow”. Ne diventa il pupillo. Grazie a lui conosce anche uno dei più eminenti geologi britannici, il professor Adam Sedgwick, che porta Darwin con sé in una spedizione geologica nel Galles, per studiarne le antiche conformazioni rocciose. Un’esperienza che lascerà un segno importante, come vedremo.

        Eppure, anche se si lascia distrarre dalla compagnia di amici un po’ dissoluti, con cui tira tardi bevendo e giocando a carte, non c’è nulla che cattura così tanto la sua attenzione quanto la raccolta degli insetti. Ci passa giornate intere, dopo essere stato iniziato all’entomologia dal cugino, anche lui a Cambridge. “È sorprendente come sia indelebile il ricordo che molti degli insetti catturati a Cambridge mi hanno lasciato. Posso ricordare l’aspetto preciso di certi luoghi, dei vecchi alberi e degli argini in cui feci una buona caccia.”13

        Tutto questo, unito alle letture sulle esplorazioni di von Humboldt e al Discorso preliminare allo studio della filosofia naturale dell’illustre astronomo sir John Herschel, fanno nascere in Charles il desiderio ardente di portare un contributo, “anche il più umile”, al nobile edificio delle scienze naturali.

        Alla fine dei tre anni, supera gli esami finali per il suo Bachelor of Arts e, anche se non ottiene risultati brillanti, lascia Cambridge sentendosi più maturo e consapevole di aver affinato il suo bagaglio di competenze e, soprattutto, la sua curiosità. Per tutta la vita ricorderà quegli anni come “i più belli della mia vita felice”, quando godeva “di un’eccellente salute ed era quasi sempre pieno di entusiasmo”.14

        Nell’agosto del 1831 torna a casa, pronto per cominciare la sua vita da parroco. Ma ad attenderlo ci sono due lettere che non cambieranno solo la sua vita, ma anche il corso della storia.

      
      
        L’offerta che cambia tutto

        “Il viaggio sul Beagle è stato di gran lunga l’avvenimento più importante della mia vita e quello che ha determinato tutta la mia carriera.” Sono le parole inequivocabili con cui Darwin definirà molti anni dopo l’esperienza che si trova a vivere, poco dopo il suo rientro a casa da Cambridge. Ma nell’occasione non si trattiene dall’aggiungere una nota che deve farlo sorridere: “E pensare che è dipeso da una piccola circostanza quale la proposta di mio zio di accompagnarmi in carrozza per 30 miglia a Shrewsbury (cosa che pochi zii avrebbero fatto) e da una inezia come la forma del mio naso!”.15

        Tutto inizia con quelle lettere che Charles trova a casa. La prima è del professor Henslow, il suo caro amico e mentore, il quale lo informa di aver ricevuto una richiesta (è quella la seconda lettera allegata) proveniente da George Peacock, astronomo e matematico a Cambridge, incaricato di selezionare un naturalista per una nave in partenza entro l’autunno, diretta alla Terra del Fuoco e poi alle Indie orientali.

        Henslow aveva valutato per un momento la possibilità di partire lui stesso per quel viaggio, in fondo aveva solo trentacinque anni, ma con un figlio appena nato e le responsabilità a Cambridge e in parrocchia (anche lui, infatti, era un sacerdote) aveva abbandonato il proposito. A Darwin, però, non rivela che prima di lui si era rivolto a un altro studente, Leonard Jenyns, il quale, dopo averci pensato un giorno intero, aveva rinunciato, dato che era stato appena nominato parroco di Bottisham e non sarebbe stato serio andarsene all’improvviso. Sarà un rimpianto che accompagnerà Jenyns a lungo, mentre assisterà alla straordinaria ascesa del suo ex compagno di studi. Così, la scelta era caduta su Darwin. “Con un buon rifornimento di libri, farete tutto ciò che vorrete,” gli scrive Henslow. “Avrete grandi opportunità. In breve, credo che per un uomo di zelo e di spirito non ci sia mai stata occasione migliore.”16

        Ma c’era un dettaglio cruciale: il capitano della nave, Robert FitzRoy, “vuole più un compagno (da quanto capisco) che un semplice ricercatore, e non si accontenterebbe di un naturalista, per quanto esperto, che non sia anche un gentiluomo”. Un termine con cui, a quel tempo, si indicava un uomo di buona educazione, status sociale e modi appropriati alla conversazione del capitano. Per questo Henslow ha pensato a Charles: “Non tanto perché voi siate un naturalista fatto e finito, ma perché avete ampie capacità nella raccolta di esemplari e nell’osservazione di tutto ciò che c’è di notevole nella storia naturale. Non fatevi assalire da dubbi o timori riguardo alla vostra preparazione, perché vi considero l’uomo giusto di cui vanno in cerca”.17

        Darwin rimane folgorato. Nella sua mente riecheggiano i resoconti di von Humboldt: avventure nei tropici, paesaggi esotici, scoperte mozzafiato… Aveva sempre pensato che quel sogno sarebbe rimasto tale. E invece, ecco un invito concreto, magico, improvviso.

        Certo, non è un incarico di lavoro, anzi, come scoprirà presto, Darwin (o, meglio, suo padre) avrebbe dovuto pagare per tutto ciò che lo riguardava: viaggio, cibo, attrezzature… Ma, come assicurava Henslow, a parte la compagnia che doveva garantire al capitano, avrebbe avuto tutto il tempo necessario per compiere le sue osservazioni naturalistiche.

        Non c’è tempo da perdere, la nave sarebbe partita quattro settimane dopo e ci sono tante pratiche da sbrigare. Darwin risponde subito che accetta. Ma solo dopo si rende conto che non ne ha ancora parlato con suo padre. Robert Darwin si dimostra subito contrario e si oppone con energia a quell’idea. Era preoccupato del fatto che, dopo aver mandato in fumo la carriera medica, ora suo figlio stesse per fare lo stesso con quella ecclesiastica. Per non parlare dell’infinità di rischi cui sarebbe andato incontro viaggiando nell’oceano sconfinato, dove un naufragio era sempre probabile, esplorando luoghi sconosciuti e pieni di chissà quanti pericoli e malattie. E poi quella in barca sarebbe stata quasi una vita da galera, fatta di disciplina ferrea, spazi limitati, convivenza forzata, igiene scarsa e cibo pessimo. Capiva l’entusiasmo del figlio, ma era un’idea senza senso: meglio abbandonarla e non pensarci più.

        Charles, profondamente deluso, scrive al professor Henslow annunciandogli sconsolato il suo rifiuto. Ma nelle orecchie gli risuona un’ultima frase del padre, che forse gli ha detto solo per tirarlo un po’ su, vedendo la sua espressione affranta: “Se riuscirai a trovare un uomo assennato che ti consigli di andare, allora avrai il mio consenso”.18 Incapace di starsene in casa a rimuginare, Charles decide quel giorno stesso di andare a caccia con lo zio Jos. E si rivelerà proprio lui l’uomo assennato capace di far ragionare il cognato. Allo zio, infatti, l’idea sembra eccezionale e non solo scrive una lettera al dottore, piena di buone ragioni per lasciar partire Charles, ma decide di accompagnare lui stesso in carrozza il nipote per parlarne di persona con Robert.

        Per lo zio Jos, l’esperienza non comprometterà il ruolo del nipote come uomo di Chiesa, ma anzi gli darà la possibilità di conoscere meglio il mondo assecondando la sua propensione allo studio. “L’impresa sarà pure inutile per quanto concerne la sua professione,” aggiunge, “ma se lo si considera l’uomo di ampia curiosità che è, si tratta di un’occasione di vedere uomini e cose che raramente si presenta.”19

        Incoraggiato dallo zio, Charles è pronto a dare sfoggio di tutte le sue capacità persuasive, ma una volta giunti a Shrewsbury scopre che non ce n’è più bisogno: il dottor Darwin ha cambiato idea, ed è addirittura pronto a offrire tutto il suo sostegno. Charles non sta più nella pelle: tutto è risolto!

        O quasi. Deve ancora superare “l’esame” più arduo, anche se ancora non lo sa, quello del capitano FitzRoy. Arruolatosi in Marina da ragazzo, Robert FitzRoy era un talentuoso aristocratico: aveva studiato al Royal Naval College di Portsmouth ed era stato promosso capitano a soli 29 anni. Cartografo eccellente, sarebbe diventato pioniere della meteorologia: fonderà il primo istituto meteorologico, inventerà barometri e altri strumenti di navigazione che saranno adottati dalla Marina britannica, e avrà l’idea di pubblicare le previsioni del tempo sul “Times” di Londra per renderle disponibili a tutti. Diventerà anche deputato e governatore della Nuova Zelanda. Quindi, indubbiamente, un uomo notevole. Ma anche molto sfortunato, perché è vero che entrerà nei libri di storia, ma soprattutto per essere stato “il comandante di Darwin”.

        Eppure, la sua richiesta all’Ammiragliato era molto semplice: voleva avere a bordo un gentiluomo di compagnia, non un sottoposto; una persona intelligente, meglio se fosse stato un naturalista, che avesse interessi scientifici come i suoi e quindi potesse impegnare il suo tempo in qualcosa di utile. L’idea di avere per tutto il viaggio qualcuno della sua stessa classe sociale, con cui conversare e cenare insieme, nasceva da quello che FitzRoy aveva visto accadere al suo predecessore, il capitano Pringle Stokes: era caduto in una depressione così profonda che aveva finito per spararsi un colpo in testa, e FitzRoy aveva dovuto prendere il comando al posto suo. Il giovane capitano sapeva che la solitudine in mare è tremenda, ed era anche consapevole che, nella sua famiglia, c’era già stato un caso di suicidio: suo zio, il visconte di Castlereagh, era impazzito e aveva finito per tagliarsi la gola con un tagliacarte. Così, temendo di poter cadere anche lui, trovandosi in condizioni difficili, nello stesso tipo di depressione, aveva deciso di non correre rischi. Aveva bisogno, insomma, di un compagno che lo aiutasse a restare lucido durante le difficoltà del viaggio. Una precauzione contro le tenebre.

        Così FitzRoy si ritrova a colloquio con quel giovane entusiasta e curioso di tutto, Charles Darwin. Gli sembra simpatico, ma c’è una cosa che non lo convince fino in fondo: il suo naso. Che cosa aveva? Era sbagliato! Un naso bulboso e sgradevole, schiacciato contro il viso come quello di un contadino pestato in una rissa di taverna. Un naso con quella forma è indice di una mancanza di energia e determinazione. O almeno così sosteneva la frenologia. FitzRoy era un appassionato cultore di quella che, all’epoca, non sembrava ancora una pseudoscienza, ma una disciplina seria, grazie alla quale desumere il carattere di una persona dall’aspetto del viso. Poteva, il capitano FitzRoy, rischiare di avere accanto per un paio d’anni un poco di buono senza grinta? Uno che non avrebbe mai combinato nulla nella vita? Altro che depressione!

        Tuttavia, alla fine si decide, perché accetta di prendere a bordo del suo vascello, l’H.M.S. Beagle, quel giovane entusiasta. “Credo,” osserverà divertito Darwin, “che in seguito si sia convinto che il mio naso non diceva la verità.”20

      
      
        Finalmente, la natura!

        Comincia così, il 27 dicembre 1831, con la partenza del Beagle da Plymouth, una delle avventure più entusiasmanti per il pensiero umano. Un’esperienza destinata a cambiare per sempre la nostra comprensione della vita. I due anni inizialmente previsti diventeranno cinque: cinque anni intensi, duri, straordinari. Charles si troverà ad affrontare molte delle fosche previsioni del padre: spazi angusti (il brigantino è lungo poco più di ventisette metri e la sua cabina, che deve condividere con altri due marinai, una biblioteca, le carte nautiche e diverse attrezzature, è un “cubo” di un metro e settanta di lato), convivenze forzate, igiene precaria… E, cosa ancora più spiacevole, scopre subito di soffrire terribilmente il mal di mare. Ma niente è peggio di rendersi conto che il suo compagno di viaggio, il capitano Robert FitzRoy, è tanto brillante quanto imprevedibile. Instancabile, generoso, sincero, coraggioso, risoluto e pure di bella presenza, come dice Darwin, FitzRoy è però anche lunatico, permaloso, incline a scoppi d’ira improvvisi. A volte esplode in maniera inaspettata per un nonnulla, giurando che non rivolgerà mai più la parola a Darwin; salvo poi tornare, poco dopo, cordiale e premuroso, come se niente fosse.

        Per fortuna, Charles trascorrerà quasi due terzi del tempo sulla terraferma, mentre il Beagle misura le profondità oceaniche, aggiorna le carte nautiche, verifica la sicurezza delle rotte e la qualità dei porti. La missione, in effetti, non è scientifica ma geopolitica: l’obiettivo è quello di favorire l’espansione commerciale e coloniale dell’Impero britannico.

        A terra, specialmente quando la nave resta per settimane, a volte mesi interi, a rilevare la topografia di coste poco note, Darwin ha la possibilità di esplorare a fondo. Nonostante le frequenti malattie intestinali, rimane determinato a osservare, raccogliere e catalogare esemplari di ogni tipo.

        Il primo tentativo di sbarco, a Tenerife, fallisce: per timore che il Beagle porti con sé il colera, le autorità rifiutano il permesso. La prima vera sosta è allora a Capo Verde. All’apparenza, un luogo desolato: terreno vulcanico, sterile, privo di vegetazione. Ma Darwin è incantato: “L’isola sarebbe generalmente considerata come assolutamente priva di interesse,” scrive nel Viaggio di un naturalista intorno al mondo, “ma, per chi è abituato soltanto a un paesaggio inglese, l’inconsueto aspetto di una terra completamente sterile possiede una grandezza che una vegetazione più ricca potrebbe toglierle”. E aggiunge, tradendo un entusiasmo appena contenuto: “ammesso che una persona appena sbarcata e che abbia passeggiato per la prima volta in un bosco di noci di cocco possa essere giudice di qualche cosa all’infuori della propria felicità”.21

        La prima, vera tappa importante sarà il Sudamerica. Il Beagle circumnavigherà l’intero continente, per poi dirigersi alle isole Galápagos, a Tahiti, in Nuova Zelanda e Tasmania, a Sydney in Australia, alle isole Cocos, a Mauritius, al Capo di Buona Speranza e, infine, di nuovo, lungo le coste sudamericane, prima del rientro in patria, come detto, dopo cinque anni.

        Per ora, dopo la traversata dell’Atlantico, Darwin sbarca in Brasile. Il mal di mare lo tormenta ancora, ma la felicità è autentica. Per un ragazzo cresciuto tra le colline nebbiose dello Shropshire, l’impatto con la natura tropicale è un’esperienza travolgente. Oggi fatichiamo a immaginare che cosa potesse significare, per chi non aveva accesso nemmeno a fotografie, figuriamoci internet o i documentari, trovarsi di colpo davanti alla vertiginosa varietà di specie animali e vegetali che popolano le regioni tropicali. Il 29 febbraio 1832 Darwin scrive nel suo diario di una giornata trascorsa “deliziosamente”:

        La parola delizia è però debole per esprimere i sentimenti di un naturalista che ha passeggiato per la prima volta in una foresta brasiliana. L’eleganza delle erbe, la novità delle piante parassite, la bellezza dei fiori, il verde splendente del fogliame, ma soprattutto la rigogliosità della vegetazione, mi colpirono di ammirazione. […] Per una persona appassionata di storia naturale, una giornata trascorsa in quei luoghi procura un piacere così profondo da non poter sperare di goderne altre altrettanto in futuro.22

        Quella foresta tropicale – viva, esplosiva, rigogliosa – con la sua moltitudine di animali, uccelli e, soprattutto, insetti, tanti quante le foglie delle piante che la compongono, è un bombardamento di sensazioni e di stimoli che conquistano e confondono al tempo stesso la sua mente. Per gli europei del tempo, la natura era ancora immaginata come un giardino ordinato, simile a quello descritto nella Bibbia, popolato dalle sole specie note in patria. Scoprire quanto ricca e diversa fosse la vita altrove significava incrinare quella visione. Come poteva esistere una tale varietà? Da dove veniva tutta quella differenza?

        Domande semplici, ma destabilizzanti. Perché nel tempo avrebbero acceso una rivoluzione.

      
      
        Lente trasformazioni

        Vagabondando nella foresta equatoriale, in quello che lui stesso definisce un autentico “caos di delizie”, Charles cattura con la sua reticella così tanti insetti da guadagnarsi il soprannome di “acchiappamosche” dai compagni di bordo. Ma le esperienze che vivrà nel corso del viaggio saranno ben più sorprendenti. Parteciperà con i gauchos a battute di caccia al nandù (un uccello non volatore simile allo struzzo), imparando a resistere alla fame nelle sconfinate pampas, fumando sigarette e bevendo mate accovacciato accanto al fuoco. In Patagonia, vedrà per la prima volta i lama e scoprirà un curioso trucco per attirarli: sdraiarsi a terra e agitare le gambe in aria! Alle isole Falkland, tenterà invano di catturare un pinguino di Magellano che gli sfugge con agilità, e in una cupa foresta della Terra del Fuoco assisterà a una scena che lo colpisce profondamente: una madre indigena allatta il suo bambino sotto la neve, entrambi completamente nudi. Quell’immagine, per lui, è una rivelazione: gli esseri umani non sono poi così distanti dagli altri animali, come aveva sempre creduto.

        Più avanti, dopo una violenta tempesta che scuote per ventiquattr’ore il piccolo brigantino al largo di Capo Horn, Darwin visita le isole Chiloé, dove riesce a catturare un raro esemplare di volpe.23 Gli basta avvicinarsi e colpirla con decisione: il povero animale non aveva mai avuto modo di conoscere la paura dell’uomo.

        Col passare del tempo, osservando ciò che lo circonda, Darwin si accorge di due grandi livelli di realtà che lo affascinano: uno è il mondo biologico, pieno di creature nuove e sorprendenti; l’altro è quello geologico, il lento susseguirsi di rocce, strati, montagne e fratture che raccontano un’altra storia. Molto tempo dopo osserverà:

        Debbo dire a questo proposito che l’osservazione diretta della geologia di tutti i luoghi che visitammo fu per me l’esperienza più importante, perché entrava in gioco il ragionamento.24

        A Cambridge si era interessato molto al tema grazie al professor Adam Sedgwick, il quale gli aveva insegnato che era possibile leggere il paesaggio roccioso quasi come fosse un libro di storia, e che da una manciata di indizi si potevano trarre conclusioni generali. Quel modo di ragionare lo colpì profondamente: non si trattava solo di collezionare campioni, ma di capire i grandi processi che modellavano il mondo. Ed era chiaro che quei processi – erosioni, sollevamenti, inclinazioni – avevano richiesto tempi enormi, molto più lunghi di quanto sostenessero i testi biblici, processi che, di fatto, erano ancora in corso. L’idea che la Terra fosse statica stava ormai cedendo il passo a una visione dinamica e in continuo mutamento. Seppur non ancora accettata da tutti, questa nuova prospettiva era sempre più solida, e i geologi, anche se erano uomini di Chiesa, dovevano tenerne conto. Darwin considerava queste riflessioni sulla natura del nostro pianeta tanto fondamentali da scegliere di definirsi, per tutta la vita, un geologo prima ancora che un naturalista.

        Sul Beagle, Charles si è anche portato il primo volume dei Principles of Geology di Charles Lyell, e proprio lì, tra le sue pagine, trova quella frase memorabile secondo la quale, per capire i grandi eventi del passato, bisogna partire da ciò che possiamo osservare nel presente. Che cosa significa? Significa che la Terra non ha assunto la forma attuale a causa di catastrofi improvvise – come sostenevano i catastrofisti alla Cuvier, legati a un’interpretazione letterale della Bibbia –, ma in seguito a una lenta trasformazione provocata, lungo archi di tempo molto lunghi, da quegli stessi processi naturali che si possono osservare nel tempo presente. Il passato del nostro pianeta, quindi, va spiegato solo in base a fenomeni e forze tuttora in azione, perché non c’è motivo di pensare che un tempo le leggi della fisica fossero differenti da oggi.

        Ed è proprio così: il presente è la chiave per capire il passato. Se oggi un fiume erode lentamente una valle, allora è plausibile pensare che anche le grandi formazioni del passato siano nate così. Nessuna legge naturale diversa, nessuna forza magica: solo il tempo. Molto tempo.

        Per Darwin, questa prospettiva diventa un modello. Una scienza in grado di individuare leggi generali valide per ogni parte della Terra. E questo, scriverà nelle sue lettere, sarà il sogno che lo guiderà per tutta la vita: fare per la biologia quello Lyell ha fatto per la geologia.

        Nel 1835, in Cile, ha la prova definitiva. A Concepción, assiste a un violento terremoto, durante il quale tre vulcani entrano in eruzione. Davanti ai suoi occhi, Darwin ha un esempio concreto di quelle forze che agiscono sotto la crosta terrestre e che, nel passato come nel presente, cambiano di continuo la faccia del pianeta: le montagne si sollevano, le rocce si frantumano, la superficie terrestre si muove, vive, si trasforma e seppellisce tutto ciò che travolge. È la conferma: Lyell ha ragione!

        Poco dopo, sulle Ande, a oltre 4000 metri di quota, Darwin trova conchiglie marine. Fossili di animali un tempo vissuti in mare. Come potevano trovarsi lassù, se non perché il terreno stesso si era sollevato, gradualmente, nel corso di migliaia – anzi, milioni – di anni?

        È una pulce nell’orecchio che non se ne andrà più. Se la Terra è in costante trasformazione, giorno dopo giorno, se tutto cambia… è davvero così assurdo pensare che anche la vita – le piante, gli animali, gli uomini – possano avere seguito lo stesso lento cammino?

      
      
        Un Orologiaio cieco?

        Più Darwin esplora la natura, più ne osserva la straordinaria complessità. Nelle foreste tropicali, studia comportamenti insoliti degli animali, piante dai meccanismi intricati, adattamenti sorprendenti. Tuttavia, man mano che i dati si accumulano, gli appare sempre meno credibile l’idea, cara al reverendo Paley, di un universo ordinato e rassicurante, progettato da un Orologiaio divino che costruisce meccanismi perfetti, come il celebre esempio dell’occhio.

        Che cosa lo turba? Una moltitudine di cose, a partire dal fatto che la natura non è affatto perfetta, né ordinata, né, tantomeno, rassicurante. Ovunque, non solo tra gli esseri umani, ma anche nel mondo animale, Darwin nota una tale quantità di sofferenza, ingiustizia, crudeltà e spreco che gli sembra assurdo attribuire tutto ciò a Dio, che dovrebbe essere onnipotente e infinitamente buono.

        “Che gran libro potrebbe scrivere un cappellano del diavolo,” osserverà Darwin anni dopo, “sulle opere maldestre, gli sprechi, la grossolana bassezza e l’orrenda crudeltà della natura!”25 È difficile, certo, per lui andare contro ciò che ha imparato fin da bambino, ma non può più evitare una domanda cruciale: come potrebbe un sommo architetto, che si suppone dotato di intelligenza e preveggenza assolute, tollerare un mondo in cui la storia naturale è guidata da eventi casuali, svolte imprevedibili e incidenti?

        In una lettera che scriverà tempo dopo, forse influenzata dalla morte della sua amata figlia, Annie, scomparsa a soli dieci anni a causa della tubercolosi, Darwin scrive: “Devo ammettere che non mi riesce proprio di vedere, con la chiarezza che hanno altri, o come desidererei, l’evidenza di un progetto e di benevolenza tutto attorno a noi. Mi sembra che ci sia troppa sofferenza nel mondo”.26 E aggiunge un esempio potente, tratto proprio dalla natura: “Non riesco a convincermi che un dio benevolo e onnipotente possa avere creato di proposito gli Icneumonidi con l’esplicita intenzione che si alimentassero all’interno dei corpi ancora vivi dei bruchi, o che un gatto dovesse giocherellare con il topo”. E, tornando al suo vecchio autore religioso preferito, Paley, conclude: “Non vedo alcuna necessità nel credere che l’occhio sia stato espressamente progettato”.27

        Che cosa sono questi icneumonidi? Non sono un capriccio della natura, ma una superfamiglia di imenotteri, piccole vespe, che contano decine di migliaia di specie differenti. Le femmine cercano un bruco, lo paralizzano con una puntura e poi depongono all’interno del suo corpo le loro uova. Dopo un po’ le uova si schiudono, escono le larve e iniziano a cibarsi del corpo del bruco. Ma non lo uccidono, non lo finiscono subito. Iniziano a mangiare le parti grasse e poi lo scarnificano con cura, lasciando per ultimi il cuore e gli organi vitali, in modo da tenere in vita la povera bestia e avere sempre carne fresca. Ovviamente, il bruco si contorce in agonia, stringe le mascelle, agita le antenne e le zampe, ma non ha scampo. Per Darwin, esempi come questo lasciano poco spazio ai dubbi: se tutto fosse stato creato da un Orologiaio, allora doveva essere cieco, se esiste un progetto, dev’essere quello di un sadico!

        Eppure, allo stesso tempo, non può fare a meno di restare sbalordito di fronte alla straordinaria varietà di flora e fauna che incontra ovunque, anche alle Galápagos, un arcipelago disperso nell’Oceano Pacifico, a oltre mille chilometri dalla costa dell’Ecuador. Darwin era impaziente di raggiungerlo, e per buoni motivi: quel gruppo di solitarie isole vulcaniche, situate proprio sull’equatore, era da tempo avvolto da un alone di mistero e di mito. Scoperte nel 1535, le Galápagos erano rimaste disabitate per tre secoli, salvo rare visite di bucanieri e cacciatori di balene. Gli spagnoli le avevano chiamate Las Islas Encantadas, a causa delle capricciose correnti che sembravano dotarle di un potere magico: attirare o respingere le navi in avvicinamento.

        Quando il Beagle approda sull’arcipelago, il 15 settembre 1835, Darwin si trova davanti a uno scenario tutt’altro che accogliente: nere montagne di basalto, butterate di crateri e dirupi, attraversate da colate di lava, in un caos di scorie vulcaniche e ceneri sparse ovunque. Un paesaggio riarso, prostrato sotto un cielo implacabile e ostile. Agli occhi di Darwin quella visione richiama “l’immagine convenzionale dell’inferno”.28 Pochi giorni dopo il suo arrivo, vede le gigantesche testuggini – per l’appunto galápagos in spagnolo. “Quei grandi rettili,” scrive, “colpirono la mia fantasia come fossero stati dei mostri antidiluviani.”29

        La sosta dura solo cinque settimane, ma è decisiva per la sua vita. Lavorando con intensità, Darwin si rende conto di essersi imbattuto in un vero e proprio laboratorio vivente dell’evoluzione: “Un piccolo mondo circoscritto a se stesso”. Molti degli animali che incontra sono unici, mai visti altrove. Ma ancora più sorprendente è il fatto che le singole specie variano da un’isola all’altra. Lo colpisce, in particolare, la possibilità di riconoscere, a colpo d’occhio, l’isola di provenienza di un animale, basandosi su piccole differenze, come gli racconta un capitano della guarnigione inglese. Le tartarughe, per esempio, che lui stesso osserva e a volte si diverte a cavalcare, mostrano variazioni nel carapace da un’isola all’altra. Anche i fringuelli raccolti da Darwin – simili, ma non identici – differiscono nel becco e nelle abitudini alimentari.

        Perché? Come sono sorte simili differenze?

        Se davvero, come sosteneva Paley e come dice la Bibbia, un Dio onnipotente ha creato ogni singola specie vivente nello stesso istante, perché mai avrebbe dovuto farlo con tante varianti locali? Perché avrebbe dovuto rincorrere una per una la creazione di specie così diverse in ogni più remoto angolo del mondo? Perché in ambienti simili non si trovano esattamente le stesse specie? Perché creare lo struzzo in Africa e quell’altro uccello corridore, il nandù, in America? E perché, all’interno di ciascun continente, vi sono così tante varianti? Un solo nandù sarebbe potuto bastare per l’America meridionale, e invece ne esistevano due specie distinte, in due regioni confinanti… che però erano separate da un fiume. Perché?

        È un altro enigma. Un’altra “pulce nell’orecchio”. E si affianca a quello che, in biologia, equivale al grande dibattito geologico: gli animali si trasformano nel tempo, così come fa la Terra? Oppure no? La domanda è semplice. La risposta, ancora lontana. Ma qualcosa, dentro Darwin, ha già cominciato a cambiare.

      
      
        Il mistero dei misteri

        Tutti i dubbi e le domande che gli affollano la mente durante il viaggio Darwin li tiene per sé: non ne parla mai con FitzRoy. Non mancano i battibecchi, dato il carattere difficile del capitano, ma solo una volta i due arrivano a uno scontro profondo: sul tema della schiavitù, qualcosa che Darwin considera un’atrocità intollerabile. Ma sull’origine delle specie, sull’evoluzione degli esseri viventi… silenzio. Anche perché, in realtà, Darwin una teoria ancora non ce l’ha.

        I cinque lunghi anni sul Beagle rappresentano per lui un processo profondo di crescita e maturazione, proprio come lo zio aveva previsto. Ma è una maturazione verso idee che nessuno, all’epoca, avrebbe potuto immaginare. Per tutto il tempo, Darwin raccoglie spunti, osservazioni, suggestioni. Riflette molto, ma ancora non capisce come funzionano le cose. Non ha individuato gli strumenti per mettere ordine in ciò che vede. Ha tutto sotto gli occhi, ma non riesce ancora a vedere.

        Quando in Patagonia riporta alla luce i fossili di un megaterio e di uno scelidoterio – due giganteschi gravigradi estinti (all’epoca visti come parenti lontani di bradipi e armadilli)30 – nota la somiglianza con specie più piccole ancora viventi, ma si chiede solo se sia un caso, nulla di più.

        Al momento, più che risposte, sta raccogliendo solo tante domande, un’intera collezione di enigmi. Non ha ancora un’ipotesi da seguire, e quindi manca di una chiave interpretativa adeguata per spiegare ciò che vede. Quelle che in futuro diventeranno le prove di una grande teoria, per ora gli appaiono solo come un insieme disordinato di fatti curiosi e stranezze naturalistiche. Solo che il talento di un bravo scienziato è proprio quello di non ignorare gli indizi stravaganti, ma di curare con attenzione le osservazioni sul campo, di rimuginarvi sopra in maniera meticolosa, di provare a reinterpretare queste osservazioni e di confrontarle con altre. Proprio come fa Darwin, senza ancora saperlo:

        I miei pensieri e le mie letture erano sempre rivolti a ciò che avevo visto o che immaginavo di poter vedere, e questa attitudine mentale continuò ininterrottamente per tutti i cinque anni del viaggio. È proprio questo allenamento che ha permesso l’attuazione di tutta la mia attività scientifica.31

        Il viaggio gli regala ancora diversi momenti sorprendenti ed emozionanti. A Tahiti ammira le donne, in Australia resta affascinato dagli ornitorinchi. Le isole Cocos, a sud di Sumatra, gli forniscono la possibilità di studiare gli atolli corallini. Ma da quel momento in poi, dopo la sosta alle Cocos, comincia a non sopportare più il mal di mare. E diventa impaziente: vuole finalmente trascrivere e mettere ordine nelle idee che ha in testa.

        Così, quando finalmente il 2 ottobre 1836 il Beagle attracca a Falmouth, nell’estremità occidentale dell’Inghilterra, Charles Darwin sbarca stanco e sofferente, ma è un uomo completamente diverso da quello che era salito a bordo cinque anni prima. Il viaggio è stato assai duro, ben tre ufficiali sono morti, ma il cambiamento di Darwin è straordinario. Da giovane curioso e collezionista appassionato, avviato a una tranquilla carriera da parroco, è diventato uno scienziato rispettato e ascoltato. Grazie alla sorprendente collezione di esemplari raccolti e spediti in patria – circa 1500 specie diverse, centinaia delle quali del tutto nuove per la scienza europea – quando arriva a Londra è già considerato un geologo e un naturalista pronto per una brillante carriera.

        Ma se il viaggio per mare è finito, ne sta per cominciare uno nuovo, forse ancora più impegnativo, perché sarà un viaggio che si svolgerà esclusivamente nella sua mente e ruoterà attorno a una domanda che l’illustre astronomo John Herschel, incontrato da Darwin durante una sosta al Capo di Buona Speranza, ha formulato in modo memorabile: in che modo le specie animali si trasformano? E come fanno le nuove a prendere il posto di quelle estinte? Ecco, dice Herschel, chi troverà la risposta a questa domanda avrà risolto… il mistero dei misteri.

        Ed è proprio lì che Darwin sta per affondare lo sguardo.

      
    
  
    
      
        5. 
Un’idea pericolosa

      
      
        Scienza e coscienza

        Quando torna dal suo viaggio, Darwin ha con sé una quantità straordinaria di materiale da riordinare. Rinuncia alla carriera ecclesiastica e, vedendo i suoi successi come naturalista, alla fine anche il padre è d’accordo. Si trasferisce a Londra, in un appartamento in Great Marlborough Street, impaziente di sottoporre i suoi reperti all’attenzione dei maggiori scienziati britannici. Diventa così un naturalista a tempo pieno, pur sempre con il finanziamento paterno. Non ancora trentenne viene accolto nelle più prestigiose società scientifiche inglesi e riceve riconoscimenti di ogni tipo. È nominato segretario della Geological Society e si vede spesso con Charles Lyell, con il quale nasce una bella amicizia. Così Darwin ricorda il celebre geologo:

        Una delle sue caratteristiche principali era la simpatia che dimostrava per il lavoro degli altri e fui molto meravigliato e felice per l’interesse che mostrò quando, dopo il mio ritorno in Inghilterra, gli esposi le mie idee sulle scogliere coralline. Questo m’incoraggiò molto e il suo consiglio e il suo esempio ebbero grande influenza su di me.1

        Darwin si prepara per mandare in stampa il diario che aveva tenuto durante il viaggio, ma comincia anche a lavorare su altri manoscritti per ulteriori libri, uno dedicato alle osservazioni geologiche da lui effettuate e poi una raccolta di monografie sulla “zoologia del viaggio del Beagle”. Inoltre, incoraggiato da Lyell, si occupa anche del libro dedicato alle scogliere coralline, di cui ha intuito il meccanismo di formazione: un lento e progressivo sprofondamento del fondale marino, chiamato subsidenza. Infine, mette mano al primo taccuino di appunti relativi alle tante anomalie e riflessioni che ha sviluppato a proposito delle origini delle diverse forme viventi: un lavoro che lo terrà impegnato per i successivi vent’anni.

        Tra le riflessioni che occupano spesso i suoi pensieri e i suoi taccuini, c’è anche quella sulla religione: “Quando ero imbarcato sul Beagle ero di un’ortodossia perfetta e ricordo che parecchi ufficiali, nonostante fossero anch’essi credenti, mi derisero perché facevo appello alla Bibbia come a un’autorità inconfutabile su certe questioni morali,” ricorderà nella sua Autobiografia. Tuttavia, già a quel tempo aveva iniziato a rendersi conto “come il Vecchio Testamento, per la sua storia del mondo così manifestamente falsa, con la Torre di Babele, l’arcobaleno come presagio, ecc., per la sua attribuzione a Dio dei sentimenti di un tiranno vendicativo, non meritasse più fede dei libri sacri degli indù o della credenza di qualsiasi barbaro […] soltanto le prove più palesi potrebbero convincere un uomo sano di mente a credere nei miracoli su cui si basa la fede cristiana; che quanto più conosciamo le leggi della natura, tanto più è difficile credere ai miracoli”.2

        In seguito a queste e a molte altre riflessioni, Darwin perde gradualmente la fede nella religione cristiana in quanto verità rivelata. È un cambiamento che gli costa fatica:

        Ma col passare del tempo trovai sempre più difficile, pur sbrigliando la mia immaginazione, inventare prove sufficienti a convincermi. Così l’incredulità s’insinuò lentamente nel mio spirito, e finì col diventare totale. Il suo sviluppo fu tanto lento che non ne soffersi, e da allora non ho mai più avuto alcun dubbio sull’esattezza della mia conclusione.3

        Quando formulerà in modo sistematico i princìpi dell’evoluzione, nel suo libro Origine delle specie, si troverà a dover spiegare a chi lo interpellava in merito alle questioni di fede che l’evoluzione non ha “relazione alcuna con la teologia”. Inoltre, ribadirà che ciò in cui crede o meno non ha “alcuna importanza per nessuno, eccetto me stesso”.4

        Come diventerà sempre più chiaro, per spiegare l’evoluzione degli esseri viventi non è necessaria l’ipotesi di un Dio creatore. Proprio come non lo è per spiegare il complesso dei fenomeni fisici. Una posizione simile l’aveva già espressa, qualche decennio prima, il grande matematico e astronomo Pierre-Simon de Laplace al cospetto di Napoleone. Si racconta che, durante la spedizione napoleonica in Egitto, tra il 1798 e il 1799, Laplace fece dono all’imperatore di una copia della sua opera matematica Traité de Mécanique Céleste. Qualche giorno dopo, Napoleone si sarebbe lamentato di non avervi trovato menzione di Dio. “Sire,” fu la memorabile risposta di Laplace, “non ho avuto bisogno di tale ipotesi.”5

        Ma in Charles non ci sono solamente lavoro, scrittura e riflessioni sulle grandi domande: anche Darwin è un essere umano. Dopo molte riflessioni e valutazioni sui pro e contro della scelta, nel 1839 decide di sposarsi.6 La scelta cade su Emma, la sua prima cugina, una consuetudine abbastanza diffusa tra le famiglie benestanti dell’epoca. Emma era figlia di Josiah Wedgwood II, lo zio materno di Charles che si era impegnato per convincere suo padre a mandarlo in viaggio con il Beagle. E, dunque, considerate le ricchezze dei Wedgwood, e quelle comunque consistenti dei Darwin, è evidente che la giovane coppia non avrà mai problemi di tipo economico. Ma proprio su un tema delicato, quello della fede e della salvezza dell’anima, potrebbero sorgere incomprensioni profonde. In seguito, Charles rifletterà:

        Prima di fidanzarmi mio padre mi consigliò di tenere accuratamente celati i miei dubbi, perché sapeva per esperienza che potevano essere causa di grande infelicità fra i coniugi.7

        Invece, contravvenendo ai consigli del padre, egli vuole essere onesto con Emma. La futura moglie è una donna profondamente religiosa, ma anche istruita, poliglotta ed emancipata, visto che è cresciuta in una famiglia di idee liberali, convinta che le donne dovessero ricevere un’istruzione pari a quella degli uomini, e Darwin condivide con lei le idee anticonformiste che iniziano a prendere forma nella sua mente. Lei, per tutta risposta, gli scrive in una lettera:

        La ragione mi dice che i dubbi onesti e dettati dalla coscienza non possono costituire un peccato, ma io sento che tra noi potrebbe aprirsi un vuoto doloroso.8

        Tuttavia, è un rischio che Emma decide di correre. I due si sposano e in una successiva lettera al marito, lei ribadisce:

        L’atteggiamento che vorrei conservare nei tuoi confronti è quello di credere che fintanto che agisci secondo coscienza, desideri sinceramente apprendere la verità e ti adoperi per farlo, non puoi sbagliare.9

        Una testimonianza rara, per l’epoca, di un amore capace di tenere insieme il dissenso e la fiducia.

      
      
        Un laboratorio chiamato casa

        I Darwin hanno presto un figlio, William, che sarà il primo di dieci, anche se tre moriranno prima di diventare adulti. Lo stesso anno, il 1839, esce finalmente il primo libro di Charles, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, che diventa un bestseller e gli frutta i complimenti proprio di von Humboldt, il grande esploratore che Darwin tanto ammirava. Anche se poi, quando finalmente lo incontrerà, resterà deluso: “forse la mia aspettativa era esagerata. […] Non riesco a ricordare niente del nostro incontro, tranne che Humboldt fu assai cordiale e parlò molto”.10

        In due anni a Londra, Darwin incontra numerose personalità interessanti del mondo scientifico, segue le riunioni delle diverse società scientifiche di cui fa parte, tra le quali anche la prestigiosa Royal Society, fa vita sociale insieme alla moglie; ma quei ritmi non durano molto. Qualcosa, nel corpo di Darwin, inizia a cedere. Charles, infatti, è colpito da una misteriosa malattia che gli provoca dolori allo stomaco, vomito, tremori, palpitazioni e che lo obbliga a stare a lungo a riposo. Una tempesta nel corpo: come se ogni stimolo lo travolgesse, costringendolo al ritiro. Tutti questi impegni, ricorderà in seguito Darwin, “risultarono così gravosi per la mia salute, che mia moglie e io decidemmo di stabilirci in campagna, che preferivamo alla città. Di questa decisione non abbiamo mai avuto a pentirci”.11 Nel settembre del 1842, dunque, i Darwin si trasferiscono in campagna a Downe, nel Kent, dove rimarranno per il resto della vita, in quella che chiameranno “Down House”, tuttora al suo posto e oggi adibita a museo.

        La malattia di cui Darwin soffrirà per tutta la vita non è mai stata diagnosticata con certezza. Alcuni ipotizzano un qualche disturbo tropicale contratto durante il viaggio sul Beagle.12 O magari attacchi di panico legati al timore del giudizio altrui. Quello che è certo è che le occasioni sociali gli creano un’agitazione particolare:

        Nel primo periodo della nostra residenza frequentavamo un po’ la società e ricevevamo alcuni amici, ma la mia salute risentiva quasi sempre di questa eccitazione, tanto che sopravvenivano un violento tremore e attacchi di vomito. Perciò fui costretto a rinunciare per molti anni a tutti i pranzi, non senza risentire di questa privazione perché tali riunioni mi mettevano sempre di buon umore.13

        La loro vita si trasforma in un lungo isolamento: niente ricevimenti, nessun pranzo sociale, poche visite. Una vita ritirata, scelta ma anche imposta dalla salute. Ciononostante, Darwin intrattiene una fitta corrispondenza con intellettuali e scienziati di tutto il mondo; in fondo, l’isolamento non gli dispiace, visto che gli evita di sprecare tempo in quelle che considera “inutili distrazioni”.

        Nella sua Autobiografia, arrivato a questo punto del racconto, Darwin si interrompe perché, parole sue, “non ho altro da ricordare, relativamente al resto della mia vita, che la pubblicazione dei miei libri”.14 Ma la pubblicazione dei libri che arriveranno negli anni successivi rappresenta, in realtà, solo l’apice di un lavoro straordinario, di quel viaggio mentale che la serenità di Downe gli consente finalmente di compiere, senza distrazioni e senza pressioni di alcun tipo. È un periodo che, dal punto di vista scientifico, è talmente straordinario e interessante da essere uno dei più analizzati dagli studiosi impegnati a capire la maturazione e l’evolversi delle idee di Darwin.15

        È così, dunque, in quella quiete forzata, in cui i taccuini si riempiono di appunti e riflessioni, e iniziano ad arrivare le analisi dei reperti consegnati ai maggiori specialisti inglesi, che Darwin comincia lentamente a dare un senso a quell’enorme mole di osservazioni, stranezze e interrogativi raccolti durante il viaggio. Non ha ancora tutte le risposte, ma finalmente ha il tempo, la lucidità e la solitudine necessari per cominciare a cercarle davvero.

        Sta nascendo qualcosa che, per la prima volta nella storia, porterà uno scienziato, ma potremmo anche dire un essere umano, a guardarsi indietro e a capire non soltanto la realtà dell’evoluzione biologica, ma anche il suo meccanismo fondamentale. Vale a dire quella che Darwin chiamerà “selezione naturale”.

      
      
        L’albero della vita

        Pur vivendo da recluso, Darwin non è mai davvero solo. Osserva, annota, sperimenta, ma soprattutto legge, scrive, interroga, si confronta. Mantiene una fitta rete di corrispondenze con scienziati, allevatori, botanici, esploratori, amici di tutto il mondo. Riceve campioni, scambia dati, formula ipotesi e le mette alla prova con l’aiuto degli altri. È un “artigiano del pensiero”, ma con cento mani. Come osserva argutamente Telmo Pievani: “Grazie agli occhi degli altri, capirà davvero che cosa ha scoperto durante il viaggio”.16

        Non è più il tempo dell’intuizione solitaria, del colpo di genio improvviso. Ora inizia la lunga pazienza del dubbio, del confronto, della verifica. È qui, tra un esperimento nel suo giardino e una lettera spedita a un collega lontano, che Darwin comincia a trasformare i frammenti raccolti durante il viaggio in un’architettura di pensiero capace di reggere il peso di una nuova visione del mondo.

        Era ancora a bordo del Beagle, nel 1836, quando cominciò a scrivere il suo primo quaderno di appunti, quello che gli studiosi chiamano Taccuino Rosso. In quelle pagine annotava soprattutto riflessioni sul ruolo fondamentale della geologia, non solo come mezzo per comprendere la formazione dei sedimenti, ma come modello di scienza naturale rigorosa, capace di ricavare, da un mosaico di osservazioni puntuali, schemi ricorrenti di eventi. Una scienza che, come scrive Darwin, permette di cogliere “connessioni tra fatti sparsi”. Soprattutto, la geologia offre una nuova consapevolezza: quella dell’enormità dei tempi passati su cui poggia la vita attuale. Questi “tempi profondi” avevano fatto da sfondo ai cambiamenti del pianeta, ma – intuiva Darwin – potevano servire anche a illuminare lo sviluppo della vita stessa.

        E da tutto questo comincia a emergere una verità scomoda ma cruciale: gli eventi naturali non seguono alcuno scopo, non rispondono ad alcun disegno, non mirano ad alcun fine. La natura non persegue obiettivi e, soprattutto, è del tutto indifferente alle sorti dell’umanità.

        Tuttavia, il primo vero mattoncino della struttura concettuale che Darwin sta costruendo gli arriva quando l’ornitologo John Gould, che ha esaminato i fringuelli catturati alle Galápagos, condivide con lui le proprie conclusioni. Gli uccelli sono tutti simili, ma anche differenti: alcuni sono più grandi, altri più piccoli, i loro becchi hanno forme diverse, il piumaggio è differente, lo sono le abitudini alimentari… Però non sono esemplari di un’accozzaglia di fringuelli, scriccioli e frosoni come credeva Darwin: sono dodici o tredici specie diverse di soli fringuelli, tutte mai catalogate prima. E quante sono le isole da cui li ha recuperati? Tredici. La cosa, in effetti, lo aveva colpito anche durante il viaggio, quando si era appuntato un’osservazione in cui scriveva che gli sembrava strano che questi tipi diversi di uccelli vivessero separati su isole vicine.17

        Sulla base di questi e altri esempi, Darwin inizia allora a domandarsi se specie diverse, ma molto simili, non possano essere imparentate attraverso un antenato comune. Questa è un’idea molto originale, perché non prevede una trasformazione lineare da una sola specie primitiva a una contemporanea. Tutti abbiamo visto la classica immagine che di solito viene usata quando si parla di evoluzione dell’uomo, quella fila di individui che vanno da uno scimpanzé a ominidi sempre più eretti per finire poi con un esemplare di maschio caucasico di pelle bianca. Meglio lasciarla da parte: è un’immagine comoda ma fuorviante (e di sicuro il “maschio bianco” non è il vertice dell’evoluzione).

        Non a caso, il paleontologo Stephen Jay Gould la definiva “l’iconografia di una speranza”,18 perché sembrava suggerire una direzione inevitabile (o la speranza che questa direzione fosse inevitabile): un progresso lineare culminante nell’uomo. Anzi, in un certo tipo di uomo: bianco, occidentale, maschio. Ma l’evoluzione non è una scala: come vedremo, è una ramificazione. Non punta a un vertice, ma si diffonde in tutte le direzioni.

        Immagini come questa, che hanno una storia antica e pre-evoluzionistica, sono state definite “imbarazzanti” da Stephen Jay Gould: “I miei libri sono dedicati a distruggere quest’immagine dell’evoluzione, ma io non ho il controllo sulle copertine delle loro traduzioni. La ‘marcia del progresso umano’ è stata usata come illustrazione di copertina per ben quattro edizioni straniere di miei libri”.19

        
          
            
            [image: Disegno in bianco e nero che rappresenta la sequenza evolutiva dell’uomo: cinque profili laterali affiancati mostrano, da sinistra verso destra, un ominide coperto di folta pelliccia semieretto con braccia lunghe e gambe piegate; poi una figura intermedia con andatura più eretta e minor pelliccia toracica; a seguire un esemplare dalla postura quasi eretta e capigliatura prominente sul cranio; quindi un uomo primitivo con barba corta e corporatura più robusta; infine un uomo moderno glabro, alto, dritto e con arti proporzionati.]
          

          
            Una delle immagini più diffuse e al tempo stesso più ingannevoli dell’evoluzione: la celebre “marcia del progresso”.

            Un’icona che semplifica, rassicura e affascina, ma che tradisce la realtà della nostra storia evolutiva, molto più intricata e ramificata. L’immagine è stata generata con IA di ChatGPT.

          
        
        Eppure, nonostante la sua ingenuità scientifica, questa immagine continua a esercitare un grande fascino: perché racconta una storia rassicurante – seppur falsa – di perfezionamento continuo.

      
      
        Come funziona, allora?

        Tra ipotesi azzardate ed errori, corse in avanti poi abbandonate e domande che per il momento restavano senza risposta, Darwin inizia a intuire il vero meccanismo. Non ha un’illuminazione improvvisa. Come dice Pievani, a proposito del suo metodo di lavoro, la sua, più che un’epifania, “sembra una lotta, la scalata di una vetta controintuitiva, così poco inconscia che ne coglie subito le implicazioni filosofiche: se ho visto bene,” nota quasi impaurito, “vuol dire che non vi è finalità intrinseca nella storia della natura e che la teologia naturale poggia su piedi di argilla”.20

        Lo aiutano anche gli esperimenti mentali. Nel Taccuino B riflette sul fatto che i paleontologi francesi che hanno analizzato le mummie di animali risalenti agli antichi egizi non hanno riscontrato differenze con lo stesso tipo di animali moderni.

        I gatti, i cani e gli ibis egiziani sono uguali a quelli d’un tempo; tuttavia, separiamo una coppia e mettiamola su un’isola di recente formazione, è molto dubbio che rimarrebbero costanti. […] Introduciamo una coppia e facciamola riprodurre lentamente, al riparo da molti nemici, così che frequenti siano gli incroci: chi si azzarderà a prevederne il risultato? Secondo questa concezione, gli animali, su isole separate, dovrebbero diventare diversi purché tenuti abbastanza a lungo separati, in condizioni leggermente diverse.21

        Per chiarirsi le idee, nel luglio del 1837 Darwin disegna nei suoi taccuini un semplice diagramma, con la forma di un cespuglio dai rami irregolari. È il primo che realizza, ma è anche una metafora potente e destinata a durare: quella dell’albero della vita. In alto scrive con cautela “I think”, io penso, e poi abbozza il disegno. È la prima rappresentazione grafica di un’idea rivoluzionaria: l’origine comune delle specie e la loro lenta divergenza nel tempo.

        Come in un albero, dallo stesso tronco si dipartono rami che a loro volta si dividono, alcuni più, altri meno. Allo stesso modo, da un unico antenato possono svilupparsi più linee discendenti, che, una volta separate – per esempio da barriere geografiche, come le diverse isole delle Galápagos –, proseguono ciascuna lungo un proprio sentiero evolutivo, accumulando nel tempo piccole variazioni e trasformazioni. Così Darwin spiega a se stesso:

        Gli esseri organizzati rappresentano un albero irregolarmente ramificato, giacché alcuni rami sono di gran lunga più ramificati di altri. Di qui i generi. Tante gemme terminali muoiono, quante ne sono generate di nuove.22

        Più che un albero, però, Darwin aveva pensato che un’immagine più calzante potesse essere quella del corallo, che aveva ben chiara in mente visto che aveva studiato a lungo quel delicato organismo, osservandolo dal vivo nei suoi viaggi e riflettendo sulle sue implicazioni geologiche e biologiche. Come sottolinea ancora Pievani:

        […] il “corallo della vita” renderebbe meglio sia l’irregolarità delle ramificazioni che si dipartono sia la distinzione fra specie estinte (le parti pietrificate del corallo) e specie viventi. […] per Darwin è il corallo il simbolo del dramma della morte e della sopravvivenza, la sintesi plastica dell’incomprimibile varietà della natura, il modello evolutivo più corretto per rappresentare la contingenza dell’estinzione e della speciazione. Ma, soprattutto, è l’antidoto contro la tentazione di associare l’evoluzione a un progresso che da pochi rami principali conduca quasi necessariamente alla “chioma” delle specie attuali. Ogni ramo per lui ha pari dignità.23

        
          
            [image: Riproduzione a inchiostro di uno schizzo a mano di Charles Darwin: un diagramma ramificato a forma di albero evolutivo, con numerosi rami secondari etichettati con lettere (A, B, C, D) e appunti scritti a mano ai margini, tra cui la frase ‘I think’. In basso compaiono altre righe di testo e alcune parole chiaramente leggibili come ‘gradation’ e ‘selection’.]
          

          
            “L’albero della vita” disegnato da Darwin nel 1837 nel suo Taccuino B. Accanto allo schizzo, le parole esitanti “I think”: non solo uno schizzo, ma l’inizio di un nuovo modo di pensare la vita. Un diagramma che, pur nella sua semplicità, rovescia l’idea di una scala gerarchica e apre alla visione di una natura fatta di ramificazioni, biforcazioni e possibilità. Il taccuino è oggi conservato alla Cambridge University Library.

          
        
        A questo punto, Darwin può essere paragonato a buon diritto a Newton, e lui stesso ne è consapevole quando osserva che un’affermazione straordinaria come quella secondo cui “tutti i mammiferi derivano da un’unica stirpe e furono quindi distribuiti con i mezzi che possiamo riconoscere” ha, per importanza e portata scientifica, lo stesso valore di quella secondo cui la forza di gravità può “spiegare il movimento di tutti i corpi con un’unica legge”.24

        La domanda che Darwin non ha ancora il coraggio di esprimere pubblicamente è quella che “potrebbe rivoltare l’intera metafisica”25: non potrebbe darsi che la stessa cosa sia successa anche per l’essere umano? Se così fosse, vorrebbe dire che animali e uomini, “compagni, fratelli in dolore, malattia, morte e sofferenza e fame”,26 condividono un antenato comune. Possibile?

      
      
        Non discendiamo dalle scimmie

        Quindi gli uomini derivano dalle scimmie? La domanda, che ancora oggi accende discussioni, era già nell’aria molto prima che Charles Darwin mettesse nero su bianco la sua teoria dell’evoluzione. Era nell’aria quando Linneo, il padre della classificazione moderna, collocò Homo sapiens nello stesso ordine dei primati, accanto a scimmie e lemuri, e si attirò lo sdegno dei benpensanti. Era nell’aria quando Lamarck immaginava che l’uomo discendesse da qualche forma di primate arboricolo che, costretto a camminare eretto, avrebbe via via sviluppato mani più libere e un cervello più raffinato. Era un’idea che affascinava, spaventava e scandalizzava.

        Il timore profondo era che, nel tentativo di comprendere scientificamente le nostre origini, si stesse scivolando verso una degradazione dell’umanità stessa. Equiparare l’uomo agli animali? Addirittura, alle scimmie? Era inaccettabile per chi riteneva l’essere umano creato a immagine di Dio e posto al di sopra di ogni altra creatura. Così nacque una distorsione potente, un falso mito destinato a lunga vita: l’idea che Darwin avesse detto che l’uomo discende dalla scimmia. Una frase che Darwin non pronunciò mai.

        Per i detrattori, bastava l’accusa: “Darwin dice che veniamo dalle scimmie!”. Un’accusa che trasformava in caricatura una teoria ben più sottile e rivoluzionaria. In realtà, noi non discendiamo dagli scimpanzé, ma siamo loro cugini.

        Tantissimo tempo fa, uomini e scimpanzé hanno avuto un antenato in comune: una specie arcaica di ominino. Da quella popolazione ancestrale, nel corso di milioni di anni, si sono sviluppate due linee evolutive distinte. Una avrebbe portato alle specie che oggi raggruppiamo nel genere Pan (scimpanzé e bonobo); l’altra, dopo circa 4 milioni di anni e attraverso numerosi altri generi oggi estinti (ardipitechi, australopitecine, parantropi…), avrebbe condotto infine al genere Homo, di cui facciamo parte noi, Homo sapiens.

        Ciascuna di queste due linee si è poi ramificata, dando origine a più specie. La linea che oggi raggruppiamo nel genere Pan comprende gli scimpanzé e i bonobo, oltre a probabili specie ormai estinte. La linea che porta al genere Homo, invece, ha visto emergere numerose specie umane diverse: Homo habilis, Homo ergaster, Homo erectus, Homo naledi, Homo heidelbergensis… tutte estinte, tranne la nostra.

        Eppure, per lunghi periodi, molte di queste specie hanno convissuto. Anche la nostra, Homo sapiens, ha condiviso il pianeta per migliaia di anni con altri esseri umani arcaici: i Neanderthal, i Denisova (scoperti di recente, come vedremo, grazie a resti fossili rinvenuti in una grotta della Siberia), e una sorprendente specie di piccola statura trovata sull’isola di Flores, in Indonesia: Homo floresiensis, alta appena un metro e soprannominata “hobbit”. Più di recente, nel 2019, è stata identificata pure una nuova specie, anch’essa di piccole proporzioni corporee, Homo luzonensis, ritrovata nella Filippine.

        Ecco perché accanto a noi, Homo sapiens, continuano a vivere anche altre forme di primati: i nostri cugini più stretti, come scimpanzé e bonobo, e altri più lontani, come gorilla e oranghi. Non è che l’uomo “derivi” dallo scimpanzé: noi e loro discendiamo entrambi da un antenato comune che non era né un uomo né una scimmia moderna, ma una forma arcaica oggi estinta. E come ogni grande famiglia, nel tempo, ci siamo divisi in rami differenti. Alcuni sono ancora qui, altri si sono estinti, ma tutti raccontano una parte della nostra storia.

        Capire questo ci aiuta anche a spiegare un’altra cosa molto importante, vale a dire come mai continuano a esistere pure forme di vita di gran lunga più antiche di noi o delle scimmie, come i pesci, gli anfibi, i batteri: esistono perché l’evoluzione non è un destino scritto. Non è che ogni organismo deve evolvere ineluttabilmente. L’unica cosa che conta è essere adatti all’ambiente: e se un ambiente è stabile, allora una forma vivente può tranquillamente sopravvivere per milioni di anni senza trasformarsi. Lo squalo, il coccodrillo, l’ornitorinco sono praticamente uguali, sul piano morfologico, a com’erano decine di milioni di anni fa.

        Quello che Darwin deve ancora capire è come mai certe specie sopravvivano e altre si estinguano. A partire da quella biforcazione dall’antenato comune, iniziano poi percorsi evolutivi specifici, in cui negli individui spuntano di generazione in generazione piccole differenze che però, col passare del tempo, si accumulano e portano a popolazioni sempre meno identiche.

        Se ci pensiamo, è vero che i figli sono simili ai genitori, ma sono anche diversi, e pure i fratelli sono diversi tra loro (a meno che non siano gemelli monozigoti). E da una generazione all’altra cambieranno leggermente l’aspetto, il corpo, l’intelletto, gli istinti… Ma perché, si chiede Darwin, i discendenti cambiano e non restano identici al loro antenato? La risposta, Darwin lo intuisce sempre più chiaramente, è in una parola sola: adattamento. Ed è qui che il mosaico inizia finalmente a prendere forma.

      
      
        La selezione naturale

        A illuminare Darwin, nel 1838, è la lettura di un libro scritto quarant’anni prima da un economista e demografo, Thomas Malthus, intitolato Saggio sul principio di popolazione. Secondo Malthus, se gli esseri umani fossero lasciati a loro stessi, si moltiplicherebbero in maniera esponenziale, raddoppiando ogni venticinque anni. Ma questo non accade: le popolazioni restano quasi sempre stabili. Perché? Perché le risorse non crescono con la stessa rapidità, ma sono limitate. E allora? Allora nasce una competizione inevitabile: una lotta per l’esistenza, in cui non tutti sopravvivono. E a cavarsela sono, più spesso, gli individui che possiedono quelle differenze, pur minime, che li rendono più adatti all’ambiente in cui vivono.

        Darwin lo legge quasi per caso, e all’improvviso tutto si illumina: se vale per gli esseri umani, perché non dovrebbe valere anche per gli animali e per le piante? È questa la chiave di volta: ogni popolazione vivente, che si tratti di batteri, piante, animali o esseri umani, si riproduce generando una continua e naturale varietà tra gli individui. La selezione, operando in modo costante nel tempo, finisce per favorire quelle variazioni che offrono un vantaggio. Nel corso di migliaia di generazioni, le caratteristiche più vantaggiose tendono a diffondersi e a consolidarsi.

        Nel Taccuino D, Darwin introduce un’immagine suggestiva per spiegare il funzionamento della selezione naturale: quella dei cunei. Immagina ogni nuova variazione come un piccolo cuneo di legno che cerca di infilarsi in una fessura già piena: deve fare spazio per sé, e per riuscirci spinge fuori gli altri. “Si potrebbe dire,” scrive, “che esiste una forza come di centomila cunei che cerca di spingere ogni genere di struttura adattata nelle lacune dell’economia della Natura, o piuttosto di formare lacune spingendo fuori i più deboli.”27 Che cosa intende? Che ogni nuovo organismo che nasce con una variazione utile cerca di trovare la propria collocazione nel mondo. Ma i posti disponibili – risorse, nicchie ecologiche, habitat – sono limitati. Perciò, ogni nuova forma di vita che si affaccia sulla scena della natura deve “spingere” per entrare, sostituendo chi è meno adatto. È un’immagine cruda, ma rende bene l’idea: la selezione non è una gara a premi, è un meccanismo di esclusione, in cui la sopravvivenza dipende dalla capacità di adattarsi meglio degli altri.

        Le variazioni da una generazione all’altra sono, in genere, minime, spesso impercettibili, ma, se accumulate nel tempo, possono fare la differenza tra la sopravvivenza e l’estinzione. E qui entra in gioco quella che Darwin chiamerà selezione naturale: un processo continuo, impersonale, che favorisce i tratti più adatti all’ambiente in un dato momento.

        L’idea che le specie potessero trasformarsi nel tempo non era nuova: anche Lamarck, come abbiamo visto, aveva proposto una teoria evolutiva. Ma la vera rivoluzione di Darwin non sta nell’ipotesi che le specie cambino: sta nel meccanismo che spiega come e perché cambiano. Fino a quel momento, la forma degli organismi, l’equilibrio tra le loro parti e la loro perfetta “coincidenza” con l’ambiente erano visti come la prova di un progetto. Solo l’intervento di un Creatore, si pensava, poteva aver modellato con tanta precisione ogni creatura, dotandola degli strumenti giusti per vivere nel proprio habitat.

        Le scienze fisiche si erano liberate già da tempo di questa idea di “finalità”: era successo con Copernico e Galileo. Ma nelle scienze della vita, la spiegazione finalistica continuava a dominare. Come dar torto a chi guarda un pesce o un uccello e si meraviglia di quanto siano adatti a nuotare o a volare? Il corpo affusolato che riduce l’attrito, le pinne o le ali come organi di propulsione, la vescica natatoria del pesce per orientarsi nella profondità, le ossa cave dell’uccello per alleggerire il volo… tutto sembra costruito apposta.

        Eppure, osservando con attenzione, emergono anche molte imperfezioni. Ci sono individui malformati, organismi disadattati, strutture poco efficienti. Alcuni sopravvivono a stento, altri muoiono presto. Questo, per Darwin, era un indizio fondamentale: se ogni specie fosse stata progettata nei minimi dettagli, non ci sarebbe posto per errori, scarti, approssimazioni, mentre il mondo vivente è pieno di tentativi falliti.

        A rafforzare questa convinzione è l’osservazione della selezione artificiale. Gli esseri umani, da sempre, allevano animali e coltivano piante selezionando i tratti desiderati: esistono decine di razze di cani, di vacche, di cavalli, varietà di frutta e verdura create dall’uomo con pazienza e intenzionalità. In natura, invece, il processo è lo stesso… ma senza intenzionalità. Nessuno sceglie e ad agire è l’ambiente. È da qui che nasce l’idea di selezione naturale.

        E così, quel grande Orologiaio che costruisce ogni ingranaggio con precisione matematica, Darwin lo può mettere da parte. Non perché lo rifiuti per partito preso, ma perché non ne ha più bisogno. Come osservano gli antropologi Gianfranco Biondi e Olga Rickards:

        Darwin, smentendo il creazionismo, ha dimostrato che per spiegare la natura non era necessario ricorrere al disegno prestabilito da un dio per il governo del mondo e ha inoltre introdotto nella filosofia naturale l’idea che gli organismi viventi non sono altro che il prodotto di interazioni complesse e casuali che si realizzano nel corso di lunghi periodi. Ma per “caso” non intendeva l’assenza di leggi che regolino i processi naturali, bensì il raggiungimento di ogni livello di organizzazione a prescindere da un piano di “creazione”. Darwin, in sostanza, ha emancipato l’umanità dall’interpretazione mitologica e metafisica della vita.28

        Ora, finalmente, c’è una spiegazione scientifica. La selezione naturale non costruisce ex novo, non progetta, ma lavora con ciò che ha a disposizione: improvvisa, adatta, modifica, ricicla; “fa bricolage”, diremmo oggi citando il premio Nobel francese François Jacob.29 Nessun ingegnere avrebbe progettato la colonna vertebrale di Homo sapiens in quel modo, con tutte le conseguenze posturali che conosciamo. Il bipedismo, per esempio, non è una soluzione perfetta – perché ci causa problemi alla schiena, alle anche, alle ginocchia – ma ha funzionato abbastanza bene da consentirci di sopravvivere, esplorare, usare le mani, ridurre la superficie corporea esposta al Sole. E che dire degli organi inutili o “rudimentali”? Le mammelle nei maschi, l’appendice nel nostro intestino, il coccige – un vero e proprio resto della coda dei nostri antenati. Tutti segni della nostra storia evolutiva, indizi concreti della parentela che ci lega alle altre grandi scimmie.

        Sul problema della difficoltà ad accettare che le specie (e in particolare l’uomo) non siano creazioni perfette ma prodotti della storia si riflette sin dai tempi di Darwin. Uno degli esempi più limpidi, per capire come sia facile cadere nell’illusione dell’interpretazione “finalistica”, è offerto dal naturalista padovano Giovanni Canestrini, che fu tra i principali divulgatori della teoria evoluzionistica in Italia e che Darwin stimava molto. Nel suo libro del 1878 La teoria di Darwin criticamente esposta scrive:

        Supponiamo che oggi nei prati vivano delle locuste verdi e delle locuste rosse scarlatte. Egli è certo che queste ultime, per il loro colore, saranno viste meglio e più spesso dai nemici che non le verdi, le quali sono protette da questo colore cosiddetto simpatico, ossia concordante con quello del luogo dove vivono. Ogni anno sarà distrutto un numero maggiore di locuste scarlatte che non di locuste verdi, e, per modo di dire, dopo tre secoli le locuste scarlatte saranno scomparse, mentre vivranno copiose le verdi. Chi, a effetto compiuto, entrasse in un prato difficilmente potrebbe astenersi di dire: Quanta sapienza! Non vi esistono che locuste verdi che per loro colore sfuggono alla vista dei propri nemici! Difficilmente questo osservatore potrà allontanare da sé il pensiero che qui sia avvenuta una diretta creazione, opera di un essere soprannaturale. Eppure, nel caso da noi immaginato, così non fu; le cose precedettero naturalmente, come avviene tutti i giorni, senza che siasi ingerita una potenza estranea.30

        Non serve un progetto. Serve tempo. E la natura, quando ha tempo, compie “miracoli”… senza bisogno di miracoli.

        
          Nessun piano, nessuna vetta da raggiungere

          Nel corso dell’evoluzione non esiste una vetta da scalare, né una direzione obbligata. L’idea che ogni specie sia un passo avanti sulla strada del progresso è fuorviante: non si va “verso il meglio”, si va dove si può. In qualunque direzione funzioni.

          Ogni organismo vivente è il risultato di aggiustamenti successivi, adattamenti locali, errori rimediati “alla buona”. L’evoluzione non costruisce da zero, ma modifica, riusa, talvolta semplifica. La selezione naturale non segue un progetto, ma lavora con quel che ha: ogni modifica è una toppa su ciò che c’era prima, non un capo d’abbigliamento nuovo. Il nervo laringeo ricorrente, per esempio, collega il cervello alla laringe… ma invece di fare un percorso diretto, scende fino al torace, avvolge l’aorta e poi risale: un tragitto assurdo, soprattutto nella giraffa, dove percorre metri inutili. Eppure, ha funzionato abbastanza bene da non essere eliminato.

          Basta guardare agli arti anteriori degli animali: la salamandra, il cavallo, il pipistrello, la talpa, l’uomo… strutture comuni, declinate in mille funzioni differenti. Nessuna è “più evoluta” dell’altra: ognuna è semplicemente adatta al proprio ambiente. Come ha mostrato anche il caso del cavallo, l’evoluzione non è nemmeno irreversibile: in certi rami della sua famiglia, i fossili mostrano tendenze opposte nella forma del piede. Non un sentiero, quindi, ma un labirinto.

          Come dice la biologia moderna, l’evoluzione è una storia di “tentativi ciechi”, in cui solo l’ambiente, a posteriori, decide chi resta e chi sparisce. Nessuna intenzione, nessun piano. Solo la straordinaria capacità della natura di fare qualcosa con quel che c’è.

        
        Non sono concetti facili da comprendere, e forse ancor meno da accettare, lo capisco bene. Per questo, quando ho voluto chiarirmi le idee su come funziona davvero la selezione naturale, ho chiesto aiuto a chi ha saputo spiegarla con semplicità e rigore: Piero Angela.

      
      
        I proverbi di Piero Angela

        Ho avuto spesso modo di parlare con Piero Angela dell’evoluzione. Non era un naturalista, certo, ma sapeva spiegare le cose più complesse nel modo più semplice. A questo tema aveva dedicato diversi libri, documentari e programmi televisivi.31 Durante una delle nostre conversazioni, gli chiesi come avrebbe raccontato il funzionamento della selezione naturale, evitando di usare termini tecnici. Piero sorrise e rispose che bastano tre proverbi: “Non tutte le ciambelle riescono con il buco”, “Non tutto il male viene per nuocere”, “Da cosa nasce cosa”. Un riassunto perfetto del meccanismo evolutivo.

        Il primo proverbio, “Non tutte le ciambelle riescono con il buco”, ricorda che non tutti gli individui di una specie sono identici: anzi, non ce n’è uno uguale all’altro. Ogni essere vivente nasce con leggere variazioni. Darwin lo aveva osservato, anche se all’epoca non sapeva ancora perché ciò accadesse. La spiegazione sarebbe arrivata molti decenni dopo, con la genetica. Quando si dice che una teoria scientifica è valida se riesce a fare previsioni che saranno confermate in seguito, si intende proprio questo. Oggi sappiamo che le differenze nascono da mutazioni casuali del dna, dovute a errori di copia o a fattori esterni come l’intervento di radiazioni o sostanze chimiche. Così, come le ciambelle: alcune sono perfette, altre sono storte, ovali, con due buchi o senza buchi. La varietà è continua.

        Il secondo proverbio, “Non tutto il male viene per nuocere”, va al cuore della selezione naturale. Le mutazioni possono essere svantaggiose (e allora l’individuo faticherà a riprodursi), neutre (senza particolari conseguenze), oppure vantaggiose. In quest’ultimo caso, aumentano le probabilità che l’individuo sopravviva e trasmetta i propri geni. In un ambiente con scarsità di cibo, per esempio, gli individui più piccoli potrebbero cavarsela meglio, consumando meno. Dove ci sono predatori veloci, sopravvivrà chi riesce a fuggire anche solo un po’ più rapidamente. Sono piccoli vantaggi, ma con il tempo possono fare la differenza.

        Il terzo proverbio, “Da cosa nasce cosa”, spiega come da queste piccole variazioni vantaggiose – se ereditabili e selezionate – possano emergere nuovi adattamenti, impossibili per gli esemplari progenitori, e su tempi molto lunghi anche nuove specie. Ma quanto lunghi? Tempi così dilatati che i cambiamenti risultano impercettibili nel corso di una vita umana. È un po’ come l’erba che cresce: nessuno la vede allungarsi, eppure dopo una settimana va tagliata. O come una persona che invecchia: se la osservi ogni giorno, non noti nulla; ma basta guardare una foto di vent’anni prima per rendersi conto della trasformazione. Lo stesso vale per i continenti, che si spostano di pochi centimetri l’anno: troppo lentamente per essere percepiti, eppure abbastanza da formare montagne e aprire oceani nel corso di milioni di anni.

        L’evoluzione funziona proprio così: mutazioni casuali → selezione naturale → trasformazioni cumulative. A occhio nudo, non si percepisce nulla. Ma datele tempo… e vedrete che cosa riesce a fare. Spiegato in questo modo, è più chiaro, vero?

        Eppure, ancora oggi, spesso la teoria di Darwin viene fraintesa. Uno degli errori più diffusi è pensare che significhi “sopravvive il più forte”. Darwin non lo ha mai detto.32 Se fosse così, oggi a capo delle nazioni ci sarebbero dei leoni e a dirigere bmw o Apple ci sarebbero dei dinosauri. In realtà, sopravvive chi si adatta meglio. E l’adattamento può seguire strategie parecchio diverse: non sempre vince il più coraggioso o il più intelligente, ma magari il più timido, il più opportunista, il più cooperativo o, semplicemente, chi possiede, per caso, il tratto giusto al momento giusto.

        Per questo, Darwin non ha nulla a che vedere con il cosiddetto “darwinismo sociale”, una distorsione ideologica della sua teoria. Secondo questa visione, la vita è una lotta spietata in cui i “migliori” prevalgono per diritto naturale. È un’idea pericolosa, che giustifica il colonialismo, il razzismo, le disuguaglianze sociali e persino l’eugenetica. Secondo questa visione, alcune persone o intere popolazioni sarebbero “naturalmente” superiori e quindi destinate a dominare. È ciò che pensavano i nazisti: che la loro “razza” fosse superiore, e che la selezione eliminasse i “deboli”. Ma la biologia non funziona così, e Darwin lo sapeva. Anzi, disprezzava ogni forma di sopraffazione. Durante il viaggio sul Beagle, come si è detto, l’unico vero litigio con il capitano FitzRoy fu proprio sulla schiavitù. Per Darwin era un orrore inaccettabile. Per FitzRoy, invece, il dominio inglese sugli “indigeni” era giustificato dalla loro presunta inferiorità. Due visioni del mondo opposte.

        Ma non dobbiamo neppure santificare Darwin. Era un uomo del suo tempo, con i suoi limiti. Tuttavia, fu anche un pensatore libero e anticonformista, capace di andare oltre i pregiudizi della sua epoca. Le sue intuizioni si sono dimostrate straordinariamente corrette, ma questo non significa che oggi condivideremmo ogni sua idea.

        Tornando alla selezione naturale, va ricordato un punto essenziale: le mutazioni non sono “guidate” dall’ambiente, ma emergono spontaneamente. Che cosa significa? Che, davvero, non c’è alcun piano, nessuna intenzione, nessuno scopo. L’evoluzione non è diretta verso un traguardo: non tende al meglio, né all’utile, né al perfetto. È il frutto di variazioni genetiche che insorgono senza un disegno prestabilito, ma che sono ereditabili, e sulle quali agiscono pressioni selettive variabili nel tempo e nello spazio. Nessuna direzione obbligata, nessun “progresso” in senso morale, solo cambiamento.

        È difficile da accettare. Lo è stato anche per Darwin, che sapeva bene che la sua teoria avrebbe proseguito per via scientifica quell’opera di smantellamento dell’“argomento del disegno” già avviata, con la forza della logica, dal filosofo David Hume. A preoccuparlo non è tanto la reazione della Chiesa anglicana o dei pensatori religiosi, quanto piuttosto quella dei suoi colleghi scienziati. Non si sente ancora pronto. Gli mancano dei tasselli. Ha bisogno di tempo, di altri studi, di nuove osservazioni. Non è ancora il momento. C’è tempo…

        Anche se, come confermano i suoi taccuini – che Darwin voleva rimanessero privati e che solo negli anni sessanta del Novecento verranno riscoperti da una sua nipote, Nora Barlow, e finalmente pubblicati nel 1987 –, a soli 29 anni aveva già intuito il meccanismo della selezione naturale, dovranno passare ancora vent’anni prima che trovi la forza di condividerlo con il mondo. Nel frattempo, continuerà a lavorare in silenzio, come quell’artigiano del pensiero con cento mani: le sue e quelle della sua rete di corrispondenti, allevatori, naturalisti, amici e critici che lo aiutano a mettere alla prova ogni idea.

        E quando finalmente quella teoria vedrà la luce, non sarà per scelta, ma per necessità.

      
    
  
    
      
        6. 
Come confessare un omicidio

      
      
        Meglio aspettare

        Dopo il trasferimento a Down House, Darwin sembra entrare in una sorta di letargo. Ma non si tratta di inattività: è una fase di riflessione febbrile, di raccolta paziente di dati, di osservazione minuziosa e di esperimenti lenti e metodici. È il lavoro silenzioso di chi sa di aver trovato qualcosa di enorme, ma vuole esserne certo. Molto certo, perché quella che ha in testa non è un’idea qualunque: è un’idea esplosiva e potrebbe cambiare tutto. E lui lo sa.

        All’esterno, Darwin appare come uno stimato naturalista, rispettato dalla comunità scientifica, amico di personalità come Lyell e Sedgwick, autore di importanti monografie geologiche e ormai celebre anche tra i lettori comuni per il suo Viaggio di un naturalista intorno al mondo. Ma in privato è un uomo combattuto: le idee evoluzioniste che sta maturando lo portano a rifiutare l’ipotesi di un progetto divino e di una finalità nello sviluppo della natura e delle specie viventi, qualcosa che i suoi stessi maestri non avrebbero mai accettato.

        Ma non c’è solo questo. Teme anche che le sue idee possano essere strumentalizzate per scontri politici che non lo appassionano. Da una parte, gli oligarchi industriali inglesi, che esaltano la competizione come valore assoluto, potrebbero usarle per legittimare le loro posizioni. Dall’altra, i socialisti, i materialisti e i pensatori atei potrebbero interpretarle come un attacco diretto alla religione e all’ordine costituito. Ma, come osserva lo scrittore e divulgatore David Quammen:

        Darwin voleva modernizzare la storia naturale, facendone una disciplina basata su leggi e ispirata a un materialismo fondato sul concetto di causa ed effetto, non fomentare la lotta di classe.1

        Così capisce che non è il caso di pubblicare all’improvviso un’opera così rivoluzionaria. Meglio tentare un approccio più cauto, costruito passo dopo passo, capace di convincere la comunità scientifica attraverso il rigore, le prove e il metodo. Nel 1842, poco prima di lasciare Londra, stende un primo abbozzo della sua teoria: uno Sketch di 35 pagine, dove riassume per la prima volta, in forma compatta, il meccanismo della selezione naturale. A chi farlo leggere? Quando accenna il tema a Lyell, si accorge che è meglio lasciar perdere: Lyell è troppo legato alla creazione delle specie per accettare un’ipotesi del genere. Troverà invece un interlocutore più disponibile nel botanico Joseph Dalton Hooker. A lui confida i propri dubbi, le proprie paure. E lo fa con parole molto forti. In una lettera datata 11 gennaio 1844, che passerà alla storia per la sua onestà disarmante, gli dice che dichiarare che le specie non sono immutabili lo fa sentire “come confessare un omicidio”.2 Non è un’innocua ipotesi accademica. È una rivoluzione che può travolgere tutto. Ma Hooker non si scandalizza, anzi: gli offre sostegno e confronto, e questo permette a Darwin di lavorare con maggiore fiducia al suo progetto, ampliando e riscrivendo lo Sketch fino a ottenere un manoscritto di oltre duecento pagine, un vero Essay, pensato per essere comprensibile anche a un pubblico non specialista.

        Ma tale lavoro resta nel cassetto. A convincerlo a non pubblicarlo è anche quello che accade a quel libro di autore anonimo, Vestiges of the Natural History of Creation, che tanto successo (e tanto scalpore) aveva suscitato alla sua pubblicazione in quello stesso 1844. Certo, era un libro dilettantesco, scritto per il popolo, ma le idee che lo avevano reso tanto popolare – a partire dall’inutilità di immaginare un intervento divino nello sviluppo dell’universo e dell’uomo stesso – non erano poi tanto diverse da quelle covate da Darwin. In una lettera al cugino William, Charles scrive: “Hai letto quello strano libro poco filosofico, ma scritto in modo eccellente, Vestiges? Ha fatto parlare più di qualsiasi altro libro negli ultimi tempi, e alcuni lo hanno persino attribuito a me – cosa per cui dovrei sentirmi al tempo stesso molto lusingato e non lusingato”.3

        Ma non sono le lusinghe a impressionarlo, bensì gli attacchi. Quasi tutta l’accademia scientifica conservatrice lo stronca in maniera decisa, accusando il suo autore di falsità. Il mineralogista e filosofo William Whewell lo definisce un libro “privo di scrupoli” che può piacere solo a lettori ignoranti e privi di discernimento scientifico. Il geologo George William Featherstonhaugh lo considera come “il Segnale della rivolta contro la Chiesa”. Persino il vecchio maestro di Charles, Adam Sedgwick, lo demolisce, sostenendo che rappresenta “il progresso e lo sviluppo di un materialismo rozzo, inflessibile e degradante”.4

        No, non è ancora il momento. Così, Darwin decide di custodire il suo Essay in un posto sicuro, nel suo studio a Down House, e lo accompagna con una lettera indirizzata alla moglie, Emma, da aprire solo in caso di sua morte prematura. “Se, come credo, la mia teoria è corretta, e se verrà accettata anche da un solo giudice competente, sarà un notevole passo avanti per la scienza,”5 scrive, e lascia alla moglie istruzioni dettagliate su come procedere per affidare un adattamento del testo a una persona competente e fidata per la successiva pubblicazione. I nomi? Henslow, Hooker e, naturalmente, Lyell.

        Quanto a lui, per ora, c’è qualcos’altro che lo incuriosisce e che può assorbire tutto il suo tempo. Si tratta di un piccolo animale raccolto nel 1835, durante il viaggio del Beagle, nell’arcipelago dei Chonos, in Cile: un cirripede. Un minuscolo crostaceo marino. Darwin gli dedicherà gli otto anni successivi, studiando i cirripedi in tutte le loro varietà con la pazienza, la precisione e la prudenza di chi sta preparando qualcosa di molto più grande.

      
      
        “Mio padre? Studia i cirripedi!”

        I cirripedi, crostacei marini, simili ai molluschi, che vediamo spesso attaccati agli scogli o agli scafi delle barche, si rivelano per Darwin un mondo affascinante. Decide di studiarli a fondo: ne raccoglie varietà da ogni parte del mondo, ottiene l’accesso alla collezione del British Museum, ne disseziona e classifica a migliaia, analizza forme, organi, muscolatura, modalità di alimentazione e riproduzione, esemplari fossili… In breve tempo, diventa il massimo esperto mondiale di cirripedi. Quando a scuola chiedono ai figli di Darwin che lavoro faccia il padre, la risposta è spontanea: “Mio padre? Studia i cirripedi!”.

        È anche un modo per mettere temporaneamente da parte le vertigini teoriche dell’evoluzione e rifugiarsi in un terreno solido, fatto di dati tangibili. Eppure, anche questo studio apparentemente marginale gli offre importanti soddisfazioni. A Hooker, che resta il suo interlocutore privilegiato, confida:

        Si trae un piacere straordinario dall’osservazione pura; il sospetto che il piacere, in questo caso, derivi dalle analogie con strutture affini che prendono forma nella mente. Dopo essermi dedicato per tanti anni alla stesura delle mie vecchie osservazioni geologiche, è bello usare di nuovo occhi e dita.6

        Ma è la sessualità dei cirripedi a rivelargli un piccolo universo inaspettato, bizzarro e molto ricco. Scopre che il maschio è minuscolo, spesso vive all’interno del carapace della femmina, e può avere due peni. La femmina presenta “due piccoli sacchi, in ciascuno dei quali tiene un piccolo marito; non mi è noto nessun altro caso in cui una femmina abbia due mariti,” scrive a Lyell. Poi scopre anche individui con addirittura un maschio “aggiuntivo”. “È proprio vero che i disegni e le meraviglie della natura sono illimitati,”7 commenta.

        Sono passati anni, e lo stesso Darwin ha avuto non pochi dubbi sull’utilità di un simile investimento di tempo e impegno – “Se ne valga la pena, non lo so,”8 scrive a Richard Owen, anatomista del Royal College che aveva analizzato diversi suoi reperti raccolti durante il viaggio del Beagle – ma lo studio delle molte varianti dei cirripedi gli sta dicendo qualcosa di importante.

        Alcuni cirripedi sono ermafroditi completi, altri lo sono solo in parte, altri ancora hanno due sessi distinti, con il maschio ridotto a una “sacca di spermatozoi” fissata alla femmina. Darwin si trova così ad assistere a un processo in tre fasi: ermafroditismo completo, ermafroditismo con maschio aggiuntivo, specie con due sessi distinti. È come assistere in presa diretta ai processi evolutivi: una conferma straordinaria della sua teoria!

        Come nota Janet Browne, storica della scienza e autrice di una delle più importanti biografie di Darwin,9 Darwin riesce a estrarre “da materiale all’apparenza molto ostico […] con uno sforzo di volontà, le conferme di cui andava in cerca: in un modo o nell’altro, ci riusciva”.10 E quegli studi, pur così specialistici, gli permettono di affrontare anche interrogativi più vasti: per esempio, il senso degli organi “vestigiali” (cioè strutture anatomiche che un tempo avevano una funzione ben definita, ma che oggi appaiono inutili o ridotte). A che cosa servono? Per dire: perché gli uomini hanno i capezzoli? Finalmente lo capisce.

        “Darwin si rese conto che, in un’epoca molto remota, era stato ermafrodito, aveva portato in sé attributi maschili e femminili,” scrive Browne. “Un tempo, tutti gli organismi viventi erano stati ermafroditi. E quello stato di cose era mutato per via di una tendenza evoluzionistica dei sessi alla divergenza e alla specializzazione. La natura nel suo insieme si era adattata a favore della sessualità. Studiando i cirripedi e riflettendo sulla sua sfilza di figli, Darwin ebbe una delle sue più grandi intuizioni, che avrebbe poi sempre permeato il suo lavoro: la natura aborre l’autofecondazione.”11 La natura, sembra dire Darwin, premia l’incontro e la diversità. Perché mescolare è sempre più vantaggioso che replicare se stessi all’infinito.

        “Non lo avrei mai capito,” scrive Darwin esultante a Hooker, “se la mia teoria non mi avesse convinto che una specie ermafrodita passa attraverso stadi impercettibilmente piccoli per diventare bisessuata.”12 Ecco la lezione: le differenze individuali non sono aberrazioni (lui stesso, inizialmente, si era sbarazzato di diversi maschi complementari ritenendoli inutili parassiti), ma la chiave dell’evoluzione. In natura, non esistono individui identici, la variabilità è la norma. È ciò che rende possibile il cambiamento, l’adattamento, la selezione.

        Anche per questo, spesso è impossibile stabilire confini netti tra due specie. L’evoluzione è un processo lento e continuo, che sfuma i passaggi.

        Nel 1853 Darwin conclude il suo studio sui cirripedi con la pubblicazione di quattro volumi molto dettagliati, ancora oggi riferimento per gli specialisti. La sua fama scientifica è ormai consolidata. Riceve la Royal Medal da parte della Royal Society. Se morisse in quel momento, sarebbe ricordato come uno dei grandi naturalisti del suo tempo. Ma il lavoro davvero epocale non è ancora stato rivelato, anche se ormai la situazione sta iniziando a maturare.

        Così, riprende in mano l’Essay del 1844, lo ristruttura in capitoli, continua a raccogliere materiale, ad accumulare esempi. Studia la selezione artificiale con piccioni, galline, piante. Frequenta mostre agricole e zootecniche. Corrisponde con allevatori, botanici, esploratori. La teoria si affina, prende corpo. Ma ancora una volta, decide di rimandare la pubblicazione.

        Finché, un giorno del giugno 1858, una lettera (ancora una volta!) cambia tutto.

      
      
        Colpo di scena!

        Una mattina, ritirando un pacchetto sottile e ben imballato, Darwin si domanda chi gli scriva da Ternate, un’isola delle Indie olandesi tra l’attuale Sulawesi e il Borneo. Ormai intrattiene corrispondenze con naturalisti di tutto il mondo: collezionisti, allevatori, esploratori, appassionati di ogni latitudine. Sulla busta vede i timbri: quel pacco è in viaggio da quattro mesi, sballottato da una barca all’altra. Ma, soprattutto, riconosce la calligrafia di Alfred Russel Wallace, un giovane naturalista autodidatta con cui da tempo intrattiene uno scambio epistolare. Ultimamente, Darwin gli aveva chiesto alcune pelli di certi gallinacci malesi. Che si tratti proprio di quello? Quando apre il pacchetto, invece, trova una lettera e un manoscritto. Inizia a leggere e… il suo stupore si trasforma in angoscia. Wallace racconta di un’intuizione maturata durante il suo viaggio nel Sud-Est asiatico, riflettendo sulla distribuzione geografica delle specie, le estinzioni, gli adattamenti. E chiede un parere a Darwin su alcune idee che gli sembrano promettenti.

        Ma Darwin non ha dubbi: è esattamente la sua teoria, quella sulla quale lavora in segreto da vent’anni. È come se Wallace avesse letto nei suoi pensieri, anticipandolo. Un colpo al cuore. Due anni prima, nel 1856, Charles Lyell aveva già letto un curioso articolo di Wallace intitolato Sulla legge che ha regolato l’introduzione delle nuove specie. Aveva notato alcune somiglianze preoccupanti con le idee che Darwin stava maturando, e di cui alla fine era stato messo al corrente, e lo aveva fatto presente all’amico, temendo che qualcun altro potesse batterlo sul tempo. Ma Darwin aveva rassicurato il collega: sì, riconosceva alcune somiglianze, ma non sembrava preoccupato. Anzi, scrisse a Wallace incoraggiandolo a proseguire, e poi, in una lettera, con tipica discrezione vittoriana, aveva sottolineato che lui, comunque, si era spinto “molto oltre”.13

        Wallace, incuriosito, avrebbe voluto saperne di più, ma Darwin fu evasivo – gli disse che sarebbe stato troppo complesso farlo per lettera – e incoraggiò il collega a mettere su carta le sue ipotesi. Wallace non si era fatto pregare, e quel 18 giugno 1858 il frutto dei suoi sforzi era arrivato a Down House. A Darwin probabilmente si erano rizzati i pochi capelli che aveva ancora in testa: quelle idee sembravano proprio il riassunto della sua stessa teoria!

        È una botta forte. Darwin cade nello sconforto, temendo di poter essere accusato di plagio, ed è tentato di arrendersi e di abbandonare ogni cosa, persino di rinunciare alla pubblicazione. In preda all’abbattimento, scrive a Lyell suggerendo addirittura di far pubblicare il testo di Wallace. A peggiorare la situazione, proprio in quei giorni una violenta epidemia di scarlattina devasta Downe. Prima dell’invenzione degli antibiotici, la scarlattina era una delle principali cause di morte infantile, e nel villaggio moriranno ben sei bambini. Anche in casa Darwin si teme il peggio: l’ultimo nato, infatti, Charles Waring, morirà poco dopo, a soli diciannove mesi.

        Incapace di prendere decisioni lucide, Darwin affida tutto agli amici. Lyell e Hooker trovano una soluzione più che ragionevole: presentare una comunicazione congiunta per condividere le scoperte cui sono giunti per vie indipendenti Darwin e Wallace. La sede prescelta è la Linnean Society, a Londra. Il primo luglio 1858, davanti alla prestigiosa società scientifica, vengono letti tre documenti: il breve saggio di Wallace, un estratto dall’ancora inedito Essay di Darwin del 1844 e l’estratto di una lettera di Darwin sulla selezione naturale che era stata inviata ad Asa Gray, un botanico ad Harvard. L’obiettivo, non esplicitato, degli amici di Darwin è quello di dimostrare che Charles ci era arrivato prima di leggere il saggio di Wallace. Tuttavia, i due protagonisti non sono presenti: Wallace è ancora bloccato nell’arcipelago malese, Darwin è a casa, in lutto per la morte del figlio.

        Eppure, contrariamente a quanto si sarebbe potuto immaginare, non ci sono scandali né dibattiti infuocati. L’unica critica significativa a quelle idee arriva dal reverendo Samuel Haughton, medico e scrittore di Dublino, il quale sentenzia che “tutto ciò che in esse si diceva di nuovo era falso, ciò ch’era vero era vecchio”.14 Quando, mesi dopo, il presidente della Linnean Society stila il bilancio dell’anno trascorso, dichiara – con una delle frasi più infelici della storia della scienza – che non è stata presentata nessuna scoperta veramente rivoluzionaria.

        Wallace, ignaro di tutto, riceve la notizia con grande fair play. Prima di tutto non si aspettava che qualcun altro avesse partorito la sua stessa idea sull’evoluzione delle specie, ma non mostra di esserci rimasto male. Anzi, la sua risposta è un esempio di correttezza ed eleganza: “Mi avrebbe causato molto dolore e dispiacere se per eccesso di generosità Mr. Darwin avesse deciso di rendere pubblico il mio saggio senza accompagnarlo con le sue teorie sull’argomento, di molto anteriori e, non ne dubito, molto più complete. Devo ringraziarvi ancora per la condotta che avete scelto, poiché, oltre a essere impeccabilmente giusta per entrambe le parti, è per me assai vantaggiosa”.15

        Quell’onestà disarmante rincuora Darwin, che temeva che Wallace si sarebbe infuriato alla notizia che il suo saggio era stato pubblicato senza il suo permesso. L’accoglienza tiepida della comunità scientifica lo rasserena ancora di più. Ma il dado è tratto: il tempo delle attese e dei dubbi è finito. Deve dare finalmente forma compiuta alla sua teoria e lo farà in un libro destinato a cambiare la storia della scienza e non solo.

      
      
        Il mio abominevole volume

        Tredici mesi e dieci giorni. Tanto serve a Charles Darwin per completare e pubblicare, in tutta fretta, quello che lui stesso definirà “il lavoro più importante della mia vita”.16 È il 24 novembre 1859. Lo pubblica in 1250 copie John Murray, un editore specializzato in guide turistiche ma sempre più apprezzato anche per pubblicazioni in campo scientifico, avendo già dato alle stampe diversi testi di alto livello, compresi i libri di Charles Lyell. Il titolo originale esteso è tutto un programma: L’origine delle specie per selezione naturale, o la conservazione delle razze favorite nella lotta per la vita. Il libro, che nei giorni di lavoro “forzato” Darwin era arrivato a definire “il mio abominevole volume” (aggiungendo che gli era “costato tanta fatica che quasi lo odio”),17 è molto atteso: tutte le copie stampate vanno esaurite in poche ore. Anche la seconda tiratura, di tremila copie, finisce rapidamente esaurita. Ci saranno in tutto sei edizioni, continuamente ritoccate e corrette da Darwin: “Se mi fosse dato vivere e lavorare per altri vent’anni,” scrive a Hooker, “quanto dovrei modificare l’Origine e quanto profondamente dovrei correggere ogni affermazione. Intanto questo è un principio ed è già qualcosa”.18

        In concomitanza con l’uscita del libro, Darwin si ritira in uno stabilimento idroterapico per curare i suoi disturbi, ma non certo per disinteresse: è sfinito, e allo stesso tempo in trepidante attesa. È perfettamente consapevole di tutte le conseguenze che sarebbero derivate dalla pubblicazione del libro, sa quanto il tema religioso sia delicato e non vuole creare problemi. Non gli interessa essere usato come bandiera da chi vede nella scienza un’arma contro la religione. Per questo, quando qualcuno tenta di trascinarlo in qualche polemica si sfila. Evita di partecipare a qualunque tipo di dibattito pubblico, preferendo restarsene in campagna, dando la colpa ai suoi malanni, e lascia che siano altri a difendere la sua teoria.

        Nel farlo, tiene anche conto della profonda religiosità di Emma, sua moglie. Darwin sa quanto può essere doloroso, se non impossibile, per lei, accettare qualcosa che contraddice tutto ciò che fino a poco tempo prima credeva fosse l’unica possibile verità. “Spero tu non consideri definitiva la tua opinione,”19 gli aveva scritto Emma poco dopo il matrimonio. Eppure, nel corso dell’ultimo anno, era stata proprio lei la prima lettrice e correttrice di bozze de L’origine delle specie. Anche lei intuiva la portata di quelle pagine.

        E lui, pur sconvolto dalla terribile agonia e dalla morte dei suoi bambini (Charles Waring era stato il terzo dei suoi figli ad andarsene), che certo lo portava a domandarsi come fosse possibile che, di fronte a queste tragedie, potesse esistere un Dio onnipotente e infinitamente buono, si trattiene. È dilaniato. In alcune delle prime edizioni de L’origine delle specie cerca di essere quanto più diplomatico e scrive: “Non vedo alcuna ragione per pensare che le opinioni esposte in questo volume debbano turbare la fede religiosa di chicchessia”.20

        Ma alla fine non si scappa: per quanto possa indorare la pillola, non può cambiare la natura delle cose. E per quanto cerchi di smussare i toni, non può nascondere la verità: la selezione naturale non ha uno scopo, non prevede nulla, non persegue un fine; è un processo che agisce qui e ora, un insieme di relazioni che producono la sopravvivenza e la riproduzione di alcuni organismi all’interno della popolazione. Null’altro.

        Nella sua Autobiografia, pubblicata postuma, sarà più esplicito. Le credenze religiose, dirà, si sono evolute come consolazioni adattative dalle quali ora è difficile liberarsi: sono istinti antichi che vengono inculcati e trasmessi dai genitori attraverso l’educazione. Inoltre, rileva come il sentimento religioso sia declinato in ogni cultura in modo diverso e in forme che sono inconciliabili, come monoteismi o politeismi. A conferma del fatto che, se la spinta a credere nel soprannaturale è un lascito del nostro percorso evolutivo, la religione che si professa dipende da dove – e da come – si nasce.21

        Darwin aveva ben presente la tesi difensiva dei teisti, secondo cui non si può escludere l’esistenza di Dio perché la scienza non può spiegare tutto. Ma rispondeva loro che quella era una trincea piuttosto precaria e in continuo arretramento: se mille anni fa la luce della scienza poteva spiegare molto poco, e il resto rimaneva nell’oscurità, dove fiorivano dèi e divinità di ogni tipo, un secolo fa il cerchio di luce era già molto più grande, oggi lo è ancora di più e domani sarà enormemente più grande, andando a ridurre continuamente lo spazio per il divino, il soprannaturale e il magico. Ciò che riusciamo a spiegare senza dovere ricorrere a Dio, insomma, aumenta costantemente.

        Darwin sa di aver acceso una miccia. E ora non può che restare in silenzio ad ascoltare l’eco della sua deflagrazione. Spera che il libro venga letto con attenzione, che venga discusso con rigore, ma sa anche che non sarà così per tutti: le reazioni non tarderanno, alcune entusiaste, altre furiose; qualcuno si sentirà liberato, qualcun altro profondamente offeso. La teoria è lì, nero su bianco. E ha il potere di mettere in discussione secoli di convinzioni, compresa, forse, l’idea stessa di che cosa significhi essere umani.

      
      
        Un uomo, una scimmia e un vescovo

        “Se una scimmia è diventata un uomo, un uomo che cosa non potrà diventare?” domanda provocatoriamente l’anonimo autore dell’“Athenaeum”, il prestigioso periodico letterario tra i primi a recensire L’origine delle specie. Quel libro è troppo pericoloso, aggiunge poi, e va tolto dalla circolazione, lasciando la questione al sicuro nelle mani dei teologi.22

        Anche Adam Sedgwick, l’ormai anziano professore di Darwin, sempre più convinto creazionista, respinge con orrore le idee contenute nel libro, giudicandole “completamente false e dolorosamente cattive”. Accettarle, scrive, significa “precipitare la razza umana al livello più basso di degradazione cui sia mai caduta dacché testimonianze scritte ce ne raccontano la storia”.23

        Tra gli attacchi più taglienti si distingue quello del capitano Robert FitzRoy, con cui Darwin non aveva mantenuto stretti contatti. “Mio caro vecchio amico, io per me non trovo nulla di ‘nobilitante’ nel pensiero di discendere neppure dalla più antica delle scimmie,”24 gli scrive in privato, prima di pubblicare una lettera sul “Times” firmata con lo pseudonimo “Senex”, dove ribadisce le sue accuse. Un gesto che amareggia Darwin, che ben conosce le idee estreme di FitzRoy. Tra queste, quella secondo cui i mastodonti preistorici si sono estinti semplicemente perché… la porta di accesso all’arca di Noè era troppo piccola per farli passare! “Che miscuglio di insulsaggini e follia,” si lamenta Darwin con Lyell, “e il giornale più prestigioso del mondo lo pubblica!”25

        Non tutti i religiosi o i credenti però reagiscono allo stesso modo. Il reverendo Charles Kingsley, naturalista e autore di un testo sulla vita marina, non solo fa i complimenti a Darwin, ma dice di essere rimasto molto colpito dal libro: “Vuoi per la mole di dati e per il prestigio del vostro nome, vuoi per la consapevolezza che se siete nel giusto sarò costretto a rinnegare molto di ciò che ho creduto e scritto”.26 Ma lo dice con rispetto e apertura, tanto che Darwin gli chiede il permesso di trascrivere alcune sue parole in coda al libro, a testimonianza del fatto che anche un credente può apprezzare le sue scoperte.

        Ciò che più rinfranca Darwin, però, è vedere la considerazione in cui lo tengono gli amici. Come ha osservato Janet Browne, sembrava che nessuno si aspettasse che il “caro vecchio Darwin” avesse una mente tanto geniale! Persino Lyell e Hooker, che avevano a lungo avuto scambi con lui su vari aspetti del libro, e avevano organizzato la presentazione congiunta con Wallace, rimasero colpiti dalla grandiosità della visione di Darwin. Lyell, che in privato aveva manifestato qualche riserva, si dimostra profondamente orgoglioso per l’amico e definisce il libro “straordinario”, uno “splendido esempio di ragionamento serrato e lunga argomentazione sostenuta per pagine e pagine”.27

        Ben presto, iniziano a schierarsi dalla sua parte numerosi alleati. Nessuno, però, più entusiasta e battagliero di Thomas Henry Huxley, giovane biologo e antropologo, oltre che presidente della Royal Society, cui sarà affibbiato il soprannome di “Mastino di Darwin”, per la tenacia con cui difenderà l’amico e la teoria dell’evoluzione sui giornali e nei salotti più ostili. Rimane celebre, e probabilmente un po’ ingigantito nel ricordo dei testimoni, lo “scontro” che ebbe a Oxford, il 30 giugno 1860, con il vescovo Samuel Wilberforce, matematico e ambizioso prelato, in occasione del trentesimo convegno della British Association for the Advancement of Science, sorta di festival scientifico vittoriano cui partecipavano cittadini comuni, con famiglia al seguito.

        Wilberforce aveva annunciato che nel suo intervento avrebbe “schiacciato” Darwin. Naturalmente, il diretto interessato non era presente all’incontro (provvidenziali “problemi di stomaco” ci avevano messo lo zampino), ma lo fu Huxley. Dopo aver parlato per oltre trenta minuti, con buona eloquenza e ironia, ma senza portare argomentazioni solide o costruttive, il vescovo, forse rinfrancato dalle risate che accoglievano le sue frecciate contro l’evoluzione, fece il passo falso di rivolgersi a Huxley, seduto in tribuna insieme ad altri relatori, con questo tono: “La prego, mi chiarisca una cosa: ma lei è imparentato alle scimmie da parte di suo nonno o di sua nonna?”.28

        Quando Huxley si alzò, nella sala calò il silenzio. Prima demolì scientificamente una per una le argomentazioni che il vescovo aveva portato contro la teoria dell’evoluzione, poi riservò la stoccata finale a quell’insulto di Wilberforce. Ecco come andò nel resoconto raccolto dal nipote Julian Sorell Huxley – a sua volta importante biologo evoluzionista, oltre che co-fondatore del wwf e primo direttore dell’unesco – circa l’intervento del nonno a quell’epocale scontro:

        Asserisco e ripeto che un uomo non ha alcuna ragione di vergognarsi all’idea di avere una scimmia quale antenato. Se esistesse un antenato del cui ricordo avessi a vergognarmi, si tratterebbe piuttosto di un uomo – un uomo dall’inquieto e versatile intelletto – il quale, non contento di un discutibile successo ottenuto nella sfera d’attività che gli compete, si tuffa in questioni scientifiche con le quali non ha dimestichezza alcuna, soltanto per oscurarle con una retorica priva di senso e distraendo l’attenzione dei suoi ascoltatori dai veri problemi in discussione, con interminabili divagazioni e astuti appelli ai pregiudizi religiosi.29

        Una risposta che trova un’eco nella celebre dichiarazione di Paul Broca, eminente neurologo e antropologo, che nel 1870 disse: “Preferirei essere una scimmia trasformata anziché un figlio di Adamo degenerato”.30

        Erano però scontri e polemiche destinati a spegnersi presto, o a limitarsi ad ambiti sempre più ristretti, come quelli religiosi creazionisti, refrattari a qualunque tipo di scoperta scientifica che smentisse le loro convinzioni. Il mondo, lentamente, capisce la novità della scoperta di Darwin e ne accetta le conclusioni.

        Ma c’è un punto rimasto in sospeso. Un interrogativo che non era stato affrontato ne L’origine delle specie, e che invece è lì che aleggia in ogni sua pagina, pronto a esplodere. La domanda che tutti si facevano, ma che Darwin per ora aveva deciso di rimandare. E l’uomo? Che posto occupa, in tutto questo?

      
    
  
    
      
        7. 
L’origine dell’uomo

      
      
        Si farà luce

        C’è una frase, quasi nascosta tra le righe, che chiude L’origine delle specie come un bisbiglio destinato a farsi rombo: “Sarà fatta luce sull’origine dell’uomo e sulla sua storia”.1 Nessuna spiegazione, nessuna prova, solo un accenno. Ma era abbastanza, perché quel sussurro conteneva una promessa. E anche una minaccia.

        Lì dentro, c’era già tutto. Può sembrare strano, ma tutte quelle polemiche e discussioni seguite alla pubblicazione del libro – tutto quel parlare di scimmie, di antenati da cui sentirsi lontani o troppo vicini – non nascevano da qualcosa che Darwin aveva scritto in modo esplicito. Anzi, era qualcosa da cui Darwin voleva stare il più possibile alla larga. A Wallace, che gli chiede esplicitamente quando se ne occuperà, scrive il 22 dicembre 1857:

        Chiedi se parlerò dell’uomo; penso che eviterò questo soggetto circondato da tanti pregiudizi, anche se sono del tutto convinto che esso sia il problema più grande e interessante per il naturalista.2

        Ma non sarà così. Solo che, per leggere una vera e propria trattazione dell’evoluzione umana, bisognerà attendere ancora una dozzina d’anni, fino al febbraio del 1871, quando uscirà L’origine dell’uomo, e la selezione in rapporto al sesso.3 Un anno dopo, un altro colpo di scena: L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali.4 Darwin chiudeva così il cerchio, dalla nascita della vita fino al sorriso dell’uomo, portando l’evoluzione là dove fin dall’inizio era diretta: l’essere umano.

        In realtà, per Darwin l’idea che anche l’uomo fosse soggetto alla selezione naturale non era affatto nuova. “Non appena mi convinsi, nel 1837 o ’38, che le specie erano mutabili,” scriverà nella sua Autobiografia, “non potei fare a meno di credere che l’uomo dovesse essere regolato dalla stessa legge.”5 Se non ne aveva parlato apertamente nell’Origine, un motivo c’era: “Sarebbe stato inutile e dannoso al successo del libro, far sfoggio delle mie opinioni sull’origine dell’uomo senza darne alcuna prova”. Una precauzione strategica, ma anche una scelta di tempismo: Darwin sapeva che sarebbe stato troppo, tutto in una volta, soprattutto per i suoi maestri e i suoi colleghi. Meglio procedere per gradi: prima la teoria, poi le sue implicazioni più delicate.

        Nel frattempo, però, il mondo attorno a lui cominciava a cambiare. E quella domanda, “E l’uomo?”, diventava ogni giorno più difficile da ignorare. A fare il primo passo fu Thomas Henry Huxley. Nel 1863, con Evidence as to Man’s Place in Nature, offrì per la prima volta un’analisi sistematica del legame tra l’uomo e le scimmie antropomorfe.6 Osservò crani, scheletri, muscoli, e mostrò che le differenze tra Homo sapiens e le grandi scimmie erano minori di quelle tra le scimmie e altri mammiferi. “Ricordiamoci pure, se vogliamo, che non esiste anello di congiunzione tra l’uomo e il gorilla, ma non dimentichiamo che la demarcazione tra il gorilla e l’orango, o tra l’orango e il gibbone, non è meno netta, e non meno completa la mancanza di forme di passaggio.”7 Il messaggio era chiaro: l’uomo è parte del mondo animale, non un’eccezione.

        Anche Alfred Russel Wallace affrontò il tema in un celebre articolo del 1864. Ma presto le sue conclusioni imboccarono una strada imprevista: Wallace cominciò a credere nei fenomeni dello spiritismo, sostenendo che la mente umana era troppo complessa per essere spiegata solo con la selezione naturale. Una deviazione che Darwin non condivideva affatto. “Dio abbia misericordia di tutti noi,” scrisse in una lettera, “se dobbiamo credere a queste sciocchezze.”8

        Tra coloro che tentavano una mediazione tra il darwinismo e la teologia, proponendo un’evoluzione dell’uomo “verso l’alto”, in senso morale e spirituale, uno dei tentativi più noti fu The Ascent of Man di Henry Drummond, del 1894.9 Secondo Drummond, l’uomo non si era evoluto solo da un punto di vista fisico, ma aveva intrapreso una vera e propria “ascesa” che lo aveva portato verso forme sempre più elevate di coscienza, di etica e di rapporto con il divino. In questa prospettiva, la selezione naturale non veniva rigettata, ma reinterpretata come uno strumento attraverso cui Dio aveva guidato il progresso dell’umanità. Drummond accettava l’evidenza dell’evoluzione biologica, ma la incasellava in un disegno finalistico, che conduceva inevitabilmente alla comparsa dell’uomo come culmine della creazione.

        L’intento era nobile: offrire un ponte tra la scienza emergente e le tradizioni religiose ancora dominanti. Tuttavia, il libro – per quanto diffuso e apprezzato da alcuni ambienti clericali – non riusciva a reggere il confronto con il rigore del darwinismo scientifico. Drummond, infatti, manteneva un’impostazione dualistica: da una parte l’evoluzione fisica, accettata fino a un certo punto; dall’altra, l’anima e la moralità, viste come elementi separati e inspiegabili con i soli meccanismi naturali. Il suo argomento centrale, cioè che l’evoluzione non bastasse a spiegare le facoltà morali e spirituali dell’uomo, finiva così per reintrodurre, sotto altra forma, l’idea di un intervento soprannaturale.

        Come notò lo stesso Darwin in altre occasioni, ogni tentativo di usare Dio come “tappabuchi” per colmare ciò che la scienza ancora non spiegava era destinato a essere spazzato via dal progresso delle conoscenze. The Ascent of Man non faceva eccezione. Il suo messaggio rassicurante fu accolto con favore da chi cercava continuità con la teologia, ma fu giudicato insoddisfacente da chi lavorava sul piano scientifico: anziché offrire una vera sintesi, creava una coabitazione instabile tra due visioni del mondo profondamente differenti.

        In definitiva, tentativi come quello di Drummond cercavano di mantenere intatta l’immagine dell’uomo come essere speciale, guidato da uno scopo superiore, ma non potevano che dimostrare chiaramente quanto fosse difficile – e forse impossibile – armonizzare una concezione evolutiva della vita con la tradizione religiosa senza sacrificare la coerenza dell’una o dell’altra.

        Intanto, anche la cultura si adeguava. Sulle riviste si discuteva di evoluzione umana, sui giornali comparivano caricature di Darwin con il corpo da scimmia, ma sempre più spesso comparivano anche tentativi di divulgare, spiegare, capire. L’idea dell’evoluzione, prima sbeffeggiata, poi temuta, stava cominciando a radicarsi.

        La paleoantropologia nasceva quasi per forza di cose, come nuovo campo d’indagine. La figura del “primo uomo” cominciava a stuzzicare immaginari, scienziati e romanzieri. Ci si domandava se davvero fosse possibile ricostruire il passato dell’umanità attraverso le ossa, i denti, le selci. Darwin continuava a osservare, annotare, accumulare materiali. La sua mente era già proiettata verso i nuovi libri in cui avrebbe detto finalmente ciò che per anni aveva taciuto.

        Nel frattempo, un giovane naturalista tedesco, Ernst Haeckel, andava sostenendo che doveva esserci stato, da qualche parte, un essere intermedio tra l’uomo e la scimmia: l’anello mancante. Non c’erano prove. Ma l’idea era potente. E come tutte le idee potenti, avrebbe acceso l’immaginazione di un’epoca, stimolando intuizioni geniali, ma anche deviazioni ingannevoli.

      
      
        L’abbaglio dell’anello mancante

        C’è un’espressione che non compare mai nei libri di Darwin. Eppure, per molti, è diventata quasi sinonimo della sua teoria: l’anello mancante. È un paradosso notevole, ma anche molto istruttivo. Perché racconta non solo la storia di una metafora sbagliata, ma anche i fraintendimenti e le caricature che, nel tempo, hanno deformato l’idea stessa di evoluzione.

        L’origine dell’espressione risale a poco dopo la pubblicazione de L’origine delle specie. Nel 1860, il matematico e geologo William Hopkins – presidente della Geological Society – recensì criticamente il libro di Darwin, chiedendosi retoricamente: “Dove sono gli anelli mancanti nella catena degli esseri intellettuali e morali? Che ne è stato degli aspiranti alla dignità umana il cui sviluppo si arrestò infelicemente a punti intermedi fra uomini e scimmie?”.10

        Era una provocazione, ma l’immagine funzionava: richiamava un’idea antica, quella della scala naturae, la “scala dell’essere”, risalente a Platone e poi assorbita nella teologia cristiana medievale, dove ogni essere vivente occupava un gradino in un ordine gerarchico ascendente, dal più umile al più perfetto: l’uomo. La teoria dell’evoluzione, però, non descrive una scala, ma un cespuglio ramificato. Eppure, per chi era abituato a pensare l’evoluzione come un’ascesa inevitabile verso l’essere umano, ogni fossile trovato che non fosse chiaramente “scimmia” o “uomo” diventava, per forza, un anello mancante. Ma mancante rispetto a cosa?

        L’idea di un fossile intermedio – un “uomo-scimmia” che colmasse il salto tra Homo sapiens e le altre scimmie antropomorfe – cominciò a prendere forma già nei primi alberi genealogici tracciati da Ernst Haeckel, grande sostenitore del darwinismo in Germania. Tra le idee più suggestive e discusse di Haeckel c’era anche quella secondo cui ogni embrione umano, durante il proprio sviluppo, ripercorrerebbe in forma condensata l’intera storia dell’evoluzione. L’aveva chiamata “legge della ricapitolazione”: l’ontogenesi ricapitola la filogenesi. In altre parole, lo sviluppo individuale (ontogenesi) sarebbe un riassunto dell’evoluzione della specie (filogenesi). Gli embrioni umani, infatti, nelle prime fasi mostrano tratti che ricordano quelli di pesci (come le pieghe branchiali), di rettili (con una lunga coda) e di altri vertebrati.11

        Questa teoria colpì molto l’immaginazione popolare e scientifica dell’epoca: sembrava offrire una prova “visibile” dell’evoluzione. Tuttavia, le conoscenze attuali hanno ridimensionato notevolmente questa visione. Non è corretto pensare che lo sviluppo embrionale “ripeta” esattamente le fasi evolutive. Alcune somiglianze ci sono, ma si tratta di strutture embrionali condivise da tutti i vertebrati, che poi si modificano in maniera differente. In più, oggi sappiamo che lo sviluppo non è una pellicola che si riavvolge, ma un processo guidato da una complessa interazione tra geni, tempi e segnali chimici.

        Eppure, resta valida un’intuizione di fondo: anche il nostro cervello conserva le tracce della nostra storia evolutiva. Negli anni settanta del Novecento, il neuroscienziato Paul MacLean propose l’idea – oggi superata ma ancora molto diffusa nella cultura pop – di un “cervello tripartito”: un primo strato più antico, il cosiddetto “cervello rettiliano”, responsabile delle funzioni vitali e automatiche; uno strato intermedio, il “cervello limbico” dei mammiferi, legato alle emozioni; e infine la neocorteccia, sede del linguaggio, del pensiero razionale, della pianificazione.12

        Non si tratta di una rappresentazione biologicamente esatta – oggi sappiamo che tutti i vertebrati possiedono strutture omologhe a queste – ma è una metafora utile, che aiuta a visualizzare come funzioni diverse siano distribuite in aree diverse del cervello. Una semplificazione, certo, ma efficace per ricordarci che, anche nella nostra mente, sopravvivono strati di passato.13

        Haeckel, d’altra parte, non si limitava agli embrioni: la sua immaginazione spaziava anche nel tempo profondo. Se era possibile leggere tracce dell’evoluzione nello sviluppo individuale, era plausibile, secondo lui, immaginare anche la forma che poteva aver avuto un nostro remoto antenato. Così, in una sua celebre ipotesi, immaginò l’esistenza di un Pithecanthropus alalus, un uomo-scimmia senza linguaggio articolato, che doveva essere vissuto tra la fine del Terziario e l’inizio del Quaternario (cioè tra circa 2,6 milioni e 12.000 anni fa, diremmo oggi).14 Tempi geologici che, già allora, si cominciavano a definire con maggiore precisione grazie ai progressi della stratigrafia e alla comparazione sistematica dei fossili – anche se metodi come la datazione radiometrica sarebbero arrivati molti decenni dopo, come vedremo più avanti. Non c’erano prove della sua esistenza, ma l’idea era affascinante. A tal punto che, quando nel 1891 l’anatomista olandese Eugène Dubois annunciò il ritrovamento a Giava di un fossile che sembrava adattarsi perfettamente a quella descrizione – un cranio parziale, un molare e un femore –, il mondo lo accolse con entusiasmo e diffidenza insieme. Quel fossile, battezzato da Dubois proprio Pithecanthropus erectus, fu subito presentato come l’anello mancante.

        Dubois era convinto di aver trovato la prova che cercava. Dopo anni di ricerche sul campo, ispirato proprio dalle teorie di Haeckel, aveva individuato in Asia sudorientale la regione in cui cercare, e non aveva avuto torto: anche se oggi quei resti sono attribuiti a Homo erectus, e quindi non a un essere “a metà” tra uomo e scimmia, ma parte a pieno titolo della nostra famiglia, la scoperta fu comunque storica.

        Il punto, però, è che quell’espressione, “anello mancante”, portava con sé un intero bagaglio concettuale errato. Implicava che esistesse una catena, una sequenza lineare ininterrotta, dove ogni forma di vita derivava da quella precedente per progressivo miglioramento.15 Ma la natura non costruisce catene: esplora possibilità. L’evoluzione non procede come un sentiero ben tracciato, semmai come un fiume che si divide in mille rivoli, molti dei quali si seccano prima ancora di diventare torrenti.

        Il problema è che quella dell’anello mancante è un’immagine che funziona troppo bene: è chiara, evocativa, “narrabile”. Per questo è sopravvissuta e, anzi, prospera. Ancora oggi, ogni volta che si scopre un nuovo fossile dalle caratteristiche intermedie, i titoli dei giornali parlano di “anello mancante”. È accaduto anche nel 2009, con Darwinius masillae, il famoso fossile di primate battezzato “Ida”,16 presentato con tanto di sito web e documentario di History Channel come “The Link” – l’anello mancante – tra le scimmie e l’uomo. In realtà, si trattava probabilmente di un rappresentante di un ramo collaterale (oggi estinto) del gruppo dei lemuri. Un fossile prezioso, ma non un nostro antenato diretto.17

        La verità è che ogni fossile di transizione è un’istantanea di un esperimento evolutivo. Alcuni si evolveranno, altri scompariranno, ma aspettarsi che ogni esemplare rinvenuto sia il punto preciso di passaggio tra due forme di vita è una pretesa fuori scala: è come voler descrivere la storia della musica ascoltando un solo disco.

        Come ha giustamente notato Telmo Pievani, l’ossessione per l’anello mancante rivela la nostra difficoltà a pensare l’evoluzione come qualcosa di contingente, ramificato e senza uno scopo.18 L’anello mancante implica che ci sia un posto già pronto da riempire. Ma l’evoluzione non funziona così. Non “mira” a niente: prova, adatta, seleziona, sbaglia, riprova. È un processo senza fine e, soprattutto, senza garanzia di arrivare da qualche parte. La metafora giusta non è la catena, ma l’albero o, meglio ancora, il cespuglio.

        In ogni epoca geologica, anche nel passato più remoto, non c’è mai stata una sola specie “umana” o “pre-umana”, ma molte specie cugine in competizione o in convivenza. Non esiste un’unica linea retta che porta a noi. Esistono ramificazioni, svolte impreviste, incroci mancati.

        Anelli mancanti? No. Ramificazioni dimenticate che saranno realmente comprese solamente decenni dopo.

      
      
        Così diversi, ma così simili

        Con la pubblicazione de L’origine dell’uomo, nel 1871, Darwin chiude finalmente il cerchio che aveva aperto dodici anni prima con L’origine delle specie. E lo fa con una scelta inequivocabile: portare l’uomo dentro la natura, e la natura dentro l’uomo. Non si tratta solo di estendere la teoria dell’evoluzione alla nostra specie. È molto di più: significa guardarsi allo specchio e accettare che la nostra storia, la nostra mente, persino le nostre emozioni, siano il prodotto di un processo naturale. Né più, né meno.

        A cominciare dai corpi. Darwin mostra come l’essere umano condivida con gli altri primati una struttura ossea pressoché identica. Ma, soprattutto, insiste su ciò che fino a quel momento era stato considerato il tratto più nobile e “diverso” dell’uomo: la mente. Il secondo volume, pubblicato l’anno dopo, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali, è un successo senza precedenti anche per lui. La prima edizione vende nei primi mesi novemila copie, più di quante ne avesse vendute L’origine delle specie nello stesso periodo.

        Nel libro, riccamente illustrato con disegni e alcune delle prime fotografie mai pubblicate in un libro grazie a un nuovo processo di riproduzione meccanica, Darwin dimostra che anche le emozioni sono parte della nostra eredità evolutiva. I muscoli che ci fanno sorridere, aggrottare la fronte o piangere sono gli stessi che muovono il volto delle grandi scimmie. E quelle espressioni – di terrore, sorpresa, collera, tenerezza – sono riconoscibili da qualunque essere umano, in ogni parte del mondo. Non sono apprese, sono innate, universali. E, cosa ancora più sorprendente, non sono solo nostre.

        Darwin raccoglie decine di testimonianze, osservazioni e disegni, mostrando che anche gli animali provano e comunicano emozioni. I cavalli si agitano, i gatti si ritraggono, i cani abbassano le orecchie quando si sentono in colpa. Gli uccelli si gonfiano quando sono fieri. E gli scimpanzé abbracciano i cuccioli con una tenerezza che ha qualcosa di profondamente familiare.

        Ciò che emerge da questi studi è un’idea radicale, oggi pienamente confermata dall’etologia contemporanea: le emozioni sono un tratto biologico comune a tutti gli esseri senzienti, e la loro espressione ha una funzione precisa, selezionata dall’evoluzione per favorire la cooperazione, la sopravvivenza, l’apprendimento.19

        Come abbiamo visto, l’intelligenza umana ha caratteristiche straordinarie. Ma Darwin, con il suo consueto sguardo disincantato, ci invita a non trasformarla in un tabù. Dopo le emozioni, sfida un altro totem: il linguaggio. Per secoli, il parlare era stato considerato il confine invalicabile tra l’uomo e gli altri animali. Ma Darwin mostra che la comunicazione è diffusa in tutte le specie, anche se in forme differenti. Le api danzano, i delfini fischiano, i lupi ululano, i gibboni cantano. Il linguaggio articolato è solo una delle tante soluzioni evolutive al problema della comunicazione, non un’esclusiva riservata a noi.20

        E qui il discorso si allarga. Perché, se il linguaggio non ci separa dal mondo animale, nemmeno l’intelligenza lo fa. Darwin sottolinea che l’intelligenza non è una linea retta, con l’uomo in cima, ma un mosaico di soluzioni, ognuna efficace a suo modo. Alcune specie possiedono capacità che ci lasciano sbalorditi: i polpi risolvono problemi complessi e ricordano soluzioni apprese mesi prima. I corvi fabbricano strumenti per raggiungere il cibo e sono in grado di pianificare. I castori progettano dighe idrauliche con capacità ingegneristiche sorprendenti. Gli elefanti piangono i propri morti, riconoscono il proprio riflesso allo specchio, e sono in grado di cooperare con altri membri del gruppo per affrontare situazioni complesse.21 Se queste non sono forme di intelligenza, allora il concetto stesso di intelligenza deve allargarsi, diventare più inclusivo, più capace di cogliere la varietà della vita.

        E poi ci sono forme di intelligenza che a noi esseri umani restano inaccessibili. I piccioni riescono a riconoscere le lettere dell’alfabeto, ma soprattutto a percepire il campo magnetico terrestre per orientarsi in volo su distanze di migliaia di chilometri. I salmoni tornano al fiume in cui sono nati con una precisione che ci pare magica. I pipistrelli, con l’ecolocalizzazione, riescono a “vedere con il suono”, costruendo in tempo reale una mappa tridimensionale dell’ambiente. Alcune specie di uccelli canori, come gli usignoli o i tordi, memorizzano centinaia di melodie diverse, molto più di quanto riesca a fare un essere umano medio.

        Ci sono pesci tropicali in grado di distinguere volti umani e formiche che, pur con cervelli minuscoli, riescono a organizzare colonie da milioni di individui, con suddivisione del lavoro, stoccaggio del cibo, allevamento di afidi e perfino rudimentali “sistemi sanitari” per isolare i membri malati.

        Che cos’è, allora, l’intelligenza? È una strategia. Un insieme di soluzioni evolutive che, anziché convergere verso un modello unico, si sono ramificate in direzioni differenti, ognuna efficace per sopravvivere in un certo ambiente. E questo vale anche per noi. La nostra intelligenza è straordinaria, ma non è la sola e nemmeno l’unica strada che la vita ha imboccato per comprendere il mondo.

        In fondo, anche la nostra mente è una rete tra molte reti, la sua forza non sta nell’isolamento, ma nella capacità di entrare in connessione: con se stessa, con gli altri, con l’intero mondo vivente.

      
      
        Dentro l’uomo, dentro la natura

        In questo contesto, nel libro L’origine dell’uomo, Darwin introduce un secondo grande motore dell’evoluzione, spesso trascurato, ma al quale dedica metà dell’intero volume: la selezione sessuale. A differenza della selezione naturale – che favorisce i tratti vantaggiosi per la sopravvivenza a fronte delle sfide poste dall’ambiente – la selezione sessuale premia quelli che aumentano il successo riproduttivo, cioè la possibilità di attrarre un partner e lasciare discendenti. E qui le regole cambiano, perché non necessariamente i tratti favoriti sono utili a sopravvivere. Anzi, talvolta sono ingombranti, vistosi, perfino pericolosi.

        Prendiamo il pavone: il maschio porta con sé una coda enorme, difficile da trasportare, che lo rende più visibile ai predatori e rallenta la fuga. Eppure, proprio quella coda è il simbolo stesso del suo successo genetico: più è ampia, simmetrica e colorata, più il pavone segnala la propria salute e fertilità. Le femmine, nel tempo, hanno selezionato questi tratti contribuendo a renderli fin eccessivi. Eppure, continuano a scegliere i maschi più appariscenti, non perché sia utile, ma perché la selezione sessuale non premia ciò che è “ragionevole”, ma ciò che “funziona”.

        Come nota l’ornitologo di Yale Richard Prum, uno dei massimi esperti al mondo di selezione sessuale: “Oltre a riconoscere il ruolo della selezione sessuale nel promuovere l’evoluzione di nuove specie, dovremmo accettare il fatto che la stessa selezione sessuale possa portare al declino o all’estinzione di una specie. Del resto, è davvero così sorprendente che molte delle specie con gli ornamenti più squisitamente elaborati ed esteticamente estremi siano specie rare? Secondo me no”.22

        Lo stesso vale per i palchi dei cervi, per la cresta dei galli, per i canti elaborati di alcune specie di uccelli tropicali. In molti casi, questi ornamenti o comportamenti sono il risultato di una “competizione estetica”: una sorta di concorso per farsi notare, per impressionare, per farsi scegliere.

        Darwin capisce che questo principio vale anche per l’essere umano. Lo si vede nei comportamenti di corteggiamento, nelle preferenze estetiche, nella danza, nella musica, nell’umorismo, nella capacità di raccontare storie. Tutti tratti che, da un punto di vista “selettivo”, non aumentano necessariamente la sopravvivenza, ma migliorano le chance di essere notati, apprezzati, amati. È qui che Darwin osa davvero: suggerisce che parte della cultura umana nasce proprio da questo secondo motore evolutivo. La nostra creatività, il senso del bello, persino l’altruismo e la cooperazione, potrebbero aver avuto origine – almeno in parte – da una lunga storia di preferenze reciproche, di scelta del partner, di ricerca dell’approvazione sociale. Insomma, non siamo solo il prodotto della lotta per la vita, ma anche – e forse soprattutto – del desiderio di piacere, di sedurre, di essere scelti.

        Per questo, dice Darwin, per comprendere davvero l’evoluzione dell’uomo non basta guardare alla sopravvivenza: bisogna guardare al desiderio. Ed è un’intuizione che, ancora oggi, illumina campi interi della psicologia, della sociologia, della biologia del comportamento. Perché ci ricorda che l’evoluzione non è fatta solo di artigli, denti e fughe, ma anche di piume, canti, danze e sogni.

        L’uomo, dunque, non è fuori dalla natura. È la natura che ci abita: nelle ossa, nelle emozioni, nei gesti e nei desideri. La mente, il linguaggio, l’etica, l’arte, la musica, la risata, la compassione: tutto ciò che ci sembra un’“eccezione” è in realtà un’estensione di quanto l’evoluzione ha costruito in milioni di anni.

        E tra queste conquiste, Darwin include anche la nostra moralità. Contro l’idea, ancora diffusa, che l’etica umana sia qualcosa di estraneo all’evoluzione – una “seconda sostanza” immateriale e spirituale – Darwin ribadisce con forza che anche la morale è frutto della selezione naturale. Scrive:

        A me sembra possibilissimo che ogni animale, fornito d’istinti sociali molto spiccati, debba inevitabilmente acquistare un senso morale o coscienza, appena le sue facoltà intellettuali si sviluppino tanto o almeno approssimativamente quanto nell’uomo.23

        Non c’è un confine netto tra istinto e ragione, tra natura e cultura, tra emozione e morale. La nostra capacità di empatia, il senso di giustizia, la propensione ad aiutare anche senza un ritorno immediato, tutti questi tratti si sono sviluppati gradualmente nel lungo cammino evolutivo, ben prima di Homo sapiens, e sono documentabili anche in altri primati. Se davvero vogliamo comprendere chi siamo, dobbiamo accettare che anche la nostra etica ha una genealogia naturale. E che non nasce da un soffio divino, ma da milioni di anni di convivenza, cooperazione e selezione sociale.24

        L’origine dell’uomo e L’espressione delle emozioni ci invitano così a una rivoluzione dello sguardo: guardare gli altri animali come nostri parenti, e guardare noi stessi non come l’arrivo, ma come una tappa – bella, fragile, mutevole – di un percorso che non è ancora finito.

        Ma proprio qui, dove la scienza ci invita a riconoscerci dentro la natura, si solleva la resistenza più profonda. Perché accettare tutto questo – che non siamo stati messi al centro, che non esiste un piano che ci riguarda – significa cambiare il modo stesso in cui pensiamo il mondo.

        E non è facile. Perché quella resistenza non sta solo fuori, nelle religioni o nelle ideologie. Sta anche dentro di noi.

      
      
        Una resistenza profonda

        Il padre della teoria dell’evoluzione non ha usato quasi mai il termine evoluzione, preferiva parlare di “mutamento”, “discendenza con trasformazioni”, “trasmutazione”. Perché? Perché ai suoi tempi quella parola, che viene dal latino e significa “svolgere”, era usata ancora, come eredità dal Settecento, per indicare lo sviluppo dell’embrione verso la forma adulta. Uno svolgimento, uno spiegamento lungo una direzione programmata. Un movimento ordinato a un fine, uno sviluppo che alla partenza contiene già al suo interno le trasformazioni che raggiungerà una volta adulto. Ancora oggi, nella lingua comune, “evoluto” è spesso sinonimo di “migliore”. Perciò, possiamo pensare che fosse proprio questo slittamento semantico che Darwin cercava di evitare.

        Immaginare che le specie si evolvessero in questo senso, si trasformassero, cioè, avendo già inscritto al loro interno uno sviluppo che mira al progresso, dal semplice al complesso, significava lasciar entrare dalla finestra qualcosa che Darwin aveva fatto uscire dalla porta: vale a dire il progetto dell’Orologiaio, il disegno del Creatore.

        Intendere l’evoluzione come un progresso era un’idea molto cara a Herbert Spencer, l’influente filosofo inglese e teorico di quel darwinismo sociale che abbiamo già incontrato e che coniò la frase “la sopravvivenza del più adatto,” spesso erroneamente attribuita allo stesso Darwin.25 Secondo Spencer, l’evoluzione avviene non solo in natura ma anche all’interno delle società umane; era convinto che l’intero sforzo della natura fosse quello di “sbarazzarsi dei falliti della vita, ripulendo il mondo della loro presenza e facendo spazio ai migliori”.26 Per Darwin non è così. Già ne L’origine delle specie, scrive:

        La selezione naturale non include necessariamente uno sviluppo progressivo […] essa unicamente si avvantaggia delle variazioni che sorgono e che sono utili a ciascuna creatura nelle sue complesse relazioni di vita.27

        In tanti, anche tra i suoi alleati e sostenitori, cercavano di incoraggiarlo a cercare un compromesso con l’idea di una finalità soprannaturale. Asa Gray, botanico di Harvard e corrispondente di Darwin, che sosteneva con decisione negli Stati Uniti la teoria dell’evoluzione ma era anche un devoto cristiano, era propenso ad accogliere l’idea di un Dio creatore all’inizio, ma escludeva interventi successivi da parte sua qualora fossero state necessarie modifiche nella natura. L’Orologiaio, dunque, poteva essersi limitato a mettere in moto l’evoluzione lasciando che seguisse la sua strada, e compiendo in questo modo il proprio disegno.

        Ma è proprio a Gray che Darwin scrive di non riuscire a vedere “un progetto di benevolenza tutto attorno a noi”,28 facendogli l’esempio degli icneumonidi (le cui larve divorano dall’interno i bruchi tra atroci agonie), e sottolineando come la sofferenza, la crudeltà, l’ingiustizia e lo spreco che si vedono ovunque in natura non sembrano proprio suggerire l’intervento di una divinità onnipotente e infinitamente buona.

        Ed è forse questa l’idea più difficile da accettare, anche oggi. Perché non si tratta solo di resistenze culturali o religiose, di tradizioni millenarie che pongono l’uomo al centro del cosmo e vedono nella natura un ordine voluto. La difficoltà è più profonda, più antica, ed è scritta proprio nel modo in cui funziona la nostra mente.

        Tendiamo naturalmente a vedere finalità ovunque. Quando accade qualcosa, il primo impulso è chiederci il perché. E spesso intendiamo: a che scopo? Questo è il nostro modo istintivo di dare un senso al mondo: è rassicurante, è narrativo, è umano, ma non sempre è vero.

        Come ho raccontato ne La scienza dell’incredibile, il pensiero finalistico è una scorciatoia cognitiva, un riflesso mentale che ci accompagna fin da bambini. Non ci viene spontaneo immaginare che qualcosa accada per caso, o che non abbia uno scopo. Anche quando vediamo le nuvole, il volto della Luna o il volo di un uccello, la nostra mente cerca significati, direzioni, messaggi.

        Nel caso dell’evoluzione, questo meccanismo ci porta – quasi senza che ce ne accorgiamo – a proiettare l’idea di un fine: che tutto ciò che è avvenuto nella storia della vita fosse diretto, in fondo, verso di noi. Come se il mondo avesse lavorato per milioni di anni allo scopo di produrre l’essere umano, magari bianco, occidentale, razionale e alfabetizzato. È un’illusione potente, ma resta un’illusione.

        Darwin, con estrema pazienza, ha cercato per tutta la vita di liberare l’evoluzione da questa trappola. E Telmo Pievani, oggi, lo ricorda con parole molto efficaci: “A priori, l’esplorazione del possibile non è prevedibile”.29 È questa la chiave: l’evoluzione non è un sentiero che porta da A a B, non è un progetto, ma un’esplorazione. Un continuo provare ciò che funziona e ciò che non funziona, in ambienti mutevoli, con risorse limitate, sotto pressioni imprevedibili. È un processo cieco ma non caotico, contingente ma non arbitrario, capace di produrre risultati straordinari senza sapere dove si andrà a finire.

        Per questo non possiamo tracciare in anticipo una mappa dell’evoluzione. Possiamo ricostruire ciò che è avvenuto, ma non avremmo mai potuto predire che – a partire da un batterio – un giorno sarebbe comparso un essere vivente capace di scrivere sinfonie o di andare sulla Luna. Né che, in futuro, l’essere umano continuerà a esistere o sarà rimpiazzato da altre forme di vita, magari migliori, magari più adatte. Questa mancanza di direzione non è una carenza, ma una condizione di libertà. La vita non è vincolata da uno scopo esterno: si muove, tenta, sbaglia, si estingue, riprova. E noi siamo solo uno dei risultati temporanei di questo processo, uno dei tanti rami che il grande cespuglio dell’evoluzione ha generato – e che un giorno potrebbe seccarsi, o trasformarsi.

        Comprendere questo non è facile. Ma è, forse, la più profonda lezione della teoria dell’evoluzione. Non sapere perché siamo qui, non avere uno scopo già scritto, non ci diminuisce. Al contrario, ci rende liberi, ci restituisce la responsabilità delle nostre scelte.

        
          Come può nascere, per caso, un occhio?

          Una delle domande più frequenti – e più legittime – quando si parla di evoluzione è questa: come può un organo complesso come l’occhio essersi formato per puro caso? Come è possibile che retina, nervo ottico, cristallino, cornea, cavità orbitali e muscoli oculari si siano sviluppati insieme, in perfetta sincronia, come pezzi di un meccanismo progettato?

          La risposta è che non si sono sviluppati né “insieme”, né “da zero”, né per magia. Sono il frutto di una lunga storia di piccole variazioni successive, ognuna delle quali ha offerto un vantaggio, anche minimo. Un semplice gruppo di cellule fotosensibili, capace solo di distinguere luce e buio, può offrire un vantaggio rispetto a chi non ne ha. Se poi una piega di tessuto comincia a schermare lateralmente la luce, si guadagna direzionalità. Se quella piega diventa una cavità, si forma una rudimentale camera oscura. E così via, per passi graduali.

          L’apparente “miracolo” della sincronia tra le parti nasce da un equivoco: pensiamo all’evoluzione come a un processo che costruisce pezzo per pezzo, come farebbe un ingegnere. Ma la natura lavora in modo differente. È l’embriologia a fornire oggi le chiavi per capire. Una singola mutazione in un gene regolatore può modificare contemporaneamente lo sviluppo di molte strutture correlate. Non perché “abbia previsto” il risultato, ma perché quei geni controllano lo sviluppo di interi circuiti di cellule e tessuti.

          È un po’ come cambiare una regola di montaggio in una fabbrica: non serve cambiare ogni pezzo manualmente, basta modificare l’istruzione generale. Questo spiega perché alcune variazioni possono produrre cambiamenti coerenti in più parti del corpo, dando l’illusione di una progettazione unitaria.

          Il caso, diceva il biologo francese Jacques Monod, deve fare continuamente i conti con la necessità.30 Le mutazioni sono casuali, sì, ma i vincoli dello sviluppo, della fisica, dell’ambiente e della storia evolutiva canalizzano ciò che può sopravvivere. Il risultato non è un progetto, ma un equilibrio fra possibilità ed esigenze.

          L’evoluzione, insomma, non agisce per assemblaggi improvvisi, ma per ritocchi successivi, mediati dal modo in cui gli organismi crescono e si sviluppano. Non serve un progetto; serve tempo, variabilità e una straordinaria capacità della vita di rispondere a pressioni ambientali con soluzioni nuove, inaspettate, a volte sorprendenti. Una delle strategie più frequenti è proprio quella di riutilizzare ciò che già esiste: strutture nate per una funzione vengono cooptate per scopi del tutto differenti. Un’intuizione che lo stesso Darwin aveva già espresso, come ricorderà nella sesta edizione de L’origine delle specie.

          Come diceva Darwin, il fatto che ci sembri incredibile… non significa che non sia accaduto davvero.

        
        Non tutti, però, riescono ad accettare questa assenza di finalità. Per qualcuno è un abisso, una vertigine troppo grande. Anche per chi, come FitzRoy, aveva condiviso un viaggio intorno al mondo con Darwin, ma non riuscì mai ad accettare l’idea che la vita potesse non avere un disegno.

        E proprio lui sta per ricordarci quanto la nostra fame di senso possa essere profonda. E quanto, a volte, possa far male.

      
      
        L’ultimo saluto di FitzRoy

        Le argomentazioni di chi si oppone all’idea di un’evoluzione cieca sono note. Prendiamo la posizione del capitano FitzRoy, il vecchio amico-nemico di Darwin. Era un cristiano devoto, vicino a posizioni creazioniste letterali. Credeva che la narrazione della Genesi fosse una descrizione storica accurata dell’origine del mondo e della vita. Per lui, quindi, l’idea che l’uomo potesse derivare da forme animali inferiori era inaccettabile, perché contraddiceva la creazione diretta dell’uomo da parte di Dio.

        Riteneva poi che tra l’uomo e gli animali vi fosse un abisso invalicabile, non solo biologico ma morale e spirituale. L’idea di una continuità naturale tra le specie, in particolare tra l’uomo e le scimmie, lo offendeva profondamente. Inoltre, temeva che, se si fosse abbandonata una visione religiosa del mondo, si sarebbe scivolati nel relativismo morale e nella perdita di valori. Per lui, l’idea che la vita fosse il risultato di un processo cieco e non finalizzato minacciava le basi della società cristiana e dell’etica tradizionale. Era convinto che il darwinismo avrebbe favorito il materialismo e l’ateismo, due concetti che considerava pericolosi per la coesione sociale.

        Durante il celebre incontro alla British Association for the Advancement of Science di Oxford, nel 1860, quello dello scontro tra il vescovo Wilberforce e Thomas Huxley, era presente anche FitzRoy. Seduto tra il pubblico, e forse sentendosi in parte responsabile per quel conflitto tra scienza e fede, d’un tratto si alzò e, visibilmente agitato, sollevò una Bibbia al cielo, esortando i presenti a credere nella parola di Dio e non in quella di un uomo. Poi si lasciò cadere, esausto, sulla sedia. Fu un gesto teatrale e struggente, che venne interpretato come la disperazione di chi vedeva sgretolarsi il mondo che aveva sempre creduto immutabile.

        Dopo il viaggio sul Beagle, FitzRoy aveva intrapreso la carriera politica e poi era stato messo a capo del servizio meteorologico dell’Ammiragliato, dove si era distinto per le sue previsioni del tempo, apprezzate persino dalla regina Vittoria. Ma il peso della depressione, dei fallimenti politici, delle difficoltà economiche e delle turbe mentali che lo affliggevano divenne insostenibile. La domenica del 30 aprile 1865, FitzRoy si tolse la vita tagliandosi la gola, proprio come suo zio, Lord Castlereagh. E così, nel timore che ci fosse davvero qualcosa di ereditario in quella propensione al suicidio, finì col seguire le stesse orme tragiche dello zio.

        Ma anche nella morte fu sfortunato: l’assassinio del presidente americano Abraham Lincoln, avvenuto pochi giorni prima, aveva monopolizzato l’attenzione dei giornali, e di lui si parlò solo in qualche trafiletto. Aveva sessant’anni; per aiutare la vedova e la figlia, venne istituito un fondo di sussistenza, finanziato anche da Darwin. La regina concesse loro l’uso di un appartamento ad Hampton Court.

        Nessuno, nemmeno Darwin, pensò che FitzRoy si fosse tolto la vita perché oppresso da una visione del mondo che sgretolava le sue credenze. La depressione lo accompagnava da sempre, così come la minacciosa ombra del suicidio. Si sentiva incompreso, frustrato nei suoi sforzi, un estraneo in un mondo che non riconosceva più.

        A qualcun altro, però, venne in mente di farlo per davvero. La mattina del 19 ottobre 1871, un giovane dall’aspetto distinto salì sul parapetto di un ponte e si gettò nelle acque del fiume Eden, nella cittadina inglese di Carlisle. Quando il corpo fu recuperato, si trovò anche un diario in cui il suicida, Samuel Howard, sembrava attribuire il suo gesto alla teoria dell’evoluzione di Darwin: la vita, così come Darwin aveva dimostrato, scrisse, “è una parola senza significato e non vale la pena viverla. Perché? È solo attesa di dissolversi, ognuno viva come gli pare”.31

        Ma si trattò di un caso isolato. Quel gesto disperato non era una conseguenza logica della teoria darwiniana, pubblicata dodici anni prima ne L’origine delle specie, ma il segno di un disagio personale profondo, in cerca di una giustificazione. Come si è visto, nel giro di un decennio l’idea dell’evoluzione delle specie viventi come dato di fatto era ormai accettata. Quella che faticava a essere accettata era sempre l’idea che non ci fosse uno scopo. Che tutto fosse avvenuto senza un progetto, senza un ordine superiore, senza che l’universo ci stesse aspettando.

        Ma se la tragedia di FitzRoy ci mostra quanto possa essere destabilizzante una teoria che mette in discussione l’idea di un ordine, un disegno e un destino, allora forse il punto non è soltanto quanto l’evoluzione sia fondata. Il punto è comprendere quali corde profonde continui a toccare, e perché – a distanza di secoli – faccia ancora così paura.

      
      
        Una teoria, non un’opinione

        Oggi le argomentazioni che FitzRoy muoveva contro l’evoluzione possono far sorridere. Attenzione, però: fanno sorridere molti, sì, anche tra i credenti, in Europa forse, ma nel mondo esistono ancora molte persone che le pensano e ripetono tali e quali. Secondo una recente indagine, alla domanda se gli esseri umani si siano sviluppati da altre forme precedenti di animali, in un Paese come la Turchia solo il 25 per cento ha risposto di sì.32 Negli Stati Uniti, ben il 40 per cento della popolazione afferma di credere in una creazione divina, rifiuta l’evoluzione e vorrebbe che le idee religiose creazioniste venissero insegnate a scuola nell’ora di scienze.33

        Nel nostro Paese, inizialmente le idee darwiniane furono accolte con molto interesse dal mondo scientifico: tutte le opere di Darwin vennero tradotte quasi contemporaneamente, grazie al naturalista Giovanni Canestrini, che abbiamo già incontrato (e che Darwin stesso cita ne L’origine dell’uomo), e allo zoologo e precursore della divulgazione scientifica Michele Lessona.

        Tuttavia, presto emersero posizioni più caute. Lo scrittore e senatore del Regno d’Italia Antonio Fogazzaro, per esempio, cercò una conciliazione tra scienza e fede, interpretando l’evoluzione come una spinta verso “un’ascensa spirituale”. Altri, come l’abate e senatore Raffaello Lambruschini, espressero un rifiuto più netto. Sulle pagine de “La Nazione”, si chiedeva, a proposito delle “sconce” idee darwiniste, quale utilità potesse mai avere informare il popolo che i suoi progenitori erano scimmie. Lambruschini, peraltro, era nipote del cardinale Luigi Lambruschini, segretario dello Stato pontificio tra il 1836 e il 1846, che si era già battuto in maniera decisa contro la diffusione delle idee scientifiche tra le masse, in particolare contro il positivismo materialista.34

        Questo sentimento di rifiuto ha attraversato il tempo, fino a diventare – si può dire – uno dei freni principali alla crescita culturale (e di conseguenza economica) del nostro Paese. Come ricordano Gianfranco Biondi e Olga Rickards, una sintesi emblematica di questo atteggiamento si trova nelle parole del filosofo e ministro dell’Istruzione Benedetto Croce. Durante il governo Mussolini, Croce fu autore – insieme al suo successore Giovanni Gentile – di una riforma scolastica che, dando preminenza agli studi umanistici, relegava la cultura scientifica a un ruolo marginale. Una riforma che, purtroppo, ha continuato a esercitare i suoi effetti negativi fino a oggi. A ottant’anni dalla pubblicazione de L’origine delle specie, nel 1939, Croce scriveva:

        […] l’animo, il quale alla storia chiede la nobile visione delle lotte umane e nuovo alimento all’entusiasmo morale e riceve invece l’immagine di fantastiche origini animalesche e meccaniche dell’umanità e con esse un senso di sconforto e di depressione, quasi di vergogna, a trovarci noi discendenti da quegli antenati e sostanzialmente a loro simili.35

        Tipica, e ancora oggi ripetuta da certi ambienti, è l’ironia che Lambruschini sfoderò quando scrisse della “previsione, che dovrebbe lusingare i darwiniani, […] che continuando il progresso delle trasformazioni perfezionatrici, se dalla scimmia è venuto l’uomo, dall’uomo verranno gli angeli. Anzi dovrebbero esser già venuti senza che noi ce ne avvedessimo”.36

        Già allora, però, c’era chi cercava di riportare il dibattito su basi più razionali. Il fisiologo russo Aleksandr Gercen, in alcune conferenze pubbliche tenute a Firenze, cercava di correggere l’equivoco: non si trattava della trasformazione della scimmia in uomo, ma della divergenza da un antenato comune. E aggiungeva che non è una degradazione scoprire che anche l’uomo ha origini animali: anzi, dovrebbe suscitare fierezza l’avere raggiunto, con le sole forze dell’evoluzione, vette tanto alte di coscienza e conoscenza. Ma poi, davanti al rifiuto della scienza e all’avversione per la conoscenza dimostrata da molti intellettuali del tempo, osservava con amarezza: “Questi vogliono l’ignoranza obbligatoria del popolo”.37

        Oggi come allora, dunque, l’evoluzione continua a far discutere. Non per colpa della scienza, ma per la difficoltà di accettare le sue implicazioni. Lo abbiamo detto all’inizio: la teoria dell’evoluzione non è facile da capire. È controintuitiva, va contro il senso comune, spesso viene fraintesa. E così, per chi vi si oppone, è molto facile portare argomentazioni fuorvianti e false. La più frequente? Che quella di Darwin, in fondo, “è solo una teoria”, come dire: un’opinione come un’altra, che lascia il tempo che trova. Ma questo equivoco nasce da un errore di linguaggio. Nel parlare quotidiano, “teoria” può significare un’idea generica. Nella scienza, invece, una teoria è il traguardo più alto che una spiegazione possa raggiungere. È un quadro coerente di leggi, ipotesi e osservazioni capace di spiegare i fenomeni conosciuti e di fare previsioni su ciò che ancora non sappiamo.

        La teoria della relatività, del Big Bang, della tettonica a placche, della termodinamica: qualcuno può pensare che siano solo opinioni di qualche bizzarro scienziato? No, perché queste teorie sono modelli robusti che spiegano ciò che osserviamo e prevedono ciò che scopriremo. E la teoria dell’evoluzione? Non solo spiega con straordinaria coerenza ciò che vediamo in natura, ma le sue previsioni continuano a ricevere solide conferme, giorno dopo giorno, da oltre centosessant’anni. Geologia, genetica, biologia molecolare, embriologia, paleontologia, archeologia… tutte le discipline convergono nel rafforzarla. Non esiste altro modello che riesca a dare conto in modo così ampio e unificato della diversità della vita sulla Terra.

        Proprio per questo, però, è anche una delle teorie più frequentemente distorte, ridotta a una caricatura. È facile capire che, quando qualcuno la definisce “solo una teoria”, sta cercando di sminuirla agli occhi di un pubblico poco informato, per metterla sullo stesso piano di idee che non spiegano nulla, non fanno previsioni, non sono verificabili, non sono falsificabili. Idee come il creazionismo o il cosiddetto “disegno intelligente”, che non sono scienza.

        L’intuizione di Darwin, invece, è uno dei vertici più alti mai raggiunti dalla mente umana. Ancora più straordinario se si pensa che, ai suoi tempi, non si conosceva nulla di dna o genetica: campi che, come vedremo, oggi dimostrano la profonda unitarietà del mondo vivente e confermano che tutti noi abbiamo una radice comune, condividiamo la stessa origine, siamo parte dello stesso albero.

        E tutto questo – questo sguardo paziente, libero e appassionato sulla realtà – è forse il miglior ritratto di chi fa scienza, di chi cerca di capire, anche quando la verità non è comoda o rassicurante. Lo sapeva bene Darwin che, un anno prima della morte, scriveva con grande modestia:

        Il mio successo come uomo di scienza, qualunque esso sia stato, è dovuto, mi sembra, a diverse complesse qualità e condizioni intellettuali. Le più importanti sono state: l’amore per la scienza, un’infinita pazienza nel riflettere lungamente su ogni argomento, gran diligenza nell’osservare e raccogliere i dati di fatto, e una certa dose d’immaginazione e di buon senso. È davvero sorprendente che con doti così modeste io sia stato capace d’influire in modo tanto notevole sulle opinioni degli scienziati su alcuni importanti problemi.38

        Una dichiarazione che riassume perfettamente non solo il suo stile, ma lo spirito più autentico dell’impresa scientifica.

        Oggi, nel mondo scientifico, non esiste nessun serio dibattito sull’esistenza dell’evoluzione: l’evoluzione è un fatto. Ciò che si discute, come è naturale e auspicabile, sono i meccanismi, i dettagli, le nuove scoperte. Perché la scienza non è un dogma, ma un processo in divenire, un continuo affinamento della nostra comprensione del mondo, che di volta in volta ci consente di estendere il raggio della luce che riesce a illuminarlo.

        E allora, perché così tante persone faticano ancora ad accettarla? Forse perché, come abbiamo visto, la mente umana cerca significati, desidera che la vita abbia uno scopo, che l’universo ci riguardi, che esista una direzione, un disegno. Darwin ha infranto questo incantesimo. Ma proprio per questo ci ha consegnato qualcosa di più grande: la libertà di costruire il nostro senso. Non perché ci sia stato imposto, ma perché possiamo sceglierlo. E con quella libertà, anche una responsabilità: capire da dove veniamo ci rende più consapevoli di dove potremmo andare.

        Con questo capitolo si chiude la parte del nostro viaggio dedicata alla scoperta dell’evoluzione. Ma la storia non finisce qui. In questo secolo e nei successivi, nuovi scienziati, nuove tecnologie e nuove scoperte ci avvicineranno ancora di più al cuore del mistero delle nostre origini e ci mostreranno che il cammino della conoscenza – proprio come l’evoluzione – non ha un traguardo già scritto, ma continua, sempre.

      
    
  
    
      
        Parte terza 
Ricostruire il passato

      
    
  
    
      
        8. 
I segreti del tempo profondo

      
      
        Un secolo di scoperte

        Nel corso del Novecento, la specie umana ha compiuto un passo straordinario: ha imparato a leggere le tracce del proprio passato con strumenti sempre più sofisticati. Fino a poco tempo prima, tutto ciò che riguardava le origini dell’uomo era affidato a ipotesi, racconti, miti o, nel migliore dei casi, osservazioni frammentarie. Anche la teoria dell’evoluzione, che finalmente fornisce una spiegazione solida alla varietà della vita e a tutto ciò che osserviamo in natura, era ancora orfana di un elemento fondamentale: la comprensione dei meccanismi dell’ereditarietà.

        Ma con il nuovo secolo, grazie alla convergenza tra nuove scienze, nuove tecnologie e una crescente collaborazione tra studiosi di tutto il mondo, inizia una vera e propria rivoluzione. Per la prima volta, la domanda “Da dove veniamo?” può essere affrontata con metodo scientifico e con prove tangibili. Era stato un medico militare olandese, quell’Eugène Dubois che abbiamo già incontrato, a compiere uno dei primi passi decisivi. Nel 1891, sulle rive del fiume Solo, sull’isola di Giava, scoprì i resti di quello che chiamò Pithecanthropus erectus, l’“uomo-scimmia” eretto. Oggi lo conosciamo come Homo erectus, e la sua scoperta segnò l’inizio della paleoantropologia moderna: prendeva corpo l’idea che l’uomo potesse avere una storia antica, scritta nelle ossa.

        È nel cuore dell’Africa, però, che la ricerca comincia davvero a fiorire. Già nel 1924, in Sudafrica, la scoperta dell’Australopithecus africanus da parte di Raymond Dart – seguita dagli studi di Robert Broom e di altri – apre la strada a una nuova visione delle origini umane. Ma è soprattutto a partire dagli anni trenta, con gli scavi di Louis e Mary Leakey nella gola di Olduvai, in Tanzania, che la paleoantropologia africana acquista una risonanza mondiale. Scheletri di ominini (tra poco vedremo chi erano) vissuti milioni di anni fa, strumenti in pietra, impronte fossilizzate: tutto sembra parlare, finalmente, del nostro lontanissimo passato. L’Africa non è più soltanto il “continente oscuro” di una certa retorica coloniale, ma la culla della nostra specie.

        Negli anni quaranta e cinquanta, intanto, anche le tecnologie compiono balzi in avanti. La possibilità di datare con precisione i reperti antichi grazie al radiocarbonio, alle serie di isotopi e ad altri metodi di datazione assoluta consente di costruire una cronologia sempre più precisa degli eventi. La paleoantropologia, che inizialmente era soprattutto una caccia ai fossili, si trasforma in una scienza interdisciplinare. Geologi, genetisti, linguisti, archeologi, climatologi iniziano a dialogare tra loro, contribuendo ciascuno con un tassello diverso al grande puzzle delle origini. Ogni nuova scoperta modifica il quadro, costringe a rivedere ipotesi, solleva nuove domande, apre nuove strade.

        Le scienze evolutive, nel loro insieme, cominciano a costruire un racconto, sempre più solido e sorprendente, in cui l’uomo non è più il fine ultimo della creazione, ma un prodotto tra gli altri, nato per caso, sopravvissuto grazie alla sua capacità di adattarsi e profondamente legato all’ambiente che lo circonda.

        Per lungo tempo, si era pensato all’evoluzione come a una marcia trionfale verso un obiettivo preciso: Homo sapiens. Ma il Novecento insegna a guardare le cose in modo differente. Non c’è nessuna scala dell’essere, nessuna gerarchia che mette l’uomo in cima. Piuttosto, esiste un cespuglio evolutivo, con tanti rami che si intrecciano, si sviluppano e si estinguono. E noi siamo uno di quei rami. L’unico sopravvissuto, oggi, ma non necessariamente il migliore.

        Le scoperte del secolo hanno modificato anche il nostro modo di stare nel mondo. Ci hanno tolto certezze, è vero, ma in cambio ci hanno offerto una consapevolezza nuova: quella di essere parte di una storia lunga, fragile, sorprendente. Una storia che possiamo raccontare solo oggi, grazie a chi – con pazienza, curiosità e tenacia – ha saputo interrogare le pietre, le ossa, le ceneri dei vulcani, le sabbie del tempo. Ma per quanto ci si sforzasse di ricostruire il passato dell’uomo, mancava ancora un tassello fondamentale: come si trasmettevano le caratteristiche da una generazione all’altra? Come potevano piccoli cambiamenti accumularsi nel tempo fino a trasformare una specie? La teoria dell’evoluzione, pur solida nel descrivere ciò che accade, restava incompleta nello spiegare come ciò accade.

        La risposta, in realtà, era già stata scoperta da oltre mezzo secolo, ma era rimasta nascosta, silenziosa, in attesa che qualcuno la portasse alla luce…

      
      
        Il monaco che contava i piselli

        Nel grande racconto delle origini dell’uomo, ci sono personaggi che entrano in scena in silenzio, e solo molto più tardi ci si rende conto di quanto fosse rivoluzionario ciò che avevano detto o fatto. Gregor Mendel fu uno di questi.1 Mentre Charles Darwin pubblicava, nel 1859, L’origine delle specie e metteva in crisi l’idea di una creazione immutabile, un altro uomo, lontano dai grandi centri scientifici europei, osservava le leggi della natura non sui libri, ma nel giardino di un monastero. Mendel era un monaco agostiniano presso l’abbazia di San Tommaso a Brno, nell’odierna Repubblica Ceca, e si dedicava a rigorosi esperimenti di ibridazione sulle piante, in particolare i piselli.

        Nonostante queste premesse modeste, fu proprio lui a scoprire come funziona l’ereditarietà e a gettare le basi della genetica moderna. E fu lui a fornire, senza saperlo, la chiave per completare la teoria evolutiva di Darwin. Ma il mondo non era ancora pronto ad ascoltarlo. Nel suo piccolo orto, nel monastero, Mendel faceva qualcosa che all’apparenza poteva sembrare un passatempo da giardiniere: incrociava piante di pisello. Ma non si limitava a osservare se crescessero bene o male. Le studiava con uno sguardo da scienziato visto che, a differenza di Darwin, aveva studiato matematica, fisica e statistica a Vienna con Christian Doppler. Le classificava, le contava, ne annotava i caratteri con una precisione quasi maniacale: il colore dei fiori, la forma dei semi, l’altezza degli steli. Poi incrociava varietà differenti e osservava eventuali cambiamenti nella generazione successiva e in quella dopo ancora. Fu proprio contando quei piselli che fece una scoperta sorprendente. Quando incrociava due piante “pure” – per esempio, una con fiori viola e una con fiori bianchi – nella generazione successiva (quella che oggi chiamiamo F1) nascevano tutte piante con fiori viola. Il bianco sembrava scomparso. Ma incrociando quelle piante tra loro, nella generazione successiva (F2) riappariva il bianco. E non in modo casuale ma esattamente in un rapporto 1 a 3. Una pianta con fiori bianchi e tre piante con fiori viola. Lo stesso succedeva per la forma dei semi (liscia o rugosa), il colore dei baccelli, l’altezza della pianta. Sempre lo stesso schema, sempre le stesse proporzioni. Un ordine nascosto che emergeva dai numeri.

        Fu così che Mendel ebbe un’intuizione geniale: ogni carattere osservabile – il colore, la forma, l’altezza – è determinato da due “fattori”, uno ricevuto da ciascun genitore. Era, in sostanza, la scoperta dei geni. Solo che Mendel non sapeva ancora che cosa fosse un gene. Quello che capì, però, era fondamentale: uno di questi fattori può “dominare” sull’altro. Se una pianta ha un fattore per il viola e uno per il bianco, sarà viola. Solo se ha due fattori per il bianco, produrrà fiori bianchi.

        In altre parole, ci sono tratti dominanti e tratti recessivi. E questi tratti non si mescolano come l’acqua e il vino, ma restano separati, riconoscibili, e si trasmettono secondo leggi ben precise, basta saperle leggere. Mendel fu il primo a farlo, con rigore e metodo, e a usare strumenti matematici per descrivere la trasmissione dei caratteri da una generazione all’altra. In un’epoca in cui la biologia era ancora dominata dalla descrizione e dalla speculazione, lui applicò il calcolo delle probabilità.

        Nel 1865, Mendel presentò i risultati dei suoi esperimenti alla locale Società di Storia naturale. Due conferenze chiare, ordinate, in cui spiegava di aver trovato regolarità sorprendenti nel modo in cui certi tratti – il colore dei fiori, la forma dei semi – si trasmettevano da una generazione all’altra. Parlava di “fattori” che si combinano e si separano, e di proporzioni matematiche precise: 3:1, 1:2:1.

        Il suo studio venne pubblicato l’anno successivo, nel 1866, sulle Memorie della Società Naturalistica di Brno, ma passò completamente inosservato. I biologi dell’epoca non cercavano una teoria matematica dell’ereditarietà. Cercavano grandi narrazioni, non numeri. E poi Mendel era un outsider: non faceva parte dei circoli accademici influenti, pubblicava su una rivista provinciale, non scriveva in francese o inglese ma in tedesco. E, soprattutto, parlava in un linguaggio che ricordava l’algebra, non la biologia. Fu così che per decenni il suo lavoro fu dimenticato.

        Ironia della sorte: mentre Mendel contava i piselli, Darwin cercava disperatamente una spiegazione per l’ereditarietà dei caratteri. La sua teoria della selezione naturale aveva bisogno di un meccanismo che permettesse ai tratti favorevoli di trasmettersi e accumularsi. Ma Darwin ipotizzava un’ereditarietà “a fusione”: come due secchi d’acqua che si mescolano, i caratteri dei genitori si univano e si diluivano. Questo, però, creava un problema: ogni nuova variazione favorevole rischiava di venire diluita fino a scomparire, anziché propagarsi. I suoi critici lo capirono subito, e attaccarono il cuore della sua teoria proprio lì. Darwin non fu mai in grado di rispondere in maniera efficace. Eppure, la risposta c’era: era nel convento di Brno, ma nessuno la stava leggendo.

        Quella della scienza è anche una storia di occasioni mancate. Le copie dell’articolo di Mendel furono distribuite a decine di istituzioni scientifiche in Europa e negli Stati Uniti. Ma caddero nel vuoto. Alcuni biologi, come il medico di Brema Wilhelm Olbers Focke o il giovane botanico russo Ivan Fëdorovič Šmal’gausen, accennarono alle leggi di Mendel nei loro scritti, ma senza comprenderne appieno il significato. Il lavoro di Mendel era troppo in anticipo sui tempi. Un biologo dell’Ottocento, educato alla scuola del pensiero naturalista, non era pronto a pensare in termini discreti, statistici, matematici.

        Mendel stesso non fece nulla per promuovere il proprio lavoro. Era un uomo riservato, che considerava la ricerca una vocazione personale più che una carriera pubblica: quel “parroco naturalista” di campagna cui il giovane Darwin per un attimo aveva aspirato come vetta massima della sua carriera. Alla morte di Mendel, nel 1884, nessuno parlava più delle sue leggi.

        Solo alla nascita del nuovo secolo, del Novecento, qualcosa cambia. Tre scienziati, Hugo de Vries nei Paesi Bassi, Carl Correns in Germania ed Erich von Tschermak in Austria, giungono indipendentemente a risultati simili a quelli di Mendel, e scoprono (o vengono avvisati) che qualcuno ci era già arrivato prima di loro. È l’inizio della riscossa: Correns è il primo a riconoscere esplicitamente la priorità di Mendel; De Vries lo cita a malincuore, in una nota a piè di pagina. Ma ormai il dado è tratto: la genetica mendeliana sta per diventare un pilastro della biologia.

        Un biologo inglese, William Bateson, è tra i primi e più convinti sostenitori di Mendel. Fa tradurre i suoi lavori, li porta al pubblico scientifico anglosassone e nel 1906 conia persino la parola “genetica”. Grazie a lui, il mondo scopre l’opera del monaco di Brno. E la riscopre con entusiasmo.

        Nei decenni successivi, l’ereditarietà mendeliana sarà confermata da esperimenti su piante, animali e perfino esseri umani. Ma servirà ancora un passo in più: collegare quei “fattori” mendeliani con le variazioni su cui agisce la selezione naturale. Un passo che sarà raggiunto di lì a qualche anno.

        Mendel non visse abbastanza per sapere quanto aveva avuto ragione. Ma la sua storia ci ricorda che la scienza non avanza sempre in linea retta. Ci sono intuizioni che attendono decenni per essere comprese. Ci sono scoperte che nascono nell’ombra, lontano dai riflettori. E ci sono uomini che, coltivando piselli in un giardino, cambiano per sempre il nostro modo di vedere il mondo. Grazie a lui, oggi sappiamo che i tratti ereditari si trasmettono secondo regole precise, e che la variazione genetica è il carburante dell’evoluzione. Con l’arrivo della genetica, l’evoluzione non è più solo un grande racconto sul passato: è anche una macchina che possiamo aprire, osservare, mettere alla prova.

        Ma proprio quando sembra che il quadro si stia completando, ecco che altre tracce emergono dal sottosuolo. E ci parlano con la voce delle ossa.

      
      
        L’ossessione del pitecantropo

        A fine Ottocento, mentre l’Europa si dibatteva tra progresso e certezze da difendere, un giovane olandese coltivava quel sogno impossibile cui abbiamo già fatto cenno: trovare il presunto “anello mancante” tra l’uomo e le scimmie. Quel giovane si chiamava Eugène Dubois. Era nato nel 1858, due anni dopo il ritrovamento dei primi fossili di Neanderthal e un anno prima che Charles Darwin pubblicasse L’origine delle specie. Una coincidenza simbolica: Dubois avrebbe speso la vita inseguendo la prova concreta di ciò che Darwin aveva solo potuto ipotizzare.

        Il suo destino, però, non sembrava scritto nelle stelle. Cresciuto nella placida e conservatrice provincia di Limburg, nei Paesi Bassi, Dubois apparteneva a una società profondamente contraria all’idea che l’uomo potesse essere imparentato con le scimmie. Eppure, a soli dieci anni, ebbe un’intuizione fulminante: durante una conferenza del biologo Carl Vogt, sentì dire che gli esseri umani fanno parte del mondo animale, non sono separati da esso. Per i suoi familiari fu un’eresia; per lui fu una rivelazione. Come scrive la paleontologa Pat Shipman, autrice di una biografia su Dubois,2 il giovane “si sentì attratto dalla teoria dell’evoluzione con un fervore quasi religioso”.3

        Divenuto medico e anatomista ad Amsterdam, Dubois abbandonò una carriera promettente e tranquilla per inseguire un’idea: voleva trovare i resti di una creatura intermedia tra uomo e scimmia, che fornisse una prova materiale della teoria darwiniana. Era affascinato dal dibattito ancora aperto sul neanderthalensis e convinto che mancasse una figura ponte, un “anello mancante”. Influenzato dalle ipotesi di Ernst Haeckel, che aveva immaginato l’esistenza di un Pithecanthropus alalus, una sorta di uomo-scimmia senza linguaggio, Dubois decise che non avrebbe aspettato: sarebbe andato lui stesso a cercarlo.

        Completati gli studi medici, era diventato docente di anatomia all’Università di Amsterdam, ma le sue letture naturalistiche lo tenevano sveglio la notte. A quell’epoca, molti scienziati ritenevano che l’uomo potesse essere più vicino agli oranghi asiatici che agli scimpanzé africani. Haeckel stesso collocava il possibile progenitore dell’uomo in Asia e Wallace aveva descritto l’isola di Sumatra come un territorio affascinante, dall’aspetto preistorico, e all’epoca sotto il dominio coloniale olandese. Wallace, in un suo saggio dedicato all’arcipelago malese, scrive:

        È davvero notevole che un animale così grande, così peculiare e con una forma così evoluta come l’orango sia confinato a una regione tanto limitata – a due sole isole […]. Ogni naturalista deve quindi guardare con interesse al momento in cui le caverne delle zone tropicali verranno esplorate a fondo, e la storia passata e la prima comparsa delle grandi scimmie antropomorfe sarà finalmente rivelata.4

        Dubois prese queste idee molto sul serio. Nel 1887 si licenziò dall’Università, prese moglie e figlioletto, e si arruolò come medico militare nella Marina coloniale olandese, con un piano ben preciso: farsi assegnare nelle Indie Orientali, oggi Indonesia, e cercare fossili. Dopo un viaggio di sette settimane su un piccolo vascello postale, giunse finalmente alla tanto sognata Sumatra. Come aveva sperato, i suoi compiti militari erano limitati e gli restava tempo per dedicarsi alle sue ricerche.

        Nel 1890 fu trasferito all’Isola di Giava, e l’anno seguente, sulle rive del fiume Solo, nei pressi di Trinil, Dubois si trovò a coordinare una squadra di operai. Fu lì che, quasi per caso, emersero dalla sabbia una calotta cranica, un dente molare e, l’anno seguente, un femore. La calotta aveva caratteristiche simili a quelle di una scimmia, ma il femore no. Quel femore raccontava una storia diversa: la creatura camminava eretta, come un essere umano. Dubois comprese di avere tra le mani qualcosa di unico. Come abbiamo visto, lo battezzò Pithecanthropus erectus, “scimmia-uomo eretta”, il primo esemplare di quello che il pubblico avrebbe presto conosciuto come l’“Uomo di Giava”. Resti che sarebbero stati in seguito classificati come appartenenti a Homo erectus.

        Haeckel, raggiunto dalla notizia, gli mandò un telegramma: “Congratulazioni allo scopritore del Pithecanthropus, dal suo inventore!”. Era, in un certo senso, il primo grande fossile umano scoperto fuori dall’Europa e un punto di svolta nella paleoantropologia.

        Ma la gloria non arrivò come Dubois sperava. Dopo il ritorno in Europa, cercò in tutti i modi di convincere il mondo scientifico dell’importanza della sua scoperta: tenne conferenze, distribuì fotografie e calchi in gesso dei resti, li mise a disposizione degli scienziati perché li misurassero e studiassero… Ma incontrò diffidenza, sospetto e perfino derisione. Difese con veemenza la sua interpretazione e, quando l’anatomista Rudolf Virchow, che inizialmente sembrava un alleato, lo attaccò pubblicamente dicendo che quello trovato era solo un gibbone gigante, Dubois si sentì profondamente tradito.

        “Dubois non lo perdonerà mai, né si fiderà mai più di qualcuno con la stessa ingenuità,” dice ancora Shipman. La delusione fu tale da spingerlo a chiudersi in se stesso. Conservò i fossili in una cassaforte del museo, e li mostrava solo raramente. Secondo Shipman, quando era in preda alla malinconia, “li estraeva, li guardava in controluce, e si sentiva di nuovo colmo di meraviglia”.5

        Dubois si era lasciato divorare dalla propria ossessione. L’ostinazione che lo aveva portato a Giava divenne anche il suo limite: litigò con colleghi, amici, persino con la propria famiglia e si isolò. “Come un avaro con il suo denaro,” scrive Shipman, “non voleva più che nessuno potesse rubargli la gloria.”6 Altri resti di pitecantropo furono comunque scoperti sempre a Giava da esploratori successivi, tra il 1930 e il 1940. Nel corso degli anni, Dubois fu dipinto in molti modi: visionario, ossessivo, persino folle. Alcuni lo accusarono di aver ritrattato tutto e di aver sostenuto che i suoi fossili appartenevano a una specie di gibbone. “Niente di tutto questo è vero,” conclude Shipman. “Dubois non era né un pazzo né uno sciocco. Era semplicemente un uomo di visione singolare, che non aveva bisogno dell’approvazione altrui per agire.”7

        Nonostante tutte le sue contraddizioni, è a lui che dobbiamo la nascita di qualcosa di nuovo. Come dice Shipman: “Nel suo studio su Pithecanthropus erectus, Dubois creò da solo l’intero quadro concettuale oggi usato per analizzare i resti fossili di ominidi”.8

        Dubois morì nel 1940, deluso ma tenace fino alla fine. La sua fu una ricerca autentica, difficile, ostinata. E anche se non fu subito compreso, Dubois aveva davvero aperto una strada nuova. A lui, come abbiamo detto, dobbiamo l’inizio della paleoantropologia quale disciplina autonoma. Ma, come spesso accade nella scienza, quella strada si sarebbe presto riempita anche di false piste, abbagli, errori e – talvolta – vere e proprie trappole. Perché la sete di scoprire le nostre origini è potente, ma proprio per questo può renderci vulnerabili. Non basta scavare: bisogna anche sapere distinguere il vero dal verosimile, la scoperta dalla suggestione. E nei decenni successivi, mentre i riflettori si spegnevano su Dubois, una nuova figura si sarebbe fatta largo promettendo ciò che tutti desideravano: un anello mancante perfetto, elegante, britannico. Ma questa volta non si trattava di un uomo ossessionato dalla verità. Era, piuttosto, una beffa geniale. E avrebbe tratto in inganno anche i migliori scienziati dell’epoca.

        La lunga strada verso la conoscenza delle nostre origini, insomma, non è fatta solo di ostinazione e scoperte coraggiose. A volte, è una strada che si biforca. E ci porta dritti verso vicoli ciechi mascherati da certezze, dove magari servirebbero davvero l’intuito e la capacità di osservazione di uno Sherlock Holmes…

      
      
        Piltdown: il falso che tutti volevano credere

        All’inizio del Novecento, l’evoluzione umana sembrava ancora un puzzle con troppe tessere mancanti. Ogni nuova scoperta suscitava emozioni, dibattiti e rivalità tra i Paesi europei, ciascuno desideroso di rivendicare un ruolo nella storia più antica dell’umanità. La Germania poteva vantare l’uomo di Neanderthal, la Francia quello di Cro-Magnon (cioè i primi rappresentanti di Homo sapiens in Europa, scoperti nel 1868 in una grotta nei pressi di Les Eyzies, nella valle della Vézère, e vissuti oltre 30.000 anni fa), l’Olanda aveva visto Dubois riportare alla luce l’“Uomo di Giava”. E l’Inghilterra? Nulla.

        Quando furono scoperti i primi fossili dell’uomo di Giava, gli scienziati si trovarono davanti a un paradosso. Il cranio era piccolo, con un volume di circa 900 centimetri cubi. Un confronto impietoso con i circa 1450 dell’uomo moderno. Inoltre, mostrava spesse arcate ossee sopra gli occhi, che gli davano un aspetto quasi animalesco. Lo stesso accadeva con i resti del Neanderthal: fronte inclinata, ossa robuste e marcate che, a molti osservatori dell’epoca, evocavano l’immagine di una creatura tozza e primitiva.

        Eppure, c’era qualcosa che sembrava andare nella direzione opposta: nonostante l’aspetto del cranio, il femore dell’uomo di Giava era praticamente identico a quello di un essere umano attuale. Lo stesso valeva per lo scheletro del Neanderthal: pur con un volto diverso, il suo corpo mostrava chiaramente una postura eretta. Questi elementi portarono a una prima ipotesi: che i nostri antichi antenati avessero corpi già simili al nostro, ma testa e cervelli ancora primitivi. In altre parole, si pensò che il corpo umano si fosse evoluto prima del cervello. Solo in seguito sarebbe arrivata l’intelligenza, con tutte le sue straordinarie capacità.

        Ma questa conclusione era tutt’altro che rassicurante. Molti scienziati, come il famoso paleontologo sir Arthur Keith, si aspettavano – e forse speravano – di trovare il contrario: una creatura con una mente evoluta ma un corpo ancora simile a quello di una scimmia. Perché è proprio l’intelligenza, dicevano, che più ci distingue dal resto del mondo animale. Invece, le scoperte fino a quel momento sembravano indicare esattamente l’opposto: un corpo già sorprendentemente moderno, ma un cranio – e quindi un cervello – ancora primitivo. Una scoperta che metteva in discussione molte certezze.

        È sullo sfondo di questo scenario che un ritrovamento nel piccolo villaggio di Piltdown, nel Sussex, sembrò cambiare tutto. Il 5 dicembre 1912, la prestigiosa rivista “Nature” annunciava la scoperta, da parte dell’avvocato e archeologo dilettante Charles Dawson, in collaborazione con il noto scienziato Arthur Smith Woodward del British Museum, di alcuni resti fossili attribuiti a un essere umano primitivo. Parte di una calotta cranica e una mandibola, ritrovate in una cava di ghiaia, sembravano costituire l’evidenza tanto attesa dell’anello mancante tra uomo e scimmia: un essere con cranio quasi moderno e mascella primitiva, battezzato Eoanthropus dawsoni – “l’uomo dell’alba di Dawson”.9

        Era la scoperta che molti attendevano: un progenitore umano dotato di un cervello sviluppato ma con tratti ancora simili a quelli delle scimmie. Era la conferma dell’idea allora dominante secondo cui il cervello umano si fosse evoluto prima del resto del corpo. Una visione rassicurante, coerente con il pensiero scientifico dominante nell’Inghilterra del tempo. Era anche, non a caso, la scoperta che restituiva all’Inghilterra un posto d’onore nella genealogia umana.

        A rafforzare l’entusiasmo arrivò, nel 1915, l’annuncio di un secondo ritrovamento: Dawson affermò di aver individuato un altro frammento cranico simile, a pochi chilometri dal primo sito. Piltdown II sembrava la conferma decisiva. L’autenticità del primo uomo inglese non era più in discussione. Alcuni giornali parlavano di “provvidenza preistorica”, ogni nuovo frammento sembrava adattarsi perfettamente all’ipotesi originale.

        Sir Arthur Keith ne fu così entusiasta che volle essere lui stesso a inaugurare un monumento a Dawson, eretto sul luogo della scoperta: “Finché l’uomo sarà interessato alla sua remota storia passata, alle vicissitudini attraversate dai nostri primi predecessori e alle sorti diverse che li colpirono, il nome di Charles Dawson sarà certamente ricordato,” disse.10 Come rammenta Stephen J. Gould, Keith stesso, insieme agli altri due massimi luminari dell’antropologia e paleontologia britannica, Arthur Smith Woodward e Grafton Elliot Smith, avrebbero ottenuto il titolo di baronetto, soprattutto per aver trovato un posto all’Inghilterra nella mappa paleoantropologica.11

        Eppure, non tutti erano convinti. Già nei decenni successivi, alcuni scienziati iniziarono a notare stranezze. La mandibola sembrava appartenere a un orango. I denti apparivano limati. Il condilo mandibolare – la parte che collega la mandibola al cranio – risultava mancante. Alcuni iniziarono a chiedersi: e se il cranio e la mandibola appartenessero a due esseri diversi? L’“Uomo di Piltdown”, in confronto ai fossili che venivano intanto trovati in Asia e in Africa – come Homo erectus e gli australopitechi – cominciava a sembrare un corpo estraneo, un fossile troppo perfetto per essere vero. Una bizzarria evolutiva, più che un anello mancante.

        Nel 1949, il dubbio divenne verifica: Kenneth Oakley del British Museum applicò ai resti un nuovo metodo di datazione basato sull’analisi del fluoro assorbito dalle ossa. Più fluoro è presente, più antico è l’osso. Il risultato fu sconvolgente: la mandibola conteneva molto meno fluoro rispetto al cranio. I test di Oakley dimostravano che i frammenti di cranio erano di molte migliaia di anni più antichi della mandibola. Non potevano appartenere allo stesso individuo, a meno che, come disse uno scienziato, “l’uomo non sia morto e la sua mandibola sia sopravvissuta separatamente per qualche migliaio di anni”.12

        La truffa fu definitivamente smascherata nel 1953: la mandibola era davvero di un orango, il cranio di un uomo moderno. I denti erano stati limati per sembrare umani, tinti con sali di ferro e trattati con sostanze simili a gomma da masticare per simulare l’usura. Il condilo era stato deliberatamente rimosso per permettere un’illusoria compatibilità tra i due frammenti.

        Chi fu l’autore della frode? La risposta non è mai stata trovata con certezza.13 Il principale sospettato resta Charles Dawson: era presente in tutti i momenti chiave, aveva accesso esclusivo ai siti e probabilmente anche un forte desiderio di fama. Ma furono chiamati in causa anche altri. In particolare, il gesuita e paleontologo Pierre Teilhard de Chardin, presente in molte fasi degli scavi; lo stesso Woodward, scienziato del British Museum; e perfino sir Arthur Conan Doyle, l’autore di Sherlock Holmes. Il fatto è che abitava nei dintorni e, secondo una teoria molto romanzesca, avrebbe potuto vendicarsi così di chi lo aveva ridicolizzato per le sue credenze ai confini del reale: come Wallace, infatti, anche Doyle era uno spiritista, credeva a medium e fantasmi e aveva persino scritto articoli e un libro a sostegno dell’idea che due ragazzine dello Yorkshire avessero fotografato nel ruscello vicino a casa autentiche fate e gnomi.14 Ma questa è pura fantasia, non esiste nessuna prova che Doyle fu coinvolto e Sherlock Holmes lo avrebbe certamente scagionato.

        La verità, forse, non verrà mai a galla. Ma la vera lezione di Piltdown non è capire chi fu il colpevole, bensì comprendere perché così tanti scienziati, anche illustri, credettero in buona fede a quel falso. La risposta è semplice: Piltdown confermava ciò che volevano credere. Un progenitore umano cerebrale, inglese e perfettamente adatto alle idee dominanti del tempo. Era un inganno costruito su misura per i loro desideri; proprio per questo funzionò.

        E pensare che, già il 13 novembre del 1913, l’anatomista David Waterston del King’s College di Londra aveva scritto una lettera a “Nature” in cui dichiarava senza mezzi termini che il cranio era umano e la mandibola di scimmia antropomorfa: “mi sembra tanto illogico attribuire la mandibola e il cranio allo stesso individuo quanto lo sarebbe articolare il piede di uno scimpanzé e un femore e gamba umani”.15 La spiegazione giusta era evidente fin dall’inizio, ma fu ignorata a causa delle aspettative, dei desideri e dei preconcetti che offuscarono il giudizio.

        Piltdown dimostra che la scienza, pur dotata di strumenti potenti, non è immune dall’errore. Ma dimostra anche la sua forza più grande: la capacità di correggersi. Per decenni, l’“Uomo di Piltdown” fu un simbolo, poi un enigma, infine un imbarazzo. Ma fu anche la prova che il metodo scientifico, alla lunga, sa distinguere il vero dal verosimile e che la verità, per quanto possa essere nascosta, ha sempre i suoi strumenti per venire alla luce.

      
      
        Ossa di drago

        La scienza, a volte, compie i suoi passi più sorprendenti nei luoghi e nei modi più inaspettati. Può capitare che un operaio, intento a lavorare in una cava, si imbatta in un oggetto curioso che sporge dalla ghiaia. Lo afferra, lo rimuove con forza e, senza volerlo, rompe ciò che si rivelerà essere un prezioso fossile. È quanto accade nel 1929 a Saccopastore, una località alla periferia di Roma, sulla riva sinistra dell’Aniene, dove viene alla luce il primo cranio di Neanderthal scoperto in Italia. Anche se danneggiato dall’impatto con il piccone, finirà nelle mani giuste: prima il proprietario della cava, poi lo studioso Sergio Sergi. Risulta appartenere a un Neanderthal arcaico (o early Neanderthal), vissuto intorno a 120-130.000 anni fa, oppure (secondo una più recente ipotesi geo-stratigrafica) intorno a 250.000 anni fa. Sei anni dopo quel ritrovamento, nel 1935, è la volta di due ricercatori, Alberto Carlo Blanc e l’abate Henri Breuil, che durante una passeggiata nella zona – ormai abbandonata – trovano anche un secondo cranio, più antico di 5000 anni. È di un uomo (maschio) e risulta anch’esso un Neanderthal di morfologia arcaica.

        Nel 1939, un’altra scoperta in Lazio fece scalpore: nella Grotta Guattari, al Monte Circeo, venne ritrovato un altro cranio di Neanderthal, passato alla storia come l’“Uomo di Circeo”. Due siti diversi, ma entrambi cruciali per lo studio dei neanderthalensis in Europa.

        Scoperte simili, casuali e persino traumatiche, non sono rare nella storia della paleoantropologia. Un caso emblematico è quello di Mrs Ples, in Sudafrica. Era il 1947 e una carica di dinamite fatta esplodere in una cava di calcare a Sterkfontein spaccò in due un cranio fossile. Quel frammento, recuperato e poi studiato da Robert Broom e John Robinson, si rivelò uno dei più importanti mai scoperti: il più completo cranio adulto di Australopithecus africanus, vissuto circa 2 milioni di anni fa. Una scoperta che, per la sua eccezionale conservazione, sarebbe diventata un’icona della paleoantropologia.

        Un’altra storia affascinante, ancora più ricca di colpi di scena, è quella dell’“Uomo di Pechino”. Nemmeno questa storia inizia in un laboratorio, ma tra le bancarelle di un mercato cinese. Alla fine dell’Ottocento, il naturalista tedesco K.A. Haberer passeggiava tra i vicoli di Pechino, quando notò un dettaglio curioso: nelle drogherie locali si vendevano misteriose “ossa di drago”. Erano frammenti ossei e denti polverizzati, utilizzati nella medicina tradizionale cinese per le loro presunte virtù miracolose.

        Ma quelle “ossa di drago” non erano il frutto della fantasia. Haberer si accorse che si trattava, in realtà, di autentici fossili: resti di antichi mammiferi, probabilmente provenienti da qualche ricco giacimento ancora sconosciuto. La notizia si diffuse, e in breve tempo diversi paleontologi europei si misero in viaggio verso la Cina. Tra loro c’era anche l’austriaco Otto Zdansky, che si recò nel sito di Zhoukoudian, non lontano da Pechino. Fu lì che, scavando tra le rocce, trovò prima un dente e poi un secondo: appartenevano a un ominide vissuto centinaia di migliaia di anni prima. Ma Zdansky, forse per prudenza o per timore di troppa attenzione, mantenne il silenzio per ben cinque anni.

        Poi, nel 1926, entrò in scena un altro protagonista: Davidson Black, un anatomista canadese che insegnava proprio a Pechino. Scoprì un nuovo dente nel medesimo sito e annunciò al mondo la scoperta del cosiddetto “Sinantropo di Pechino”.

        Quello che accadde nei successivi anni di scavi ha quasi dell’incredibile: tra il 1929 e il 1937 furono ritrovati i resti di almeno una quarantina di individui. Una collezione eccezionale, tra le più importanti nella storia della paleoantropologia. Ma, come in ogni grande racconto, anche qui arriva un colpo di scena. Nel 1941, con l’invasione giapponese della Cina, i fossili furono messi al sicuro in due grandi casse, pronte per essere spedite negli Stati Uniti. Qualcosa, però, andò storto. Secondo alcune testimonianze, la nave incaricata del trasporto si incagliò, i marinai furono catturati e le casse… scomparvero. Giuseppe Montalenti osserva, con amara ironia:

        I resti dell’uomo di Pechino, venuti alla luce dopo tanti millenni, rientrarono nell’oscurità, dopo breve tempo, in conseguenza del furore bellico dei suoi lontani discendenti. Come esempio di civilizzazione, non c’è male.16

        Ancora oggi non sappiamo che fine abbiano fatto quei preziosi reperti. Eppure, la loro scoperta resta una delle più importanti nella storia dell’uomo. Una storia che ci ricorda quanto, a volte, la preistoria possa riaffiorare nei modi più inaspettati: tra “denti di drago” in polvere o dietro il bancone di una drogheria cinese.

      
      
        Misurare il tempo

        Tanto il pitecantropo, cioè l’“Uomo di Giava”, quanto il Sinantropo, cioè l’“Uomo di Pechino”, saranno entrambi riconosciuti negli anni cinquanta come esemplari del genere Homo e, in ricordo della rivoluzionaria scoperta di Dubois, si deciderà di aggiungere al loro genere l’appellativo specifico di erectus. Homo erectus non era un anello mancante, né un progenitore di Homo sapiens, ma una specie umana distinta, che ha avuto una sua anatomia e una sua lunga storia. E, come ricorda il paleoantropologo Giorgio Manzi, docente di Antropologia biologica alla Sapienza di Roma, né Homo erectus né le altre specie umane che sarebbero state in seguito scoperte rappresentavano una “via di mezzo”:

        Nessuno di loro, insomma, è esistito per non essere più scimmia o per diventare uomo, ma ha camminato sulla terra con piena dignità di essere vivente: né scimmia, né uomo e nemmeno pitecantropo.17

        Tuttavia, di fronte alle sempre più numerose scoperte di potenziali antenati o “parenti”, diventava sempre più urgente capire come dare un’età ai resti e ai fossili ritrovati. Le prime tecniche utilizzate si basavano sulla datazione relativa. Che cosa significa? Immaginate di trovare un vecchio giornale dentro un baule: come fare per sapere a quando risale? Se c’è la data è facile, ma se non c’è o è strappata? Si possono leggere le notizie e cercare di capire, sulla base di quelle, in che periodo si può collocare e quanto tempo è trascorso.

        La datazione relativa è l’equivalente di questo secondo sistema: non essendo l’età stampata sulle ossa, si può cercare di dedurla sulla base di ciò che le circonda. Si può per esempio analizzare la successione degli strati rocciosi, basandosi sul principio che gli strati inferiori sono più antichi di quelli superiori. Di conseguenza, se rinveniamo due resti fossili a differenti profondità, quello che si trova più in superficie è molto probabilmente più recente rispetto all’altro. Non è sempre così: a volte possono essersi verificati sommovimenti geologici, slittamenti dei sedimenti o altro che può avere portato in superficie strati più profondi. Tuttavia, il principio della datazione relativa è ancora oggi molto usato in paleontologia.

        Un altro sistema è quello di utilizzare dei fossili guida, una tecnica nota come biostratigrafia, vale a dire organismi che hanno vissuto per brevi periodi ma con una distribuzione geografica molto ampia e facilmente riconoscibili. Un esempio di questi fossili-guida è costituito dalle ammoniti, molluschi marini estinti, con conchiglia spiralata, vissuti tra il Devoniano e il Cretaceo. Un altro esempio sono i trilobiti, artropodi marini molto comuni nel Cambriano e nell’Ordoviciano.

        A questo punto sorge un’altra domanda: chi ha stabilito le diverse età del nostro passato? Come sono stati scanditi i tempi evolutivi? Non è passato molto tempo da quando si credeva che la Terra avesse solo 6000 anni; tuttavia, la comprensione del “tempo profondo” si è andata via via rafforzando. Già nell’Ottocento, i geologi europei cominciarono a suddividere il tempo in periodi geologici, a partire da rocce studiate in località oggi celebri: il Cambriano dal Galles (Cambria), il Devoniano dal Devonshire, e così via. La base di queste suddivisioni era biostratigrafica: ogni periodo è caratterizzato da una fauna e una flora tipiche, con la comparsa o l’estinzione di organismi ben identificabili nei fossili. È così che si sono costruiti i confini tra un periodo e l’altro, come la fine del Cretaceo (con l’estinzione dei dinosauri) o l’inizio del Cambriano (con l’esplosione della biodiversità animale).

        Ma come si è riusciti a stabilire quale fossero l’inizio e la fine di ciascun periodo?

        Per molto tempo, la successione degli strati e la presenza di fossili-guida hanno permesso di ordinare gli eventi, ma non di attribuire loro una data precisa. Era come disporre le pagine di un libro sconosciuto in un ordine logico, senza sapere quante altre ce ne fossero tra l’una e l’altra.

        La svolta decisiva arriva all’inizio del Novecento, quando la scienza della Terra comincia ad affidarsi alla fisica. Nel 1905, il fisico neozelandese Ernest Rutherford suggerisce la possibilità di misurare l’età delle rocce sfruttando la radioattività: alcuni elementi chimici instabili, come l’uranio, si trasformano lentamente in altri elementi (per esempio piombo), a una velocità nota, chiamata “tempo di dimezzamento”. Era nato il principio della datazione radiometrica.18

        Questa tecnica, sviluppata nel 1907 dal chimico e fisico americano Bertram Boltwood, permise per la prima volta di attribuire un’età assoluta alle rocce, e quindi anche ai fossili in esse contenuti. Si ebbe così la conferma, con 
precisione crescente, che la Terra non aveva migliaia di anni, nemmeno centinaia di migliaia o milioni, ma era vecchia addirittura di oltre 4,5 miliardi di anni. E che l’esplosione della vita animale era avvenuta circa 541 milioni di anni fa, in un periodo che prende il nome di Cambriano (da Cambria, il nome latino medievale del Galles, dove fu ritrovata la prima roccia risalente a questo periodo) e che segnava l’inizio del Paleozoico. È questa una delle tre grandi ere geologiche che accompagnano la comparsa dei fossili con parti dure: Paleozoico (da 542 a 251 milioni di anni fa), Mesozoico (da 251 a circa 66 milioni di anni fa) e Cenozoico (da 66 milioni di anni fa a oggi). L’estinzione dei dinosauri, che segna la fine del Mesozoico, risale proprio a 66 milioni di anni fa.

        Nel corso del Novecento sono stati ideati diversi altri metodi di datazione, a seconda dell’età e del tipo di materiale da analizzare: si va dal carbonio-14, utile per oggetti fino a 50.000 anni fa, ai metodi potassio-argon o uranio-piombo, adatti a rocce vecchie centinaia di milioni di anni. Queste tecniche, spesso abbinate tra loro e calibrate su campioni provenienti da diverse parti del mondo, hanno permesso di costruire una vera e propria cronologia della vita. Ed è così che si è potuta costruire una cronologia precisa delle ere geologiche.

        Ma se la vita animale si sviluppa a partire da circa mezzo miliardo di anni fa, che cosa c’era prima? Se la Terra ha 4,5 miliardi di anni, che cosa è successo in quel lungo periodo che lo ha preceduto? Quei 4 miliardi di anni vanno sotto il nome di Precambriano e, per il primo miliardo di anni, mentre la Terra si raffredda, vedono svilupparsi unicamente forme di vita unicellulari. Intorno a 2,5 miliardi di anni fa, grazie ai cianobatteri, compare la fotosintesi e si diffonde l’ossigeno nell’atmosfera. I primi organismi pluricellulari eucarioti arriveranno solo molto più tardi, circa 1,5 miliardi di anni fa. Ma niente di interessante succede fino a 541 milioni di anni fa, quando, nell’oscurità dei mari del Cambriano, iniziano a formarsi i primi invertebrati marini.

        Da quel momento in poi, prima lentamente e poi sempre più velocemente, esplode la straordinaria varietà della vita, che esce dall’acqua, vede la formazione di piante, la diversificazione tra rettili e mammiferi, la comparsa dei dinosauri, degli uccelli e poi dei primati, degli ominidi e delle diverse specie umane, tra cui Homo sapiens.

        Per orientarsi tra questi intervalli di tempo così ampi, gli scienziati hanno costruito una vera e propria scala del tempo geologico che racconta l’evoluzione della vita sulla Terra, dai suoi primi passi fino alla comparsa della nostra specie. Ne abbiamo preparata una versione semplificata nelle pagine seguenti, per aiutare a visualizzare i momenti chiave di questa lunga, affascinante storia.

        Oggi, la scala del tempo geologico è gestita dall’International Commission on Stratigraphy, che la aggiorna continuamente grazie alle nuove scoperte e alle tecniche di datazione assoluta (come quella radiometrica). Ma l’idea che ci sia stato un tempo “profondo” prima di noi – e che questo tempo possa essere misurato e compreso – resta una delle conquiste più affascinanti della scienza moderna.

        Sicuramente tutti questi numeri e milioni di anni rischiano di restare astratti. Per capirne davvero il senso, possiamo provare a rappresentarli in un modo diverso… Proviamo allora a immaginare che la comparsa della vita sulla Terra, circa 4 miliardi di anni fa, occupi un solo anno solare, dal 1º gennaio al 31 dicembre: che cosa vedremmo? Vedremmo che fino a metà ottobre gli unici esseri viventi che hanno popolato il pianeta sono stati i batteri. Il che significa che per tre miliardi e mezzo di anni sulla Terra c’erano solo primitive forme unicellulari. Soltanto dopo la metà di agosto compaiono cellule più complesse, dotate di nucleo. I primi pesci iniziano a uscire dall’acqua solo verso la fine di novembre e i dinosauri compaiono a dicembre inoltrato. I mammiferi arrivano nell’ultima settimana e i primati giungono intorno a Natale, il 25 dicembre. E Homo sapiens? Entra in scena il 31 dicembre, intorno alle 23, e dopo un’oretta trascorsa da cacciatore-raccoglitore, ecco che alle 23:58 inventa l’agricoltura. Tutto quello che conta per noi, civiltà, piramidi, anfiteatri, monumenti, chiese, castelli, opere d’arte, religioni, macchine a vapore, medicine, elettrodomestici, aeroplani, computer, navicelle spaziali e così via si verifica negli ultimi sessanta secondi prima della mezzanotte.

        Osservata in questo modo, tutta la nostra storia non è che un battito di ciglia, e questo non può che toglierci qualunque illusione circa il fatto che l’universo ruota tutto intorno a noi, come per qualche millennio abbiamo fermamente creduto.19

        
          Tabella dei tempi geologici

          
            
              
              
              
            
            
              
                	
                  Era

                
                	
                  Periodo

                
                	
                  Inizio (milioni di anni)

                
              

              
                	
                  Cenozoico

                
                	
                  Quaternario
Neogene
Paleogene

                
                	
                    2,58
 23,03
 66,0

                
              

              
                	
                  Mesozoico

                
                	
                  Cretaceo
Giurassico
Triassico

                
                	
                  145,0
201,3
252,2

                
              

              
                	
                  Paleozoico

                
                	
                  Permiano
Carbonifero
Devoniano
Siluriano
Ordoviciano
Cambriano

                
                	
                  298,9
358,9
419,2
443,8
485,4
538,8

                
              

              
                	
                  Fonte: International Commission on Stratigraphy (ICS) – https://stratigraphy.org.

                  Nota sui tempi geologici

                  La scala del tempo geologico è organizzata in diversi livelli gerarchici. L’unità più ampia è l’era, che comprende intervalli di centinaia di milioni di anni e racchiude grandi trasformazioni della vita e della Terra (come l’Era Paleozoica, Mesozoica o Cenozoica). Ogni era è suddivisa in periodi, più brevi, che coprono decine di milioni di anni e corrispondono a eventi distintivi nella storia del pianeta, come l’estinzione dei dinosauri al termine del Cretaceo. I periodi, a loro volta, si articolano in epoche, intervalli ancora più ridotti, utili a ricostruire con maggiore dettaglio i cambiamenti climatici, ambientali e biologici che hanno caratterizzato la Terra.

                
              

            
          

        
        Oggi, grazie a una combinazione di metodi radiometrici, analisi stratigrafiche e fossili guida, possiamo disegnare con precisione l’intero calendario geologico della Terra, dalla formazione del pianeta alle grandi transizioni biologiche. Un calendario lungo più di 4 miliardi e mezzo di anni, dove le epoche umane non sono che l’ultimo battito. Ma per capire davvero il nostro posto in questa storia, non basta sapere “quando” qualcosa è accaduto. Dobbiamo anche sapere “come” è accaduto. E tra le rivoluzioni scientifiche del Novecento che hanno aiutato a rispondere a questa domanda, una delle più spettacolari è quella della deriva dei continenti.

      
      
        La Terra si trasforma

        Per secoli, la forma dei continenti aveva stuzzicato la fantasia dei geografi. L’idea che l’Africa e il Sudamerica potessero incastrarsi come pezzi di un gigantesco puzzle era talmente evidente da sembrare quasi banale. Ma tra il notarlo e il dimostrarlo scientificamente c’era un abisso.

        Fu Alfred Wegener, meteorologo tedesco, a osare il passo. Nel 1912 propose che i continenti non fossero immobili, ma che si spostassero lentamente sulla superficie terrestre. Chiamò questa teoria “deriva dei continenti”.20 L’idea era affascinante: un’unica massa originaria, la Pangea (letteralmente “tutta la terra”), si sarebbe spezzata, e i frammenti avrebbero viaggiato per milioni di anni, allontanandosi gli uni dagli altri. Wegener portava con sé indizi suggestivi: la corrispondenza tra formazioni rocciose su coste oggi lontane, come quelle del Canada e della Scozia, o della costa occidentale dell’Africa e del Brasile, fossili identici ritrovati su continenti diversi, tracce di antichi ghiacciai in zone tropicali. Ma non bastava. I geologi del tempo volevano di più. Mancava il meccanismo: come si muovono i continenti? E soprattutto, che cosa li spinge?

        La comunità scientifica accolse la teoria con grande freddezza. Alcuni, come Rollin Chamberlin, sostenevano che, se Wegener avesse avuto ragione, la geologia avrebbe dovuto “dimenticare tutto ciò che aveva imparato negli ultimi settant’anni e ricominciare da capo”.21

        Eppure, fu proprio quello che accadde. Nei decenni successivi, nuove tecnologie e nuove osservazioni ribaltarono il tavolo. Le ricerche sul fondo degli oceani mostrarono catene montuose sottomarine e fasce di nuova crosta terrestre in formazione. La scoperta della simmetria delle bande magnetiche nei basalti oceanici fornì la prova che i fondali si stavano espandendo. Nacque così la teoria della tettonica a placche: non solo i continenti si muovono, ma lo fanno trasportati da enormi zolle della litosfera che scorrono sul mantello terrestre.

        Per capire meglio che cosa accade, possiamo equiparare il guscio sottile di un uovo e la superficie del nostro pianeta, che però non è affatto integra né immobile: è suddivisa in circa una ventina di grandi placche, un po’ come le tessere di un gigantesco mosaico che copre la Terra. Queste zolle “galleggiano” su uno strato più fluido e caldo che si trova sotto di esse. Dalle profondità incandescenti della Terra, il magma risale lungo le fratture del fondale oceanico, come se il pianeta respirasse, facendo emergere la sua energia interna.

        Quando questo magma si raffredda e solidifica, le sue minuscole particelle metalliche si orientano come piccole bussole, allineandosi con il campo magnetico terrestre. Ma c’è un dettaglio affascinante: i poli magnetici del nostro pianeta si invertono periodicamente, ogni qualche milione di anni. È come se la Terra, ogni tanto, decidesse di invertire il verso della sua bussola interna: e sulle dorsali oceaniche resta impressa una sequenza regolare di linee, come i solchi di un disco in vinile, dove ogni banda magnetica racconta una pagina del passato geologico. Lo spessore di queste bande ci rivela a che velocità si sono mossi i fondali oceanici in passato: più spesse sono, più velocemente la placca si è spostata.

        Un’altra prova, quasi come una firma lasciata dal tempo, arriva dal ritrovamento di rocce e fossili della stessa specie in continenti oggi molto distanti tra loro. Il paleontologo Edwin Colbert, per esempio, scoprì fossili dello stesso rettile preistorico, il Lystrosaurus, in Sudafrica, India e persino in Antartide.22 È difficile immaginare che una creatura del genere potesse attraversare interi oceani. Più probabile, invece, che quelle terre oggi separate fossero un tempo unite, come parti di un supercontinente, la Pangea, che si è poi separato in due blocchi: uno che teneva insieme tutti i continenti dell’emisfero Sud, a cui è stato dato il nome di Gondwana, e uno che riuniva i continenti dell’emisfero Nord, la Laurasia.

        Col tempo, decine di studi indipendenti hanno rafforzato questa ipotesi. Ma la vera svolta arrivò nel 1987, quando la nasa sponsorizzò un progetto chiamato “Crustal Dynamics” che riuscì a misurare con precisione, per la prima volta, la velocità a cui si muovono i continenti. 

        
          
            [image: Mappa stilizzata della Terra nel Paleozoico superiore: i continenti sono raggruppati in due supercontinenti contrapposti, con ‘LAURASIA’ in posizione sovrastante e ‘GONDWANA’ in posizione sottostante, entrambi evidenziati in grigio chiaro su fondo più chiaro.]
          

          
            La Terra di circa 200 milioni di anni fa non somigliava affatto a quella che conosciamo oggi. Dal supercontinente Pangea si separarono due grandi blocchi, Laurasia a nord e Gondwana a sud: un lento gioco di spinte e fratture che avrebbe ridisegnato per sempre i confini del pianeta. L’immagine è stata generata con IA di ChatGPT.

          
        
        Dato che i loro spostamenti sono molto lenti, bisognava trovare un punto di riferimento quasi assoluto, che restasse fermo rispetto alla Terra. E allora gli scienziati alzarono lo sguardo verso il cielo.

        Scelsero alcune delle sorgenti radio più lontane e costanti dell’universo: i quasar, oggetti misteriosi e potenti che emettono onde radio da miliardi di anni luce di distanza. Puntando enormi antenne radio in luoghi remoti come l’Alaska, le Hawaii e il Giappone, e misurando con precisione millimetrica la differenza nei tempi di ricezione dei segnali da questi quasar, fu possibile calcolare quanto si stessero spostando le placche terrestri. I risultati furono sorprendenti: le Hawaii si stanno muovendo verso nord-ovest, in direzione del Giappone, a una velocità di oltre 8 centimetri all’anno, spinte dal movimento della placca del Pacifico. Questo stesso movimento le avvicina anche all’Alaska, di circa 5 centimetri all’anno. La placca del Pacifico, dunque, si muove molto più rapidamente rispetto a quella Atlantica. Nel frattempo, anche l’Europa e il Nordamerica si allontanano tra loro, a una velocità di circa 17 millimetri all’anno.23

        Ma che cosa succede quando queste zolle si scontrano? In alcuni casi, come nel violento impatto tra la placca indo-australiana e l’Asia, l’urto ha sollevato nientemeno che l’Himalaya. E quando una placca si infila sotto un’altra – un processo chiamato “subduzione” – parte della crosta terrestre scivola nel mantello, tornando lentamente nel cuore del pianeta, in un eterno ciclo di nascita e distruzione.

        Anche i terremoti si spiegano così. Si verificano lungo le faglie, cioè le fratture dove le placche si incontrano e si scontrano. Una delle più note è la faglia di San Andreas, in California, che nel 1906 provocò il devastante terremoto di San Francisco. In realtà, questa faglia è una vera e propria linea di confine fra due placche, quella nordamericana e quella del Pacifico. Oggi, grazie ai satelliti e ai segnali provenienti dallo spazio, possiamo misurare con estrema precisione la velocità di movimento delle placche, un passo fondamentale per cercare, un giorno, di prevedere i terremoti.

        La tettonica a zolle ci ha già aiutato a comprendere molti fenomeni: dalla formazione dei continenti all’origine delle montagne, dai terremoti alle eruzioni vulcaniche. Ma come spesso accade nella scienza, ogni scoperta apre nuove domande. Che cosa spinge davvero le placche a muoversi? Perché il campo magnetico terrestre si inverte? E i “sussulti” dell’attività geologica possono influenzare il clima? Le risposte arrivano, ma sono come chiavi che aprono altre porte. E ci invitano, ogni volta, a guardare ancora più in profondità.

        E tutto ciò porta a cambiare il paradigma, cioè il sistema di riferimento, il modello con cui prima si interpretava il mondo. Ciò che sembrava impossibile divenne il nuovo standard scientifico.

        Come ha scritto la storica della scienza Naomi Oreskes, la resistenza alla deriva dei continenti non fu dovuta a una cieca ostinazione, ma a un sistema di metodi e convinzioni che, fino a quel momento, aveva “funzionato”. Ciononostante, avverte Oreskes, “utility is not truth”24: l’utilità di una teoria non ne garantisce la verità. Le teorie possono funzionare e tuttavia essere sbagliate. E la scienza, per progredire, deve saper rinunciare anche a quelle idee che per anni ci hanno fatto da bussola.

        Il riconoscimento della mobilità dei continenti non ha soltanto riscritto la geologia. Ha anche consolidato l’idea che la Terra sia un pianeta dinamico, in continua trasformazione. Ciò ha permesso di comprendere meglio la formazione delle catene montuose, dei terremoti, dei vulcani e ha fornito un quadro coerente per interpretare la distribuzione dei fossili umani e la storia delle specie. Se oggi sappiamo che i nostri antenati si sono evoluti in Africa e poi diffusi sugli altri continenti, è anche grazie a quella “deriva” che ha aperto cammini e imposto barriere, collegato e separato i mondi.

        E mentre la Terra continua a muoversi sotto i nostri piedi, invisibile e lenta, ci ricorda che siamo passeggeri su un pianeta in perenne metamorfosi. La sua storia, incisa nella pietra e nel dna, è anche la nostra. E il bello è che abbiamo appena cominciato a leggerla davvero.

        Abbiamo dunque visto come, nel corso del Novecento, sia stato possibile confermare che la Terra è molto più antica di quanto si fosse mai immaginato; che la vita si è trasformata nel tempo, lentamente, attraverso un processo di selezione naturale il cui motore risiede nella variazione genetica e nell’ereditarietà; che le specie si sono susseguite e modificate, senza una direzione obbligata o un fine prestabilito e che la Terra stessa è un pianeta vivo, dinamico, che cambia e si trasforma.

        Eppure, le scoperte non si fermano qui. Dopo avere ricostruito i primi tentativi di misurare il tempo, comprendere la vita e leggere la storia geologica del nostro pianeta, è giunto il momento di fare un altro passo avanti. Perché alcune delle rivelazioni più sorprendenti sull’origine della nostra specie sono arrivate solo di recente, e molte riguardano proprio noi: chi siamo, da dove veniamo… e quanto siamo vulnerabili.

        Grazie alle nuove tecnologie, e in particolare alla genetica, stiamo finalmente riuscendo a ricostruire il nostro vero albero genealogico. E in questo percorso abbiamo scoperto che non siamo mai stati soli.

      
    
  
    
      
        9. 
Ricostruire l’albero perduto

      
      
        Un piccolo cranio fa tremare il mondo

        La scoperta avvenne del tutto per caso, nel 1924, in Sudafrica. Si trattava del cranio fossilizzato di un cucciolo di primate, incastonato nella roccia calcarea di una cava presso la cittadina di Taung, vicino a Johannesburg. A notarlo per primo fu un operaio, ma fu il medico e anatomista australiano Raymond Dart, dell’Università sudafricana di Witwatersrand, a comprendere di avere tra le mani qualcosa di straordinario. Mentre si stava preparando per partecipare a un matrimonio, gli furono consegnate a casa due casse di rocce fatte esplodere nella cava di Taung. Nonostante le obiezioni della moglie, Dart, vestito in abiti formali, si mise a curiosare nelle casse. Nella prima non trovò nulla, ma nella seconda vide qualcosa che gli fece subito accelerare i battiti del cuore. Dart ne fa un resoconto emozionante:

        Un brivido di eccitazione mi attraversò. Proprio in cima al mucchio di rocce c’era, senza alcun dubbio, un calco endocranico, cioè uno stampo dell’interno di un cranio. Anche se si fosse trattato solo del calco fossilizzato del cervello di una qualsiasi specie di scimmia, sarebbe stata comunque una grande scoperta, perché una cosa del genere non era mai stata segnalata prima. Ma capii subito, a colpo d’occhio, che quello che tenevo tra le mani non era un cervello scimmiesco qualunque.1

        Nella sabbia consolidata dalla calce c’era lo stampo fossile di un cervello di circa 400-450 centimetri cubi: un volume paragonabile a quello di uno scimpanzé adulto, e poco più grande di quello di un babbuino. Ma non era finita. Dart cercò ancora nella cassa e trovò qualcos’altro: “una grossa pietra con un’incavatura nella quale il calco si incastrava perfettamente”. Era un piccolo volto, con la mandibola incastonata nella pietra.

        Quel giorno dovette abbandonare l’analisi di quei reperti, perché lo sposo pretendeva la presenza alla cerimonia del suo testimone, Dart appunto, ma nei mesi successivi lavorò con pazienza, usando l’ago da maglia della moglie per liberare il cranio dalla roccia. Finalmente, nel dicembre del 1924, quel piccolo volto si staccò dalla pietra. Dart lo osservò con attenzione e… rimase senza parole. Era piccolo, certo, quindi apparteneva a un cucciolo. Ma non era né una scimmia di quelle già conosciute, né un essere umano. Sembrava qualcosa come a metà strada. Mostrava tratti affascinanti: la scatola cranica era relativamente modesta, simile a quella di un cucciolo di scimpanzé, ma il volto era più corto, meno prognato e, soprattutto, il foro occipitale (il punto in cui la spina dorsale si collega al cranio) era posizionato in modo da suggerire una postura eretta. Si trovava, infatti, alla base del cranio, come negli esseri umani, mentre nelle scimmie antropomorfe (inclusi gli scimpanzé) è spostato più indietro, in modo compatibile con la loro postura quadrupede. Questo, pensò Dart, significava che quel cucciolo camminava su due gambe. E ciò poteva voler dire una sola cosa: si trattava di un antenato dell’uomo. A giudicare dalla dentatura – composta da denti da latte e dai primi molari permanenti – era equivalente a un bambino di circa sei anni. La morfologia dei denti, poi, ricordava quella umana: erano disposti in una forma a parabola e senza i canini pronunciati tipici delle scimmie.

        Dart battezzò quella creatura Australopithecus africanus, ovvero “scimmia antropomorfa dell’emisfero australe, africana”, e, con grande audacia, indicò l’Africa come culla dell’umanità. Un’idea che, in realtà, aveva già sfiorato Charles Darwin. Ne L’origine dell’uomo, aveva osservato che, siccome i nostri parenti viventi più stretti, gli scimpanzé e i gorilla, abitano in Africa, era “probabile” che l’evoluzione dell’uomo fosse avvenuta lì. Ma aggiungeva anche che in Europa, milioni di anni prima, aveva vissuto una grande scimmia estinta, lasciando così spazio all’ipotesi che i nostri antenati avessero potuto migrare verso sud. La sua conclusione, prudente come sempre, fu: “è inutile speculare sull’argomento”.2 E così, per decenni, nessuno osò più farlo. Almeno fino a quel giorno del 1924, quando Dart, inaspettatamente, ruppe il silenzio con il suo articolo su “Nature”.3 E, com’era prevedibile, fu subito scandalo.

        Nel mondo accademico occidentale, la teoria dominante voleva che l’uomo fosse nato in Asia o in Europa. Che un antenato umano potesse essere stato scoperto in Africa, e per di più da un anatomista giovane, relativamente isolato e non appartenente all’élite delle grandi università britanniche, sembrò, a molti, non solo improbabile, ma quasi offensivo. Sir Arthur Keith, lo stesso che si era bevuto la beffa di Piltdown, respinse con decisione la proposta, sostenendo che si trattasse semplicemente di uno “scimpanzé anomalo”. Molti lo seguirono. L’autorevolezza scientifica, a quel tempo, non si guadagnava solo con i dati: contavano il prestigio, la geografia, il retaggio coloniale, i pregiudizi…

        Il problema era chiaro. Quel cranio non si adattava alla narrazione allora in voga sull’evoluzione umana. Si credeva ancora che il cervello dell’uomo fosse stato il primo elemento a evolversi: prima l’intelligenza, poi tutto il resto, e la frode di Piltdown, che supportava proprio questa visione, era ancora considerata autentica.

        E invece il piccolo di Taung raccontava un’altra storia: camminava su due gambe, ma aveva ancora un cervello piccolo. Era una rivoluzione, ma nessuno era pronto ad ascoltarla. Il reperto fu liquidato come, nel migliore dei casi, un parente dello scimpanzé o del gorilla, con poca rilevanza per l’ascendenza umana, sottolineando che, fino a quando non fosse stato disponibile un esemplare adulto, la questione non meritava nemmeno di essere discussa.

        Ci vollero decenni perché la comunità scientifica riconoscesse il valore di quella scoperta. A cambiare le cose fu un altro ricercatore, il medico e paleontologo scozzese Robert Broom, che viveva e lavorava in Sudafrica. Insoddisfatto della vita cittadina, Broom era partito per esplorare la regione desertica del Karoo in cerca di fossili. Anche se si fosse fermato lì, sarebbe comunque ricordato per il suo straordinario lavoro sui rettili simili a mammiferi, grazie al quale vinse la Medaglia della Royal Society nel 1928.

        Tuttavia, fu proprio la scoperta di Dart a entusiasmarlo. Lo stesso Dart ricorderà per sempre come Broom “irrompesse nel mio laboratorio senza preavviso. Ignorando me e il mio staff, si avvicinò al banco dove giaceva il cranio e si inginocchiò ‘in adorazione del nostro antenato’ ”.4 A 69 anni, Broom decise di trovare quel “Taung adulto” che avrebbe convinto gli scettici. Si mise così a cercare in una cava di calcare abbandonata che gli era stata segnalata dagli studenti di Dart. Quel sito, Sterkfontein, nei pressi di Krugersdorp nel Transvaal, portò nel 1936 al ritrovamento dei primi resti adulti di australopiteco – frammenti cranici e mandibolari – che Broom battezzò Plesianthropus transvaalensis (oggi ricondotto ad Australopithecus africanus).

        Poco dopo, seppe che uno studente aveva trovato dei denti in una fattoria a Kromdraai, non lontano da lì. Acquistò i denti per pochi spiccioli e cinque barrette di cioccolata, e convinse il ragazzo a portarlo alla grotta dove li aveva trovati. Fu così che nel 1938 Broom scoprì la forma robusta dell’australopiteco, che rinominò Paranthropus (cioè “accanto all’uomo”). Secondo lui, si trattava di un ramo collaterale, non direttamente ancestrale all’uomo moderno.5

        Eppure, anche di fronte a queste nuove scoperte, gli scienziati britannici, in particolare sir Keith, continuarono a ignorarle, considerando Dart e Broom come due “ribelli” in cerca di visibilità. L’uomo di Piltdown, con il suo grande cervello e la mascella da scimmia, confermava la narrazione dominante: prima il cervello, poi la postura eretta, infine la riduzione della mandibola. Gli australopitechi sudafricani, con cervelli piccoli ma denti e mascelle simili a quelli umani, erano visti come anomalie.

        Ci vollero anni, ma alla fine Dart e Broom risero per ultimi. Nel 1953, i resti fraudolenti di Piltdown furono definitivamente smascherati come falsi. I due studiosi continuarono per il resto della loro vita a cercare altre prove degli ominidi primitivi in Africa. Dart, sulla base di certi reperti trovati accanto a molti teschi di babbuini, si convinse che gli australopitechi fossero cacciatori aggressivi, capaci di predare anche altri animali della loro specie, e in particolare i babbuini. Anni dopo, però, analisi più accurate dimostrarono che quelle ossa erano probabilmente state trascinate nelle grotte da iene o altri predatori, come testimoniato da segni di denti e fratture compatibili con quelle lasciate sulle loro prede abituali.

        Broom, nel frattempo, aveva scoperto una grande quantità di resti di Paranthropus nella grotta di Swartkrans, vicino a Sterkfontein. Il suo Plesianthropus fu successivamente ricondotto alla specie Australopithecus africanus, mentre Paranthropus robustus fu classificato come ominide estinto appartenente a un ramo collaterale. Proprio nella grotta di Swartkrans vennero anche trovati fossili di Homo: la prima prova della contemporaneità di Homo e Paranthropus.

        A partire dagli anni cinquanta, grazie a nuovi ritrovamenti e a tecniche di datazione più avanzate, Australopithecus africanus venne finalmente riconosciuto come un autentico antenato dell’uomo. Dart e Broom, che per anni erano stati derisi, furono infine riabilitati. Persino sir Keith si ricredette e arrivò a proporre che quegli ominidi venissero chiamati “Dartiani” (che faceva rima con “Marziani”), ma la proposta non prese mai piede. Quel piccolo cranio, per anni rimasto a prendere polvere nei laboratori di Johannesburg, divenne quindi una delle pietre miliari della paleoantropologia. Così ha affermato l’antropologa biologica Kimberleigh Tommy, oggi direttrice della Palaeontological Scientific Trust ed ex curatrice dei Centri visitatori di Maropeng e Sterkfontein,6 in occasione del centenario della scoperta del “bambino di Taung”:

        Non voglio sembrare di parte, ma è il fossile più bello che abbia mai visto. Non credo che nulla ti possa davvero preparare a quanto sia minuscolo, né alla consapevolezza che si trattava di un cucciolo […]. Quando lo si guarda dal vivo, l’endocalco sembra un diamante, sembra un enorme diamante, è incredibile. […] È davvero così piccolo. Penso tra me e me: “Mio Dio, Raymond Dart stava lavorando su questo con dei ferri da maglia”, cosa che oggi sarebbe totalmente inconcepibile. Mi chiedo sempre come dev’essere stato quel momento, cosa abbia provato quando apparvero gli occhi.

        E, aggiunge Tommy, guardando questo fossile non si può evitare di pensare a ciò che il suo ritrovamento ha significato non solo per la comunità scientifica in senso lato, ma per l’umanità intera:

        Questo è il fossile che ha detto: “Veniamo da qui [dall’Africa]”, e sappiamo bene quanto questo implichi molte cose.7

        Quella scoperta fu il primo colpo al cuore del pregiudizio eurocentrico sulle origini dell’uomo. Il primo segnale che l’albero genealogico umano non affondava le sue radici tra i castelli inglesi o le montagne asiatiche, ma tra le gole e le savane africane.

        Un piccolo cranio, in fondo, aveva fatto tremare il mondo.

      
      
        La gola che racconta il tempo

        A migliaia di chilometri dalle cave calcaree del Sudafrica, nel cuore dell’Africa orientale, si apre una frattura nella terra che ricorda una ferita antica. È la Olduvai Gorge, in Tanzania, a sud-est del lago Vittoria, una lunga spaccatura arida scavata dall’erosione che attraversa per circa 40 chilometri una delle regioni geologicamente più affascinanti del pianeta: la Rift Valley.

        Oggi, quando ci si affaccia sul ciglio della gola, si può avere l’impressione di trovarsi davanti a un paesaggio silenzioso e immobile. Ma sotto quella crosta polverosa, strato dopo strato, si nasconde la cronaca dettagliata di milioni di anni di storia. Una vera e propria biblioteca del tempo, scritta in fossili. A intuirne l’importanza furono due scienziati fuori dal comune che, insieme, avrebbero cambiato l’intera visione della preistoria umana: Louis e Mary Leakey.8

        Louis Leakey era nato in Kenya da genitori missionari e cresciuto tra le popolazioni Kikuyu. Aveva imparato a parlare la loro lingua prima dell’inglese. Per lui, l’Africa non era una terra esotica, ma casa. Dopo gli studi a Cambridge, si dedicò all’antropologia con una convinzione che sarebbe rimasta incrollabile per tutta la vita: se vogliamo capire dove ha avuto origine l’essere umano, dobbiamo guardare in Africa. Un’idea, questa, ancora guardata con sospetto negli anni trenta e quaranta. Dopo la derisione subita da Raymond Dart, affermare che l’Africa fosse la culla dell’umanità equivaleva quasi a una bestemmia accademica. Ma Louis non si fece scoraggiare.

        Mary, che avrebbe sposato nel 1936, era un’artista e archeologa di straordinario talento. Disegnava i reperti con una precisione che nemmeno la fotografia poteva uguagliare. Ma era anche caparbia, infaticabile, e dotata di un intuito raro per distinguere un sasso da un osso fossile. Fu lei a scoprire, negli anni, alcuni dei reperti più importanti mai rinvenuti a Olduvai (e non solo). Il suo sembrava un destino segnato: era, infatti, la tris-tris-trisnipote di John Frere, il primo studioso di preistoria britannico, che nel 1800 pubblicò descrizioni di strumenti in selce e ossa di mammut trovati in una grotta del Suffolk, datandoli a “un’epoca remota, ben oltre il mondo attuale”,9 una tesi troppo radicale per i suoi contemporanei.

        I Leakey iniziarono a lavorare alla Olduvai Gorge con un approccio quasi artigianale. Per mesi, anzi per anni, non trovarono nulla. Ma ogni estate tornavano. A piedi, con tende, strumenti, taccuini. Il clima era duro: giornate roventi, piogge improvvise, tempeste di vento. Le risorse erano scarse, le fatiche enormi. Eppure, non si arresero: non si può costringere la Terra a rivelare i suoi segreti, avrebbero risposto i Leakey ai critici, ma si può imparare ad ascoltare quando è pronta a parlare.

        Finalmente, nel 1959, dopo oltre vent’anni di lavoro, giunse la scoperta che stavano aspettando. Una mattina, mentre Louis era ammalato in tenda per un attacco di febbre malarica, Mary uscì da sola, con i suoi cani dalmata, per esplorare uno dei terrazzi della gola. All’improvviso, vide qualcosa emergere dal terreno: un’arcata zigomatica sporgente e massiccia, levigata dal tempo. Era un cranio, e non era né umano né scimmiesco. Aveva tratti robusti, con arcate sovraorbitali marcate e una mascella poderosa. Mary corse in tenda dal marito gridando: “Ho trovato un uomo!”.

        In realtà, non era un uomo. Era qualcosa d’altro: un ominide, ma con caratteristiche così estreme – aveva una morfologia del cranio iper-robusta, con mascelle potenti, poderose arcate zigomatiche, cresta sagittale sulla volta ed enormi denti molari – da richiedere una nuova classificazione. Lo battezzarono Zinjanthropus boisei (oggi Paranthropus boisei), dal nome della regione (Zinj, antico nome dell’Africa orientale) e dal finanziatore della spedizione: Charles Boise. La cosa più incredibile, però, fu stabilire che quell’ominide era vissuto circa 1,75 milioni di anni fa!10 Nessuno si sarebbe mai immaginato una data così remota. Ma come si poteva stabilire con certezza un’età tanto antica?

        Fino a quel momento, le datazioni erano basate su stime vaghe, confronti tra strati geologici o analogie con reperti simili trovati altrove. Nessuno era in grado di dire con certezza quando fosse vissuto un nostro antenato. Le scoperte sudafricane di Raymond Dart e Robert Broom, per esempio, erano fondamentali dal punto di vista anatomico, ma non era ancora stato possibile attribuire loro una datazione precisa. Il tempo, letteralmente, mancava.

        Fu proprio alla Olduvai Gorge che si tentò qualcosa di nuovo. Grazie alla collaborazione di geologi e fisici, si applicò al contesto paleoantropologico una tecnica allora pionieristica, che fino a poco prima era usata soprattutto in ambito vulcanologico: il metodo del potassio-argon. Questa tecnica si basa su un’idea semplice e potente. È come se ogni roccia vulcanica fosse una clessidra invisibile: quando la lava si raffredda, si chiude la campana di vetro e il tempo comincia a scorrere. All’interno si trova un isotopo radioattivo, il potassio-40, che nel corso di milioni di anni si trasforma in un gas nobile, l’argon-40. La velocità con cui questo processo avviene è nota e costante: si parla di un “tempo di dimezzamento” di circa 1,25 miliardi di anni. Misurando quanta “sabbia” è già scesa nella metaforica clessidra – cioè quanto argon è stato prodotto – si può desumere da quanto tempo quella roccia si è formata.

        Ma c’era una condizione fondamentale: i fossili dovevano trovarsi in mezzo a due strati vulcanici, uno più antico sotto e uno più recente sopra. E la Olduvai Gorge offriva proprio questo tipo di situazione. Lì, tra strati di ceneri e colate basaltiche, i Leakey trovarono il cranio dell’ominide – il cosiddetto “Uomo di Zinj” – esattamente compreso tra due depositi vulcanici databili con il metodo potassio-argon. Era come trovare un fossile inserito tra due etichette temporali scritte dalla natura stessa.

        Il risultato? Una data sorprendente: 1 milione e 750.000 anni fa. Per la prima volta nella storia della paleoantropologia, un antenato dell’uomo riceveva una carta d’identità cronologica con un margine di precisione accettabile. Era un punto fermo nel tempo.

        La scoperta fece il giro del mondo. I Leakey finirono sulla copertina della rivista “Time”, e per un momento sembrò che finalmente l’idea dell’Africa come culla dell’umanità avesse vinto. Ma non era così semplice. In molti, infatti, guardarono quel cranio con perplessità: troppo massiccio, troppo “specializzato”. Sembrava più una diramazione estrema dell’albero evolutivo che il suo tronco principale. E i Leakey, sotto sotto, lo sapevano.

        La vera svolta arrivò solo nel 1960, un anno dopo. Questa volta il merito fu del figlio di Louis e Mary, Richard Leakey, ma anche del giovane Jonathan Leakey e dell’intera squadra: frammenti di cranio, alcune ossa della mano e, soprattutto, strumenti di pietra chiaramente lavorati. Lame, schegge, utensili rudimentali. Quegli strumenti erano stati usati per scarnificare carcasse, frantumare ossa, tagliare. E le ossa appartenevano a un ominide molto più vicino a noi. Lo battezzarono Homo habilis, l’“Uomo abile”, e pubblicarono la loro scoperta su “Nature”.11

        Era la prima volta che si trovavano insieme, nello stesso strato geologico, resti fossili di ominidi e strumenti in pietra. Un binomio che stabiliva con certezza un fatto: questo essere non solo era bipede, ma era anche capace di manipolare, costruire, adattare. Mai in precedenza era stato possibile sentirsi vicini a un vero antenato umano. Era la prima volta, infatti, che un ominide si vedeva attribuire l’appellativo di Homo ed era proprio come se, a poco a poco, l’ombra confusa della specie umana si stesse delineando tra i sedimenti.

        A partire da quel momento, la Olduvai Gorge divenne uno dei grandi riferimenti della paleoantropologia. Finalmente, si poteva stabilire una cronologia coerente e stratificata:

        
          	Paranthropus boisei, specializzato e robusto, intorno a 1,75 milioni di anni fa;

          	Homo habilis, più gracile ma mentalmente più dotato, circa 1,75 milioni di anni fa;

          	Homo erectus, ancora più simile all’uomo moderno, circa 1 milione di anni fa.

        

        Era come se la gola, con i suoi strati impilati come pagine di un libro, avesse iniziato finalmente a raccontare la nostra storia. E non era una linea retta, ma un arbusto intricato, con rami che si biforcano, si incrociano, si estinguono. Proprio come Darwin aveva immaginato. Molti studiosi iniziarono a convergere nell’area, dando vita a una vera e propria caccia al fossile, con la speranza di scoprire tracce sempre più antiche dell’evoluzione umana: l’Africa non era più solo un’ipotesi. Era la culla.

        Ma, come dovremmo ormai avere capito, spesso, nella scienza, ogni risposta genera nuove domande. Chi era davvero Homo habilis? Era lui l’autore di quegli strumenti? E Paranthropus era un cugino, un rivale o un ramo evolutivo destinato all’estinzione? E gli australopitechi, che ruolo avevano avuto in quella storia? Erano i loro antenati?

        Alla fine degli anni sessanta, la Olduvai Gorge aveva fatto ciò che nessun altro sito fino a quel momento era riuscito a fare: aveva dato un ordine al tempo, aveva messo in fila fossili e strumenti, aveva costretto il mondo scientifico a guardare con occhi nuovi la storia dell’evoluzione umana.

        Ma il meglio doveva ancora venire. Perché mentre i Leakey continuavano a raccogliere dati in Tanzania, sempre in Africa orientale, ma più a nord, in un’altra regione arida e antica, l’altopiano dell’Afar in Etiopia, una nuova squadra di scienziati stava per fare un’altra scoperta epocale. E questa volta non si sarebbe trattato solo di frammenti o di mandibole isolate. Quella che stava per emergere dalla polvere sarebbe stata una creatura intera. Piccola, fragile, ma incredibilmente eloquente.

        Una creatura destinata a diventare una delle più celebri della storia.

      
      
        Lucy e l’inizio del cammino

        È il 24 novembre 1974, una domenica mattina. Il sole picchia forte sull’altopiano dell’Afar, in Etiopia, a circa 150 chilometri a nord-est di Addis Abeba, e l’aria si fa più sottile, quasi sospesa. Un giovane paleoantropologo americano, Donald Johanson, e uno studente francese, Tom Gray, sono usciti quel giorno senza particolari aspettative. Hanno già concluso le ricerche previste nella zona di Hadar, stanno tornando alla jeep con l’idea di farsi un tuffo nel fiume e pranzare, quando Donald decide all’improvviso cambiare percorso. Una piccola intuizione, una di quelle deviazioni improvvise che, nella scienza come nella vita, cambiano tutto.

        Camminano per qualche minuto. Poi, gettando uno sguardo oltre la spalla destra, in mezzo alla sabbia rossastra e ai frammenti di ossa animali, Donald nota qualcosa. È un piccolo frammento di osso, appena cinque centimetri. Lo osserva bene, è un’ulna, l’osso dell’avambraccio che permette di flettere ed estendere il gomito, e sembra umano. Si guarda attorno e inizia a notare altri pezzi: un femore, frammenti di costole, vertebre, ossa della mano, una mandibola:

        Era come se il terreno parlasse. Continuavamo a trovare ossa. Non riuscivamo più a fermarci. Se avessi guardato a sinistra l’avrei mancata e la mia vita sarebbe stata incredibilmente diversa.12

        Non era un cranio, non era una mandibola solitaria. Era uno scheletro, parziale ma appartenente a un singolo individuo. E questo, nel campo della paleoantropologia, era un evento eccezionale.

        Quella sera, tornati al campo, il gruppo di ricerca celebrò il ritrovamento ascoltando, a tutto volume, una canzone dei Beatles che suonava dal piccolo mangianastri a disposizione: Lucy in the Sky with Diamonds. Fu così che qualcuno, forse lo stesso Johanson, suggerì di dare un nome a quel piccolo scheletro che sembrava appartenere a una femmina: Lucy.

        Quello che i ricercatori avevano tra le mani era qualcosa di raro e, allo stesso tempo, fragile e difficile da interpretare. In totale furono recuperati circa 52 frammenti ossei, corrispondenti a circa il 40 per cento dello scheletro completo di un solo individuo. Una scoperta formidabile, se si considera che la maggior parte dei fossili di ominidi noti fino a quel momento erano composti da una mandibola, una parte di cranio o singole ossa isolate.

        Lucy aveva l’equivalente dei nostri vent’anni, era alta tra 105 e 120 centimetri, pesava all’incirca 25 chili, aveva braccia lunghe, anche se non come quelle di uno scimpanzé, e gambe relativamente corte, ma – e qui stava la sorpresa – mostrava anche chiari adattamenti al bipedismo. L’inclinazione del bacino, la struttura del femore e altre caratteristiche convergevano: tutto indicava che Lucy camminava eretta.

        Eppure, aveva anche tratti “arcaici”: il cervello era piccolo (poco più di 400 centimetri cubi, simile a quello di uno scimpanzé: per intenderci, più o meno come un piccolo pompelmo), il volto era ancora prognato e le dita curve facevano pensare a una certa attitudine arboricola.

        Era una creatura in bilico tra due mondi: l’albero e gli spazi più aperti delle radure e della savana. L’équipe di Johanson impiegò mesi a studiare lo scheletro. Alla fine, concluse che si trattava di una nuova specie di ominide, che fu chiamata Australopithecus afarensis in onore della regione dell’Afar dove era stata scoperta.

        Ma che cosa rendeva Lucy così importante? Non era solo l’eccezionalità dello scheletro, ma la combinazione dei suoi tratti. Lucy non rappresentava un passaggio graduale tra due categorie, ma un mosaico complesso di adattamenti scimmieschi e quasi-umani. Ed era la prova concreta che il bipedismo aveva preceduto l’espansione del cervello nella storia evolutiva. In altre parole, i nostri antenati hanno imparato prima a camminare, poi a pensare. Era la conferma di quanto Raymond Dart aveva intuito cinquant’anni prima con il bambino di Taung. Ma questa volta nessuno poté ignorarla o deriderla. Lucy non fu solo una scoperta: fu una svolta concettuale.

        Come talvolta accade nella storia della scienza, però, dietro la scoperta si celavano anche tensioni e rivalità. Pochi mesi dopo, Mary Leakey, che lavorava nella vicina Laetoli, in Tanzania, era pronta ad annunciare il ritrovamento di una mandibola ominide molto antica. Ma Johanson la precedette, presentando Lucy al mondo come una nuova specie di australopiteco, un’antenata di gran lunga più antica rispetto a Homo habilis. Mary ne fu irritata, anche perché, a suo parere, quella morfologia non era nuova: reperti simili erano già emersi proprio a Laetoli. Iniziò così una delle più celebri faide della paleoantropologia, destinata a dividere per anni la comunità scientifica.13 Chi stava con Johanson sosteneva che fosse Australopithecus afarensis la vera antenata del genere Homo; chi si schierava con i Leakey preferiva attribuire questo ruolo a forme più evolute, come Homo habilis. Al centro del confronto non c’erano solo i fossili, ma anche idee diverse su come classificare gli ominidi più antichi e, più in profondità, su cosa significhi davvero essere umani.

        Nel frattempo, però, alcune impronte fossili scoperte da Mary a Laetoli, impresse nella cenere vulcanica di più di 3,6 milioni di anni fa, come vedremo più avanti, sembravano confermare ciò che Lucy aveva già suggerito: l’andatura bipede era molto più antica di quanto si pensasse.

        Nel tempo, Lucy è diventata un’icona mondiale dell’evoluzione umana. Il suo scheletro ha viaggiato per musei e università, è stato protagonista di documentari, libri e mostre. E ancora oggi è citato nei manuali come una delle scoperte più significative della paleoantropologia.

        Ma dietro il nome pop e familiare, c’è un essere vivente reale, che visse circa 3,2 milioni di anni fa in un ambiente con lembi di foresta sparsi, corsi d’acqua stagionali e predatori sempre in agguato. Un piccolo corpo che si muoveva su due gambe, sfuggendo forse a iene, leopardi, aquile giganti. Probabilmente non usava strumenti, non parlava, non aveva un grande cervello, ma camminava su due piedi. E nel suo passo c’era già qualcosa di profondamente umano.

        Non si sa come è morta, forse un evento improvviso. Il fatto che non si trovino tracce di predatori sui suoi resti significa che è stata coperta in tempi rapidi da un fine sedimento. Un po’ come se fosse stata travolta da un’alluvione, o magari caduta in acqua per un malore o un incidente, mentre si trovava sui bordi di un lago o di un fiume, e fosse annegata, finendo poi sepolta sul fondale.

        La scoperta di Lucy fu rivoluzionaria non solo per quello che mostrava, ma anche per la sua datazione, ovvero per quando Lucy visse. Grazie agli strati di cenere vulcanica che ricoprivano i suoi resti, fu possibile utilizzare lo stesso metodo potassio-argon che, pochi anni prima, aveva permesso di datare i ritrovamenti alla Olduvai Gorge. Misurando con precisione la quantità di isotopi presenti nelle rocce sopra e sotto lo scheletro, i geologi stabilirono che Lucy aveva vissuto 3,18 milioni di anni fa. Mai prima d’allora un ominide aveva superato la soglia dei 3 milioni di anni, un limite che, fino a quel momento, molti ritenevano già notevole per i precursori dell’umanità.

        Per decenni, si era pensato che l’evoluzione umana fosse un fenomeno “recente”, confinato all’ultimo milione di anni o poco più, fino al limite dei 2 milioni di anni registrati a Olduvai. E invece, con Lucy, la linea del tempo veniva spinta molto più indietro. Era come se il passato si stesse allungando davanti ai nostri occhi, rivelando una storia non solo più antica, ma anche più complessa, più articolata.

        E Lucy, in tutto questo, assumeva un ruolo fondamentale: una testimone involontaria, il cui corpo, conservato per miracolo nei sedimenti dell’Afar, portava fino a noi un messaggio che lei stessa non avrebbe mai potuto immaginare.14 Un messaggio che ci diceva che l’umanità è molto più antica di quanto pensavamo. E che lei era lì.

        Quando la vide per la prima volta, Johanson forse pensò che quegli antichi resti avessero qualcosa da raccontarci. Non con la voce, ma con il loro silenzio potente. Era come se dicessero: “Guardami. Io sono il principio di qualcosa”. Come spiega lo stesso Johanson:

        Era un nuovo tipo di antenato umano. Era un Australopithecus ma era molto diversa da tutte le altre specie. Dove si collocava, esattamente, sull’albero evolutivo? Al momento della sua scoperta, l’idea predominante era che l’antenato comune al nostro genere, Homo, e alle altre specie di Australopithecus fosse l’Australopithecus africanus, del Sudafrica. Ma ora lei veniva collocata in un punto cruciale dell’albero, dove, circa 3 milioni di anni fa, avrebbe dato origine ad almeno due, probabilmente tre, linee evolutive differenti. E una di queste linee, alla fine, ha portato a noi, Homo sapiens, attraverso un percorso molto complicato. Ma lei è diventata l’antenata comune più recente di tutti gli esseri umani successivi.15

        Lucy ci ha insegnato che la nostra storia non inizia con il cervello, ma con i piedi. Non con la parola, ma con il movimento. Non con la conquista, ma con il cammino. E ancora oggi, nel suo piccolo corpo fossilizzato, racchiude un grande mistero: quello dell’essere umano che comincia a diventare tale, un passo dopo l’altro.

        
          Chi sono gli ominini?

          La classificazione scientifica delle specie segue una gerarchia tassonomica (famiglia, sottofamiglia, tribù, genere…), che si aggiorna con le nuove scoperte. Anche la nostra storia evolutiva è stata ricostruita così, passo dopo passo.

          Oggi sappiamo che facciamo parte della famiglia degli ominidi (Hominidae), che comprende tutte le grandi scimmie antropomorfe: esseri umani, scimpanzé, gorilla e oranghi. Ma per distinguere più precisamente la nostra linea evolutiva da quella degli altri primati, gli studiosi hanno introdotto un livello più fine: la sottofamiglia degli ominini (Homininae).

          Gli ominini (sottotribù Hominina) comprendono non solo il genere Homo (cioè noi, i neanderthalensis e i nostri parenti estinti), ma anche gli australopitechi, come Australopithecus afarensis (tra i quali Lucy), e altri generi fossili vicini, come Paranthropus. Secondo alcune classificazioni, nel rango tassonomicamente superiore (tribù Hominini) rientrano anche gli scimpanzé (Pan troglodytes e Pan paniscus), che sarebbero i nostri “cugini” più stretti e con cui condividiamo il 99 per cento del dna.

          La distinzione tra ominidi e ominini, che può sembrare tecnica, racconta invece una storia profonda: quella della nostra divergenza dagli altri primati e della complessità della nostra origine. Oggi, grazie all’antropologia molecolare e all’analisi del dna, possiamo ricostruire questi legami con sempre maggiore precisione.

        
      
      
        Orme nella cenere

        C’erano una volta tre esseri viventi. Non parlavano, non scrivevano, non sapevano costruire templi né scolpire statue. Eppure, in un giorno assai remoto, più di 3,6 milioni di anni fa, camminarono fianco a fianco su un terreno umido, lasciando dietro di sé una traccia. Non potevano saperlo, ma quelle orme, impresse in una cenere vulcanica appena bagnata dalla pioggia, sarebbero rimaste lì per sempre. O almeno fino a quando, un giorno del 1978, Mary Leakey non le avrebbe riportate alla luce.

        Siamo in Tanzania, circa 45 chilometri a sud della Gola di Olduvai, in una località chiamata Laetoli. Mary Leakey e la sua squadra erano lì da tempo, impegnati in scavi pazienti e sistematici. Laetoli era nota per i suoi fossili, e una regola degli archeologi recita che, se vuoi trovare dei fossili, devi andare lì dove ne sono già stati trovati altri. Ma nessuno si aspettava quello che stava per accadere.

        Fu un giovane membro della squadra, Paul Abell, chimico americano e volontario sul campo, a notare una strana sequenza di depressioni allineate in una striscia di terreno scuro. A un primo sguardo, potevano sembrare semplici avvallamenti, ma a uno sguardo più attento… no, erano impronte! E non impronte qualsiasi: avevano l’allineamento del tallone, l’arco plantare, e persino la forma del dito alluce tipica dell’uomo. Era come se lì avesse camminato qualcuno, un qualcuno simile a noi, e le sue orme fossero rimaste fossilizzate nel tempo.

        Il terreno in cui erano impresse era uno strato di cenere vulcanica consolidata, risultato di un’esplosione preistorica che aveva coperto il paesaggio con una coltre di polvere calda. Una leggera pioggia l’aveva bagnata, rendendola malleabile. Poi, tre individui, forse una piccola famiglia, forse un gruppo affiatato composto da un adulto, un giovane e un compagno di cammino l’avevano attraversata. Infine, un nuovo strato di cenere si era depositato sopra, sigillando per sempre il loro passaggio.

        Fu uno di quei momenti in cui la scienza sembra assumere i toni della poesia. Le orme di Laetoli, più di settanta passi su un percorso lungo circa 24 metri, rappresentano la più antica testimonianza diretta di bipedismo umano mai scoperta. E sono straordinariamente simili alle nostre.

        Mary Leakey, inizialmente prudente, si convinse che non potevano appartenere a scimmie. Non c’erano segni di appoggio sulle nocche, né tracce di movimento quadrupede. Queste creature camminavano in posizione eretta, con un’andatura regolare, e lo facevano milioni di anni prima di Homo sapiens.

        Quella di Leakey fu una scoperta epocale. Ma la storia non finisce lì. Molti anni dopo, tra il 2015 e il 2016, nuove ricerche condotte dalla squadra della Scuola di Paleoantropologia di Perugia, guidata da Giorgio Manzi, hanno portato alla luce un secondo insieme di impronte, a poche decine di metri dalle prime. C’erano altri due individui, e uno di loro era un “gigante”, di corporatura molto più grande degli altri. Una differenza che ha suggerito agli studiosi un quadro sociale del tutto diverso da quello immaginato inizialmente: non una “coppietta romantica” con prole al seguito, ma un piccolo gruppo forse strutturato come un branco, con un forte dimorfismo sessuale e forse un’organizzazione poliginica. Un modello sociale molto più vicino a quello dei gorilla, e quindi ben diverso sia da quello promiscuo degli scimpanzé sia da quello tipico delle società umane.

        Così, a distanza di quasi quarant’anni, quelle stesse orme ci hanno raccontato una nuova storia. Non solo che camminavamo eretti milioni di anni fa, ma anche che allora le forme di convivenza e di società potevano essere diverse da come le immaginiamo oggi.

        Ma a chi appartenevano quelle orme? Tutti gli indizi, e le datazioni stratigrafiche effettuate con il metodo del potassio-argon, indicavano un’età di 3,6 milioni di anni. Era un’epoca perfettamente compatibile con la presenza, nella stessa regione, di Australopithecus afarensis, la specie cui apparteneva Lucy. E così, anche se non potremo mai saperlo con certezza, è probabile che quelle orme siano state lasciate proprio da individui della stessa specie. Forse da “cugini” di Lucy. O da suoi genitori, zii, nipoti lontani.

        Per la prima volta, però, non avevamo solo ossa, ma un comportamento fossilizzato. Quelle orme dicevano: “Non siamo solo frammenti. Siamo stati vivi. Abbiamo camminato qui”.

        La scoperta di Laetoli arrivò pochi anni dopo quella di Lucy, in un momento in cui il dibattito tra Johanson e i Leakey era ancora acceso. Eppure, se Lucy aveva già messo in crisi l’idea che il cervello fosse stato il primo motore dell’evoluzione umana, Laetoli fu il colpo definitivo. Fino a quel momento, molti scienziati ritenevano che il bipedismo fosse una conseguenza dell’evoluzione cerebrale: si cammina eretti perché si è più intelligenti. Ma ora avevamo la prova opposta: creature con cervelli piccoli, simili a quelli di uno scimpanzé, camminavano come noi. La camminata eretta, dunque, non era il risultato dell’intelligenza, ma il suo presupposto.

        Significava che il bipedismo non era un effetto, ma una causa. Una nuova forma di locomozione che liberava le mani, permetteva di trasportare cibo, strumenti, i piccoli. Un cambiamento radicale che avrebbe trasformato, nei milioni di anni successivi, anche il cervello, la cultura e infine la coscienza.

        A differenza di Lucy, le impronte di Laetoli non finirono sulle copertine dei giornali. Non avevano un volto, non un nome, non una mascella spettacolare da fotografare. Ma, per chi studia l’evoluzione umana, sono una delle prove più solide, e più intime, della nostra storia profonda. Lucy ci aveva mostrato chi eravamo. Le orme di Laetoli ci indicarono con certezza che eravamo lì, che ci muovevamo, che condividevamo lo spazio, il terreno, il cammino. E nel vederle oggi, impresse nella roccia, è lecito pensare che ogni nostra orma, anche la più piccola, può attraversare il tempo.

        Ma per capire davvero da dove veniamo, non basta osservare dove abbiamo camminato. Serve anche comprendere cosa ci portiamo dentro. Perché, se le ossa raccontano la forma, è nel codice nascosto in ogni cellula che si custodisce la memoria più profonda dell’evoluzione. Ed è lì che, proprio mentre Lucy camminava, stava iniziando a scriversi un altro capitolo: quello della genetica.

      
      
        La Sintesi Moderna: un puzzle che si ricompone

        Per Charles Darwin, l’evoluzione era un meccanismo affascinante e misterioso. Ma nel suo capolavoro, L’origine delle specie, mancava un pezzo cruciale: non sapeva spiegare come si trasmettessero i caratteri da una generazione all’altra. Lo ammetteva lui stesso, con onestà:

        La nostra ignoranza delle leggi della variazione è profonda. Neppure in un caso su cento possiamo presumere di conoscere la ragione per cui questa o quella parte differisce, più o meno marcatamente, dalla stessa parte nei progenitori.16

        Nel tempo, avrebbe cercato di colmare quel vuoto ipotizzando dei meccanismi di “gemmule” e di “influenze ambientali ereditarie”, ma si trattava di intuizioni più che di prove. La verità era che Darwin non conosceva la genetica. Quella chiave, custodita in un monastero dell’Europa centrale, era ancora ignota alla scienza del tempo. Anche se pubblicati nel 1866, i risultati di Mendel passarono inosservati – pure da Darwin.17

        Solo all’inizio del Novecento, la genetica mendeliana fu finalmente riscoperta e riconosciuta come la chiave mancante. Era come se, all’improvviso, qualcuno avesse trovato la chiave per un meccanismo che era rimasto a lungo chiuso: la genetica mendeliana offriva una spiegazione solida e quantificabile dell’ereditarietà. Ma come si concilia l’ereditarietà “a salti” descritta da Mendel con il cambiamento lento e continuo immaginato da Darwin? Sembrava una frattura insanabile: Darwin immaginava l’evoluzione come un fiume che scorre lento, Mendel come una scala a pioli, con salti netti, non transizioni graduali.

        Tuttavia, a partire dagli anni venti e trenta del Novecento, tre scienziati visionari riuscirono nell’impresa di riunire i due mondi. Si chiamavano Ronald Fisher, J.B.S. Haldane e Sewall Wright. Erano matematici, biologi, statistici. E furono i primi a mostrare, con modelli rigorosi, che le leggi di Mendel e la selezione naturale di Darwin non solo erano compatibili, ma si rinforzavano a vicenda. La fusione tra darwinismo e mendelismo diede così origine alla Sintesi Moderna dell’evoluzione.

        Secondo questa nuova visione, l’evoluzione avveniva attraverso:

        
          	riproduzione sessuata, che rimescolava le carte a ogni generazione;

          	mutazioni genetiche casuali, che introducevano variazioni nei geni;

          	selezione naturale, che favoriva le varianti più adatte all’ambiente;

          	tempo, molto tempo, che permetteva a piccoli cambiamenti di accumularsi.

        

        Il risultato era un meccanismo potente, elegante, predittivo. Il biologo e genetista Julian Huxley, nipote di Thomas Huxley (il “mastino di Darwin”), fu tra i principali divulgatori della Sintesi Moderna. Nel 1942 pubblicò Evolution: The Modern Synthesis, e il nome restò.18

        La genetica funzionava, ma mancava ancora il supporto fisico: dove, nel corpo, si trovano questi fattori di Mendel? La risposta cominciò a delinearsi già negli anni dieci del Novecento, quando Thomas Hunt Morgan e il suo gruppo alla Columbia University, lavorando sulla Drosophila melanogaster (moscerino della frutta), dimostrarono che tali fattori, chiamati “geni”, hanno una sede precisa: i cromosomi. Era la conferma che l’ereditarietà mendeliana aveva una base fisica concreta, osservabile nelle cellule.19

        Ma restava ancora da capire la natura intima di quel meccanismo, e la risposta definitiva arrivò nel 1953, con una delle scoperte più importanti della scienza del Novecento: la struttura del dna. Due giovani ricercatori, James Watson e Francis Crick, riuscirono a decifrare la forma della molecola che contiene il “codice della vita”.20 Era una doppia elica, simile a una scala avvolta su se stessa, con i gradini formati da coppie di basi azotate: adenina con timina, citosina con guanina.

        Ma quella scoperta non sarebbe stata possibile senza i dati, straordinariamente precisi, ottenuti dalla biochimica Rosalind Franklin grazie alla cristallografia a raggi X. Fu proprio una delle sue immagini, la celebre “Fotografia 51”, a fornire l’indizio decisivo per comprendere la struttura elicoidale del dna. Purtroppo, Franklin non ricevette il riconoscimento che meritava in vita, ma oggi è considerata a pieno titolo una delle protagoniste della scoperta.21

        Con la doppia elica, si apriva una nuova era: ora si poteva comprendere con chiarezza come le mutazioni modificano la sequenza del codice genetico, come i caratteri si trasmettono, e come le istruzioni della vita vengono copiate e lette. Il dna diventava il nastro magnetico della vita: lì sono scritte le informazioni, lì si possono leggere gli errori, lì si vedono i cambiamenti. Era un ponte tra la teoria dell’evoluzione e la biologia molecolare. E, come disse lo stesso Crick, si poteva finalmente spiegare in modo effettivo il passaggio dall’informazione genetica alla sua concretizzazione nei corpi: dal dna all’rna, alle proteine. Una sorta di flusso continuo, che dalla sequenza chimica porta alla forma, alla funzione, alla vita.

        Sembrava che, finalmente, tutti i pezzi del puzzle si fossero incastrati: l’evoluzione, l’ereditarietà e la struttura del dna formavano un quadro coerente, elegante, solido. La teoria poteva spiegare perché alcuni tratti venivano trasmessi e altri no, perché certe popolazioni cambiavano nel tempo, perché alcune specie si estinguevano. Era un modello razionale, basato su dati, calcoli, probabilità.

        Eppure, anche questa volta, c’era qualcosa che mancava. Mentre la genetica portava rigore e quantificazione, la paleontologia, con i suoi fossili polverosi e le sue scoperte inaspettate, continuava a lanciare segnali inquietanti. Per esempio: nei reperti fossili non si osservava quasi mai quel cambiamento graduale e continuo che il modello genetico sembrava prevedere. Al contrario, spesso si notavano lunghi periodi di stasi, in cui una specie rimaneva praticamente identica per milioni di anni, seguiti da apparizioni improvvise di nuove forme. Era come se l’evoluzione non scorresse come un fiume, ma procedesse a scatti, come un ascensore che si ferma per molto tempo a un piano, poi improvvisamente si sposta al successivo. La Sintesi Moderna faticava a spiegare questi “salti”. Per molti genetisti, si trattava solo di mancanza di dati: se avessimo più fossili, dicevano, vedremmo anche le transizioni. Per altri, però, il problema non era nei dati: era nella teoria. Tra questi “ribelli”, c’erano due scienziati destinati a cambiare il gioco: Stephen Jay Gould e Niles Eldredge. Ma per capire la loro rivoluzione, bisogna prima comprendere i limiti che la Sintesi Moderna stava cominciando a mostrare.

        C’è un paradosso che accompagna molte grandi teorie scientifiche: più una teoria è elegante, più rischia di diventare rigida. La Sintesi Moderna funzionava talmente bene da diventare, per alcuni, una specie di dogma. Tutto doveva rientrare nei suoi schemi: mutazioni casuali, selezione, tempo. Ma che cosa succede se le mutazioni non sono così neutrali? Se l’ambiente cambia più in fretta del previsto? Se le popolazioni non sono grandi e stabili, ma piccole, isolate, soggette a “colli di bottiglia”? Che cosa succede se l’evoluzione non è solo adattamento, ma anche caso, contingenza, estinzione?

        Domande come queste stavano cominciando a emergere, sia dai fossili sia dai nuovi studi sulla genetica delle popolazioni. E così, mentre il mondo celebrava “l’unità” di Darwin e Mendel, qualcuno iniziava a prepararsi per rimettere tutto in discussione.

      
      
        Il tempo della genetica, il tempo dei fossili

        La genetica e la paleontologia guardano al tempo con occhi diversi. È come se seguissero due calendari disallineati: uno fatto di sequenze di dna, l’altro di strati di pietra.

        Quello della genetica è un tempo astratto, molecolare, statistico. È misurato in generazioni, calcolato in frequenze alleliche, modellato su grafici. I biologi evoluzionisti possono simulare al computer in pochi minuti decine di migliaia di anni, prevedere l’andamento di una mutazione benefica, calcolare la probabilità che un gene si fissi in una popolazione.

        Il tempo dei fossili, invece, è concreto, geologico, imperfetto. È inciso nella pietra, scavato strato dopo strato, segnato da eruzioni, frane, alluvioni. È fatto di lunghi silenzi, interruzioni, assenze. I paleontologi non possono fare simulazioni: possono solo sperare che il tempo abbia avuto pietà, e che una creatura morta milioni di anni fa sia rimasta sepolta nel modo giusto, nel luogo giusto, per lasciare una traccia.

        Due modi così diversi di misurare il passato non potevano che entrare in tensione. Negli anni successivi alla Sintesi Moderna, molti genetisti si convinsero che l’evoluzione avvenisse sempre e soltanto in modo graduale, secondo un flusso continuo di piccole variazioni che, col tempo, portano al cambiamento. Era l’evoluzione vista come un fiume, che scorre lento, ma costante.

        Il problema è che, quando si guardava alla documentazione fossile, le cose non tornavano. Spesso i fossili non mostravano un cambiamento progressivo, ma lunghe stasi, seguite da apparizioni improvvise. Nuove specie comparivano nei sedimenti senza transizioni evidenti, e restavano praticamente invariate per milioni di anni. Poi, sparivano. Per molto tempo si diede la colpa a una documentazione fossile troppo frammentaria. Ma col passare degli anni, quella spiegazione cominciava a sembrare insufficiente. Come scrisse ironicamente Stephen Jay Gould: “Stasis is data” – la stasi è il dato. In altre parole, l’assenza di cambiamenti nella documentazione fossile non va vista necessariamente come una lacuna, ma può essere essa stessa un’evidenza. La mancanza di gradualismo dove ci si aspetterebbe di trovarlo – sempre che davvero ci fosse – non può essere spiegata unicamente come assenza di dati. A volte, forse, è proprio il dato.22

        Uno dei punti critici era che la genetica osservava il cambiamento su scala micro, nei laboratori, nei moscerini della frutta, nei batteri, mentre la paleontologia lo studiava su scala macro, nelle specie, nei rami dell’albero evolutivo, nelle estinzioni. E quando si univano i due orizzonti, l’immagine si faceva più complessa. In laboratorio era facile vedere mutazioni casuali, piccoli vantaggi selettivi. Ma nella documentazione fossile emergevano eventi di speciazione rapida, vuoti improvvisi, vere e proprie “radiazioni adattative”, cioè momenti in cui da un unico ceppo si sviluppavano velocemente molte nuove specie, pronte a occupare nicchie ecologiche diverse.

        Un esempio emblematico è quello dei reperti del genere Homo in Africa orientale. Dopo milioni di anni di australopitechi, in un intervallo relativamente breve, poche centinaia di migliaia di anni, compaiono resti attribuibili a Homo habilis, Homo erectus e anche a una forma meno conosciuta, Homo rudolfensis. Quest’ultimo fu identificato a partire da un cranio ritrovato dai coniugi Leakey nel 1972 vicino al lago Turkana (allora chiamato lago Rodolfo, da cui il nome). Aveva una scatola cranica più grande rispetto a habilis, ma con tratti facciali più primitivi: una combinazione che ancora oggi divide gli studiosi. Per alcuni, Homo rudolfensis rappresenta una specie distinta; per altri, è solo una variante di Homo habilis. Ma ciò che è certo è che in quel periodo si assiste a una sorprendente diversità di ominidi, che sembrano emergere in parallelo più che in sequenza. Tre specie diverse, spuntate in apparenza quasi contemporaneamente, senza un chiaro gradiente evolutivo tra loro. Dove stava il problema? Era la documentazione fossile a essere lacunosa?

        In parte sì. Trovare fossili è infinitamente più difficile di quanto si immagini. La fossilizzazione è un evento raro, quasi fortuito: perché un organismo lasci una traccia fossile, dev’essere sepolto in tempi rapidi – dal fango, dalla cenere vulcanica, da un’alluvione – prima che i predatori lo facciano sparire o che il tempo lo sgretoli. Ma non basta: milioni di anni dopo, quello strato deve affiorare in superficie, senza essere coperto da vegetazione, città, campi coltivati o piste minerarie. E chi passa lì vicino deve accorgersene. In molte aree promettenti dell’Africa, poi, guerre e instabilità rendono impossibili le ricerche. E anche quando le condizioni sono favorevoli, spesso il fossile è solo un minuscolo frammento, nascosto tra mille pietre. Non rilevabile da metal-detector o da radar: anche se è solo un centimetro sottoterra, può restare invisibile per sempre.

        È per questo che la documentazione fossile è piena di buchi, assenze, vuoti che non sempre possiamo colmare. A un certo punto, però, qualcuno iniziò a chiedersi: e se non fosse solo un problema di fossili mancanti, ma di sguardo d’insieme? Se i fossili ci stessero raccontando un’altra storia – e fossimo noi a non volerla ascoltare?

        Partendo da queste riflessioni, alla fine degli anni sessanta, alcuni scienziati iniziarono a fare una proposta controcorrente: e se l’evoluzione non fosse sempre graduale? E se alcune specie rimanessero stabili per lunghi periodi, magari perché ben adattate, o perché stanziate in ambienti poco mutevoli, e solo in rare occasioni, a seguito di pressioni improvvise o eventi catastrofici, avvenisse una repentina differenziazione?

        È in questo contesto che matura una nuova visione, destinata a rimettere in discussione l’ortodossia della Sintesi Moderna. Una teoria nata non in laboratorio, ma sulla roccia. Scritta nella polvere. Una teoria che parlava il linguaggio delle assenze, e che stava per ribaltare le nostre certezze.

      
      
        Mutazioni, ambienti e salti

        Che cosa può spiegare i vuoti nei fossili, i salti apparenti, le strane accelerazioni dell’evoluzione? A volte, la risposta è nella scala con cui osserviamo i fenomeni; altre volte, nell’ambiente stesso, o nel caso.

        Quando Stephen Jay Gould e Niles Eldredge cominciarono a riflettere sui ritmi spezzati dell’evoluzione, non pensavano a nuove leggi della natura, ma a una diversa combinazione di fattori già noti. Come quando un’orchestra suona con gli stessi strumenti di sempre, ma cambia ritmo, intensità e intervalli. L’evoluzione, lo sappiamo, non pianifica. Le mutazioni genetiche non sono risposte mirate a un problema ambientale, ma arrivano per caso: per un errore nella replicazione del dna, un salto di una base, un gene duplicato. La selezione naturale agisce solo dopo, favorendo ciò che funziona, ma può agire solo su ciò che è disponibile. Questa imprevedibilità crea un paesaggio evolutivo pieno di potenzialità inespresse. A volte, un tratto innovativo resta dormiente per secoli, finché non cambia l’ambiente e diventa improvvisamente vantaggioso.

        In ambienti stabili, le mutazioni possono accumularsi lentamente senza effetti visibili. Ma in ambienti turbolenti, anche piccole variazioni possono rivelarsi decisive, quasi dall’oggi al domani.

        Nel Pliocene e nel Pleistocene, l’Africa orientale fu teatro di cambiamenti climatici ciclici e profondi. Le savane si espandevano e si ritiravano come maree vegetali. I laghi apparivano e sparivano. Ogni generazione si trovava a fronteggiare un mondo diverso da quello dei propri genitori. Specie animali e vegetali venivano spinte a migrare, adattarsi o scomparire.

        Per gli ominidi, questi ambienti variabili erano trappole e opportunità. Il bipedismo, forse, nacque come adattamento per camminare tra alberi sparsi. L’uso delle mani per trasportare cibo, la comunicazione visiva, la cooperazione: tutto può essere letto come risposta a un mondo che mutava continuamente. In simili contesti, il cambiamento non procede per linee dritte, ma per rapide ramificazioni. Non è un unico sentiero battuto, ma un intreccio di piste divergenti, di rami che si aprono e si chiudono.

        La chiave di molti “salti evolutivi” risiede soprattutto nella dimensione delle popolazioni. In gruppi numerosi, una nuova mutazione ha poche probabilità di diffondersi, ma, in piccole comunità isolate, può diffondersi rapidamente: è il principio noto come effetto del fondatore. Basta un fiume, una frattura nel paesaggio, una migrazione in una valle chiusa. È esattamente ciò che accadde ai celebri fringuelli di Darwin: isolamenti anche minimi, come quello tra isole diverse dell’arcipelago delle Galápagos, possono portare a differenze marcate nella forma del becco, nel piumaggio, nelle abitudini alimentari, nel comportamento. È così che, nel tempo, da un’unica popolazione originaria possono emergere nuove forme, meglio adattate ai diversi ambienti. Un piccolo isolamento, ma un grande cambiamento.

        Quindi, nel giro di qualche migliaio di anni, un battito di ciglia geologico, può emergere una nuova specie. E quando tornerà in contatto col resto del mondo, potrà lasciare una traccia fossile “improvvisa”, come un’apparizione magica. Ma non è magia: è isolamento, cambiamento, selezione.

        Per molto tempo, questi meccanismi sono stati sottovalutati. L’idea dominante era che solo la selezione naturale, su grandi popolazioni, in tempi molto lunghi, potesse produrre nuove specie. Ma oggi sappiamo che le cose possono andare anche diversamente. Le mutazioni si accumulano in silenzio, l’ambiente cambia, le popolazioni si dividono e, all’improvviso, ecco apparire una nuova forma, una nuova strategia di sopravvivenza.

        Forse è questo il vero ritmo dell’evoluzione: non un flusso continuo, ma un paesaggio frastagliato, fatto di salti, pause, svolte inattese. Ed è proprio da questo ritmo irregolare, da queste pause e impennate, che due giovani paleontologi come Gould e Eldredge iniziarono a intuire qualcosa di rivoluzionario. Una nuova musica, per un’evoluzione che non suonava più come l’avevamo immaginata.

      
      
        Gli equilibri punteggiati

        Abbiamo visto che la storia dell’evoluzione, così come era stata raccontata per decenni, somigliava a una lenta marcia in avanti. Le specie si modificavano un po’ alla volta, mutazione dopo mutazione, selezionando ogni vantaggio. Eppure, nei fossili, quella marcia sembrava spezzarsi continuamente. Là dove ci si aspettava un sentiero continuo, apparivano salti, apparizioni improvvise, stasi millenarie.

        Fu osservando questi paradossi che, all’inizio degli anni settanta, due paleontologi newyorkesi, Stephen Jay Gould e Niles Eldredge, proposero una teoria destinata a scuotere il mondo della biologia evoluzionistica. La chiamarono “equilibri punteggiati” (punctuated equilibria). E da quel momento, nulla fu più come prima.

        Niles Eldredge era uno specialista di trilobiti. Fossili marini del Paleozoico, creature simili ad antichi scarabei corazzati. Li studiava con pazienza al Museo americano di Storia naturale di New York, analizzandone la forma e l’evoluzione lungo strati sedimentari che coprivano milioni di anni. Ma più li analizzava, più si accorgeva di una stranezza: i trilobiti non cambiavano granché per lunghi periodi, poi, in certi strati, comparivano nuove forme tutte insieme. Sembrava che la specie rimanesse stabile per secoli geologici e all’improvviso, in un battito di ciglia, si diversificasse.

        Intanto, al quarto piano dello stesso museo, un giovane brillante con un carisma fuori dal comune stava emergendo come una voce nuova nella paleontologia. Si chiamava Stephen Jay Gould. Era curioso, istrionico, innamorato delle chiocciole fossili e delle contraddizioni della scienza.

        Un giorno, i due iniziarono a parlare, poi a scriversi e quindi a confrontarsi ogni sera dopo il lavoro, davanti a birre tiepide e pile di schede tassonomiche. Ciò di cui parlavano li intimidiva un po’: in fondo erano all’inizio della propria carriera, alle prese con la discussione per conseguire il titolo di Dottore di ricerca. Ma, come racconta Eldredge a proposito di Gould:

        Lui pensava fosse assurdo che le discussioni teoriche dovessero essere riservate a scienziati anziani e più maturi, quando in realtà – se mai – dovrebbero spettare ai giovani, che si avvicinano ai loro temi con menti fresche e nuove intuizioni. “Perché aspettare fino a sessant’anni?” diceva spesso. E, naturalmente, aveva ragione.23

        Fu così che nacque un’idea tanto semplice quanto sconvolgente: e se il modello dell’evoluzione graduale non fosse sbagliato, ma semplicemente incompleto? Nel 1972, Eldredge e Gould pubblicarono un articolo destinato a fare rumore: Punctuated Equilibria: An Alternative to Phyletic Gradualism.24 La loro proposta era questa:

        
          	per la maggior parte del tempo, le specie restano in equilibrio, cioè stabili, senza cambiamenti significativi;

          	tuttavia in particolari condizioni – isolamento geografico, cambiamenti ambientali, piccole popolazioni – avvengono brevi ma intensi momenti di speciazione, in cui una nuova specie emerge in tempi relativamente rapidi.

        

        L’evoluzione, insomma, non avanza come un ruscello, ma come una serie di salti. Come scrissero Gould ed Eldredge, riprendendo un detto adottato durante la Prima guerra mondiale:

        La storia di qualsiasi parte della Terra, come la vita di un soldato, consiste in lunghi periodi di noia e brevi periodi di terrore.25

        La teoria non negava Darwin: lo completava. Darwin stesso aveva scritto dell’importanza dell’ambiente e della variazione, e aveva ammesso che la documentazione fossile era lacunosa. Inoltre, nei suoi taccuini, aveva persino intuito il ruolo decisivo dell’isolamento geografico – come nella celebre annotazione sui gatti e sugli ibis egiziani – salvo poi sottovalutarne l’importanza ne L’origine delle specie. Ma Gould e Eldredge suggerivano che quelle lacune non fossero un difetto, bensì una caratteristica dell’evoluzione reale.

        Uno degli aspetti più affascinanti del pensiero di Gould fu la sua attenzione per ciò che non è “adattamento diretto”. Non tutto, secondo lui, nasce per uno scopo specifico. Alcune caratteristiche possono essersi sviluppate per utilizzi diversi dal loro uso attuale. È il caso, per esempio, delle piume degli uccelli: probabilmente, all’inizio si sono evolute come isolanti termici, non per volare, suggerì Gould. Solo in seguito sono diventate strumenti per il volo.26

        Questo fenomeno ha un nome: exaptation. Darwin l’aveva intuito, chiamandolo “cambiamento funzionale”. Gould gli diede nuova vita. Le exaptations mostrano un’evoluzione più opportunistica che finalistica: un tratto evolve per una funzione, ma poi ne assume un’altra. È un’evoluzione “artigiana”, che riutilizza pezzi, cambia usi, sperimenta. Come notava lo stesso Darwin ne L’origine delle specie:

        L’esempio di una vescica natatoria nei pesci è particolarmente appropriato, perché dimostra chiaramente un fatto molto importante: che un organo originariamente costruito per uno scopo, cioè la funzione idrostatica, può trasformarsi in un organo capace di una funzione completamente diversa, cioè la respirazione.27

        Telmo Pievani, che di Gould è stato allievo all’American Museum of Natural History e oggi ancora collabora con Niles Eldredge, osserva:

        […] il concetto di exaptation non sostituisce quello di adattamento, ma lo integra e lo rimodella, e […] non implica affatto il ricorso a “discontinuità” improvvise o salti di funzione, poiché al contrario nasce proprio per facilitare la comprensione di come organi complessi siano potuti evolvere seguendo un percorso di trasformazioni continuative.28

        La teoria degli equilibri punteggiati ci ricorda che l’evoluzione non è solo un processo biologico, ma anche un modo di leggere il tempo, la complessità, il cambiamento. E anche che, spesso, per capire davvero come siamo arrivati fin qui, dobbiamo imparare ad ascoltare anche i silenzi.

        
          Quando l’evoluzione non ha un piano

          In natura, l’evoluzione non è un processo lineare e programmato, ma un continuo gioco di tentativi ed errori. Come mi diceva Piero Angela, è come se agissero due meccanismi: uno che rimescola, l’altro che setaccia. Il rimescolamento avviene attraverso le mutazioni: cambiamenti casuali del dna dovuti a errori di copia, radiazioni o inserzioni e omissioni genetiche. Il setaccio, invece, è la selezione naturale: lascia passare solo le variazioni che danno un vantaggio o che comunque non ostacolano la sopravvivenza. Molte mutazioni sono neutre: non danno vantaggi né svantaggi immediati, e proprio per questo possono accumularsi silenziosamente nel tempo. Finché, magari in un ambiente differente o in una nuova combinazione genetica, improvvisamente diventano utili.

          Il biologo molecolare e premio Nobel Sydney Brenner chiamava junk il dna apparentemente inutile, come le cianfrusaglie che si accumulano nelle soffitte o in cantina: magari non servono a nulla, ma non danno fastidio e restano lì. Il garbage dna può essere dannoso, e la selezione tende a eliminarlo. Il junk dna, invece, è innocuo: non serve ma non disturba. E proprio per questo può restare lì a lungo, in attesa di una possibile nuova funzione.

          L’evoluzione, così, ricicla: caratteristiche nate per una funzione (o magari senza alcuna funzione iniziale) vengono adattate a nuovi scopi. È, appunto, il principio dell’exaptation. Come i tre ossicini dell’orecchio medio dei mammiferi (martello, incudine e staffa): derivano da strutture ossee che nei rettili facevano parte della mandibola e che, in seguito, sono stati “reclutati” per amplificare le vibrazioni sonore. Un capolavoro di “riuso evolutivo”.

          È proprio il meccanismo del bricolage, come diceva il biologo premio Nobel François Jacob, non un progetto ingegneristico ben definito, ma soluzioni ingegnose con quel che si ha:

          “Da una vecchia ruota di bicicletta costruisce una carrucola, da una seggiola rotta ottiene la scatola per la radio. Allo stesso modo, l’evoluzione costruisce un’ala da una zampa o un pezzo di orecchio con un frammento di mascella”.29

          Proprio come accadeva con la famosa schedina del Totocalcio. “Le combinazioni sono sterminate,” diceva ancora Piero Angela, “ma esiste anche un’enorme massa di giocatori e di schedine, che opera sulle varie possibilità e variazioni; la maggior parte delle schedine sono perdenti, ma alla fine c’è sempre qualcuno che casualmente fa tredici.”30

          La selezione naturale non “sceglie” in anticipo la soluzione perfetta: lascia passare ciò che funziona abbastanza bene, in quel momento, in quel contesto. E così, quello che prima sembrava solo rumore di fondo può diventare all’improvviso una carta vincente.

        
      
      
        Un nuovo alfabeto della vita

        Mentre i fossili raccontavano un’evoluzione fatta di salti e pause, nel mondo invisibile delle cellule stava maturando una rivoluzione altrettanto dirompente. I biologi stavano scoprendo che il genoma è ben più di un elenco di geni: è un sistema complesso di regolazione, temporizzazione e risposta all’ambiente. I geni, insomma, non lavorano da soli. Il destino di un organismo non è deciso solo dai geni strutturali – quelli che determinano il colore degli occhi o la forma delle ali – ma da geni regolatori, che funzionano come “interruttori”: dicono ai geni dove e quando attivarsi, proprio come un direttore d’orchestra dà il tempo senza suonare. Basta una variazione nei tempi o nei luoghi di attivazione per ottenere risultati completamente differenti. Cambia il momento, cambia il luogo e nasce un’ala invece di una zampa. Questo spiega perché piccole mutazioni possono portare a grandi salti morfologici, in linea con quanto suggerito dalla teoria degli equilibri punteggiati. Non servono migliaia di mutazioni lente: basta agire sull’interruttore centrale.

        Proprio studiando questi meccanismi è nata una nuova disciplina: la biologia evolutiva dello sviluppo, evo-devo. Un campo che unisce genetica, embriologia ed evoluzione per spiegare come piccoli cambiamenti nei geni regolatori possano produrre grandi trasformazioni nella forma degli organismi.31 Gli scienziati dell’evo-devo hanno scoperto che certi animali, anche molto diversi tra loro, condividono gli stessi “geni architetto”, come i geni Hox, che guidano lo sviluppo del corpo. È come se la natura disponesse di un set di mattoncini di costruzione con cui dare forma a creature molto diverse, semplicemente cambiando il modo in cui li combina. Questo spiega perché una farfalla e un verme, o un essere umano e un pesce, possano avere tanti geni in comune che controllano lo sviluppo della testa o della colonna vertebrale. E spiega anche come certi “salti” evolutivi, come l’apparizione di nuove forme corporee, possano avvenire più velocemente di quanto previsto dai modelli classici.

        Curiosamente, l’idea che lo sviluppo embrionale potesse contenere le chiavi dell’evoluzione non è del tutto nuova. Era già stata proposta, in forma germinale, da Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, il naturalista francese dell’Ottocento che aveva osato suggerire che le grandi trasformazioni morfologiche potessero derivare da cambiamenti nell’organizzazione dello sviluppo. Una visione che all’epoca era stata fortemente contestata, anche da Cuvier, ma che oggi, alla luce delle scoperte dell’evo-devo, appare quasi profetica. Quella vecchia controversia ha trovato nuova vita: la biologia dello sviluppo sta riscrivendo il nostro modo di guardare all’evoluzione, e Saint-Hilaire, un secolo e mezzo dopo, torna ad avere voce.

        Anche la plasticità fenotipica rientra nel quadro dell’evo-devo: mostra come la capacità di un organismo di cambiare forma, comportamento o fisiologia possa essere influenzata direttamente dall’ambiente, indipendentemente dai geni. La natura, a volte, è più flessibile di quanto immaginiamo. Una pianta può allungare le radici o modificare le foglie in base alla disponibilità di suolo o alla quantità di luce. Un insetto può nascere verde in primavera e marrone in autunno, mimetizzandosi nel paesaggio. E questi cambiamenti possono preparare il terreno per variazioni genetiche future, in un’interazione dinamica tra gene e ambiente. È una visione dell’evoluzione più flessibile, dove l’adattamento non avviene solo “per selezione”, ma, in certe condizioni, anche per risposta attiva all’ambiente.32

        Tuttavia la novità più sorprendente, forse, è questa: gli organismi non si limitano a adattarsi all’ambiente. A volte, lo modificano. È l’idea di “costruzione di nicchia”, un’altra nozione che Darwin aveva intuito nel suo ultimo libro, dedicato ai lombrichi. Quei piccoli ingegneri del suolo, scriveva, “arano la terra”, la trasformano. E così facendo, modificano anche le condizioni della loro stessa evoluzione.33 Oggi sappiamo che molte specie fanno lo stesso. I castori erigono dighe che cambiano il corso dei fiumi. Le termiti costruiscono cattedrali di fango che regolano il clima interno. Perfino i batteri modificano la chimica del terreno che abitano.

        E poi ci siamo noi, gli esseri umani, che plasmiamo l’ambiente culturale, sociale, tecnologico. Ed è qui che la biologia evolutiva incontra un’altra forma di evoluzione: quella culturale.

        Negli ultimi anni, è diventato evidente che biologia ed evoluzione culturale sono intrecciate, non solo nell’uomo. Gli uccelli imitano i canti, i delfini trasmettono le tecniche di caccia, alcune scimmie imparano gesti dai genitori. L’apprendimento sociale può influenzare la sopravvivenza e quindi l’evoluzione. Nel caso umano, questo intreccio è ancora più profondo. La cultura ha modificato i nostri ambienti, il nostro modo di vivere, la nostra dieta, la nostra tecnologia. E tutto questo ha avuto conseguenze genetiche. La capacità di digerire il latte da adulti, per esempio, si è diffusa in popolazioni che avevano sviluppato la pastorizia. È una coevoluzione reciproca, in cui geni e idee si influenzano a vicenda.34

        Tutte queste scoperte:

        
          	geni regolatori,

          	plasticità,

          	exaptation,

          	costruzione di nicchia,

          	coevoluzione

        

        stanno portando la biologia evolutiva a rivedere e ampliare il nucleo darwiniano. Non per abbandonarlo, ma per renderlo più potente, più profondo, più fedele alla realtà.

        Le analisi genomiche comparative, oggi, ci permettono di vedere le radici comuni della vita e le differenze minime che “fanno la differenza”. La biologia molecolare e la biologia evolutiva, a lungo cammini paralleli, si stanno riunendo in una prospettiva unica e coerente. Una nuova sintesi, in gestazione, che non contraddice il pensiero di Darwin, ma lo rende finalmente capace di abbracciare tutta la complessità del vivente.

        Se l’evoluzione è un racconto fatto di pause e slanci, di improvvisazioni e ricicli, di mutazioni e cultura… allora anche la nostra storia, quella degli esseri umani, è un intreccio più complesso di quanto pensassimo. E ogni fossile, ogni gesto, ogni nota può rivelare una traiettoria nuova. Non un sentiero dritto, ma una mappa fatta di deviazioni, dove ogni deviazione è una possibilità non prevista e, forse, proprio per questo feconda.

        Ma la rivoluzione in corso nella biologia evolutiva non si fermò ai geni. Qualcuno, con occhi curiosi e coraggio intellettuale, stava cominciando a vedere qualcosa di diverso: che l’evoluzione non è solo competizione e selezione, ma anche cooperazione. E che, a volte, la sopravvivenza non è del più forte, ma del più collaborativo. Una di queste voci fu quella di Lynn Margulis.

      
      
        La biologa che riconobbe la collaborazione

        Ci sono idee che cambiano il mondo con il fragore di una scoperta clamorosa. E ci sono quelle che avanzano in silenzio, come un seme sottoterra, fino a spaccare il cemento. Le idee di Lynn Margulis appartengono a questa seconda categoria. Con la calma ostinata dei microbi che amava studiare, la biologa statunitense ha rivoluzionato la nostra comprensione dell’evoluzione, mostrando che la vita non prospera solo per competizione, ma anche, e forse soprattutto, per cooperazione.

        Negli anni sessanta, mentre il mondo scientifico celebrava il trionfo della genetica e del dogma della selezione naturale, Margulis riprese e rielaborò alcune intuizioni già avanzate nell’Ottocento da scienziati come Anton de Bary e Konstantin Merežkovskij.35 Avanzò un’ipotesi ardita: alcune parti delle cellule complesse, come i mitocondri e i cloroplasti, non erano nate “per caso” da mutazioni progressive, ma in realtà erano antichi batteri inglobati da altre cellule, in un processo di collaborazione forzata diventato, col tempo, simbiosi stabile.36

        Senza questi eventi di collaborazione radicale, la vita complessa non esisterebbe. Come scrive Margulis in uno dei passaggi più poetici di Acquiring Genomes:

        Innumerevoli forme e variazioni non emergono solo gradualmente e in modo casuale, ma anche in modo improvviso e potente, attraverso l’incorporazione di “estranei”, il coinvolgimento e l’integrazione di altri – virus, batteri ed eucarioti – in genomi sempre più complessi e misti.37

        Nel suo sguardo, l’evoluzione non è una gara tra individui, ma una danza intricata tra microbi, cellule, ambienti e relazioni. Un processo che si svolge anche sotto la soglia della visibilità, nel mondo dei batteri e dei protisti, dove la vita si mescola, si riorganizza, si riscrive costantemente. “Attrazione, fusione, incorporazione, coabitazione […] sono le principali fonti della variazione che mancava a Darwin,” scrive Margulis.38

        La sua teoria dell’endosimbiosi, però, era tanto elegante quanto eretica: suggeriva che la complessità della vita non si fosse costruita a piccoli passi per sola selezione naturale, ma anche per “fusioni”, unioni intime tra organismi differenti che condividevano i propri geni, le proprie capacità, il proprio destino. Era un’idea che metteva in discussione il cuore stesso dell’evoluzione darwiniana così come era stata raccontata per un secolo.

        Per anni Margulis fu ignorata e ridicolizzata. Ma non si arrese: aveva dalla sua la potenza delle osservazioni e una visione coerente della vita come rete. E alla fine, aveva anche le prove. I mitocondri, per esempio, hanno un proprio dna. Una firma antica, diversa da quella del resto della cellula, che racconta la loro origine batterica. Anche i cloroplasti delle piante mostrano tracce genetiche di antichi cianobatteri. Non sono semplici pezzi di cellula: sono simbionti divenuti parte integrante del nostro essere.

        Ma Margulis andò oltre. Con Dorion Sagan, suo figlio e coautore, sostenne che l’acquisizione di interi genomi, attraverso fusioni, infezioni, incorporazioni, fosse una forza motrice dell’evoluzione, persino più potente delle semplici mutazioni casuali. Il vero ingegnere genetico è il microbo, sostenevano. Le cellule, soprattutto quelle più semplici, scambiano geni come figurine: li acquisiscono, li rimescolano, li usano per costruire strategie evolutive inedite. Un gene può entrare in una nuova specie non per linea retta, ma per salto, per assorbimento. Come in una fusione aziendale, una specie ingloba l’altra e ne eredita capacità, comportamenti, funzioni metaboliche.

        A ben vedere, qui ritroviamo, riformulata con ben altro rigore, un’eco di quell’antica intuizione di Lamarck che avevamo incontrato all’inizio del nostro percorso. L’idea che gli organismi possano modificarsi in risposta all’ambiente non era del tutto sbagliata: era la spiegazione a essere ancora prematura. Non si trasmette ai figli il muscolo che si allena in palestra, ma l’ambiente, oggi lo sappiamo, può influenzare profondamente l’espressione genica, l’epigenetica e persino la struttura dei genomi, attraverso l’ingresso di materiale genetico estraneo. In questo senso, Margulis ha saputo raccogliere e trasformare quella scintilla lamarckiana in una teoria moderna, fondata su dati e osservazioni.

        È anche per questo che ha riconosciuto, con coraggio e lucidità, il valore di alcune intuizioni del naturalista francese, autore di una teoria tanto criticata quanto spesso fraintesa. Come osservano Margulis e Sagan:

        Almeno alcune delle “caratteristiche acquisite” di Jean Baptiste de Lamarck che rispondono con sensibilità alle esigenze dell’ambiente sono genomi stranieri.39

        Un’idea scomoda, anche questa, perché incrina l’immagine rassicurante di un albero genealogico ben ordinato, con rami che si biforcano in modo netto. Il mondo vivente somiglia piuttosto a una rete intricata di scambi, contaminazioni, ibridazioni. I grandi “salti” evolutivi, in questa prospettiva, non avvengono soltanto per mutazioni individuali, ma spesso nascono dall’unione e dalla cooperazione di interi organismi: cellule che si fondono, genomi che si mescolano, comunità viventi che danno origine a qualcosa di nuovo. In questa visione, l’evoluzione somiglia più a un pezzo jazz che a una sinfonia: non segue una partitura rigida, ma si costruisce improvvisando, ascoltando gli altri strumenti, rispondendo all’ambiente. Ecco perché la sua idea era così potente: perché mostrava che la vita non è soltanto selezione e sopravvivenza del più forte, ma anche cooperazione, integrazione, adattamento condiviso. Un’intuizione che Darwin aveva colto, parlando della forza di una tribù unita, ma che solo Margulis ha saputo dimostrare con la biologia molecolare, con l’osservazione, con la tenacia di chi rifiuta le verità acquisite per abitudine.

        Il suo contributo fu rivoluzionario anche per un altro motivo: ricordò alla biologia che non si può capire l’evoluzione senza conoscere i microbi. Quello che lei chiamava “il mondo vivente suddivisibile”, il mondo dei microrganismi, è la chiave per comprendere i salti evolutivi, le interazioni, persino il comportamento. Come afferma Margulis: “La fisiologia microbica, l’ecologia e la protistologia sono essenziali per capire il processo evolutivo”.40

        Oggi, l’endosimbiosi è insegnata in ogni corso di biologia. Grazie anche a Lynn Margulis, il nostro alfabeto della vita è più ricco. Ma il suo vero lascito non è solo scientifico. È un cambio di paradigma. Ci dice che la vita ha successo quando accoglie l’unione, la collaborazione, quando trova nel diverso non una minaccia, ma una risorsa.

        In un mondo che spesso ci racconta che vince chi lotta, chi domina, chi si impone, lei ci ha ricordato che anche i microbi sanno costruire alleanze, che perfino l’invisibile può cambiare il destino del pianeta e che, forse, per capire da dove veniamo, dovremmo imparare a guardare non solo dentro di noi, ma anche intorno a noi. Dentro le relazioni, dentro la rete. Perché è lì che la vita ha trovato – e continua a trovare – la sua forza più duratura.

        E questo non riguarda solo i microbi. Anche la nostra storia evolutiva si è costruita così: non come una marcia ordinata, ma come un intreccio di rami, scambi e sorprese. Guardare all’origine dell’uomo, allora, significa guardare a una rete complessa, fatta di connessioni, di linee che si separano e poi talvolta si sfiorano di nuovo. Una rete che affonda le sue radici molto più indietro di quanto immaginassimo.

      
      
        Radici profonde

        La stessa logica di intrecci e connessioni che Margulis aveva colto nei microbi si ritrova, su scala diversa, anche nella storia dell’uomo. Pensavamo che Lucy fosse la madre di tutte le scoperte, ma la storia dell’evoluzione umana è come un albero cresciuto in una fitta giungla: ogni ramo trovato apre uno spazio nuovo da esplorare. E negli ultimi decenni, la nostra mappa dell’albero genealogico si è espansa a ritroso, più lontano di quanto si fosse mai osato immaginare. Dopo Lucy e le impronte di Laetoli, gli scavi si sono moltiplicati. I paleoantropologi hanno allargato lo sguardo verso zone meno battute, a est e a ovest della Rift Valley. E, come spesso accade nella scienza, i premi più sorprendenti sono arrivati là dove pochi cercavano.

        Nel 1994, una squadra guidata da Tim White annuncia il ritrovamento di resti fossili ancora più antichi di quelli di Lucy. Provengono da Aramis, in Etiopia, nelle valli oggi semidesertiche del tratto medio del fiume Awash, e sono attribuiti a una nuova specie: Ardipithecus ramidus. Il nome è un’allusione al termine ramid usato dall’etnia afar, che significa “radice”, come a indicare che ci troviamo molto vicini al ceppo iniziale del nostro albero evolutivo.

        “Ardi” visse ben 4,4 milioni di anni fa, in un ambiente boschivo, e mostra caratteristiche ancora più primitive di Lucy: una camminata bipede, sì, ma con piedi dotati di un alluce opponibile, come nelle scimmie arboricole. È una scoperta sconvolgente: fino a quel momento, molti pensavano che il bipedismo fosse nato nelle savane, come adattamento alla vita terrestre. Invece, Ardipithecus ci mostra che si può camminare su due gambe anche tra gli alberi, e che il passaggio alla postura eretta non coincide necessariamente con l’abbandono della vita arboricola.

        Ma già due anni prima, nel 1992, in Kenya, una spedizione franco-keniota guidata da Brigitte Senut e Martin Pickford aveva portato alla luce i resti di un altro ominide, resi noti nel 2000. Poiché fu ritrovato nei depositi delle colline Tugen, datati con sicurezza a circa 6 milioni di anni fa, ecco che questo diventava davvero la specie più antica. Il suo nome fu scelto dagli scopritori perché nella lingua locale significa “uomo originario” e nella pronuncia francese ricordava la parola “aurora”, altro riferimento all’alba dell’umanità. Alle nostre orecchie, tuttavia, quel nome suona davvero infelice, Orrorin, per la precisione Orrorin tugenensis. L’ominide era alto poco più di un metro, con arti slanciati e femori adatti alla deambulazione eretta. Un bipede, forse, più vicino all’origine del genere Homo che agli australopitechi.

        Ma la straordinaria storia di scoperte molto antiche non è finita. Il colpo più forte alla nostra concezione del tempo arriva infatti nel 2001. In Ciad, non nella Rift Valley, dunque, ma nell’Africa centrale, una regione fino ad allora ignorata dalla paleoantropologia, Michel Brunet scopre un cranio fossile. Ha un volto schiacciato, tratti primitivi, ma un forame magno orientato in modo tale da suggerire anche in questo caso il bipedismo. Viene chiamato Sahelanthropus tchadensis, ed è vissuto tra i 6 e i 7 milioni di anni fa. Quasi al limite della separazione tra il nostro lignaggio e quello degli scimpanzé. Una scoperta di portata storica. Per la prima volta, si apriva la possibilità concreta di aver trovato un nostro antenato diretto risalente all’epoca della biforcazione tra il genere Homo e il genere Pan, quello che porterà poi allo sviluppo di primati della famiglia degli ominidi, come gli scimpanzé e i bonobo. Non più un’ipotesi, dunque, ma un fossile testimone.

        Queste scoperte, come tasselli di un mosaico sempre più ampio, sono tuttora oggetto di discussione (talvolta anche accesa) fra gli specialisti, ma hanno cambiato radicalmente il quadro. Non solo per l’età dei reperti, che sposta addirittura oltre i 6 milioni di anni le origini della nostra linea evolutiva, ma anche per il contesto geografico. Se per decenni la Rift Valley è stata considerata la “culla dell’umanità”, oggi sappiamo che il quadro è più articolato: non esiste una sola località, ma una pluralità di aree africane che hanno contribuito a molteplici momenti della nostra storia evolutiva. Questo non significa però adottare un modello “multiregionale” – cioè con origini indipendenti in più parti del continente – che la maggior parte degli studiosi considera fuorviante. Piuttosto, si parla di un pan-africanismo: un processo di ramificazione e ricombinazione avvenuto all’interno dell’Africa, con popolazioni sparse che si isolavano e poi si mescolavano di nuovo, soprattutto nell’Africa orientale e meridionale, come hanno chiarito Andra Meneganzin, Giorgio Manzi e Telmo Pievani in un lavoro del 2022.41 Una visione che conserva la centralità africana delle nostre origini, ma ne restituisce tutta la complessità e dinamica.

      
      
        Volti dimenticati

        Ma l’espansione dell’umanità non si è fermata in Africa. Alcune scoperte, emerse in luoghi fino a poco tempo fa impensabili, hanno rivelato la presenza di nostri parenti inaspettati, spesso dotati di combinazioni sorprendenti di tratti primitivi e moderni.

        Un altro colpo alle certezze arriva nel 1991, dalla Georgia. A Dmanisi, nel Caucaso meridionale, vengono scoperti alcuni crani straordinari. Appartengono a individui vissuti circa 1,8 milioni di anni fa. La sorpresa è doppia: non solo sono tra i più antichi ominidi trovati fuori dall’Africa, ma mostrano una combinazione inedita di tratti primitivi e derivati. È la prova che il genere Homo aveva già lasciato l’Africa molto prima di quanto si pensasse. Queste forme, battezzate Homo georgicus, erano piccole, ma già dotate di capacità adattative sorprendenti.

        E nel 1997, in Spagna, nella Sierra de Atapuerca, spuntano i fossili di un’altra specie, Homo antecessor, vissuta oltre 800.000 anni fa. Alcuni ipotizzano che possa essere il remoto antenato comune tra noi e i Neanderthal.

        Ma non finisce qui. In anni più recenti sono emerse altre forme umane che hanno rivoluzionato la nostra idea di umanità. Nel 2003, sull’isola indonesiana di Flores, viene scoperto un ominide piccolo, quasi un hobbit, il già citato Homo floresiensis. Alto poco più di un metro, con un cervello grande quanto un pompelmo, visse fino a circa 50.000 anni fa. E nel 2019, nelle Filippine, ecco Homo luzonensis, una specie ancora più enigmatica, con una combinazione di tratti arcaici e moderni. Nel 2010, l’analisi del dna di un frammento osseo (un pezzetto di un dito mignolo) trovato nella grotta di Denisova in Siberia, rivela qualcosa di sorprendente. Il gruppo guidato dal genetista svedese Svante Pääbo (futuro premio Nobel per la medicina “per le sue scoperte sul genoma degli ominidi e sull’evoluzione umana”) identifica una popolazione umana mai vista prima. Non Homo sapiens, non Homo neanderthalensis, ma qualcosa d’altro, qualcuno d’altro: i Denisova.42 Per anni ne abbiamo conosciuto solo il nome, il genoma, qualche molare, una mascella. Ma oggi, grazie alle tecnologie molecolari, possiamo persino ricostruirne il volto. Nel 2025, un cranio massiccio trovato anni prima nel nord-est della Cina viene finalmente identificato come appartenente a un Denisova. È il primo vero ritratto di un’umanità dimenticata: arcate prominenti, ossa robuste, lineamenti che ci parlano da un passato remoto.43

        Ritrovamenti come questi modificano il modo in cui guardiamo all’evoluzione umana. Fino a pochi anni fa, pensavamo che al massimo cinque specie del genere Homo – inclusi noi – avessero condiviso il pianeta contemporaneamente, ma oggi quella convinzione vacilla. Se una specie umana può essere rimasta nascosta finora, chissà quante altre attendono ancora di essere scoperte. Le tecnologie genetiche più recenti, capaci di leggere il dna anche in tracce minime, ci parlano perfino di “specie fantasma”: rami del nostro albero genealogico che non abbiamo ancora individuato, ma che hanno lasciato impronte nel nostro genoma. Come ospiti invisibili in un racconto collettivo.

        L’idea stessa di “umanità” si sta espandendo. E proprio mentre ancora ci stupiamo per i Denisova, un’altra scoperta, nel 2013, ci spinge ancora più lontano. Una scoperta quasi cinematografica: in una grotta profonda e difficile da raggiungere, chiamata Rising Star, in Sudafrica, all’interno di quell’area già nota e chiamata Cradle of Humankind, vengono trovati i resti di almeno quindici individui di una specie mai vista: Homo naledi. Il corpo è arcaico, ma le proporzioni e alcuni aspetti del cranio suggeriscono una complessità insospettabile. Forse, addirittura, rudimentali rituali funerari. E questo in una specie dal cervello piccolo: un ossimoro evolutivo. La sua datazione li colloca intorno ai 300.000 anni fa, un periodo in cui eravamo convinti esistessero solo Homo heidelbergensis, neanderthalensis e (forse) già le primissime popolazioni della nostra specie. Giorgio Manzi osserva:

        Questa nuova scoperta dimostra perché è inutile, anzi è sbagliato cercare di prevedere l’età di un fossile basandosi solo sul suo aspetto; al tempo stesso, ci conferma che una buona datazione è solo quella ottenuta attraverso test indipendenti e quanto più numerosi e affidabili possibile […]. Se le cose stanno così, Homo naledi è da interpretare come una varietà “superstite” dei primi Homo.44

        Oggi sappiamo che il nostro albero evolutivo non ha un tronco dritto, ma una moltitudine di rami, alcuni interrotti, altri appena intravisti. Ogni nuova scoperta aggiunge una voce a un coro che pensavamo fosse a una sola voce: la nostra. E forse la lezione più profonda che ci lasciano i fossili è questa: non eravamo soli. E potremmo non esserlo mai stati.
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          Scorrere questa tabella fa un certo effetto, perché ogni riga è una presenza umana che ha camminato sulla Terra, e molte lo hanno fatto insieme a noi. Fino a poco tempo fa pensavamo che l’evoluzione umana fosse una staffetta ordinata: un’unica linea che parte da un ominide antico e arriva, passo dopo passo, a Homo sapiens. Come se ci fosse sempre stata una sola specie umana alla volta, che prendeva il posto della precedente. E invece no. La realtà è molto più affascinante – e più affollata. I dati oggi ci dicono che Homo sapiens, per buona parte della sua storia, non è stato solo. Ha condiviso il mondo con molte altre specie umane:

          
            	Homo neanderthalensis, i nostri cugini d’Europa;

            	Denisova (non c’è ancora un nome in latino), i misteriosi abitanti dell’Asia;

            	Homo floresiensis, i “piccoli hobbit” dell’isola di Flores;

            	Homo luzonensis, scoperti di recente nelle Filippine;

            	Homo naledi, con un cervello piccolo ma forse già capace di riti;

            	e forse anche Homo erectus, sopravvissuto in Asia più a lungo del previsto.

          

          Queste specie non erano anelli mancanti o forme “intermedie”. Erano esseri umani a tutti gli effetti (pur se ciascuno a suo modo), con corpi, abilità, culture differenti. Alcuni convissero con noi per decine di migliaia di anni. Con i Neanderthal e i Denisova ci siamo perfino incrociati: portiamo ancora nel nostro dna una traccia di loro.

          Tutto questo ci obbliga a cambiare sguardo. L’evoluzione umana non è una scala, ma un albero pieno di rami, alcuni dei quali si sono spezzati. Uno solo è arrivato fino a oggi ma, per molto tempo, il nostro pianeta ha ospitato più specie umane contemporaneamente. Noi siamo solo l’ultima e, per ora, la sola rimasta.

          Ma come è stato possibile? Come è accaduto che tra 50.000 e 40.000 anni fa le specie umane con cui abbiamo convissuto si siano estinte lasciandoci soli? “Forse hanno sofferto anche loro cambiamenti climatici ed ecologici. Forse c’è il nostro zampino invadente. O una miscela letale dei due fattori. Non lo sappiamo,” dicono Telmo Pievani e Giuseppe Remuzzi. “Per certo possiamo dire che a nostro favore hanno giocato le capacità linguistiche e l’organizzazione sociale. Vivere in gruppi di persone solidali, cooperative e altruiste può dare un grande vantaggio competitivo. Raccontare storie sprigiona le potenzialità dell’immaginazione.”45

          Siamo l’ultima scintilla accesa su un albero che un tempo brillava di molte luci.

        
        
          Quando arriva Homo sapiens?

          Quella che segue non è una cronologia scolpita nella pietra, ma un insieme di ipotesi in continua evoluzione. La domanda “quando arriva Homo sapiens?” sembra semplice, ma più la scienza scava, più le risposte si moltiplicano. Perché i confini tra una specie e l’altra non sono linee nette: sono zone d’ombra, mosaici di popolazioni che si mescolano, si separano, si ritrovano. Vale allora la pena di raccontare le principali ipotesi in campo – anche se non tutte concordanti – perché mostrano come funziona davvero la ricerca: un dialogo aperto, fatto di prove, ripensamenti e sorprese.

          Per decenni, l’idea dominante era che la nostra specie fosse emersa in Africa circa 200.000 anni fa, distinguendosi chiaramente dalle altre forme umane. E, in effetti, è questo il dato più solido cui molti ricercatori ancora oggi si riferiscono. I fossili trovati a Omo Kibish, in Etiopia, datati intorno a quel periodo, mostrano individui con l’intero repertorio delle caratteristiche anatomiche moderne: cranio arrotondato, volto ridotto, mento pronunciato.46

          Ma oggi sappiamo che le cose potrebbero essere più complesse. Molto più stratificate, sfumate, sorprendenti. Nel 2017, uno studio su alcuni crani scoperti negli anni sessanta a Jebel Irhoud, in Marocco, ha fatto discutere.47 Quei resti, vecchi di circa 300.000 anni, hanno volti sorprendentemente moderni ma cervelli dalla forma ancora arcaica, allungata e bassa. Sono davvero Homo sapiens o sono antenati molto prossimi?

          Per alcuni, sono proprio loro i più antichi rappresentanti della nostra specie. Ma non tutti sono d’accordo, come il paleoantropologo Chris Stringer, del Natural History Museum di Londra: “Penso che i fossili di Jebel Irhoud appartengano alla linea evolutiva dei sapiens. Ma se dovessi chiamarli Homo sapiens? Su questo sono più cauto”.48

          Stringer, così come i già citati Meneganzin, Pievani e Manzi, sono tra coloro che preferiscono collocare l’origine della nostra specie più avanti nel tempo, intorno ai 200.000 anni fa, quando le diverse popolazioni africane si erano già mescolate a sufficienza da produrre individui con tutte le caratteristiche moderne. “Forse è allora che la nostra specie è davvero comparsa,” conclude Stringer.

          Ma c’è anche chi sostiene una visione ancora più radicale. Uno studio del 2024 guidato da Trevor Cousins (Università di Cambridge) propone un modello evolutivo secondo cui il nostro lignaggio avrebbe radici molto più profonde di quanto si pensi.49 Secondo questo scenario, la specie Homo antecessor avrebbe dato origine a due rami circa 600.000 anni fa: da una parte i neanderthalensis e i Denisova, dall’altra Homo sapiens. Con un colpo di scena: i nostri “nonni evolutivi”, una popolazione africana di Homo heidelbergensis, non solo sarebbero sopravvissuti a lungo, ma si sarebbero anche incrociati con i primi sapiens circa 300.000 anni fa. “Secondo il nostro modello,” scrivono i ricercatori, “il 20 per cento del nostro patrimonio genetico deriva da quell’incrocio.”50

          Molti studiosi, tuttavia, invitano alla cautela. Parlare di “radici profonde” del nostro lignaggio non equivale a stabilire l’“origine” della nostra specie. Sono due questioni diverse: da un lato la storia antica del ramo evolutivo che ci comprende, dall’altro il momento in cui Homo sapiens acquisisce le caratteristiche che lo definiscono come specie distinta. È proprio questa distinzione, spesso trascurata, che genera perplessità tra gli esperti e mantiene aperto il dibattito.

          Questi modelli genetici, sempre più sofisticati, mettono in discussione i confini tra le specie. Il paleoantropologo John Hawks (Università del Wisconsin-Madison), spinto da modelli simili, arriva a dire che quasi tutti questi antichi esseri umani potrebbero appartenere alla nostra specie. Se adottiamo questo approccio, Homo sapiens ha almeno un milione di anni. È una posizione minoritaria, ma solleva una questione centrale: cos’è che fa davvero di un essere umano un sapiens?

          Molti esperti, come Brian Villmoare (Università del Nevada, Las Vegas), preferiscono definire la nascita della nostra specie nel momento in cui si separa dal ramo dei neanderthalensis. “Il dna ci dice che Homo sapiens e Neanderthal si sono separati tra i 600 e i 300.000 anni fa,” afferma Villmoare. “È allora che Homo sapiens comincia a esistere.” E i fossili di Jebel Irhoud, secondo lui, “mostrano i primi segnali visibili di questa nuova specie”.51

          La questione si complica ancora di più se consideriamo il contesto africano in cui Homo sapiens si è evoluto: una rete intricata di popolazioni sparse, isolate, poi mescolate di nuovo, che alcuni definiscono “multiregionalismo africano”. In questa visione, l’evoluzione non segue una linea retta, ma un mosaico di scambi e biforcazioni.

          Il paradosso è che più impariamo sulla nostra origine, più diventa difficile stabilire un confine netto. Il biologo evoluzionista Bernard Wood diceva già anni fa che non esiste un punto preciso in cui si può dire: ecco, ora siamo sapiens.52 Oggi, a distanza di decenni, le scoperte sembrano dargli ragione.

          Ma forse, in fondo, è questa la risposta più onesta alla domanda iniziale: quando arriva Homo sapiens? Dipende. Dipende da come definiamo una specie, da quali tratti consideriamo essenziali, e da quale parte della storia scegliamo di guardare. Per alcuni siamo nati 300.000 anni fa, con i volti di Jebel Irhoud. Per altri, intorno a 200.000 anni fa, con il cranio di Omo-Kibish e quello di Herto, entrambi in Etiopia. Per altri ancora, siamo l’esito di un processo iniziato oltre un milione di anni fa, che non ha mai avuto una vera data di inizio.

          E forse è proprio questo il segno distintivo dell’essere umani: non nascere in un giorno preciso, ma diventare. Diventare Homo sapiens, un passo alla volta, mescolando eredità differenti, finché qualcuno, molto tempo dopo, non si è voltato indietro e ha capito che quello che vedeva eravamo noi.

        
      
      
        Le tracce invisibili

        Abbiamo appena attraversato una soglia importante. La cronologia delle specie umane ci ha mostrato la sorprendente varietà di rami che hanno condiviso il nostro stesso tempo e lo stesso pianeta con noi, e l’ultima pagina ci ha fatto capire quanto sia sfumata, persino elusiva, la linea di confine che separa il “prima” dal “noi”. Non c’è un giorno preciso in cui diventiamo Homo sapiens, ma un processo graduale, fatto di scambi, incroci, tratti che si accendono un po’ alla volta.

        Oggi, la paleoantropologia non si fa più solo con lo scalpello e il setaccio, ma sono diventati preziosi il sequenziatore genetico, i modelli computazionali e le simulazioni climatiche. Le radici della nostra storia non sono soltanto nei fossili, ma anche nei codici nascosti nel nostro dna, nei grani di polline fossile, negli isotopi dell’ossigeno. La genetica molecolare ci permette di confrontare il dna delle specie viventi, di stimare i tempi delle divergenze evolutive e perfino di ricostruire caratteristiche invisibili nei fossili. Non abbiamo ancora estratto dna da resti antichi come Lucy o il bambino di Taung, troppo antichi e deteriorati dal tempo e dal calore tropicale, ma confrontando i genomi di esseri umani, Neanderthal, Denisova e scimpanzé possiamo capire quando e come le linee evolutive si sono separate e incrociate.

        È così che sappiamo, per esempio, che la separazione tra il nostro genere e quello degli scimpanzé è avvenuta circa 6-7 milioni di anni fa: proprio nel periodo in cui visse Sahelanthropus tchadensis. È attraverso il confronto tra sequenze genetiche che abbiamo compreso quanto poco ci separa, geneticamente, da uno scimpanzé: meno dell’1 per cento di differenza sul genoma. Eppure, in quel piccolo scarto, in quel filo sottile, si nasconde l’intero mondo umano.

        La genetica ha anche chiarito la straordinaria vicinanza genetica tra le varie specie del genere Homo. Il “ragazzo di Turkana”, attribuito a Homo erectus (o, secondo altre chiavi di lettura, a Homo ergaster), possedeva già proporzioni corporee sorprendentemente moderne. E oggi sappiamo che, se ne avessimo potuto sequenziare il dna, probabilmente avrebbe mostrato tratti genetici compatibili con quelli delle nostre popolazioni arcaiche. Lo stesso vale per Homo habilis, Homo naledi e altri: anche senza il loro dna, la genetica ci permette di collocarli nel quadro evolutivo grazie a modelli che integrano fossili e confronto biologico.

        E poi c’è la paleoclimatologia, che ricostruisce il clima del passato analizzando carote di ghiaccio, sedimenti lacustri, isotopi dell’ossigeno, pollini fossili e perfino gli strati di ceneri vulcaniche. È grazie a queste analisi che oggi possiamo dire in che tipo di ambiente visse Ardipithecus (una foresta rada e umida, non una savana aperta) e come quel contesto abbia influenzato la sua anatomia: un piede ancora adatto ad arrampicarsi, ma anche capace di sostenere una camminata eretta.

        Studi recenti sui fossili di Australopithecus africanus, come quelli delle grotte di Sterkfontein, mostrano che questi ominidi vivevano in ambienti a mosaico, con alternanza di zone alberate e spazi aperti. I loro denti, analizzati con tecniche microstrutturali, raccontano di una dieta varia e adattabile, che cambiava anche in base alla stagione.

        E i sedimenti raccontano di un mondo instabile, segnato da corsi d’acqua alternati a fasi di siccità, in cui l’adattabilità poteva fare la differenza tra la sopravvivenza e l’estinzione.

        Insieme, queste discipline compongono un ritratto sempre più capillare della nostra storia evolutiva. Non più lineare, non più gerarchica, ma ramificata, fluida, interattiva. Un mosaico in cui ogni nuova tessera ridisegna l’intero quadro.

        
          E prima?

          Prima degli australopitechi, la storia dell’evoluzione umana si perde in un intreccio di rami antichi, a tratti frammentari, ma sempre più nitidi grazie alle nuove scoperte di paleontologia, genetica e geologia. Tra i 6 e i 7 milioni di anni fa, in Africa centrale e orientale compaiono i primi candidati al ruolo di “proto-ominini”, cioè i più antichi potenziali antenati del genere Homo: Sahelanthropus tchadensis, scoperto in Ciad, Orrorin tugenensis in Kenya e Ardipithecus kadabba in Etiopia. Tutti quanti presentano segni iniziali di bipedismo, anche se conservano tratti adatti alla vita sugli alberi.

          Ma se ci spingiamo ancora più indietro, incontriamo i primati antropoidi vissuti tra 10 e 20 milioni di anni fa, come Proconsul, Dryopithecus e Ouranopithecus. Non erano ancora ominidi, ma condividono con noi molti tratti. Da questi gruppi si sarebbero distaccate le linee che portarono agli scimpanzé, ai gorilla e… a noi.

          Ancora più indietro, tra i 30 e i 40 milioni di anni fa, compaiono primati come Aegyptopithecus e Propliopithecus, con caratteristiche intermedie tra scimmie del vecchio mondo e antenati dei primati antropomorfi. Avevano un cervello piccolo, ma un assetto dentale che preannuncia il nostro.

          E se andiamo oltre, a 66-70 milioni di anni fa, troviamo piccoli mammiferi arboricoli come Purgatorius, vissuto poco dopo l’estinzione dei dinosauri. Non sappiamo se fosse davvero il primo primate, ma rappresenta probabilmente un anello chiave tra i mammiferi placentati e i primi primati.

          È in quel “sottobosco” di piccoli animali notturni, che si nutrivano di insetti e frutta, che comincia il nostro cammino. Un percorso che, spingendosi ancora più indietro, passa per i primi mammiferi, i rettili simili a noi (sinapsidi), poi gli anfibi, i pesci con pinne lobate e, infine, attraverso i primi vertebrati, fino ai più antichi organismi multicellulari.

          Un lungo filo che si snoda per centinaia di milioni di anni. E che, in fondo, ci collega ancora oggi al resto della vita sulla Terra.

        
        Siamo ormai in grado di vedere oltre l’albero, di intuire la foresta da cui proveniamo. Una foresta intricata, un’evoluzione fatta di tentativi, fallimenti e incroci, di rami dimenticati e radici profonde. Ogni traccia, ogni osso, ogni genoma ricostruito è anche un tentativo di immaginare, di dare voce a ciò che non parla più. E se chiudiamo gli occhi per un istante, possiamo quasi vederlo: un paesaggio antico, popolato da esseri che ci somigliano e ci sfuggono, intenti a camminare tra radure e ombre, lasciando orme nella polvere e domande nel tempo.

        È da lì che partiremo. Per attraversare, in un ultimo sguardo d’insieme, l’intera storia dell’umanità: da quei primi passi timidi nel Miocene, fino al sorgere della nostra specie e all’alba della civiltà. Ma questa è un’altra storia, e sta per cominciare.

      
    
  
    
      
        10. 
Tutta la nostra storia

      
      
        L’inizio del viaggio

        Immaginate di poter salire a bordo di una macchina del tempo. Non una scintillante sfera di vetro, come nei libri di H.G. Wells, o una DeLorean lanciata a 88 miglia orarie come nei film di Ritorno al futuro, e nemmeno un’astronave dai comandi futuristici, ma qualcosa di molto più semplice e potente. Qualcosa che abbiamo già incontrato all’inizio del libro: la nostra immaginazione, per l’appunto. Il più straordinario veicolo esplorativo mai concepito dalla mente umana.

        L’immaginazione non è solo fantasia: è anche uno degli strumenti fondamentali della conoscenza, della scienza, della comprensione.1 È una “macchina invisibile”, capace di attraversare milioni di anni in pochi istanti, di ricostruire l’invisibile. Di osservare ciò che nessuno ha mai visto davvero: la storia della nostra specie mentre accade.

        Nelle pagine precedenti abbiamo raccolto indizi sparsi di questo lungo cammino. Ne abbiamo ricomposto i frammenti, come archeologi del tempo profondo. Ora, però, proveremo qualcosa di diverso: torneremo all’origine e percorreremo l’intero viaggio in avanti, come in un film accelerato. Vogliamo vedere come, tra rami, biforcazioni e vicoli ciechi, si è sviluppata la grande avventura dell’evoluzione umana. È il modo migliore per cercare di rispondere, finalmente, alla domanda da cui siamo partiti: da dove veniamo?

        Avremmo potuto iniziare il nostro viaggio molto prima. Magari risalendo a circa 4 miliardi di anni fa, con l’apparizione delle prime forme di vita. O arrivare a luca (Last Universal Common Ancestor), l’ultimo antenato comune universale: non un singolo essere vivente, ma una popolazione di organismi da cui discendono tutte le forme di vita oggi esistenti: batteri, archei ed eucarioti compresi.2 Oppure, avremmo potuto scegliere un’altra figura evocativa: l’Eva mitocondriale. Così è stata soprannominata la donna vissuta circa 150-200.000 anni fa, in Africa, da cui derivano tutti i mitocondri presenti nelle cellule umane attuali. Anche qui non si tratta di un’unica donna vissuta in isolamento, ma di una linea genetica che, attraverso la discendenza in linea femminile, è giunta fino a noi.3

        Ma abbiamo scelto di fare un’altra cosa. Abbiamo deciso di iniziare circa 7 milioni di anni fa, nel momento in cui visse l’antenato comune che ci separa dalla linea evolutiva dei gorilla. Poco dopo, attorno ai 5 o 6 milioni di anni fa, si sarebbe verificata un’ulteriore biforcazione: quella che ci separa dagli scimpanzé, i nostri parenti più prossimi.

        Perché partire da lì? Perché è il punto in cui la nostra linea si separa. Inizia a camminare per conto proprio. Ed è da quel momento che, gradualmente, comincerà a prendere forma ciò che oggi chiamiamo umanità.

        Non conosciamo tutto. Alcuni capitoli della storia restano ancora misteriosi. Altri, forse, non li conosceremo mai. Ma ciò che abbiamo imparato finora basta per tracciare una trama credibile, che continua ad arricchirsi di nuovi dettagli a ogni scoperta.

        E allora, saliamo a bordo. Chiudiamo gli occhi. Lasciamo che il tempo si riavvolga.

        Siamo sulla Terra, circa 7 milioni di anni fa. Il mondo che vediamo è familiare e alieno insieme. Ci sono foreste, ma non come quelle che conosciamo. Grandi distese erbose, ma ancora senza zebre o gnu. Gli elefanti esistono, ma sono molto differenti e, soprattutto, non c’è nessuno come noi. Nessun essere umano.

        Ma qualcosa sta per accadere.

        Da qualche parte, tra le radure di quella che oggi è l’Africa centrale o orientale, una popolazione di primati va incontro a un cambiamento cruciale. Non è spettacolare, non lo si nota a occhio nudo e forse è solo una mutazione in una manciata di individui: un dettaglio nel cranio, nella colonna vertebrale, nell’equilibrio. Un piccolo cambiamento, ma con conseguenze enormi: la nascita del bipedismo.

        Camminare su due gambe. Non per gioco, non per caso, ma perché, in quell’ambiente mutevole, fatto di foreste rade e prati interrotti, muoversi in piedi è un vantaggio: si vede più lontano, si possono trasportare cibo, oggetti, piccoli e, soprattutto, si liberano le mani per fare altro.

        Non succede in un giorno, né in un secolo, ma, con il tempo, questa postura si afferma. Cambia il modo di muoversi, di vivere, di evolversi. Il ramo che si separa è ancora sottile, fragile, ma condurrà a noi. Forse erano quelli che chiamiamo Sahelanthropus o Orrorin o Ardipithecus. Forse ce ne furono altri, scomparsi senza lasciare tracce, ma tutti condividevano una predisposizione nuova: non solo nella postura, ma nella storia.

        In questo paesaggio si muove, lentamente, la radice della nostra famiglia. Non ha ancora un volto umano. Non ha la parola, non ha il fuoco, né strumenti, ma ha qualcosa che la distingue: un modo diverso di camminare e, forse, anche un modo nuovo di guardare il mondo.

        È da qui che comincia il nostro viaggio. E nel prossimo tratto della corsa, inizieremo a riconoscere forme sempre più simili a noi. Gesti, abilità e un pensiero che lentamente prende forma.

      
      
        Tra gli alberi e le savane

        Sono trascorsi circa 2,5-3 milioni di anni. Il mondo continua a cambiare, le piogge sono irregolari, le stagioni più marcate, i paesaggi si frammentano. In questa nuova Africa a mosaico, fatta di radure erbose, foreste sparse, zone paludose e banchi rocciosi, compaiono figure che camminano in modo differente. Hanno il corpo piccolo, il volto sporgente e le braccia lunghe e forti. I piedi, simili ai nostri, poggiano interamente sul terreno. Le dita sono ancora flessibili, ma non più adatte a passare tutto il tempo sugli alberi: sono gli australopitechi.

        Sono i primi a suggerire una strada diversa nella storia dei primati. Li vediamo muoversi tra la vegetazione bassa, accovacciarsi per cercare radici, usare bastoni per aprire termitai, pietre per rompere frutti duri. Non costruiscono ancora strumenti, ma usano oggetti: un comportamento che oggi definiremmo proto-culturale, perché potrebbe essere stato osservato, imitato e tramandato all’interno del gruppo.

        La giornata inizia presto, quando l’aria è ancora fresca e profuma di terra umida. Gli animali intorno sono tanti: antilopi, ippopotami, babbuini e anche grandi predatori come il macairodonte, una sorta di tigre dai denti a sciabola. Il cielo è ampio, spesso attraversato da stormi di uccelli migratori. In lontananza si vedono le silhouette delle acacie e il suolo brilla di cristalli minerali tra la sabbia.

        Quello che ci colpisce negli australopitechi è l’incedere sicuro, anche se ancora leggermente oscillante. Non corrono, ma si muovono in gruppo, attenti, comunicando a versi e gesti. Tra loro c’è Australopithecus afarensis, la specie cui apparteneva Lucy. Lucy è alta poco più di un metro, pesa meno di 30 chili. Il cervello è piccolo, ma i suoi occhi, se potessimo incrociarli, sembrerebbero attenti, vivaci.

        In un mattino di molto tempo fa, un gruppetto di australopitechi cammina su uno strato di cenere vulcanica ancora fresca. I loro piedi nudi imprimono nella polvere un momento qualunque della loro giornata: una passeggiata, forse un piccolo spostamento tra i cespugli. Non possono immaginare che quelle orme, solidificate nel tempo, saranno scoperte milioni di anni dopo e diventeranno la più antica testimonianza diretta della nostra famiglia: la fotografia fossile di un istante che parla già di noi.

        Anche Australopithecus africanus, scoperto nel Sudafrica, ci accompagna in questo tratto del viaggio: una creatura simile, forse un po’ più recente, con un cranio leggermente arrotondato e capace di muoversi in ambienti ancora più variabili.

        E poi ci sono i parantropi: i “cugini dalle mascelle robuste”. Immaginateli con grandi mandibole, zigomi sporgenti, creste ossee sul cranio cui si ancorano potenti muscoli masticatori. Il loro aspetto è impressionante, quasi da caricatura, ma è il risultato di una dieta specializzata, a base di cibi duri: radici fibrose, semi coriacei, noci da frantumare con molari enormi, che occupano buona parte della mandibola. Tra questi c’è Paranthropus boisei, il cosiddetto “uomo spaccanoci”, trovato da Mary Leakey a Olduvai. E Paranthropus robustus, il suo “cugino” sudafricano. A differenza degli australopitechi, i parantropi sono meno versatili, ma più efficienti in un contesto alimentare stabile. E questa, forse, sarà la loro debolezza.

        Gli australopitechi, invece, sono generalisti. Raccolgono, assaggiano, sperimentano. Non sono i più forti, né i più intelligenti, ma sono curiosi e flessibili. Non immaginano che, in quel fragile equilibrio tra alberi e pianure, si sta preparando qualcosa. Una linea secondaria, una mutazione al momento invisibile, una mente in attesa di esprimersi. La savana risuona ancora di versi gutturali, suoni ripetuti, richiami notturni. Nel silenzio dell’alba, tra rami bassi e ombre lunghe, qualcuno colpisce una pietra con un’altra. Il suono è nuovo, metallico, quasi impercettibile, ma segna un confine. Non lo sanno, ma ogni nostro passo comincia da lì, da quella prima scintilla tra selce e selce. Un’eco che annuncia una trasformazione, un gesto nuovo, ripetuto e appreso, che segnerà l’inizio della cultura tecnica.

      
      
        Le prime forme umane

        Decidiamo di avanzare di qualche centinaio di migliaia di anni con la nostra macchina del tempo. Un salto breve, rispetto a quelli precedenti, ma sufficiente per ritrovarci in un mondo che si sta facendo più secco, più vasto, più aperto. Le piogge ora arrivano a singhiozzo, gli alberi diventano più radi, le pozze d’acqua più effimere. Gli animali si spostano continuamente alla ricerca di cibo e riparo. Tra i cespugli spinosi e l’erba alta, un equilibrio millenario si sta spezzando. I Paranthropus, con le loro mascelle robuste e la dieta specializzata, sembrano in difficoltà: in un ambiente che cambia troppo rapidamente, l’essere specializzati diventa un rischio.

        All’ombra dell’ultimo albero della savana, qualcosa di nuovo sta emergendo. Un individuo si muove, solo o quasi. Cammina su due gambe, ma con un passo ancora esitante. Ha braccia lunghe, mani forti. Il volto è ancora lontano dal nostro, ma negli occhi c’è qualcosa di diverso. Non è solo puro istinto, è anche intenzione. Lo vediamo chinarsi vicino a una carcassa. L’odore della carne è acre, la scena è cruda: un grande felino ha ucciso, si è saziato e se n’è andato. L’essere che osserviamo si avvicina con cautela, scaccia le mosche, solleva un sasso. Lo batte con precisione su un osso. tac! Una scheggia si stacca. Poi un’altra. Nasce il primo strumento realizzato con intenzione.

        Chi stiamo osservando è Homo habilis, l’“Uomo abile”, apparso circa 2,4 milioni di anni fa. È una delle prime specie appartenenti al nostro stesso genere, Homo. Non costruisce ancora armi complesse, ma scheggia pietre, creando strumenti affilati per tagliare, spaccare, raschiare. Non è un cacciatore nel senso moderno, ma un raccoglitore opportunista, capace di sfruttare ogni occasione: ricicla carcasse, raccoglie frutti, tuberi, piccoli animali, uova, insetti. È versatile, curioso, adattabile. Si muove in piccoli gruppi sociali, dove c’è cooperazione: chi tiene d’occhio l’orizzonte, chi porta i piccoli, chi condivide una radice appena trovata. E c’è comunicazione: versi, gesti, sguardi, forse anche sequenze sonore con un primo significato simbolico.

        I suoni dell’ambiente sono quelli di una savana viva e tesa. Il fruscio dell’erba, l’urlo acuto di una scimmia, il battito d’ali improvviso di un marabù che si alza in volo. L’aria è calda, secca, profuma di terra e resina. Gli arbusti di commiphora rilasciano un odore balsamico quando vengono sfiorati. Le chiome solitarie dei baobab si stagliano all’orizzonte come sculture contro il cielo turchese.

        Ma Homo habilis non è solo. In altri territori, coevi o forse di poco successivi, compare una forma simile, ma con il cranio un po’ più grande e un volto ancora più primitivo: Homo rudolfensis. Gli studiosi discutono ancora se si tratti di una specie distinta o di una variazione di habilis, ma ciò che è certo è che la linea evolutiva si sta ramificando.

        Poi, un altro salto con la nostra macchina del tempo, ed ecco che circa 1,9 milioni di anni fa compare una nuova figura: Homo erectus (o, per i palati più fini, Homo ergaster, limitatamente alle forme africane e poi a quelle del vicino oriente, come a Dmanisi in Georgia). Più alto, più snello, con proporzioni corporee sorprendentemente simili alle nostre. Ma ciò che più conta è che Homo erectus porta con sé il fuoco. Non solo lo conosce: lo controlla, lo usa per cuocere, per riscaldarsi, per difendersi dai predatori. E con il fuoco nasce una rivoluzione. I pasti si trasformano in occasioni sociali, il cibo è più digeribile, il cervello, che consuma molta energia, ha finalmente il “carburante” per espandersi. Meno tempo per digerire, più energia per pensare. La cucina, in un certo senso, ha fatto l’uomo.4

        Homo rudolfensis, Homo habilis, Homo erectus: tre nomi che segnano l’inizio di qualcosa di diverso. Nel giro di poche centinaia di migliaia di anni, le forme più arcaiche cedono il passo a corpi più slanciati, cervelli più grandi, gesti più precisi.

        Homo erectus, in particolare, sembra guardare lontano. Le sue gambe, lunghe e resistenti, gli permettono di percorrere lunghe distanze. Il suo corpo è adatto al caldo, ma anche ai nuovi ambienti. La sua mente, sempre più attenta, comincia a osservare ciò che sta oltre l’orizzonte. E un giorno – che nessuno ha mai visto, ma che possiamo certamente immaginare – un piccolo gruppo si spinge al di là dell’Africa, forse seguendo branchi di animali, forse cercando nuove fonti d’acqua, forse senza sapere nemmeno dove stesse andando. È il primo passo verso il mondo intero.

        Ma questa, come vedremo nel prossimo tratto del viaggio, è un’altra tappa della nostra avventura. Per ora, qui tra i baobab, la polvere e la luce dorata del tardo pomeriggio africano, possiamo restare in silenzio, a osservare quel gesto che tutto cambia: una pietra affilata, un osso scheggiato, un pensiero prima dell’azione. È lì che qualcosa si accende. Non solo una scintilla nel fuoco, ma una scintilla nella mente. La mente umana ha iniziato il suo cammino.

      
      
        Oltre l’orizzonte

        La nostra macchina del tempo riprende quota. Sorvoliamo un paesaggio ampio e frastagliato, a cavallo tra l’Africa e il Medio Oriente. Sotto di noi si aprono vallate rocciose, altopiani polverosi, corsi d’acqua stagionali che serpeggiano come vene secche nella terra. È un mondo antico, arido e affascinante.

        Poi li vediamo. Un piccolo gruppo si muove lentamente, ma con passo deciso. Sono Homo erectus, vissuti a partire da circa 1,9 milioni di anni fa, e stanno lasciando l’Africa. Non marciano in colonne né sanno di compiere una migrazione. Forse seguono gli animali. Forse rincorrono la pioggia. O forse sfuggono da siccità e incendi, forze invisibili che da millenni ridisegnano i confini della vita. Ma una cosa è certa: stanno esplorando.

        Osserviamoli da vicino. Sono slanciati, robusti. Alcuni sono adulti, altri più giovani. Le loro braccia, libere dalla deambulazione, trasportano qualcosa: forse un bastone, forse ciottoli appuntiti da scheggiare. Non hanno vestiti, ma la loro pelle scura è abituata al Sole, e sanno come proteggersi all’ombra delle rocce, o rinfrescarsi nelle pozze d’acqua. I piedi, nudi e callosi, avanzano uno davanti all’altro, lasciando impronte che il vento cancellerà in poche ore. E ogni passo che fanno è un passo verso l’ignoto. Li seguiamo mentre superano un guado, entrano in una gola, si fermano per condividere una radice sotto un albero isolato. E poi ripartono. Non sanno che stanno scrivendo la prima riga della storia globale dell’umanità.

        Quello che Homo erectus sta facendo è qualcosa che nessun altro primate aveva mai osato prima: uscire dal continente d’origine, adattarsi ad ambienti sconosciuti, esplorare nuove terre. Oggi, grazie ai fossili e alle tracce lasciate, sappiamo che riusciranno a raggiungere la Penisola Arabica, il Caucaso, l’India, l’Indonesia, la Cina e forse anche l’Europa meridionale. I resti più antichi fuori dall’Africa sono quelli ritrovati a Dmanisi, nel Caucaso meridionale – attribuiti da alcuni studiosi a una possibile specie distinta, Homo georgicus – e risalgono a circa 1,8 milioni di anni fa, raccontandoci la presenza di uomini al di fuori dell’Africa molto prima di quanto si credesse. Altri fossili sono stati rinvenuti sull’isola di Giava, in Indonesia, dove Homo erectus potrebbe essere arrivato seguendo linee costiere oggi sommerse, approfittando dei bassi livelli del mare di allora. E in Cina, a Zhoukoudian, vicino a Pechino, dove vennero scoperti negli anni venti i celebri resti del cosiddetto Sinantropo, una delle varianti asiatiche di Homo erectus, vissuta centinaia di migliaia di anni dopo, che già utilizzava strumenti in pietra e probabilmente controllava il fuoco.

        Fu una vera espansione planetaria. Lenta, fatta di tentativi, ritorni, adattamenti, per generazioni, ma inarrestabile. Come ci siano riusciti, senza mappe, senza rifugi, senza parole articolate, è ancora un enigma. Ma probabilmente furono guidati dalla stessa spinta che ci muove ancora oggi: la curiosità, il bisogno, la capacità di immaginare cosa ci fosse al di là dell’orizzonte. Non colonizzarono ogni luogo in modo uniforme. Alcuni gruppi scomparvero, altri rimasero isolati. Alcuni tratti genetici si persero, altri si trasmisero. Ma quella prima uscita dall’Africa aprì la strada a tutte le successive. E così, il nostro ramo cominciò ad allungarsi, a mettere radici in nuove terre, a differenziarsi. A dare origine a nuove varietà umane, delle quali alcune si estinsero, altre proseguirono il viaggio.

        Da quel momento, l’evoluzione umana smette di essere solo africana. Diventa intercontinentale. Ma Homo erectus non è l’unico a spostarsi. Altri “cugini”, evolutisi in tempi e luoghi diversi, cominciano a popolare le nuove terre: i Denisova in Asia, i Neanderthal in Europa, altri gruppi ancora, forse mai identificati. Il pianeta inizia a riempirsi di una pluralità di umanità. È ancora troppo presto per dire chi sopravvivrà, chi si estinguerà, chi porterà nel dna il lascito di tutti. Ma intanto, una scintilla si è accesa.

        E nella savana lasciata alle spalle, come in una casa d’infanzia ormai lontana, resta il fuoco che ci ha scaldato per la prima volta, la pietra che abbiamo scheggiato, la voce che ancora non sapevamo usare, ma che già cercava un modo per raccontare.

      
      
        Una famiglia piena di rami

        Siamo ancora in volo, a bordo della nostra macchina del tempo. Ma ora non c’è più un unico punto da osservare. La scena si è frammentata, sono scomparsi gli australopitechi, i parantropi, così come anche Homo habilis se n’è andato. Eppure il mondo si è popolato di esseri umani. Non al singolare: al plurale. È una storia dimenticata, cancellata in parte dal tempo e in parte da un pregiudizio: quello che vedeva l’umanità come un cammino lineare, dal bruto al moderno, dal più primitivo al più evoluto. Ma la realtà, oggi lo sappiamo, è molto più ricca e complessa.

        Per decine, a volte centinaia di migliaia di anni, il nostro pianeta è stato abitato contemporaneamente da più specie umane. Alcune più robuste, altre più minute. Alcune adattate ai ghiacci del Nord, altre ai tropici. Alcune con cranio allungato, altre con mandibole possenti. Eravamo, in senso proprio, una famiglia piena di rami.

        Li vediamo, da qui. In Europa, tra le steppe fredde e i boschi di betulle, i Neanderthal si stringono attorno a un fuoco. Hanno corpi massicci, robusti, adattati al freddo. Con il corpo compatto, le arcate sovraorbitali pronunciate e un cervello che, in media, è persino più grande del nostro.

        Siamo intorno a 300.000 anni fa, e i Neanderthal sono padroni di questo territorio. Cacciano in gruppo, usano il fuoco, costruiscono strumenti sofisticati. E forse, in certi casi, seppelliscono i propri morti, lasciando tracce che parlano non solo di sopravvivenza, ma di emozioni e memoria.

        Più a est, tra le montagne dell’Altaj e le giungle del Sud-Est asiatico, vive un’altra umanità. Non ne conosciamo il volto, né abbiamo resti completi. O, meglio, non lo conoscevamo. Ora, tra le pieghe del tempo, iniziamo a scorgerlo: un cranio massiccio, arcate pronunciate, una mole imponente. Un volto antico che riemerge dalla nebbia. Sono i Denisova, scoperti non da uno scheletro, ma da una minuscola falange fossile, il cui dna ha rivelato un ramo nascosto del nostro albero genealogico. Non sono un mistero del passato, ma una presenza silenziosa nel presente. Tracce del loro patrimonio genetico vivono ancora oggi in molte popolazioni del Sud-Est asiatico e dell’Oceania. Non solo li abbiamo incontrati, ma ci siamo incrociati con loro e, in quel mescolarsi, si è ampliata la definizione stessa di “noi”.

        Spostandoci ancora, su un’isola tropicale, la scena cambia. Nel cuore verde e lussureggiante di Flores, in Indonesia, si aggira una figura piccola e leggera. Alta poco più di un metro, ha un cervello grande come quello di uno scimpanzé, ma sa costruire utensili di pietra. È Homo floresiensis, vissuto fino a circa 50.000 anni fa. Nessuno si aspettava che un essere così arcaico potesse sopravvivere tanto a lungo in un angolo sperduto del mondo. Eppure, c’è riuscito.

        Anche nelle Filippine, a Luzon, piccoli resti di denti e falangi hanno rivelato un’altra presenza umana: Homo luzonensis. Un altro ramo. Un altro esperimento dell’evoluzione. Un’altra storia quasi perduta.

        E poi torniamo in Africa. Qualcosa sta cambiando anche lì. Mentre Homo, con tutte le sue varietà, si espande nel mondo, tra le pieghe del continente che ci ha visti nascere, prende forma un’altra specie. Non la prima, non la più forte, ma, a quanto pare, la più resistente (in quanto capace di adattarsi in modo flessibile agli ambienti più disparati). Siamo arrivati intorno a 200.000 anni fa ed è a questo punto che appare, forse in più luoghi contemporaneamente, la nostra specie: Homo sapiens. All’inizio è solo una delle tante. Una voce in un coro. Vive fianco a fianco con altri Homo, si adatta, esplora, si mescola. Nessuno, nemmeno lei, sa ancora che sarà l’ultima a rimanere.

        Nelle profondità buie del sistema di grotte Rising Star, in Sudafrica, scopriamo qualcosa che ci lascia senza parole. È il 2013, e un gruppo di speleologi trova resti umani in una camera sotterranea, raggiungibile solo attraversando stretti cunicoli. I corpi non sembrano caduti lì per caso. Sembrano deposti con intenzione. Eppure, chi li ha lasciati apparteneva a una specie con un cervello piccolo e un corpo simile a quello degli ominidi di 2 milioni di anni fa. È Homo naledi, un paradosso vivente: anatomia primitiva ma comportamenti avanzati. Una specie che viveva quasi insieme ai primi Homo sapiens.

        Tutte queste umanità coesistono per decine di migliaia di anni. Non siamo mai stati soli. Il nostro pianeta è stato abitato da una pluralità di Homo che si sono conosciuti, ignorati, forse aiutati e, in alcuni casi, si sono accoppiati. L’analisi del dna ha rivelato che tra l’1 e il 2 per cento del patrimonio genetico delle persone non africane moderne proviene dai neanderthalensis.5 In alcune popolazioni dell’Oceania, fino al 5 per cento dai Denisova. E non si tratta solo di una curiosità genetica. Alcune di queste sequenze antiche hanno lasciato eredità concrete: geni neanderthaliani contribuiscono ancora oggi ad alcune caratteristiche del nostro sistema immunitario, alla capacità di sintetizzare la vitamina D in ambienti poco soleggiati, a una maggiore resistenza al freddo, alla capacità di far coagulare il sangue delle ferite in tempi rapidi e persino alla regolazione della risposta infiammatoria o alla percezione del dolore. Così come altri aspetti meno piacevoli, quali la tendenza alla trombosi o la predisposizione al diabete.

        Anche i Denisova hanno lasciato un’impronta: una delle più note è la variante del gene EPAS1, presente tra i tibetani moderni, che consente loro di vivere in alta quota senza soffrire della carenza di ossigeno. Un adattamento fondamentale alla vita sull’Himalaya, che ci racconta di un’eredità evolutiva silenziosa ma profondamente radicata. In un certo senso, i nostri antichi cugini continuano a vivere dentro di noi, in ogni respiro, in ogni risposta del nostro corpo al mondo.

        Ma quella ricchezza di forme umane, di voci e di adattamenti, era destinata a ridursi. Prima lentamente, poi sempre più in fretta, alcune voci iniziano a spegnersi. Il mondo, che per centinaia di migliaia di anni era stato abitato da molte umanità, si avvia verso un futuro in cui ne resterà una sola. Non siamo arrivati a quel punto: per ora, possiamo solo restare a osservare un pianeta che non ha ancora deciso chi resterà.

      
      
        Quando il pensiero cominciò a viaggiare

        La nostra macchina del tempo ora rallenta. Non è più il tempo delle grandi mutazioni corporee. Ora, il cambiamento avviene altrove. È invisibile, eppure è più potente che mai. Quei primi esemplari che avevamo incontrato, mentre si muovevano in piccoli gruppi tra le savane africane, erano Homo sapiens, ma non ancora identici a noi. Condividevano già molti tratti fisici e comportamentali, ma qualcosa doveva ancora completarsi. Intorno a 100.000 anni fa, compaiono popolazioni anatomicamente moderne: la nostra struttura corporea, il nostro volto, le nostre mani. Gli occhi che ci guardano da quei crani fossili, oggi, sono occhi “nostri”. Quegli occhi siamo già noi.

        Ma nel frattempo accade anche qualcos’altro. Qualcosa che non lascia tracce nello scheletro, ma che lascia impronte nell’immaginazione, cambia tutto. Tra i 100 e i 50.000 anni fa, l’evoluzione culturale accelera. I primi segni si intensificano: simboli, ornamenti, strumenti sofisticati, fino all’esplosione artistica che vedremo tra i 70 e i 40.000 anni fa. Per la prima volta nella storia della vita, un essere vivente comincia a immaginare mondi che non esistono. Il pensiero prende forma. Le prove si accumulano: pitture rupestri, decorazioni, oggetti rituali. Nella grotta di Blombos, in Sudafrica, 73.000 anni fa, qualcuno disegna con dell’ocra dei tratti geometrici su un frammento di una pietra forse usata come macina. In Indonesia, 45.000 anni fa, compaiono pitture di animali e impronte di mani sulle pareti di una caverna a Sulawesi. In Europa, a Chauvet e Lascaux, le figure danzano sulle rocce, tracciate da mani sicure e menti visionarie. Sono leoni, rinoceronti e altri animali che un artista sconosciuto ha dipinto con una potenza espressiva che ancora oggi ci mozza il fiato. In quelle immagini, nei segni, nei simboli, nei riti, vediamo qualcosa di più che arte: vediamo le prime mappe del pensiero. È come se l’uomo cercasse di raccontarsi da dove viene, di immaginare un’origine. Proprio come abbiamo visto all’inizio di questo libro.

        Linguaggio articolato, musica, miti: è l’avvio di una nuova era, del regno del simbolo. E con esso, arriva la trasmissione culturale. Le innovazioni non hanno più bisogno di attendere una mutazione genetica: possono viaggiare da mente a mente, da villaggio a villaggio.

        Così l’evoluzione culturale prende il volo, e proprio da questo decollo nasce qualcosa di ancora più sorprendente: cultura e genetica iniziano a influenzarsi a vicenda. Per la prima volta nella storia della vita, non è più solo l’ambiente naturale a esercitare una pressione evolutiva: partecipa anche l’ambiente culturale.

        Il linguaggio e il controllo del fuoco furono conquiste antichissime, maturate già centinaia di migliaia di anni fa. L’agricoltura e l’allevamento, invece, arrivarono molto più tardi, appena 10.000 anni fa: un battito di ciglia rispetto ai tempi lunghi della preistoria. Eppure, entrambe le rivoluzioni ebbero lo stesso effetto dirompente: ogni nuova invenzione cambiava il nostro modo di vivere. E, a lungo andare, cambiava anche noi.

        Non solo nel comportamento, ma nel corpo. Oggi sappiamo che la diffusione di alcune innovazioni culturali ha modificato la selezione naturale. Per esempio, l’introduzione dell’allevamento e il consumo di latte anche in età adulta hanno portato alla diffusione, in alcune popolazioni umane, della mutazione che consente di digerire il lattosio anche dopo lo svezzamento. Una mutazione che ha avuto così tanto successo da interessare oggi gran parte dell’Europa, mentre in altre regioni del mondo è ancora rara. È uno degli esempi più chiari e affascinanti di come cultura e genetica possano influenzarsi a vicenda, generando cambiamenti evolutivi in tempi molto rapidi. A sottolinearlo, già negli anni settanta, fu un grande pioniere della genetica delle popolazioni: Luigi Luca Cavalli-Sforza. Fu tra i primi a mostrare come la trasmissione culturale – molto più rapida di quella genetica – potesse spingere l’evoluzione in direzioni nuove e inattese:

        Questo non vuol dire affatto che i geni controllino la cultura: la determinano solo nel senso che controllano gli organi che la rendono possibile e, in particolare, permettono il linguaggio, che è una caratteristica praticamente esclusiva degli uomini ed è la base necessaria per la comunicazione. Ma la cultura rimane profondamente separata e largamente indipendente dai geni: diviene addirittura capace di influenzare l’evoluzione genetica.6

        Non siamo più solo il frutto di ciò che ereditiamo dai nostri genitori, ma anche il prodotto di ciò che impariamo, insegniamo, ricordiamo, raccontiamo. E tutto questo, come abbiamo visto, ha cominciato a lasciare le sue prime tracce già decine di migliaia di anni fa, sulle pareti delle caverne. Nell’arte, nei simboli, nei miti. Segni che hanno ridisegnato il nostro modo di pensare e tramandare. Sono le prime tracce di un pensiero che guarda oltre il presente.

        A questo punto, il nostro viaggio nel tempo potrebbe anche fermarsi. Gli esseri umani che popolano la Terra in questo momento sono ormai, sotto ogni aspetto, identici a noi. Anzi, siamo noi. Se potessimo prendere una neonata vissuta 40.000 anni fa e farla crescere in una delle nostre città, dandole accesso all’istruzione, all’affetto, all’identità socio-culturale e alla conoscenza, potrebbe diventare una matematica, una musicista, una youtuber o una neuroscienziata. L’evoluzione biologica, quella che per milioni di anni ha trasformato gli australopitechi nei pittori di Chauvet e Lascaux, può dirsi conclusa. Ora inizia un’altra storia: la storia culturale.

        Ma la nostra macchina del tempo ha ancora un piccolo tratto da percorrere. Perché anche se ormai è comparso l’uomo moderno, resta da raccontare come ha fatto a sopravvivere, adattarsi e conquistare il pianeta. C’è, dunque, ancora un ultimo balzo da compiere. Ed è lì che ci stiamo dirigendo.

      
      
        La conquista del pianeta

        Riprendiamo quota con la nostra macchina del tempo. Lasciamo alle nostre spalle le prime scintille dell’immaginazione per seguire i passi di chi, armato di pochi strumenti e di una mente nuova, si prepara ad attraversare deserti, montagne e oceani.

        Siamo intorno ai 100.000 e poi 70-60.000 anni fa, quando alcuni gruppi di Homo sapiens iniziano a lasciare l’Africa. Non era, come si è creduto a lungo, la prima volta: ci sono infatti indizi di precedenti escursioni temporanee di sapiens fuori dal continente. Ma stavolta è diverso: comincia una migrazione destinata a cambiare il mondo. Perché i sapiens si diffusero? Non lo sappiamo con certezza. Ma c’è una regola antica che da sempre guida i movimenti delle specie: gli uomini seguono gli animali, gli animali seguono i vegetali, i vegetali seguono il clima.

        Secondo gli studi genetici più recenti, a migrare fu probabilmente una popolazione molto piccola – alcune stime parlano di appena qualche migliaio di individui. Eppure, in meno di 50.000 anni, i loro discendenti si sarebbero diffusi in tutto il pianeta: prima in Medio Oriente, poi in Europa (50-45.000 anni fa), quindi in Asia orientale, in Australia (attorno ai 50.000 anni fa), fino a raggiungere le Americhe almeno 15.000 anni fa, e forse anche prima. Per arrivarci, attraversarono la Beringia: un ponte di terra, oggi sommerso, che in vari momenti della storia collegò l’Alaska e la Siberia.

        Ma come riuscì Homo sapiens a adattarsi a condizioni ambientali tanto diverse e spesso estreme? Dalle foreste tropicali del Sud-Est asiatico alle steppe ghiacciate della Siberia, dagli altopiani aridi dell’Etiopia alle coste ventose del Pacifico, fino all’entroterra australiano col suo clima arido e ostile? La risposta è nella cultura. O, meglio: nella nostra capacità di apprendere dagli altri. L’apprendimento sociale – il social learning – ci ha permesso di trasmettere strategie di sopravvivenza, tecniche di caccia, di costruzione, di preparazione del cibo, di riconoscimento delle piante utili o tossiche. In ogni ambiente, i gruppi umani hanno saputo inventare, migliorare e tramandare soluzioni condivise. Da soli, non ce l’avremmo mai fatta. Nessun individuo, per quanto intelligente, avrebbe potuto reinventare ogni volta da capo tutto ciò che serve per vivere in un nuovo mondo. Quello che ci ha permesso di risolvere i problemi dell’adattamento è stato imparare insieme. Una qualità culturale che nemmeno gli scimpanzé, pur a noi così vicini, possiedono nella stessa misura.7

        Grazie a questo patrimonio condiviso – fatto di parole, gesti, esempi, storie – Homo sapiens ha conquistato ogni continente. Non con la forza, ma grazie alla conoscenza. Non da solo, ma in compagnia. E a ricordarci che veniamo tutti da quella stessa, piccola comunità africana, c’è un dato sorprendente: il dna di ogni essere umano vivente è identico al 99,98 per cento.8 Siamo davvero tutti cugini.

        Durante queste migrazioni, gli esseri umani si adattano. Il colore della pelle, inizialmente scuro, in alcune popolazioni si schiarisce a causa della minore esposizione ai raggi uv. Cambiano i tratti del volto, il tipo di capelli, la statura. Ma la specie rimane una sola: Homo sapiens. Un’unica origine, una grande varietà.

        L’espansione di Homo sapiens, però, non è indolore. Qualcosa di inquietante comincia ad accadere: ovunque arriviamo, scompaiono altri esseri umani. Intorno ai 40.000 anni fa, e forse prima in alcune regioni, dall’Europa scompaiono tutte le tracce dei Neanderthal. In nessun sito archeologico si sono mai trovate loro ossa, strumenti o oggetti più recenti di quella datazione. La stessa sorte era già toccata ai Denisova in Asia, che nello stesso periodo sembrano dissolversi nel nulla (anche se piccoli gruppi potrebbero essere sopravvissuti in Nuova Guinea fino a 25.000 anni fa).

        E restiamo noi. Soli, ma portatori di tutte quelle storie. Oggi, nei nostri geni, nella forma del nostro cranio, nella varietà dei nostri colori, si trovano frammenti di quella pluralità. Non siamo il punto d’arrivo di un cammino, ma l’unico ramo sopravvissuto. E sopravvivere non è stato scontato. Non sempre ha vinto il più forte, non sempre il più intelligente. Forse, ci è riuscito il più flessibile, il più collaborativo, il più capace di adattarsi.

        Ma insieme a quelle umanità svanite, scompaiono anche molte grandi specie animali. In Australia, nel giro di pochi millenni, si estingue la megafauna, cioè gli animali sopra i 44 chili (canguri alti due metri, leoni marsupiali, rettili giganteschi). In America, la storia si ripete con i mastodonti, i bradipi giganti, i castori grandi come orsi. In Madagascar, spariscono ippopotami nani, uccelli alti tre metri. In Nuova Zelanda, i moa.9 In ogni continente, l’arrivo dei sapiens coincide con un tracollo della biodiversità.

        La causa non è solo la caccia, ma anche l’alterazione degli ecosistemi: incendi, disboscamenti, introduzione di nuove specie. Per milioni di anni la vita si era adattata alla Terra. Ora, per la prima volta, è la Terra a doversi adattare a una specie. Homo sapiens non si adatta soltanto all’ambiente: comincia a modificarlo, per sempre. A volte in modo creativo, a volte in modo distruttivo. Per la prima volta, una sola specie sta cambiando il pianeta.

        E quando le prede scompaiono, bisogna trovare alternative. Forse è così che nasce l’agricoltura. Non come scelta, ma come necessità. Intorno a 12.000 anni fa, nelle regioni della Mezzaluna Fertile – quell’area del Medio Oriente che un tempo si estendeva dall’attuale Egitto fino all’Arabia Saudita, uno dei principali luoghi d’origine dell’agricoltura, anche se sviluppi paralleli avvennero in altre parti del mondo – gruppi di cacciatori-raccoglitori iniziano a coltivare cereali e a domesticare animali.10 È un cambiamento profondo. Il cibo diventa abbondante ma anche più monotono. Le comunità si stabilizzano. Nascono i primi villaggi permanenti.

        E poi, le prime città. A Çatal Hüyük, in Anatolia, 9000 anni fa, troviamo un agglomerato urbano senza strade, con case addossate l’una all’altra, tetti comunicanti e pitture murali che rappresentano figure umane e simboli sacri. La città non è solo un luogo fisico, è una nuova forma mentale.

        Da quel momento, tutto accelera. Si sviluppano le gerarchie sociali, la divisione del lavoro, la scrittura, le religioni organizzate. In pochi millenni, la specie che camminava tra i cespugli armata di pietre comincia a costruire ziggurat, piramidi, osservatori astronomici. Eppure, dentro ogni sapiens moderno, resta quell’antica scintilla: la capacità di immaginare un mondo e poi di trasformarlo, di inventare cose che non esistono: una legge, una nazione, un dio, un futuro.

        Siamo davvero diventati la specie che costruisce mondi. Ma ogni mondo costruito ha un prezzo, e ci fu un tempo, molto prima dell’agricoltura, molto prima dell’arte e dei miti, in cui rischiammo di perdere tutto. Un tempo in cui l’intera avventura dell’umanità rischiava di spegnersi prima ancora di cominciare.

        È lì che ci dirigiamo per l’ultima tappa della nostra macchina del tempo. In quel punto fragile e cruciale, quando sopravvivere non era scontato. E tutto quello che siamo oggi, tutto quello che saremmo potuti diventare, era appeso a un filo.

      
      
        Il giorno in cui quasi sparimmo

        Abbiamo appena attraversato quell’arco di tempo in cui la mente umana ha cominciato a lasciare tracce visibili di sé: simboli, racconti, insediamenti, sogni scolpiti nella pietra. Pitture rupestri, sepolture rituali, i primi villaggi stabili, l’agricoltura, la scrittura, i miti.

        Ma per capire davvero come sia stato possibile arrivare fin qui, e perché siamo stati proprio noi a sopravvivere tra le tante specie umane, dobbiamo compiere un ultimo grande balzo all’indietro. Dobbiamo lasciare le civiltà agricole, le città della Mezzaluna Fertile, i templi scolpiti e le prime cronache… e impostare la nostra macchina del tempo su una data molto più remota: circa 900.000 anni fa.

        Siamo nel Pleistocene medio e il paesaggio, rispetto a quello che abbiamo visto nell’ultima parte del nostro viaggio, è decisamente più ostile. Le glaciazioni si alternano a fasi interglaciali con crescente rapidità. Il clima cambia, si restringe, si fa imprevedibile. Le piogge cessano, le foreste si ritirano, i deserti si estendono. E la vita, anche quella umana, si riduce a un fragile atto di resistenza.

        Sorvolando l’Africa orientale, vediamo meno figure in movimento. Gli ominidi sono pochi, sparsi. I gruppi si fanno rari, isolati, e spesso si estinguono senza lasciare tracce. In certi momenti, su tutto il pianeta, la popolazione dei nostri antenati potrebbe essere stata inferiore alle mille unità riproduttive. Un numero spaventosamente piccolo. Una manciata di individui: quanto basta perché una specie sopravviva, ma troppo poco per farne un destino. Gli scienziati oggi lo chiamano “collo di bottiglia evolutivo”: un periodo in cui la variabilità genetica si riduce drasticamente, come se la nostra intera stirpe fosse passata attraverso una cruna d’ago.

        Lo sappiamo grazie alla genetica. Studi recenti, come quello pubblicato nel 2023 da un gruppo internazionale di ricercatori, tra i quali l’italiano Giorgio Manzi, hanno analizzato la diversità del dna umano confrontandola con quella di altri primati.11 Il risultato è sorprendente: tra i 930.000 e gli 813.000 anni fa, e dunque per ben 117.000 anni, la popolazione degli antenati dell’uomo moderno si ridusse del 98,7 per cento, toccando una soglia stimata di appena 1280 individui.

        Un impatto profondo. Perché colli di bottiglia come questo non cancellano solo le popolazioni: cancellano anche gran parte della variabilità genetica. E proprio questa perdita di diversità lascia una firma nel nostro genoma, ancora visibile oggi. Rispetto a molti altri primati, la nostra specie ha una variabilità genetica sorprendentemente bassa: siamo geneticamente più simili tra noi di quanto si pensi. Uguali, come abbiamo visto, al 99,98 per cento.

        È un punto chiave. Perché conferma una volta di più quanto suggerito da Stephen Jay Gould e Niles Eldredge con la teoria degli equilibri punteggiati: quando una popolazione si riduce drasticamente, per cause ambientali o catastrofiche, si creano le condizioni per l’accelerazione dell’evoluzione. In una piccola comunità isolata, le nuove mutazioni possono diffondersi rapidamente. E quando la popolazione torna a espandersi, quei cambiamenti genetici possono imprimere una svolta netta, quasi “punteggiata”, alla traiettoria evolutiva.

        Anche se alcuni paleoantropologi come Chris Stringer invitano alla cautela sulla reale portata di questo collo di bottiglia,12 è probabile che in quel periodo si sia verificata una transizione profonda nell’evoluzione umana. A partire da quei sopravvissuti, prese avvio una nuova fase di trasformazioni che avrebbe condotto, nel tempo, alla comparsa di forme sempre più differenziate del genere Homo.

        I gruppi di Homo heidelbergensis – i nostri potenziali antenati diretti – si espansero e colonizzarono ampie regioni dell’Eurasia. Dalle loro discendenze, con il tempo, sarebbero emersi i Neanderthal, i Denisova e, infine, Homo sapiens. Non sappiamo dove fossero esattamente quei sopravvissuti. Forse in un angolo protetto dell’Africa. Forse lungo le sponde di un lago o tra le pieghe più miti di una valle equatoriale. Ma sappiamo che c’erano e che, senza di loro, non ci saremmo mai stati noi.

        Possiamo osservarli mentre cercano radici, bacche, piccoli e grandi animali. Li vediamo accovacciati attorno a un fuoco, le spalle curve, gli occhi vigili, le mani protese verso le braci. Possiamo intuire la loro stanchezza, la fame, la paura. E possiamo provare una vertigine, perché tutta la storia dell’umanità, tutto ciò che è venuto dopo – la musica, le città, i satelliti, il libro che state leggendo – passa da lì. Da quella minuscola scintilla rimasta accesa nel buio.

        Quell’antico collasso demografico non ha cancellato l’evoluzione. Al contrario: ha lasciato segni nel nostro dna. E proprio quei segni, oggi, ci raccontano che ce l’abbiamo fatta. Da quei pochi sopravvissuti, nel corso di centinaia di migliaia di anni, sono nate nuove popolazioni. Alcune si sono diversificate, hanno sviluppato nuove strategie, nuove forme, nuovi comportamenti.

        Sì, proprio da quella stretta radice comune si sono poi sviluppate, molto più avanti nel tempo, le numerose ramificazioni del genere Homo che abbiamo incontrato nel nostro viaggio: habilis, erectus, neanderthalensis, sapiens… 

        Ma prima che l’albero potesse crescere e fiorire, ci fu quel momento unico, fragile, irreversibile: quello in cui la storia umana stava per finire ancora prima di cominciare.

        E invece… è sopravvissuta. È questo, forse, uno dei prodigi più straordinari dell’evoluzione: la continuità nella fragilità. Se siamo qui è stato per un’incredibile serie di circostanze fortunate. Ma, come dice Telmo Pievani, questo non toglie valore alla nostra presenza, al contrario la esalta:

        […] le cose potevano andare diversamente, quindi abbiamo avuto una preziosa occasione a essere qui. Dovremmo mostrare più gratitudine verso l’albero della vita.13

        Proprio a partire da questi dati sorprendenti, ho voluto approfondire la questione con uno dei massimi esperti di evoluzione umana: il paleoantropologo Giorgio Manzi dell’Università di Roma La Sapienza, che è stato tra gli autori dello studio su quel lontano collo di bottiglia. A lui ho chiesto che cosa abbiamo scoperto, quali altre transizioni fondamentali ha attraversato la nostra specie, e perché la nostra sopravvivenza resta, ancora oggi, una scommessa.

        
          Sapiens per caso – Giorgio Manzi racconta l’improbabile successo della nostra specie

          Partiamo da quel numero che ha colpito l’immaginario collettivo: 1280. È davvero possibile che siamo tutti discendenti da un gruppo così piccolo?

          È una stima che scaturisce da un algoritmo, ovviamente, ma molto significativa. Il punto è che intorno a 800.000 anni fa c’è stata una drastica riduzione demografica, un vero e proprio collo di bottiglia evolutivo. La nostra stirpe originaria si è ridotta ad assai pochi individui. Qualcuno potrebbe pensare che quel momento abbia coinciso con l’origine di Homo sapiens, ma in realtà maneggiamo qualcosa di più profondo: l’origine della radice da cui germoglieranno tutte le specie umane successive.

          Che cosa rende così cruciale quell’evento?

          Oltre alla drastica riduzione della popolazione, coincidente con un cambiamento climatico globale, si scopre che proprio allora, secondo un altro studio, sarebbe avvenuta la fusione del cromosoma 2.14 Le grandi scimmie hanno due cromosomi separati (2a e 2b), ma in noi sono fusi in uno solo: un evento raro e significativo. Si pensava fosse più antico, ma alcuni ricercatori polacchi che hanno datato la fusione con tecniche di orologio molecolare hanno mostrato che questa macro-mutazione è stata coeva al collo di bottiglia. È come se, in quel momento, si stesse forgiando la base genetica delle specie umane successive: Homo heidelbergensis, Neanderthal, Denisova, e forse infine Homo sapiens.

          Un passaggio decisivo, quindi?

          Sì. Prima gli ominidi erano legati ai climi tropicali. Tentativi di migrazione più a nord c’erano stati, ma con scarso successo. Dopo quel collo di bottiglia compaiono forme più encefalizzate e adattabili, capaci di espandersi in climi rigidi. Da lì arrivano le vere colonizzazioni di Europa e Asia, con la nascita dei Neanderthal e dei Denisova.

          A proposito di Neanderthal: lei ha citato un’ipotesi sorprendente e controversa…

          Sì, quella del letargo. Alcuni ricercatori che studiano resti umani di 400.000 anni fa ad Atapuerca hanno ipotizzato, sulla base di determinate anomalie scheletriche, che questi ominidi potessero andare in una sorta di torpore invernale. È un’idea che a prima vista può sembrare ardita, quasi provocatoria, ma a me non pare affatto assurda. Anzi, potrebbe spiegare misteri archeologici come quello di Bruniquel, in Francia: 150.000 anni fa, in fondo a una grotta, a 350 metri dall’ingresso, qualcuno ha disposto con cura frammenti di stalattiti in cerchi concentrici. Che cos’è? Un santuario, una forma di pensiero simbolico, si domandano molti ricercatori. E se invece fosse stato un rifugio per superare un inverno rigido in una sorta di “letargo”? Un accampamento neandertaliano per l’ibernazione?

          È un’immagine potente. Ma torniamo indietro: che cosa accade prima di tutto questo, nei tempi più antichi?

          C’è un altro collo di bottiglia, meno noto ma altrettanto importante, che riguarda Homo antecessor, una specie vissuta circa 800.000 anni fa in Spagna. Ad Atapuerca è stato trovato un campione incredibile: quasi 200 fossili umani, e gli scavi continuano. Ma in strati ancora più antichi, per esempio a Sima del Elefante, sono stati ritrovati resti più modesti, come una mandibola e una porzione di volto. Non erano Homo antecessor, ma qualcosa di diverso. Queste comparse in Europa – ondate piccole, isolate, fallimentari – si estinguono tutte. Solo dopo il grande collo di bottiglia compaiono le specie capaci di popolare davvero l’Eurasia.

          Anche il nostro aspetto cambia, e non poco.

          Esatto. C’è un evento chiave, centinaia di millenni dopo il collo di bottiglia di 850.000 anni fa, che, secondo me, segna davvero la nascita di Homo sapiens: la globularizzazione del cranio. Per milioni di anni, l’encefalizzazione era avvenuta allungando la scatola cranica: crani oblunghi, come palloni da rugby. Poi, all’improvviso, il cranio diventa rotondo. Una forma nuova, inedita. È un cambiamento improbabile da un punto di vista genetico: proprio per questo potrebbe essere avvenuto in un piccolo gruppo isolato di circa 250.000 anni fa. E da lì si è diffuso.

          Alcuni sostengono un’origine panafricana di sapiens, più graduale e diffusa…

          È vero, ma io continuo a pensare che sia più coerente con i dati che abbiamo a disposizione (e con il modello evolutivo degli “equilibri punteggiati”) una nascita puntiforme, magari in Africa orientale, seguita da ibridazioni con altre popolazioni umane in giro per il continente. Ma l’innovazione vera – quella rotondità cranica, che cambia tutto anche a livello cognitivo – compare in un punto preciso, in pochi individui. E solo dopo si diffonde.

          E in tutto questo, anche la struttura sociale si evolve.

          Sì, e questa è una parte che trovo affascinante. Nei primi australopitechi riscontriamo un forte dimorfismo sessuale: pochi maschi molto grandi, tante femmine e cuccioli. Come nei gorilla. Abbiamo osservato questa differenza anche a Laetoli, dove abbiamo trovato tracce di un individuo alto 160 centimetri, un gigante per l’epoca. Probabilmente un maschio dominante. Poi, con il genere Homo, cambia tutto: da una struttura poliginica si passa a gruppi piccoli, cooperativi, con coppie stabili. Nasce qualcosa di simile alle famiglie umane e alle comunità che le accolgono. E forse anche per gestire queste nuove relazioni sociali nasce l’esigenza di un cervello più grande e performante.

          In conclusione, che cosa ci insegna la paleoantropologia?

          Ci insegna che la nostra storia è fatta di scommesse evolutive, colli di bottiglia, eventi improbabili. E che la nostra presenza qui non era affatto scontata. Ma, soprattutto, che questa storia oggi possiamo raccontarla con gli strumenti della scienza. E questa, credetemi, è una fortuna immensa che va ben al di là di miti, leggende e superstizioni.

        
        Dunque, lo sappiamo: se siamo qui, è perché qualcuno ce l’ha fatta. Ma ora che siamo risaliti dal fondo di quella strettoia, possiamo vedere con occhi nuovi il tempo che ci appartiene. Perché anche oggi, in un mondo connesso e popolato da otto miliardi di persone, ci troviamo di fronte a un nuovo potenziale collo di bottiglia, culturale. Questa volta, infatti, non è stato causato da glaciazioni, vulcani o asteroidi. Questa volta, siamo stati noi. E, anche questa volta, tutto dipenderà da ciò che sceglieremo di fare con la nostra intelligenza. Di questo stiamo per parlare nelle ultime pagine del nostro viaggio.

      
    
  
    
      
        Conclusioni 
Il filo fragile della nostra esistenza

      
      
        Questo nostro cervello, composto dagli atomi usciti dall’esplosione delle Supernove, è un pezzetto di Universo che oggi può guardare indietro il cammino percorso, riflettere su se stesso e cominciare a dirigere il proprio futuro.

        Piero Angela

      

      

      Siamo arrivati alla fine di questo viaggio nel tempo, alla scoperta delle nostre origini. Ma in realtà è proprio qui, nel punto in cui si chiude il racconto, che comincia il motivo più profondo per cui è stato scritto questo libro. Un libro che non parla solo del passato, ma del presente e, soprattutto, del futuro.

      900.000 anni fa, un piccolo gruppo di esseri umani riuscì a sopravvivere a un disastro che minacciava di cancellarli dalla faccia della Terra. È da loro che veniamo. Se oggi possiamo raccontare la nostra storia, è perché loro ce l’hanno fatta. Ma adesso, in un paradosso inquietante, siamo di nuovo a un passo da quel baratro. Non per scarsità di risorse, ma per eccesso. Non per cause esterne, ma per mano nostra.

      Non è facile accettarlo. Ancora oggi, molti faticano a riconoscere che siamo noi i principali responsabili dei problemi che ci minacciano: la crisi climatica, la perdita di biodiversità, la distruzione degli ecosistemi, il rischio di conflitti su scala globale. Ma la scienza è chiara. E lo è da tempo.

      L’ultimo rapporto ipcc parla di punti di non ritorno, soglie oltre le quali gli equilibri si spezzano: il collasso delle calotte glaciali, la morte dei coralli, l’inaridimento dell’Amazzonia. Nel frattempo, eventi estremi diventano la nuova normalità: ondate di calore, incendi, inondazioni, migrazioni forzate. Se l’Africa nel 1950 contava 221 milioni di abitanti, nel 2050 ne avrà 2,5 miliardi e in molti saranno costretti a spostarsi, in cerca di terre vivibili.

      Eppure, nonostante tutto, questa non è una profezia di sventura, ma una chiamata alla responsabilità. Come mi ricordava Piero Angela: “Mai prima nella storia della vita sulla Terra un essere vivente era stato in grado non solo di prendere coscienza delle conseguenze delle proprie azioni, ma anche di modificarle”.

      Siamo noi, oggi, ad avere in mano gli strumenti per cambiare rotta. Le tecnologie più avanzate – dalle energie rinnovabili alla biologia sintetica, dall’ia alla fusione nucleare – stanno aprendo possibilità impensabili solo pochi decenni fa. Ma non saranno le tecnologie, da sole, a salvarci. Lo ripeto spesso, ed è bene non dimenticarlo: non ci salverà il silicio, ci salveranno il cervello e il cuore. Sarà la nostra capacità di cooperare, di provare empatia, di immaginare un futuro comune.1

      Il futuro, infatti, non è scritto. Non esiste già come un destino inciso nella pietra. Il futuro non è un pianeta che viaggia su orbite prestabilite. È qualcosa che costruiamo giorno per giorno, con ogni scelta, con ogni gesto, con ogni comportamento. È una partita ancora aperta.

      Certo, giocare questa partita non sarà semplice. Viviamo tempi in cui la complessità cresce più in fretta della nostra capacità di comprenderla. È come se stessimo guidando una potente vettura con le istruzioni di un triciclo. Ma proprio per questo serve più conoscenza, più immaginazione, più umanità. Occorre – per usare ancora le parole di Piero Angela – “rinnovare la patente”. Essere all’altezza del nostro tempo.

      E poi c’è una domanda che ritorna: ci estingueremo? Se guardiamo alla storia della vita sulla Terra, la risposta sembra ovvia: il 99 per cento delle specie che l’hanno abitata si sono estinte. È la regola, non l’eccezione. Anche la nostra finirà, ma la questione non è se. La questione è quando – e soprattutto come.

      Moriremo per cause inevitabili o per nostra cecità? Ci estingueremo tra miliardi di anni, quando il Sole si trasformerà in una gigante rossa o rovineremo tutto prima, per non essere stati capaci di riconoscere i limiti del nostro pianeta e di noi stessi?

      Ecco, questa è la vera posta in gioco. Sappiamo che la vita continuerà anche senza di noi. Ma se oggi siamo qui – se la coscienza si è accesa, anche solo per un battito di ciglia, in un angolo remoto del cosmo – allora abbiamo una responsabilità: custodire questo miracolo. Non per arroganza, ma per gratitudine. Perché siamo il modo in cui l’universo conosce se stesso. La nostra vita è un evento raro, un’esplosione di significato in un universo che potrebbe benissimo fare a meno di noi. E invece ci siamo, e questo ci dà un compito.

      Un giorno, tra miliardi di anni, tutto finirà. Il nostro Sole si spegnerà. I pianeti si disperderanno. Il cosmo stesso si raffredderà fino a estinguere ogni forma di vita. Ma oggi no. Oggi, ancora per un po’, è tutto nelle nostre mani.

      Che fare, allora? Cambiare è possibile, ma richiede una nuova cultura, non solo nuove tecnologie. Richiede una nuova visione. E forse, per una volta, potremmo provare davvero a guardare il mondo dall’alto, come dal finestrino di quella immaginaria macchina del tempo che abbiamo evocato per il nostro viaggio. Da lassù, i confini svaniscono, le ideologie si dissolvono, e resta solo un piccolo pianeta azzurro, fragile e meraviglioso, immerso nel buio dello spazio.

      È proprio questa prospettiva che ci manca. Perché, se la tecnologia avanza con passi da gigante, la cultura arranca. È questa la forbice più pericolosa del nostro tempo: tra ciò che possiamo fare e ciò che sappiamo fare con responsabilità. Abbiamo costruito una civiltà che risponde più ai nostri desideri che ai nostri doveri. Potente ma non ancora saggia. Una potenza che ora rischia di sfuggirci di mano, di sopraffare gli equilibri naturali da cui dipendiamo.

      È per questo che serve una rivoluzione silenziosa ma profonda. Una rivoluzione culturale, educativa, etica. Una nuova alfabetizzazione planetaria capace di unire scienza, empatia e immaginazione per costruire un futuro condiviso. Perché oggi l’evoluzione non passa più solo attraverso i geni, ma anche attraverso le idee. E siamo noi i nuovi motori del cambiamento. Con ogni nostra scelta, possiamo alimentare una trasformazione che sia non solo tecnologica, ma anche umana.

      La buona notizia è che non siamo mai stati così consapevoli. La cattiva è che la consapevolezza, da sola, non basta. Occorre agire, scegliere, decidere quale traccia lasciare sulla sabbia del tempo.

      Se davvero, come dicevamo all’inizio, siamo una specie che ha imparato a raccontare storie per orientarsi nell’ignoto, per dare senso al mondo, allora forse è arrivato il momento di scriverne una nuova. Una storia che non parli solo di dominio, ma di coesistenza. Non solo di crescita, ma di armonia. Non solo di sopravvivenza, ma di futuro.

      Non possiamo più permetterci l’illusione del “pasto gratis”, come dicono gli economisti. Ogni progresso ha un prezzo. Ma è un prezzo che possiamo scegliere di pagare insieme, in modo equo, solidale, intelligente. Perché, in fondo, tutto questo ci riguarda. Non si tratta solo di salvare l’ambiente. Si tratta soprattutto di salvare noi stessi, la nostra civiltà, le nostre storie, le possibilità che ci attendono.

      Lo dobbiamo alle generazioni future, ma anche a quelle passate. A chi ci ha portati fin qui, sopravvivendo a ghiacci, deserti, predatori e carestie. Lo dobbiamo a quei mille e duecentottanta esseri umani da cui discendiamo. A ogni sopravvissuto, a ogni madre che ha protetto il suo bambino, a ogni cacciatore, a ogni raccoglitrice che ha trovato il modo di vivere un altro giorno. Lo dobbiamo a loro. E lo dobbiamo a noi.

      Sta a noi decidere se, ancora una volta, riusciremo a salvarci. E magari, questa volta, a farlo non solo per sopravvivere, ma per costruire qualcosa che meriti davvero di essere chiamato “futuro”.

      Non sappiamo come finirà questa storia. Ma sappiamo che finché saremo qui, potremo continuare a scriverla.

    
  
    
      
        Epilogo 
Il futuro non è scritto

      
      Se hai raggiunto quest’ultima pagina, permettimi di rivolgermi a te direttamente.

      Ho scritto questo libro con la speranza che, capitolo dopo capitolo, pagina dopo pagina, parola dopo parola, il racconto delle nostre origini potesse accendere qualcosa dentro di te. Un senso di meraviglia, forse. O forse solo una domanda nuova. Perché non c’è bisogno di essere scienziati per interrogarsi. Basta essere umani.

      La verità è che, quando guardiamo in faccia il futuro, è normale avere paura. Anch’io ce l’ho. Ma so anche che dentro ognuno di noi c’è una forza antica, testarda, che ci spinge ad andare avanti. L’abbiamo ereditata da chi è sopravvissuto quando sembrava impossibile. È parte di noi. Sta nelle nostre cellule, nella nostra memoria, nella nostra capacità di immaginare.

      E allora, ti lascio con un invito.

      Quando ti sembrerà che tutto stia andando per il verso sbagliato, ricorda che non siamo soli. Non lo siamo mai stati. Siamo parte di una lunga catena di vite, di errori, di tentativi, di scelte. Ogni giorno, anche il più piccolo dei gesti, può spostare il futuro in una direzione differente.

      Il futuro non è già scritto. Il futuro è un’opera collettiva. E oggi, più che mai, ha bisogno della tua voce.

      Abbiamo impiegato centinaia di migliaia di anni per arrivare fin qui.

      Non sprechiamo questa possibilità.

      Non per paura. Ma per amore.

      Per chi verrà dopo di noi. Per chi siamo.

      E per ciò che, insieme, potremmo ancora diventare.

      Massimo Polidoro

      Novembre 2025
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          	3Il termine è stato proposto nel 1987, in uno studio pionieristico guidato da Allan Wilson, Rebecca Cann e Mark Stoneking. Vedi R.L. Cann, M. Stoneking, A.C. Wilson, Mitochondrial dna and human evolution, in “Nature”, vol. 325, n. 6099, 1987, pp. 31-36.
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          	10Sulla comparsa dell’agricoltura e su come ha cambiato ogni cosa, vedi G. Barbujani, L’alba della storia. Una rivoluzione iniziata diecimila anni fa, Editori Laterza, 2024.


          	11W. Hu, Z. Hao et al., op. cit.
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