


    
      
    

  


  Il pianeta dimenticato

  (The forgotten planet)

 

  Il primo romanzo di fantascienza ‘ecologica’ – un genere oggi così di moda – è anche il più famoso esempio del genere, e il capolavoro indiscusso di un autore discontinuo ma geniale, che ha scritto molto – forse troppo – in più di sessant’anni di attività letteraria, ma che ha al suo attivo alcune opere interessanti e originali, come il notissimo Primo contatto e l’altrettanto famoso Bivi nel tempo. Nato nell’arco di oltre trent’anni, Il pianeta dimenticato è il romanzo che si considera generalmente il modello di tutte le opere ambientate su pianeti alieni, con problemi di sopravvivenza e di adattamento ecologico. La forza di questo libro è data anche, e soprattutto, dalla scrittura di Leinster: qui sempre controllata, deliziosa, magistrale. Uno dei romanzi più famosi della fantascienza: e, singolarmente, anche un romanzo che non conosce tramonti, risultando fresco e modernissimo oggi come trenta e più anni or sono.
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Questa collana della Libra Editrice, fondata nel 1968, si è proposta di presentare finalmente al lettore italiano, in edizione integrale, i romanzi più importanti e significativi della fantascienza, in un disegno coerente e organico che tenga conto di tutte le tendenze e di tutta l’evoluzione di questa affascinante letteratura. Dalle remote frontiere degli spazi cosmici alle vicine e ancor più misteriose frontiere della nostra mente e del nostro futuro, I Classici testimoniano puntualmente i momenti più stimolanti o significativi della fantascienza moderna. Per l’importanza dei testi presentati, l’eleganza della veste e la cura delle presentazioni e delle traduzioni, I Classici della Libra, la prima collana di questo genere apparsa in Italia, costituiscono la base indispensabile di ogni biblioteca di fantascienza.
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TRAMA
L'astronave Teti fu la prima ad atterrare sul pianeta senza nome. Durante l'esplorazione umana dell'universo, la ricerca di pianeti abitabili era diventata una necessità di sopravvivenza per gli esseri umani; ma su troppi pianeti la vita non esisteva. E così, intere flottiglie di astronavi pattugliavano lo spazio, per "seminare" la vita su mondi sterili, e creare i presupposti della colonizzazione umana dell'universo. Ma per un curioso incidente, un pianeta venne dimenticato... un pianeta nel quale era stata seminata la vita, ma solo fino a un certo stadio. Un mondo che era diventato un inferno di funghi giganti e d'insetti mostruosi, un ribollire primordiale di vita nelle sue forme elementari, al di fuori delle rotte galattiche, al di fuori del consorzio dei mondi civilizzati. E su quel pianeta, un giorno, approdano dei naufraghi dello spazio... un gruppo di esseri umani, provenienti da mondi diversi, armati solo di una disperata volontà di sopravvivenza. Questa è la storia della lotta disperata dei discendenti di questi naufraghi contro la vita ostile del pianeta dimenticato: una storia epica, eroica, affascinante, nella quale gli uomini devono scontrarsi contro i coleotteri giganteschi, le enormi mantidi religiose, le paurose formiche di un pianeta che pare uscito da un incubo... mentre la sola speranza di salvezza si trova nelle sconfinate distese del cosmo...

 

  MURRAY LEINSTER, americano, scrittore e scienziato (è inventore di alcune modernissime tecniche elettroniche, ed è noto per il procedimento cinematografico del front projection utilizzato da Kubrick per 2001) è scomparso nel giugno del 1975, dopo essere stato, per oltre sessant’anni, il più popolare tra gli scrittori di fantascienza americani. Il suo capolavoro indiscusso è Il pianeta dimenticato, che è considerato il classico più importante della science fiction ecologica, un’opera nella quale Leinster ha mescolato avventura, umorismo, inventiva, ottenendo un clamoroso successo in tutto il mondo.
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  Prefazione


  Questo romanzo è in un certo senso singolare, tra le opere di fantascienza, perché alcuni dei suoi protagonisti possono essere incontrati di persona, se lo desiderate. Nella più vicina aiuola, o nella siepe accanto ai giardini della vostra città, potrete con quasi matematica certezza trovare una grande insolitamente perfetta tela di ragno, con un nastro sericeo a zig-zag intessuto magistralmente al centro. Il suo costruttore è il ragno di giardino, dalle strisce gialle (Epeira Fascia) il cui addome può essere grosso quanto il vostro pollice. Non lo cito per farvi impressionare o dare sfoggio di cultura, bensì per suggerirvi un piccolo esperimento fantascientifico.


  Prendete un fuscello o una pagliuzza, e disturbate la tela di ragno. Non spezzate i fili: limitatevi a scuoterli un poco. Il ragno si accorgerà, dalle vibrazioni, che voi non siete una preda, e che lui non potrà mangiarvi. Così cercherà subito di spaventarvi, per mandarvi via. Accorrerà immediatamente al centro della tela, e si muoverà violentemente. L’intera tela comincerà a vibrare, e il ragno inizierà a oscillare in un arco di qualche centimetro di lunghezza, apparendovi quasi come una macchia indistinta, per la rapidità delle sue oscillazioni. Lui pensa che questo dovrebbe spaventarvi. Quando sarete abbastanza allarmati, il ragno si fermerà subito.


  Questo ragno, molto ingrandito, è presente in questo libro, in compagnia di grilli e cavallette e scarabei che forse non conoscerete personalmente. Questo non è, comunque, un libro sugli insetti, bensì un romanzo di fantascienza. Se il comportamento delle creature che vi troverete è autentico, il motivo è semplice: esse si comportano in maniera più drammatica e interessante, nella realtà, di quanto la fantasia possa immaginare.


  Poiché la fantascienza tratta di cose che sono più o meno reali, in fondo a questo volume troverete un elenco di altri libri scritti sulle gesta di alcuni tra i suoi protagonisti minori. Vi suggerisco caldamente di leggere, soprattutto, Fabre: era davvero un genio!


  Murray Leinster

«ARDURWY»

Gloucester, Va.


  Prologo


  L’astronave Teti fu la prima ad atterrare sul pianeta senza nome.


  Era un pianeta ammirevole, sotto molti aspetti. Aveva un’atmosfera abbondante e molti mari, che il sole vicino riscaldava così splendidamente da farne evaporare le acque in un ciclo continuo, in modo che un denso, perenne banco di nubi nascondeva completamente la loro superficie, e gran parte delle terre emerse. C’erano montagne e continenti e isole e altipiani. Vi si svolgeva il ciclo del giorno e della notte, del vento e della pioggia, e la temperatura media poteva essere sopportata perfettamente dagli esseri umani. Forse il clima era piuttosto tropicale, ma non era affatto sgradevole.


  Sul pianeta, però, non esisteva la vita.


  Nei suoi continenti non si aggiravano fiere possenti. Neppure un filo d’erba cresceva dalle sue rocce. Non c’erano neppure dei batteri a lottare pazientemente con le sue dure rocce, per sbriciolarle e trasformarle così in suolo fertile: e così non esisteva suolo fertile. C’erano roccia e pietre e ghiaia, e anche sabbia… questo sì. Ma non c’era suolo dal quale potesse crescere qualche forma di vegetazione. Nessuna creatura vivente, per quanto minuscola, nuotava nei suoi oceani, e così sul fondo di quegli oceani non esisteva alcuna fanghiglia vitale.


  Era uno di quei mondi, che formavano la più vasta maggioranza dei mondi della Via Lattea, che avevano offerto una delusione a quegli esploratori che per primi si erano lanciati lungo le rotte degli spazi siderali. Gli uomini non potevano vivere su di essi, perché mai prima di allora la vita vi aveva regnato.


  L’acqua del pianeta era fresca, e gli oceani erano innocui. L’aria era priva di germi e respirabile. Ma tutte queste cose non erano di nessuna utilità per gli esseri umani. Forse l’unico scopo al quale il pianeta avrebbe potuto servire sarebbe stato quello di laboratorio biologico per esperimenti sullo sviluppo delle creature viventi in un ambiente totalmente privo di germi. Ma per quello scopo, c’erano già moltissimi altri pianeti. Quando gli uomini si erano avventurati per la prima volta negli spazi interstellari, lo avevano fatto spinti dall’assoluta necessità di trovare nuovi mondi sui quali vivere. La Terra era sovrappopolata… spaventosamente affollata e troppo piccola per contenere tutti i suoi figli. E così gli uomini erano partiti alla ricerca di mondi nuovi da occupare. Avevano trovato nuovi mondi in abbondanza, ma dopo qualche tempo si erano messi in cerca – ancor più affannosamente – di mondi nuovi nei quali fosse esistita già una vita. Non aveva importanza che si trattasse di una vita mansueta e innocua, o di una vita feroce e mortalmente ostile. Se fosse esistita la vita, sotto qualsiasi forma, in qualsiasi maniera, gli esseri umani avrebbero potuto trasferirsi su quel mondo. Ma delle creature altamente organizzate e complesse come gli esseri umani non potevano vivere dove non esistevano altre forme di vita.


  E così l’astronave di esplorazione Teti si accertò che su quel mondo, ancora senza nome, la vita non esisteva sotto nessuna forma. Successivamente si dedicò alle normali rilevazioni che venivano effettuate in quei casi: misurò la costante gravitazionale e il campo magnetico e il gradiente di temperatura; prelevò campioni di aria e di acqua. E fu tutto. Le rocce erano abbastanza familiari: non rappresentavano certamente una novità! Ma il pianeta era, semplicemente, inutile. Così l’astronave di esplorazione registrò i dati accumulati su di un cartoncino punzonato, alto dieci centimetri e largo cinque, e se ne andò frettolosamente alla ricerca di qualcosa di meglio. L’astronave non aprì neppure uno dei suoi portelli, durante il soggiorno sul pianeta. Perciò la visita della Teti al pianeta senza nome non ebbe alcuna conseguenza, di nessun tipo, all’infuori di quel cartoncino.


  Nessun’altra astronave si avvicinò al pianeta, per più di ottocento anni.


  Circa mille anni più tardi, però, l’astronave di seminagione Orana giunse in quella regione dello spazio cosmico. A quell’epoca l’umanità si era moltiplicata a dismisura, e aveva allargato enormemente i suoi confini. Esistevano delle colonie umane in sistemi stellari che si trovavano a un quarto della distanza dai confini della Via Lattea, e la Terra non era più un pianeta sovrappopolato. L’emigrazione continuava, ma ormai si era ridotta a un ruscello, rispetto all’impetuosa fiumana di alcuni secoli prima. Anche alcuni dei mondi colonizzati per primi cominciavano ad avere degli emigranti. L’umanità non intendeva ridursi mai più nelle condizioni del passato, nessuno intendeva correre il rischio di vivere su di un pianeta sovrappopolato. Gli uomini erano convinti del fatto che ormai non esisteva alcuna scusa per vivere nei mastodontici, miseri quartieri soffocanti che erano uno dei prodotti mostruosi dei periodi di sovraffollamento.


  Inoltre adesso le astronavi interstellari erano diventate più veloci. Un viaggio di cento anni luce era quasi una breve escursione. Un viaggio di mille anni luce era possibile, e anche vantaggioso. Gli esploratori avevano percorso distanze assai maggiori, ed erano ritornati annunciando che nuovi mondi, adatti al genere umano, erano in attesa al di là delle frontiere del nulla. C’era però una costante: anche i nuovi pianeti scoperti dagli esploratori non ospitavano la vita, in prevalenza. Interi sistemi solari gravitavano negli spazi senza che, in nessuno dei mondi che li componevano, si trovasse anche soltanto una cellula vivente.


  Così erano nate le Astronavi di Seminagione. La loro attività non era brillante né chiassosa. Esse si limitavano a contaminare metodicamente i mondi sterili, seminando il germe della vita. L’astronave Orana atterrò dunque su questo pianeta… che era ancora senza nome. E si mise al lavoro, per infettarlo meticolosamente. Vi girò intorno infaticabilmente, al di sopra delle nubi, spargendo una polvere finissima… le spore di ogni specie immaginabile di microrganismo capace di ridurre le rocce in polvere, e trasformare quella polvere in suolo fertile. Quella polvere conteneva inoltre il seme di molte muffe e funghi e licheni, e di ogni altra cosa capace di trasformare il terriccio friabile e primitivo in una sostanza nella quale potessero nascere delle forme di vita di ordine più elevato. L’Orana seminò il plancton nei mari. E poi anch’essa abbandonò quella regione dello spazio.


  Passarono altri secoli. Le astronavi degli esseri umani continuarono a migliorare. Mille anni luce diventarono un viaggio breve. Gli esploratori raggiunsero i confini della Galassia, e osservarono le vuote distese che separavano la Via Lattea dagli altri universi-isola sospesi nell’infinito con occhi che già calcolavano le distanze e i pericoli di un balzo ancora più lungo. In tutta la Via Lattea, le colonie umane continuavano a fiorire. Grandi astronavi da trasporto percorrevano regolari rotte che collegavano tra loro gli ammassi globulari, e il centro commerciale degli affari umani si spostò di qualche centinaio di parsec in direzione della Frontiera galattica. Su moltissimi pianeti, i maestri insegnavano ai loro allievi, con enorme fatica, e fornendo interminabili spiegazioni, che cosa fosse la Terra, e in quale regione del cosmo si trovasse, e come tutta la civiltà umana fosse partita un giorno da quel pianeta per popolare i mondi delle stelle. E gli stessi maestri, in tutte le scuole della Via Lattea, insegnavano anche l’unica lezione che il genere umano pareva avere appreso in maniera convincente e soddisfacente: e cioè che il segreto della pace era la libertà, e che il segreto della libertà era quello di potersi allontanare dalle persone con le quali non si andava d’accordo. Non esistevano più dei mondi sovrappopolati. Ma gli esseri umani amano i bambini, e perciò i bambini continuavano a nascere. E i bambini, per natura delle cose, crescevano e avevano bisogno di spazio. Così era necessario cercare sempre nuovi mondi. Non c’era ancora un bisogno urgente di questi mondi, ma ci sarebbe stato in futuro.


  Perciò, circa mille anni dopo l’Orana, l’Astronave Ecologica Ludred uscì dai gorghi dello spazio, si avvicinò al pianeta, e vi atterrò. La Ludred era una gigantesca astronave dallo scopo altamente improbabile. Per prima cosa, si mise a controllare quali fossero state le conseguenze della visita dell’Orana.


  Si trattava di conseguenze molto soddisfacenti, da un punto di vista tecnico. Ora sul pianeta c’era del suolo fertile, brulicante di microrganismi. I funghi prosperavano mostruosamente; i mari rigurgitavano di minuscole forme vitali. C’erano perfino delle forme completamente nuove, prodotte dalle particolari condizioni ecologiche di quel pianeta. Per esempio, esistevano dei parameci grossi come chicchi d’uva, e i fermenti erano cresciuti a dismisura, tanto da portare dei fiori visibili a occhio nudo. Però nessuna forma di vita, sul pianeta, era veramente indigena. Tutte le forme viventi discendevano – con le naturali modifiche dovute all’adattamento – da quei microrganismi che erano stati seminati dall’Orana, quell’antica astronave che ormai doveva essere arrugginita in qualche remoto cimitero delle astronavi, e i cui membri di equipaggio non erano altro che nomi in lunghe genealogie… se ancora erano ricordati come tali.


  La Ludred si fermò sul pianeta per un periodo assai più lungo di quello delle due astronavi che l’avevano preceduta. Fece cadere sulla sua superficie i semi delle piante. Diffuse innumerevoli varietà di cose viventi che avrebbero dovuto mettere radici e crescere nel terreno fertile. In certi punti, seminò deliberatamente alcune parti di terreno, in modo che producessero determinate specie. Depositò negli oceani delle piante marine, e sugli altipiani delle piante alpine; e, una volta terminato di seminare tutte le varietà stabili di piante, cominciò ad aggiungere altre piante geneticamente instabili. Queste piante avrebbero continuato a mutare e ad evolversi per molte generazioni a venire; e alcune delle nuove varietà sarebbero state particolarmente adatte alle condizioni ambientali di quel mondo.


  Prima di partire, la Ludred pose nei mari dei pesci, i quali avrebbero vissuto inizialmente del plancton così denso da rendere gli oceani quasi melmosi. C’erano molte varietà di pesci: alcune specie si sarebbero moltiplicate rapidamente pur rimanendo piccole; altre specie sarebbero cresciute, e si sarebbero nutrite delle specie più piccole. E, come ultima attività, la Ludred scaricò in diverse regioni del pianeta delle cellule frigorifere stracolme delle più svariate uova d’insetti. Alcune cellule avrebbero liberato il loro contenuto non appena le piante fossero cresciute a sufficienza per fornire il cibo agli insetti. Altre cellule avrebbero permesso alle uova di schiudersi solo quando altre varietà d’insetti si fossero sviluppate e avessero preso saldamente possesso del pianeta… in modo da fornire agli ultimi arrivati una costante fonte di nutrimento.


  Quando l’Astronave Ecologica partì dal pianeta, aveva svolto un lavoro faticoso e accurato. Aveva trasformato il pianeta in una specie di Miscela di Maxwell di forme viventi.


  La vera Miscela di Maxwell è quella mescolanza di elementi semplici nelle proporzioni che si ritrovano nei soli. Questa miscela era invece una mescolanza di forme viventi, nella quale alcune specie avrebbero vissuto consumando la flora ormai saldamente attestata sul pianeta, mentre altre specie avrebbero vissuto divorando a volontà le prime. Il pianeta era stato rifornito, in pratica, di tutti gli elementi vitali adatti al suo tipo, alla sua superficie, e al suo clima. C’era tutto ciò che poteva sperare di sopravvivere su quel mondo.


  Sperare non era un termine inadatto, in quelle circostanze. Perché solo certe creature avrebbero potuto conservare fino in fondo la speranza di sopravvivere. Nessuna creatura bisognosa delle cure dei genitori avrebbe avuto qualche speranza di sopravvivenza, su quel mondo. Le creature delle quali il pianeta aveva ricevuto il ‘seme’, in quel periodo, erano per forza di cose delle creature in grado di badare a se stesse dal momento in cui fossero uscite dal loro uovo. Così, tra le specie ‘seminate’ non ci furono né uccelli, né mammiferi.


  Alberi e piante di tutti i generi, pesci e crostacei e girini, e tutte le varietà di insetti, potevano essere tranquillamente innestati sulla superficie di un mondo vergine. Ma a parte queste specie, nessun’altra creatura bisognosa di cure materne o fragile all’inizio della vita poteva essere seminata su quel mondo.


  E così la Ludred si allontanò nelle solitarie distese degli spazi interstellari.


  Avrebbe dovuto esserci un’altra ‘semina’, diversi secoli più tardi. Un’astronave della Sezione Zoologica del Servizio Ecologico avrebbe dovuto fare scalo sul pianeta senza nome. Questa astronave avrebbe dovuto scaricare uccelli, animali e rettili. Avrebbe dovuto arricchire i mari di mammiferi acquatici. Avrebbero dovuto esserci degli animali erbivori, che si sarebbero nutriti con le piante e con l’erba che allora avrebbe dovuto essere in pieno rigoglio, e avrebbero dovuto esserci dei carnivori che sarebbero vissuti a loro spese. Il pianeta avrebbe dovuto essere accuratamente rifornito di vita animale, e sarebbero occorse ripetute visite, a intervalli di un secolo l’una dall’altra, per assicurarsi che un autentico equilibrio ecologico fosse stato raggiunto. E infine, una volta raggiunto il perfetto equilibrio ecologico di quel pianeta, l’uomo sarebbe venuto a distruggerlo a proprio uso e consumo.


  Ma ci fu un incidente.


  Le astronavi erano ancora migliorate. Perfino i piccoli battelli spaziali privati erano ormai in grado di compiere viaggi di decine di anni luce, per portare in vacanza i loro proprietari. Gli incrociatori siderali privati erano in grado di percorrere centinaia di anni luce. Le navi di linea, che trasportavano passeggeri o merci attraverso la Via Lattea, percorrevano delle rotte di migliaia di anni luce attraverso la galassia. Un’astronave di esplorazione era stata lanciata in direzione di un secondo universo-isola. (I componenti dell’audace missione non fecero ritorno.) I pianeti abitati facevano parte, senza esclusioni di sorta, di una tenue organizzazione che si occupava di regolare le cose dello spazio, senza interferire minimamente negli affari interni dei mondi membri. Questa tenuissima organizzazione trasferì, per motivi di praticità, gli archivi del Servizio Ecologico su Algol IV. Durante il trasferimento, qualcuno rovesciò accidentalmente un classificatore. Tutti i cartoncini perforati che esso conteneva vennero raccolti e rimessi al loro posto, ma ne sfuggì uno, che non venne raccolto, e venne dimenticato.


  E così il pianeta che non aveva nome venne dimenticato. Nessun’altra nave venne a prepararlo per l’obiettivo finale, che era quello dell’occupazione da parte degli uomini. Il pianeta continuò a girare intorno al proprio sole, indisturbato, dimenticato. Grandi banchi di nubi coprirono la sua superficie, da un polo all’altro. C’erano dei lineamenti nebbiosi in alcuni punti, là dove le punte degli altipiani più alti attraversavano la perenne cortina di nubi. Ma non si vedeva altro. Visto dallo spazio, il pianeta non offriva alcuna caratteristica, era solo un globo uniforme e biancheggiante. Visto da molto lontano, era semplicemente un disco bianco… bianco per i suoi banchi di nubi… e niente di più.


  Ma sulla sua superficie, nelle valli più basse, regnava l’incubo assoluto. Questo fatto però non ebbe alcuna importanza per molto, moltissimo tempo.


  Finalmente, però, l’incubo assoluto che regnava sul pianeta senza nome assunse un’importanza enorme… per l’equipaggio dell’astronave di linea Icaro. L’Icaro era un’astronave superba, splendida per la propria epoca. Trasportava dei passeggeri diretti a uno dei bracci a spirale della Galassia, e attraversava le normali rotte siderali, ma spingendosi in regioni mai visitate prima, per raggiungere più celermente la propria destinazione. E questa superba astronave fu vittima di uno dei rarissimi incidenti che potevano capitare a uno scafo abilitato ai viaggi al di fuori delle normali rotte galattiche: incidenti che si verificavano in numero così ridotto, da non avere quasi una rilevanza statistica. L’astronave fece naufragio in pieno spazio siderale, e passeggeri ed equipaggio furono costretti a salvarsi a bordo delle astroscialuppe di salvataggio.


  La portata di volo delle scialuppe era limitata. Esse atterrarono sul pianeta che era stato esaminato per la prima volta dalla Teti, e poi seminato prima dall’Orana e poi dalla Ludred, e del quale non esisteva più alcuna traccia negli archivi del Servizio Ecologico. Avevano esaurito il carburante, e perciò non poterono ripartire, né poterono lanciare segnali di soccorso. Perciò i naufraghi furono costretti a rimanere su quel pianeta. E il pianeta era diventato il regno dell’incubo.


  Dopo un certo periodo, le poche persone… alcune migliaia al massimo… che avevano saputo dell’esistenza di un incrociatore siderale chiamato Icaro, abbandonarono le ricerche e lo diedero definitivamente per perduto. Se ne dimenticarono. Tutti lo dimenticarono. Non immediatamente, certo. Per alcune generazioni, le prime dopo il naufragio, i discendenti dei naufraghi continuarono a cullare speranze di un salvataggio. Ma il pianeta che non aveva nome… il pianeta dimenticato… non incoraggiava certo nessuno a cullare qualche speranza.


  Dopo circa quaranta generazioni, nessuno si ricordava più dell’Icaro, in nessuna parte della Galassia. I relitti delle scialuppe di salvataggio erano stati nascosti e sepolti da moltissimo tempo dai brulicanti funghi che nascevano furiosamente dal terreno, e combattevano altrettanto furiosamente tra loro per trovare spazio vitale e moltiplicarsi e dare inizio a nuove, furibonde battaglie per l’esistenza. Gli esseri umani avevano dimenticato non solo l’astronave dei loro antenati, ma anche tutto quello che i loro antenati avevano portato su quel mondo… tutto, o quasi tutto: l’uso dei metalli, l’esistenza del fuoco, e perfino l’esistenza di un fenomeno noto sotto il nome di luce del sole. Essi vivevano nelle terre basse, nelle paludi sotto la cortina densa di nubi, circondati da un ambiente che ribolliva e brulicava di una frenesia di orrore. Essi erano diventati dei selvaggi.


  Anzi, erano ancora inferiori ai selvaggi, perché avevano dimenticato il loro destino di esseri umani.


  1.

  Un Mondo Impazzito


  In tutti i vent’anni circa della sua vita, Burl non si era mai domandato che cosa avesse pensato suo nonno dell’ambiente che lo circondava. Il nonno era giunto a una fine prematura, in un modo che Burl ricordava come un susseguirsi di urla che erano giunte alle sue orecchie sempre più flebilmente, mentre lui veniva portato via in fretta, all’andatura più rapida che sua madre era stata in grado di raggiungere.


  Da quella volta, Burl aveva pensato molto raramente al nonno, se mai vi aveva dedicato un pensiero. Certamente, non si era mai domandato quali fossero stati i pensieri del suo bisnonno, e con certezza ancora più assoluta non aveva mai meditato su quelli che avrebbero potuto essere i pensieri del suo remotissimo avo, nel momento in cui la scialuppa di salvataggio che lo aveva trasportato dallo spazio, aveva toccato il ribollente, umido, delirante suolo del pianeta, dopo il naufragio dell’incrociatore Icaro. Burl non aveva mai sentito parlare dell’Icaro: e la sua attività mentale era stata sempre estremamente limitata. Gli capitava assai raramente di riflettere, e quando questo avveniva, si trattava principalmente di un sofferto, frenetico sforzo per trovare il modo di sfuggire a qualche pericolo immediato e paralizzante. Quando l’orrore non incombeva su di lui, e il pericolo non era così immediato, la cosa migliore era non pensare a niente, perché non c’era molto da pensare, all’infuori dell’orrore assoluto che lo circondava in ogni istante.


  In quel momento lui stava avanzando cautamente su di un bruno tappeto di funghi, strisciando furtivo verso il torrente che egli conosceva soltanto sotto il nome generico di “acqua”. Si trattava della sola acqua a lui nota. Torreggianti, molto al di sopra del suo capo, alti tre volte più di un essere umano, gli immensi cappelli dei funghi giganti gli nascondevano il cielo grigio. Aggrappati avidamente ai gambi dei funghi giganti, gambi dello spessore di un metro e più, c’erano moltissimi altri funghi, parassiti di quelli che un tempo erano stati a loro volta parassiti.


  Burl era un esemplare abbastanza rappresentativo dei discendenti dell’antica ciurma dell’Icaro, il cui ricordo era svanito da così lungo tempo tra le nebbie e i vapori del pianeta. Indossava un solo capo di vestiario, legato intorno alla vita, fatto con il tessuto di un’ala di una gigantesca tarma che i componenti della sua tribù avevano ucciso nel momento in cui era emersa dal bozzolo. Aveva la carnagione chiara, anzi, pallida, senza alcuna traccia di abbronzatura prodotta dai raggi del sole. In tutta la sua vita, egli non aveva mai visto il sole, pur avendo visto molto spesso il cielo. Il cielo era infatti perennemente sopra di lui, davanti ai suoi occhi, se non quando egli era nascosto dai cappelli dei funghi giganti, come in quel momento, o, a volte, dai giganteschi cavoli che erano in pratica le uniche piante verdi che lui conosceva. Per lui, un paesaggio normale conteneva soltanto dei fantastici muschi pallidi, e grottesche, deformi macchie di funghi, e giungle colossali di muffe e di fermenti.


  Continuò ad avanzare. Malgrado la prudenza che egli usava in ogni suo movimento, a un certo punto la sua spalla toccò l’enorme gambo color crema di un fungo velenoso, e l’urto fece lievemente oscillare il gambo. Istantaneamente, una polvere finissima e impalpabile piovve sopra di lui dal cappello del fungo, che lo sovrastava come un enorme ombrello. Era la stagione nella quale i funghi producevano le spore. Burl si fermò per qualche istante, spazzandosi il pulviscolo dalla testa e dalle spalle. Si trattava, naturalmente, di un veleno mortale.


  Burl sapeva queste cose con una certezza immediata, specifica e dettagliata; era capace di riconoscerle seguendo l’istinto. Oltre a queste cose, egli non sapeva praticamente nulla. Ignorava completamente l’uso del fuoco, dei metalli, e perfino l’uso della pietra e del legno. Il suo linguaggio era costituito da uno scarno gruppo di poche centinaia di suoni labiali, che non esprimevano alcun concetto astratto, e trasmettevano pochissime idee concrete. Non sapeva nulla del legno, perché non esisteva legno nel territorio in cui la sua tribù conduceva una vita precaria, nascosta e furtiva. Si trattava delle valli, delle paludi. Là gli alberi non potevano sopravvivere. Neppure le erbe e le felci arboree potevano competere con i funghi velenosi o innocui e con i loro pallidi compagni. Il suolo brulicava di gigantesche ruggini e di fermenti. C’erano foreste di immensi funghi, e giungle di fungosità bizzarre e deformi. Queste formazioni d’incubo crescevano con un’intensità febbrile sotto un cielo perennemente nascosto dalle nubi, mentre sopra i giganteschi ombrelli fluttuavano farfalle non meno gigantesche di loro, tarme altrettanto grandi, e tutte le altre creature che potevano prosperare sulla loro decomposizione.


  Le uniche forme viventi, sulla superficie del pianeta, che potevano strisciare, o correre, o volare… oltre alla specie fuggitiva alla quale apparteneva Burl… erano gli insetti. Erano stati là prima della venuta dell’uomo, e si erano adattati mirabilmente allo straordinario ambiente del pianeta. Con un mondo già preparato prima dell’arrivo dei loro progenitori, gli insetti avevano prosperato incredibilmente. Avendo a disposizione delle risorse di cibo praticamente illimitate, si erano sviluppati gradualmente, attraverso una serie di mutazioni, fino ad acquistare dimensioni gigantesche. Acquisite le quali, gli insetti avevano raggiunto un’accresciuta capacità di sopravvivenza, e così la mutazione era diventata permanente, e le dimensioni gigantesche si erano trasformate in uno stabile fattore ereditario. Oltre allo straordinario proliferare dei funghi e dei fungoidi, le uniche forme vegetali che popolavano il suolo del pianeta erano le discendenti delle varietà instabili di piante che la Ludred aveva seminato durante la sua permanenza in quella regione dello spazio. C’erano dei cavoli giganteschi, le cui foglie erano grandi come le vele di un antico veliero, e sulle quali stolidi vermi e immensi bruchi verdi e rugosi si nutrivano fino a raggiungere la maturità, per poi scivolare al suolo e tessere solidi bozzoli nei quali dormivano tutto il lungo sonno della metamorfosi. Anche le più piccole farfalle della Terra avevano aumentato le loro dimensioni, in quel mondo delirante, e le loro ali avevano un’estensione di un metro e più, mentre alcune… come per esempio le falene… spiegavano immense ali purpuree ampie diversi metri. Perfino Burl sarebbe apparso minuscolo, accanto all’ala superba di una tignola.


  Sarebbe apparso minuscolo… ma indossava un rozzo vestito fatto con il tessuto di una delle sgargianti ali di una gigantesca tarma. Le tarme e le farfalle giganti erano inoffensive, per gli esseri umani. I compagni di tribù di Burl a volte s’imbattevano in un bozzolo, nel momento in cui esso stava per schiudersi, e, se trovavano il coraggio, aspettavano timorosi accanto a esso, fino a quando la creatura che riposava all’interno non rompeva l’involucro che l’aveva protetta, per affacciarsi ancora esitante alla luce.


  E allora, prima che la creatura avesse acquistato vigore dall’aria, e prima che le sue ali avessero acquisito la forza e la resistenza consueta negli adulti, gli uomini della tribù si lanciavano contro di essa. Strappavano le ali delicate dal suo corpo, e le sottraevano anche gli arti ancora fragili e insicuri. Poi, mentre la farfalla appena nata giaceva impotente davanti a loro, essi fuggivano per banchettare con la succosa carne che aveva riempito i suoi arti.


  Naturalmente, in queste circostanze nessuno degli uomini della tribù osava indugiare accanto alla creatura impotente. Essi abbandonavano la loro preda, nuda e mutilata… con gli occhi sfaccettati che fissavano stranamente il mondo che la circondava, e che l’aveva accolta in una maniera così inesplicabilmente crudele… prima che arrivassero gli spazzini e i necrofori a reclamarne il possesso, e a combattere per spartirsi i suoi resti. Anche quando nessuna delle creature più mortali e pericolose si mostrava, arrivavano comunque le formiche. Alcune erano lunghe solo pochi centimetri, ma altre erano grosse come dei fox-terrier. E tutte le specie di formiche dovevano essere accuratamente evitate dagli esseri umani. Esse trasportavano la carcassa della tarma o della tignola nelle loro misteriose città sotterranee, brandendo con aria di trionfo i pezzi e i frammenti dell’inerme preda.


  Ma la stragrande maggioranza dei componenti del mondo degli insetti non era né così inerme, né così innocua. Burl conosceva delle vespe grosse quanto lui, armate di tremendi pungiglioni la cui puntura provocava una morte immediata. Ogni specie di vespe, però, aveva come preda preferita e predestinata una determinata specie d’insetti, e attaccava soltanto quella, disdegnando tutte le altre forme di vita; le vespe, perciò, non costituivano un pericolo eccessivo. E anche le api erano schizzinose, e mantenevano un distacco altrettanto supremo nella furibonda mischia della vita animale e vegetale del pianeta. Quelle api, comunque, non avevano una vita troppo facile. Poiché erano pochissimi i fiori che sbocciavano sul pianeta, le api si riducevano a degli espedienti che in un altro contesto sarebbero stati considerati segni di degenerazione per la loro razza: i gorgoglianti fermenti e forme ancor più putrescenti, oppure, a volte, i fiori privi di nettare dei rancidi cavoli giganti. Burl conosceva le api. Esse ronzavano perennemente al di sopra del suo capo, grosse quasi quanto lui, e i loro occhi sporgenti fissavano lui e tutto il resto del mondo con una perenne, astratta preoccupazione.


  C’erano grilli, scarafaggi e ragni… Oh, Burl conosceva fin troppo bene i ragni! Suo nonno era rimasto vittima di una tarantola cacciatrice, che era sbucata con inaudita ferocia dalla sua galleria sotterranea, per avventarsi sulla preda. Un pozzo verticale, di un metro di diametro, profondo più di sei metri. In fondo al pozzo il mostro aspettava i deboli suoni che lo avrebbero avvertito dell’avvicinarsi di una nuova preda al suo nascondiglio.


  Il nonno di Burl era stato imprudente. Le terribili urla che aveva lanciato, quando il mostro lo aveva afferrato, risuonavano ancora debolmente nella mente di Burl. E lui aveva visto anche le ragnatele di un’altra specie di ragni… dei fili di seta sporca dello spessore di tre centimetri almeno… e aveva osservato, da una distanza prudenziale, in qual modo il mostro deforme aveva succhiato i fluidi vitali dalla carcassa di un grillo lungo più di un metro, che era caduto vittima della trappola. Ricordava bene le strisce gialle, nere e argento che avevano attraversato l’addome del mostro. Era rimasto affascinato e inorridito dal cieco, disperato dibattersi del grillo, avvolto nelle spire della rete appiccicosa, prima che il ragno avesse incominciato il suo banchetto.


  Burl conosceva tutti questi pericoli. Facevano parte della sua vita. Era la conoscenza di quei pericoli che rendeva possibile la sua sopravvivenza. Sapeva come sfuggirli. Ma se cedeva all’imprudenza anche solo per un momento, o se allentava l’attenzione per meno di un istante, avrebbe immediatamente raggiunto tutti i suoi antenati. La loro sorte era stata quella di diventare il pasto ormai da molto tempo dimenticato di qualche mostro inumano.


  Ora, certamente, Burl era impegnato in una missione che ben difficilmente qualche altro membro della sua tribù avrebbe anche solo lontanamente immaginato. Il giorno prima, rannicchiato dietro a un informe bastione di vegetazione intrecciata, egli aveva assistito al feroce duello tra due enormi scarafaggi cornuti. I loro corpi erano lunghi alcuni metri; le loro corazze erano alte fino alla cintola di Burl, quando essi avevano cominciato a muoversi sul terreno. Le loro mandibole, che si aprivano lateralmente, producevano sinistri clangori e scricchiolii chiudendosi sull’impenetrabile armatura del rivale. Le loro zampe avevano risuonato come altrettanti piatti, sbattendo nella ferocia della lotta. I due mostri avevano lottato per un certo pezzo di carogna particolarmente attraente.


  Burl aveva assistito all’orrendo spettacolo, con occhi spalancati, fino a quando una breccia non era apparsa nell’armatura della creatura più piccola, che aveva lanciato un grido stridulo… o almeno, questa era stata l’impressione. Il rumore, in realtà, non era stato che il lacerarsi dell’armatura sotto le poderose mandibole del vincitore.


  La creatura ferita aveva lottato sempre più debolmente. Quando aveva cessato di dibattersi, l’uccisore aveva placidamente cominciato a divorarla, ancor prima che gli ultimi sussulti di vita della sua vittima si fossero fermati. Ma questa era l’invariabile usanza di tutte le creature che vivevano su quel pianeta.


  Burl aveva assistito alla scena, impaurito ma con una certa speranza. Quando il pasto era finito, si era precipitato sulla scena del banchetto, mentre ancora il vincitore sazio si stava allontanando pesantemente. E malgrado la sua celerità, aveva corso comunque il rischio di giungere troppo tardi. Una formica… la prima di un’orda… stava già ispezionando i resti con antenne che vibravano in preda a visibile eccitazione.


  Burl aveva dovuto muoversi con rapidità, e lo aveva fatto. Le formiche erano degli insetti stupidi e miopi; poche tra loro erano cacciatrici. Tranne che quando erano attaccate, erano soltanto necrofore e spazzine. Esse erano perennemente presenti negli scenari d’incubo delle paludi, alla ricerca dei morti e dei morenti, ma combattevano ferocemente se la loro preda veniva reclamata da qualche altro essere vivente. E invariabilmente apparivano altre creature a reclamare una parte del bottino.


  Alcune di queste stavano già sopraggiungendo sulla scena, nel momento in cui Burl si era accostato. Udendo i fruscii e gli scricchiolii prodotti dal loro avvicinarsi, Burl si era mosso con estrema rapidità… una rapidità quasi eccessiva. Aveva strappato un frammento ormai quasi staccato dai resti della vittima, e se l’era data a gambe. Quel frammento era stato semplicemente il corno, l’estremità cartilaginosa del muso della creatura morta e divorata. Ma si era staccato facilmente, ed era stato possibile portarlo via con uguale facilità. Così Burl aveva continuato a correre.


  In seguito aveva esaminato la sua conquista con una certa delusione. C’era pochissima carne attaccata a quel pezzo. Non era altro che il corno di uno scarafaggio Minotauro, uguale, come forma, al corno aguzzo di un rinoceronte. Staccando i pezzi lasciati dal suo uccisore, si era punto la mano. Con rabbia, lo aveva gettato via. Era già vicino il sopraggiungere dell’oscurità, e così, con infinita cautela, Burl era ritornato al luogo nel quale si nascondeva la sua tribù, per rifugiarsi con loro al riparo fino al ritorno della luce.


  Erano solo in venti; quattro o cinque uomini, e sei o sette donne. Gli altri erano bambini o ragazzi. Burl si era meravigliato delle strane sensazioni che si impadronivano di lui quando guardava una delle ragazze. Lei è più giovane di Burl… aveva circa diciotto anni… e correva più veloce. Certe volte avevano parlato insieme, e, in un paio di circostanze, Burl aveva diviso con lei una preda particolarmente succulenta che era riuscito a trovare.


  In quel momento, però, non aveva niente da dividere con lei. La giovane lo aveva fissato, nell’infittirsi delle tenebre, quando Burl si era avvicinato strisciando al labirinto che serviva da rifugio alla tribù, all’interno di una densa foresta di funghi. Burl aveva pensato che la ragazza aveva un’aria affamata, e aveva certamente sperato che lui fosse tornato con un po’ di cibo da dividere. E aveva provato un acuto senso di vergogna, dal momento che non aveva niente da offrirle. Così si era tenuto un po’ in disparte rispetto agli altri. Poiché anche lui aveva avuto una fame terribile, aveva impiegato più tempo del normale prima di addormentarsi. E poi, quando aveva chiuso gli occhi, aveva cominciato a sognare.


  Il mattino dopo aveva ritrovato il corno nel punto in cui l’aveva gettato via, disgustato, la sera prima. Era infilato nel viscido tronco di un fungo. Burl lo aveva estratto da quella sostanza molle e biancastra. Nel sogno, lui lo aveva usato…


  Dopo qualche tempo, aveva tentato di usarlo. A volte… non spesso, però… gli uomini della tribù si servivano della zampa seghettata di un grillo, o della zampa di una cavalletta, per tagliare a fette qualche fungo commestibile. Il corno non aveva un lato tagliente, ma Burl, durante il sogno, lo aveva usato. Non era capace di distinguere chiaramente la realtà dai sogni; e così aveva tentato d’imitare ciò che era accaduto durante il sogno. Ricordando di avere affondato il corno nel gambo di un fungo, lo lanciò contro il fungo più vicino. Il corno si piantò nella sostanza molle. Burl ricordava chiaramente in qual modo lo scarafaggio più grosso aveva usato il suo corno come un’arma. Anche lui aveva dato un colpo simile.


  Così aveva cominciato a riflettere, assorto. Naturalmente, non aveva saputo immaginare se stesso intento a combattere contro uno degli insetti pericolosi. Gli uomini non combattevano, sul pianeta dimenticato. Fuggivano e si nascondevano. Ma in qualche modo Burl era riuscito a raffigurare una fantastica immagine di se stesso che usava quel corno per procurarsi del cibo, proprio come aveva colpito il fungo. Il corno era più lungo del suo braccio, e benché non servisse a molto, nella sua mano impacciata, sarebbe stato un’arma mortale in mano a un uomo pronto alla lotta.


  L’idea di combattere non balenò neppure fugacemente nel cervello di Burl: ma l’idea di usare quel mezzo per procurarsi del cibo era chiara. Doveva esistere qualche genere di cibo incapace di ribellarsi al trattamento. Dopo qualche tempo, Burl ebbe un’ispirazione: il suo volto si rischiarò. Cominciò ad avanzare in direzione del piccolo corso d’acqua che scorreva attraverso la pianura nella quale la tribù degli umani sopravviveva, procacciandosi gli alimenti in perenne concorrenza con le formiche. Dei ramarri dalla pancia gialla… abbastanza grossi da essere appetibili… nuotavano nelle acque del torrente. Le brulicanti larve di migliaia di specie di creature galleggiavano sulla pigra superficie del fiumiciattolo, o strisciavano sul fondo.


  Anche in quelle pigre acque esistevano delle forme di vita pericolose. Giganteschi gamberi erano pronti a serrare tra le loro tenaglie ogni visitatore imprudente. Uno di loro avrebbe potuto recidere senza alcuna difficoltà il braccio di Burl. A volte, sciami di zanzare ronzavano minacciosamente sopra il fiume. Le zanzare avevano un’apertura alare di dieci centimetri e più, ora, anche se si stavano lentamente estinguendo per la mancanza della linfa delle piante che costituiva il nutrimento dei maschi della specie. Ma erano ugualmente formidabili, e Burl aveva appreso l’arte di schiacciarle tra due frammenti di funghi giganti.


  Burl continuò ad avanzare, lentamente, attraverso la foresta di funghi giganti. Quella che avrebbe dovuto essere erba, sotto i suoi piedi, era invece ruggine brunastra. Muffe color arancio, rosso e porpora si addensavano a grappoli intorno alle basi dei gambi color crema degli immensi funghi. Burl si fermò solo una volta, per conficcare la sua arma in una carnosa colonna… un fungo non velenoso… e trarne rinnovata sicurezza sulla fattibilità del piano che si prefiggeva.


  Avanzava furtivo attraverso la vegetazione di bulbi. A un certo punto, udì un rumore che lo fece fermare, in preda al panico. Quattro o cinque formiche, la più piccola delle quali era lunga solo una ventina di centimetri, stavano ritornando, seguendo una pista abituale, alla loro misteriosa città sotterranea. Avanzavano in linea retta, stolidamente, cariche del loro bottino, seguendo il sentiero contraddistinto dall’odore di acido formico lasciato dal ripetuto passaggio delle loro concittadine. Burl aspettò che fossero passate, e poi proseguì la sua avanzata.


  Raggiunse infine la riva del fiume. Il corso d’acqua scorreva lentamente, con la superficie in gran parte ricoperta da una schiuma verdognola, interrotta qua e là da grosse bolle che si allargavano pigramente per il fermentare della materia in decomposizione che marciva sul fondo. Al centro del fiume la corrente era un poco più veloce, e anche l’acqua pareva più limpida. Sulla superficie scivolavano miriadi di ragni acquatici, che, singolarmente, non avevano seguito il generale aumento di dimensioni che aveva avuto luogo tra gli insetti del pianeta dimenticato. Anche questa anomalia obbediva a una profonda ragione ecologica: infatti, poiché essi si sostenevano sull’acqua grazie alla tensione di superficie del liquido, un aumento di dimensioni, e conseguentemente di peso, avrebbe sterminato la loro specie.


  Burl osservò a lungo la scena. La sua attenzione era dedicata per quattro quinti alla ricerca di eventuali pericoli, e solo per un quinto alla possibilità di collaudare la sua idea brillante, ma questo comportamento era perfettamente naturale.


  Nel punto ove si trovava, la schiuma verde ricopriva la superficie dell’acqua per diversi metri. Scendendo più a valle, però, la corrente – e l’acqua più limpida – si avvicinava alla sponda. In quel punto, gli era impossibile scorgere gli abitanti del corso d’acqua… non poteva sapere quali creature stessero nuotando o strisciando o galleggiando là sotto; più a valle, invece, era tutto diverso.


  Laggiù c’era anche una roccia sporgente, che offriva un supporto a una cosa rampicante, sulla quale miriadi di funghi disposti a ripiani, formavano quasi una scalinata che scendeva fino a lambire l’acqua. Burl stava già avanzando prudentemente in quella direzione, quando vide uno dei funghi commestibili che occupavano una parte così preminente nella sua dieta quotidiana. Si fermò, per strappare un pezzo di sostanza spugnosa e molle, grosso a sufficienza per nutrirlo per diversi giorni. Era consuetudine della sua tribù, quando qualcuno scopriva una nuova riserva di cibo, nascondersi con esso, e non avventurarsi all’aperto fino a quando il cibo non fosse stato completamente consumato. Burl provò la tentazione di seguire la consuetudine, nascondendosi con il suo bottino. Avrebbe potuto offrire a Saya una parte del fungo, ed entrambi avrebbero avuto da mangiare per diversi giorni. Anzi, avrebbero potuto rimanere nascosti insieme, fino a quando tutto il fungo non fosse stato consumato.


  Ma nell’acqua, proprio al di sotto della serie di piattaforme digradanti dei funghi, si agitava una specie di mulinello. Una sensazione bizzarra si impadronì di Burl.


  Probabilmente, era il primo essere umano, dopo molte generazioni, a provare l’ambizione di colpire qualcosa da mangiare, di conquistare con le proprie forze una preda; probabilmente c’era in lui una regressione che riportava in superficie le caratteristiche di remoti antenati che avevano conosciuto il coraggio, una virtù che non aveva alcun valore di sopravvivenza in quel luogo, e che perciò era stata abbandonata dai loro discendenti. Qualunque fosse il motivo di questa sensazione, Burl ricordò di avere pensato di portare a Saya del cibo trafitto con la lancia fatta con il corno dello scarafaggio minotauro. E, a suo avviso, si trattava di un’idea straordinaria. E lo era, infatti.


  Si trattava, inoltre, di un’idea nuova. Non troppo tempo prima, quando era stato più giovane, Burl probabilmente avrebbe pensato alla tribù, e non a Saya. Avrebbe pensato al vecchio Jon, calvo, ansante e pauroso, e al modo in cui il vecchio patriarca gli avrebbe dato una affettuosa pacca d’incoraggiamento nel momento in cui lui gli avesse offerto il cibo; o avrebbe pensato alla vecchia Tama, rugosa e querula, la cui perenne aria di scontentezza si sarebbe dissolta alla vista di una simile leccornia; avrebbe pensato a Dik e a Tet, i membri più giovani della tribù, che si sarebbero disputati con accanimento i pezzi di cibo che sarebbero stati accordati loro.


  In quel momento, invece, lui immaginava Saya che lo avrebbe guardato sorpresa e felice quando le avesse munificentemente offerto più cibo di quanto lei avrebbe potuto mangiare. Oh, sì, lei lo avrebbe ammirato enormemente!


  Certo non immaginava affatto di lottare per procurare del cibo a Saya. Lui intendeva semplicemente colpire, nell’acqua, qualcosa di commestibile, con la sua lancia. Le cose che vivevano in acqua non combattevano con quelle che vivevano sulla terraferma. E poiché lui non sarebbe stato in acqua, non avrebbe dovuto combattere. Si trattava di un’idea appetitosa e piacevolissima, che a memoria d’uomo nessuno aveva mai avuto prima di Burl. Se lui avesse realizzato una simile impresa, tutta la sua tribù lo avrebbe ammirato. Saya, soprattutto, lo avrebbe ammirato. Tutti, notando che lui aveva trovato una nuova fonte di cibo, lo avrebbero perfino invidiato, fino a quando lui non avesse spiegato in qual modo era riuscito nell’impresa, e in qual modo anche gli altri avrebbero potuto riuscire. Per i compagni di Burl, riempire lo stomaco era la preoccupazione dominante, e la conservazione della propria vita veniva al secondo posto. La continuazione della specie veniva al terzo posto, nella loro considerazione, con un grave distacco. Erano riuniti in un gruppo che non aveva un capo, e venivano al nascondiglio comune, ogni notte, solo per dividere ciò che i più fortunati avevano recuperato, e per trovare un senso di maggiore sicurezza dovuta al numero. Non possedevano armi. Neppure Burl considerava un’arma la sua lancia. La vedeva soltanto come uno strumento con il quale avrebbe potuto colpire qualche cosa da mangiare. Anzi, non arrivava neppure a considerarla così, per lo meno non esattamente. La sua tribù non si serviva di strumenti e di utensili coscientemente, neppure degli utensili più primitivi e comuni alle più remote civiltà umane. A volte, gli uomini della tribù usavano delle grosse pietre per spaccare il guscio che proteggeva le zampe dei grandi insetti quando li trovavano non ancora completamente divorati. Nessuno portava con sé dei sassi, da usare a questo scopo, ma i sassi venivano cercati e impiegati solo quando l’opportunità lo richiedeva. Soltanto Burl aveva avuto la vaga idea di portare qualcosa in un certo posto per servirsene in qualche modo. E si trattava di un’idea senza precedenti. Burl era per lo meno un atavismo, ed era anche un pioniere. Forse era addirittura un genio.


  Non era, però, un genio di primissima categoria. Per lo meno, non lo era ancora.


  Raggiunse un punto dal quale avrebbe potuto vedere nell’acqua. Guardò dietro di sé, e tutt’intorno, ascoltò a lungo, e poi si sdraiò, sporgendo il capo per scrutare le acque poco profonde. A un certo punto, davanti agli occhi gli passò un enorme gambero, lungo più di due metri e mezzo, che si muoveva con altezzosa indolenza attraverso il suo campo visuale. Dei piccoli pesci, e perfino i grossi tritoni, fuggivano terrorizzati davanti a lui.


  Dopo il passaggio del maestoso crostaceo, passò un lungo intervallo, e poi la vita subacquea riprese il suo ritmo normale. Riapparvero le larve acquatiche, nei loro involucri stranamente ambiziosi, che brulicavano e si torcevano a miriadi nelle acque finalmente quiete. Nel campo visuale di Burl apparvero dei piccoli giochi d’argento… un branco di pesciolini. Poi apparve un pesce più grosso, che si muoveva lentamente nella corrente.


  Gli occhi di Burl scintillarono; gli venne l’acquolina in bocca. Provò a tendere la sua lunga arma, ma con enorme delusione scoprì che non arrivava neppure a toccare la superficie quieta dell’acqua che scorreva lenta sotto di lui. La delusione minacciò di travolgerlo, ma la vicinanza del successo, e l’apparente possibilità di raggiungerlo, lo spronarono.


  Esaminò lo scalino formato dal fungo, sotto di lui. Si alzò in piedi e, spostandosi in un punto vicino al primo scalino naturale, ne saggiò la resistenza con la punta della lancia. Il fungo resisté. Burl ne saggiò ancora la resistenza, muovendo il piede, e poi si azzardò a spostare tutto il suo peso sul ripiano più alto. Il fungo lo sostenne, senza vacillare. Allora Burl cominciò a scendere verso i gradini più bassi, e quando fu alla giusta distanza si sdraiò di nuovo bocconi, e si affacciò oltre il limitare del fungo, per guardare in basso.


  Il grosso pesce, lungo quanto l’intero braccio di Burl, continuava a nuotare pigramente in circolo. Burl aveva visto che il precedente proprietario di quella lancia si era teso in avanti, per affondarla nel corpo del suo avversario. Lo scarafaggio era stato ucciso dal colpo più fortunato di un’arma dello stesso genere. Burl aveva collaudato la sua arma sui funghi, facendo pratica nel suo uso. Quando il pesce argenteo, nel suo girovagare, passò nuovamente vicino, Burl si sporse decisamente verso il basso, affondando con forza la sua lancia.


  La lancia parve piegarsi, quando entrò nell’acqua. Mancò il bersaglio di pochi centimetri, con enorme sorpresa di Burl. Egli tentò di nuovo. Ancora una volta, la lancia parve deviata dall’acqua. Burl cominciò ad arrabbiarsi con il pesce, che eludeva così pervicacemente gli sforzi da lui fatti per ucciderlo.


  Questa collera era la reazione a una reminiscenza di un’epoca nella quale la paura non era stata una regola di vita, esattamente come l’idea di uccidere la preda. Burl, comunque, guardò il pesce con aria torva. I suoi sforzi ripetuti non lo avevano nemmeno toccato. Il pesce non si era neppure accorto di quanto stava succedendo. Non fuggiva neppure.


  Poi il pesce si fermò addirittura sotto la mano di Burl. Il giovane calò la lancia direttamente in basso, con tutte le sue forze. Questa volta la lancia, entrando verticalmente nell’acqua, non parve piegarsi, ma scese diritta. La sua punta penetrò tra le squame del pesce, che stava nuotando lentamente, e trafisse completamente la creatura.


  Cominciò un grande tumulto, con il pesce che si dibatteva disperatamente mentre Burl tentava di tirarlo fuori dall’acqua. Eccitato com’era, Burl non si accorse di un leggero incresparsi delle acque, a poca distanza dal punto in cui si trovava. Il mostruoso gambero, attirato dall’insolito tumulto, stava tornando indietro.


  Il combattimento impari proseguì. Burl tirava con tutte le sue forze, alla sua estremità della lancia. Il pesce si dibatteva con uguale forza, all’altra estremità. Poi ci fu una specie di tremito, sul gradino fungoso ove si trovava Burl. Il fungo cedette, lacerandosi, e cadde nel fiume con un poderoso tonfo. Burl cadde a sua volta nell’acqua, a occhi spalancati, faccia a faccia con la morte. Mentre affondava, vide le orribili tenaglie dischiuse del crostaceo, abbastanza grandi da recidere uno dei suoi arti con un solo colpo.


  Burl aprì la bocca per gridare, ma non ne uscì alcun suono. Ci furono solo delle bolle, che salirono lentamente alla superficie. Batté con le mani e con i piedi il fluido che non opponeva alcuna resistenza, in una frenesia di orrore, mentre il colossale crostaceo si avvicinava con la medesima aria di altezzosa pigrizia.


  Il braccio di Burl urtò un oggetto solido. Si aggrappò a esso, con un movimento convulso. Un istante più tardi, era riuscito a frapporre l’oggetto tra sé e l’enorme crostaceo. Avvertì la vibrazione, quando le tenaglie si chiusero sul fungo simile a sughero. Poi Burl si sentì attirato verso l’alto, mentre il gambero, disgustato, abbandonava la presa, e il pezzo di fungo risaliva lentamente in superficie. Dopo avere ceduto sotto il suo peso, lo scalino era stato spinto verso il basso, quando Burl era caduto, ma era lentamente risalito per ritrovarsi all’altezza di Burl proprio nel momento in cui ce n’era stato più disperatamente bisogno.


  La testa di Burl sbucò dall’acqua, ed egli vide un pezzo di fungo, molto più grosso di quello che l’aveva trasportato in superficie, che stava galleggiando vicino a lui. Essendo stato ancorato all’argine del fiume ancor più precariamente di quanto non lo fosse stato lo scalino al quale Burl si era malaccortamente affidato, si era staccato nel momento della caduta. Era molto più grosso, e perciò galleggiava meglio.


  Burl si aggrappò a esso, cercando disperatamente di issarsi sulla sua superficie. Il fungo s’inclinò, sotto il suo peso, e minacciò di rovesciarsi. Burl non prestò attenzione a questo pericolo. Con fretta disperata artigliò e scalciò, fino a quando non riuscì a tirarsi fuori dall’acqua.


  Mentre si issava sulla superficie bruna e pelosa, sentì un colpo violento al piede. Il gambero, deluso per non avere trovato niente di saporito nel fungo, aveva colpito languidamente il piede di Burl che si agitava ancora nell’acqua. Non essendo riuscito ad afferrare la parte carnosa, però, il crostaceo se ne andò disgustato.


  Burl era trasportato dalla corrente, appollaiato, solo e disarmato, su una fragile zattera costituita da un fungo degenerato; galleggiava lentamente su di un fiume stagnante, nelle cui acque nuotava la morte, tra argini irti di ogni sorta di pericoli, oltre lunghe distese sopra le quali la morte volava con ali dorate.


  Ci volle molto tempo prima che Burl riuscisse a ritrovare il dominio di sé. E poi… e questa fu un’azione individuale di Burl, assolutamente tipica in lui, perché nessun altro membro della sua tribù vi avrebbe pensato… cercò subito la sua lancia.


  Stava galleggiando nell’acqua, ancora infissa nel pesce la cui cattura aveva condotto Burl alla sua attuale situazione. La sagoma argentea, così violenta pochi minuti prima, ora galleggiava a pancia in su, priva di vita.


  Alla vista del pesce, Burl sentì venirgli l’acquolina in bocca. Non lo perse di vista neppure per un momento, mentre l’instabile zattera ruotava lentamente nella corrente pigra. Distendendosi sulla zattera, cercò di sporgersi e di afferrare l’estremità della lancia, nel momento in cui essa girava verso di lui.


  La zattera s’inclinò, e minacciò di capovolgersi. Pochi istanti più tardi Burl scoprì che l’improvvisata imbarcazione tendeva ad affondare più velocemente da un lato che dall’altro. Questo era dovuto, naturalmente, al maggiore spessore del fungo a un’estremità. La parte più vicina all’argine del fiume era stata più spessa, e le sue capacità di galleggiamento erano, di conseguenza, maggiori.


  Rimase disteso, con la testa sopra quel lato della zattera. Non affondò nell’acqua. Avvicinandosi all’orlo lentamente, osando al massimo, allungò sempre più le mani verso la lancia. Aspettò, impaziente, che la rotazione più lenta della sua zattera coincidesse di nuovo con il moto più veloce del pesce trafitto. L’estremità della lancia si avvicinò, sempre di più… Burl allungò il braccio… e la zattera s’inclinò pericolosamente. Ma le sue dita toccarono la lancia. Riuscì a ottenere una presa, sia pure precaria, e tirò a sé la lancia e la sua preda.


  Qualche secondo più tardi, Burl stava già strappando intere strisce di carne squamosa dal fianco del pesce, infilandosi quella sostanza in bocca con estrema soddisfazione. Aveva perduto il fungo commestibile, che stava galleggiando a diversi metri di distanza. Ciononostante, Burl continuò a mangiare allegramente.


  Continuando a riempirsi la bocca di pezzi di carne scagliosa, egli pensò agli altri membri della sua tribù. Non sarebbe mai riuscito a mangiare tutto quel pesce da solo. La vecchia Tama lo avrebbe corteggiato avidamente, per ottenere un boccone in più della sua parte. Le rimanevano pochi denti. Gli avrebbe ricordato, ansiosamente, tutte le volte in cui gli aveva donato del cibo, quando Burl era stato più giovane. Dik e Tet… essendo dei ragazzi… gli avrebbero domandato con grande clamore dove se lo fosse procurato. Come? Ne avrebbe dato una parte a Cori, che aveva dei bambini più piccoli, e che avrebbe lasciato a loro la maggior parte del dono. E Saya…


  Burl godeva in modo particolare della sicura reazione di Saya.


  Poi si rese conto che, a ogni secondo, lui veniva portato sempre più lontano da lei. L’argine più vicino del fiume si stava muovendo davanti a lui. Poteva capirlo dal movimento della vegetazione dai colori chiassosi che ne ricopriva la spiaggia.


  Sopra di lui, il sole era semplicemente una macchia più luminosa, nel cielo perennemente nascosto dalle dense nebbie. Nella luce vagamente rosata che lo circondava, Burl cercò di vedere qualcosa di familiare, ma non riuscì a trovarlo, e così si accorse con dolore di essere molto lontano da Saya, e di allontanarsene sempre più a ogni momento che passava.


  Era visibile una moltitudine di oggetti volanti nei miasmi che riempivano l’aria. Durante il giorno, una sottile nebbia gravava perennemente sopra le terre basse.


  Burl non era mai riuscito a vedere un oggetto a più di cinque chilometri di distanza. L’aria non era mai sufficientemente limpida per permetterlo. Ma c’erano moltissime cose da vedere, anche con i vapori soffocanti che tremolavano perennemente nell’aria.


  Di quando in quando, un grillo o una cavalletta volavano come proiettili nell’aria, spiccando enormi balzi da un punto all’altro. Enormi farfalle fluttuavano gioiosamente sopra il terreno silenzioso e mefitico. Le api ronzavano tutt’intorno, sempre ansiose e sollecite, alla ricerca dei fiori a forma di croce dei cavoli giganteschi, che spuntavano così raramente. A volte, era possibile veder passare come un lampo una vespa snella, dall’addome giallo, rapida e altezzosa.


  Ma Burl non prestava alcuna attenzione a queste creature. Seduto sulla sua zattera di fungo, avvilito e depresso, al centro del fiume, portato dalla lenta corrente, offriva uno spettacolo incongruo e bizzarro, con la sua figura pallidamente rosata, vestita di una specie di grembiale dai colori foschi, e il cadavere del pesce accanto a lui. Si sentiva pervaso da una sorta di frenetica disperazione, sapendo che il fiume lo trasportava lontano dall’unica ragazza della sua tribù i cui sguardi facevano nascere una strana emozione nel suo petto.


  Il giorno si stava consumando. A un certo punto, Burl vide una fila di grosse formiche rosse che avanzavano veloci su un tappeto di muffe verdastre, per attaccare e saccheggiare la città di una specie di formiche nere. Le uova che le rosse guerriere avrebbero rubato dalla città nemica si sarebbero schiuse nell’altro formicaio, e le piccole formiche nere sarebbero diventate le schiave delle formiche predone.


  Più tardi dei rami gonfi, dalla forma strana, apparvero lentamente, stagliandosi nettamente nell’aria fumosa. Burl sapeva che cos’erano: un fungo dalla corteccia dura, che cresceva imitando grottescamente gli alberi che lui non aveva mai visto, poiché nessun albero poteva sopravvivere nelle infernali condizioni ambientali di quelle regioni basse.


  Molto più tardi, quando ormai il giorno si avvicinava alla fine, Burl mangiò di nuovo qualche pezzo del suo pesce. Il sapore era gradevolissimo, in confronto agli insipidi funghi che costituivano generalmente la sua dieta. Pur mangiando in abbondanza, il pesce era così grosso che non gli riuscì di consumarne altro che una minima parte.


  La lancia era accanto a lui. Benché gli avesse procurato dei guai, egli continuava a collegarla al cibo che gli aveva permesso di catturare, piuttosto che alle difficoltà nelle quali era finito. Quando ebbe terminato di mangiare, raccolse di nuovo la lancia, per esaminarla meglio. La punta unta dall’olio del pesce era ancora acuminata come prima.


  Non osando servirsene di nuovo su di una zattera così instabile, egli la posò nuovamente accanto a sé, e cominciò a strappare un tendine dal suo abito di farfalla, per legarsi il pesce intorno al collo. Questo gli avrebbe permesso di avere le mani libere. E poi Burl si mise a sedere, a gambe incrociate, giocherellando con la lancia, e guardando la riva del fiume che passava davanti ai suoi occhi.


  2.

  Un Uomo in Fuga


  Il tramonto era ormai vicino. Burl non aveva mai visto il sole, e così non aveva mai pensato neppure lontanamente al fatto che il sopraggiungere della notte dipendesse dal coricarsi di qualcosa. Per lui, la notte era semplicemente l’invasione dell’aria operata dall’oscurità.


  Il processo era invariabile. In alto, c’era perennemente una densa e ininterrotta cortina di vapori, che pareva amorfa e priva di caratteristiche fino al tramonto. Poi, verso occidente, il chiarore di quella volta grigia si faceva arancione, e poi roseo, mentre a oriente si limitava a sbiadire in un grigiore più denso. Con il progredire del tramonto, i colori rossi si facevano più profondi, e si muovevano verso il centro del cielo. Infine, irregolari macchie di oscurità cominciavano a sporcare il cielo rossigno, il cui colore incupiva sempre più fino a quell’impossibile color rosso scuro che è indistinguibile dal nero. Lentamente, ora, il cielo stava raggiungendo quella tonalità.


  Quel giorno, però, Burl osservava il fenomeno come mai aveva fatto in passato. Sulla superficie oleosa del fiume i colori e le sfumature del crepuscolo si riflettevano con incredibile fedeltà. Gli ombrelli rotondeggianti dei funghi che si ergevano sugli argini come impossibili sentinelle scintillavano di riflessi rosati. Grandi libellule volavano a sciami sulle acque, e le tonalità metalliche dei loro corpi riflettevano i riverberi rossigni. Grandi farfalle gialle veleggiavano leggere sopra il corso d’acqua. Al di sopra delle acque, in ogni direzione, si vedevano apparire le forme grottesche degli insetti acquatici, che sfioravano il fiume riverberante, e dei bozzoli galleggianti, all’interno dei quali creature che erano giunte al termine di un ciclo stavano maturando per aggiungersi ai molti incubi del pianeta senza nome.


  In alto, molto al di sopra del suo capo, Burl poté udire il maestoso ronzio di un’ape ritardataria, che veleggiava lentamente nell’aria fumigante. Egli vide la lunga proboscide, e le pelose zampe posteriori, con il loro ben misero carico di polline spurio. Gli occhi grandi e sfaccettati conservavano un’espressione di perenne, stolida preoccupazione.


  Il chiarore rossigno si affievolì, e il colore della cortina che nascondeva il cielo si uniformò, scivolando verso il nero. E ora, i gambi di diecimila funghi dai grandi ombrelli costeggiavano il fiume. Sotto di loro si stendevano funghi più piccoli, di tutti i colori, dal rosso più audace all’azzurro più pallido, ma ora tutti questi colori sbiadivano per formare un sipario uniforme, vagamente grigio, mentre l’oscurità era sempre più fitta.


  I ronzii e i mormorii e i battiti d’ali degli insetti diurni si quietarono e lentamente furono inghiottiti dal sopraggiungere della notte. E da un milione di nascondigli uscirono a poco a poco… nel cuore della notte… i corpi molli e pelosi delle grandi tignole, che si riscossero e tesero le lunghe, piumose antenne, prima di lanciarsi nell’aria. I grandi, fortissimi grilli fecero udire il loro tonante concerto, che si era fatto cupo e profondo, poiché i loro organi, diventando più grandi, producevano ora un suono più grave. E poi sulle acque cominciarono a radunarsi quelle più snelle spirali di nebbia più densa che ben presto avrebbero disteso sul fiume una notturna coltre di bruma.


  Cadde la notte. Le nubi, in alto, si fecero nere come l’inchiostro. Gradualmente, cominciò la lenta, languida pioggia di grosse gocce d’acqua tiepida… una pioggia che sarebbe durata per tutta la notte. Gli argini del fiume cominciarono a racchiudere un fantasmagorico regno nel quale apparvero dischi di freddo fuoco azzurrino.


  I funghi che sorgevano sulle rive del fiume erano debolmente fosforescenti, e irradiavano un pallido chiarore sul terreno che li circondava. Qua e là, comparvero nella oscurità delle sottili lingue di fredda fiamma, che galleggiarono pigre sulla terra umida e putrida. Su altri pianeti, gli uomini chiamavano quelle apparizioni notturne ‘fuochi fatui’, ma su quel mondo il genere umano non aveva alcun nome con cui definire quelle luci nel buio.


  E poi nell’oscurità apparvero delle grandi luci pulsanti: lucciole, che, come Burl sapeva bene, erano grandi quanto la sua lancia. Esse scivolavano lentamente nelle tenebre, sopra il corso d’acqua, illuminando con i loro bagliori intermittenti l’uomo che se ne stava rannicchiato sulla sua zattera galleggiante. Anche lungo la riva brillavano delle piccole luci appaiate, che parevano salire… erano le femmine della specie, le quali, essendo prive di ali, cercavano di raggiungere una posizione più elevata, dalla quale i maschi avrebbero potuto cogliere i loro segnali. E c’erano molte altre sorgenti di luce. Rapidi fuochi spettrali che non bruciavano, apparivano d’un tratto nella notte. Perfino l’acqua del fiume era luminescente, per la presenza di organismi marini… che sul pianeta dimenticato si erano adattati a vivere nell’acqua dolce… che offrivano il loro contributo di luce.


  L’aria brulicava di creature volanti. Il battito d’ali invisibili percorreva instancabile la notte. In alto, tutt’intorno, da ogni lato, la vita sciamante, febbrile del mondo degli insetti proseguiva incessante, mentre Burl si cullava avanti e indietro sulla sua zattera instabile, e provava un intenso desiderio di piangere, perché ogni minuto lo portava più lontano da Saya. Certamente in quel momento lei lo stava cercando tra i membri della tribù, che si nascondevano timidi e furtivi nel loro nascondiglio, timorosi della notte come erano stati timorosi del giorno. Intorno a lui risuonavano i richiami discordanti, quasi meccanici, lanciati da creature nella stagione degli amori, richiami di esseri che cercavano di servire la causa della vita nel cuore della morte; e questi suoni s’intrecciavano a quelli delle creature che incontravano la morte e venivano divorate nelle tenebre.


  Burl era abituato a questo tumulto. Ma non era abituato a quella terribile disperazione che lo pervadeva, al pensiero di essere separato da Saya dalla corsa veloce, dal sorriso bianco e dallo sguardo timido. Burl giaceva sconsolato sulla sua dondolante imbarcazione, e rimase così per buona parte della notte. Era passata già da tempo la mezzanotte di quel mondo senza nome, quando la zattera parve sussultare lievemente, girò un poco su se stessa, e poi rimase arenata su di un fondale più basso del fiume.


  Quando il mattino riportò nel mondo la luce, Burl si guardò intorno, con occhi colmi di timore e di ansia. Si trovava a circa venti metri dalla riva, e una densa schiuma verdastra circondava il suo battello che si stava lentamente disgregando. Il fiume si era molto allargato, tanto che la riva opposta era nascosta dalla densa bruma del mattino, ma la riva più vicina sembrava solida e certamente non più pericolosa e ostile del territorio nel quale la tribù di Burl aveva sempre vissuto.


  Usò la sua lancia per saggiare la profondità dell’acqua, e fu colpito dagli usi molteplici della sua nuova arma. L’acqua arrivava poco più in su della caviglia.


  Rabbrividendo un poco, Burl discese in quella schiuma verdastra, e camminò verso la riva alla massima velocità. Sentì che qualcosa di molle si attaccava al suo piede nudo. Scosso da un fremito, aumentò ancor più la sua frenetica andatura, e raggiunse, incespicando, la riva, con l’orrore avidamente attaccato a un calcagno.


  Abbassò lo sguardo, per osservare il proprio piede. Un cuscinetto informe, color carne, era appiccicato alla pelle. Mentre Burl guardava, il cuscinetto si gonfiò visibilmente, e le pieghe rosee divennero di un colore più cupo.


  Non era che una sanguisuga, grossa come il palmo della sua mano, poiché anche quelle disgustose creature avevano seguito il generale aumento di dimensioni degli insetti e dei funghi; ma Burl questo non poteva saperlo. Trafisse la creatura con la punta della sua lancia, strappandola freneticamente dalla sua pelle. Quando la sanguisuga ricadde sul terreno molle, poco lontano, Burl fissò inorridito prima la macchia di sangue sul suo calcagno, e poi la cosa che si torceva e pulsava sul terreno. Cominciò a correre, e fuggì disperatamente.


  Poco più tardi penetrò, con passo malfermo, in una delle familiari foreste di funghi, e subito si fermò, esitante. Quei giganteschi funghi mangerecci, dal lungo gambo, non erano nuovi, per Burl. Egli si fermò, e cominciò a mangiare. La vista del cibo provocava sempre la fame, in lui… un espediente della natura, che aveva evidentemente pensato, in questo modo, di ovviare all’assenza del più naturale istinto umano di accumulare del cibo in vista dei momenti di carestia. Negli esseri umani, l’accumulare il cibo è sempre dettato dall’intelletto. Le creature di ordine inferiore non hanno invece bisogno di pensare.


  Anche mangiando, però, Burl sentiva un senso di angoscia e di smarrimento. Era molto lontano dalla sua tribù, e da Saya. Secondo il metro di misurazione dei suoi remoti progenitori, Burl non distava più di sessanta chilometri dal territorio della sua tribù. Ma lui non ragionava in termini di chilometri o di distanze reali. Non aveva mai avuto occasioni per farlo. Aveva disceso il corso del fiume, per giungere in una landa remota, piena di chissà quali ignoti pericoli. Ed era solo.


  Vedeva del cibo tutt’intorno a lui, e questo era un eccellente motivo per rallegrarsi. Ma il fatto di essere solo era un motivo sufficiente per sentirsi sconsolato e depresso. Benché Burl fosse una creatura per cui la riflessione non era, generalmente, di alcun valore pratico, e perciò non avesse molta pratica nell’arte di pensare, ora si trovava in una situazione che gli offriva un paradosso emotivo. Almeno un quarto dei funghi della foresta che lo circondava era del genere commestibile. Burl avrebbe dovuto urlare e danzare di gioia, alla vista di una simile provvista di cibo, così gigantesca da superare perfino i sogni più audaci di qualsiasi componente della sua tribù. Ma era isolato in quella foresta, solo in un territorio sconosciuto; in particolare, era lontano da Saya, e, di conseguenza, avrebbe dovuto piangere. Quindi non poteva gioire perché era lontano da Saya, e non poteva piangere perché era circondato dal cibo.


  Era perciò sottoposto a uno stimolo al quale, apparentemente, soltanto il genere umano è in grado di rispondere: un dilemma emotivo. Anche alcune specie animali riescono ad affrontare situazioni nelle quali ci sia la necessità di scegliere una linea d’azione: fuggire o lottare, nascondersi o inseguire. Ma solo un essere umano può essere turbato dal fatto di non sapere quale, tra due emozioni, egli dovrebbe provare. Burl aveva buoni motivi per provare due stati emotivi completamente diversi nello stesso tempo. Doveva risolvere quel paradosso. Il problema era dentro di lui, e non fuori. Perciò, fu costretto a pensare.


  Avrebbe portato Saya in quel luogo! L’avrebbe condotta là, insieme alla sua tribù, e così tutti si sarebbero ritrovati in quel luogo dove il cibo era tanto abbondante!


  Immediatamente, numerose immagini si formarono nella sua mente. Riuscì a vedere, con gli occhi della fantasia, il vecchio Jon, con la testa calva nuda come i cappelli dei funghi, che si rimpinzava lo stomaco con il cibo che era così abbondante in quel luogo. Immaginò Cori che dava da mangiare ai suoi bambini. E Tet e Dik, pieni fino a scoppiarne, che si scagliavano a vicenda dei pezzi di cibo. Vide la tribù che banchettava lautamente e allegramente… E chissà come sarebbe stata felice Saya.


  Era eccezionale il fatto che Burl fosse capace di pensare ai suoi sentimenti invece che alle sue sensazioni. Gli uomini della sua tribù erano ancor meno abituati a riflettere dei loro progenitori altrettanto primordiali che un tempo avevano popolato le ancestrali distese della Terra. La loro vita, nelle ore di veglia, era strapiena di reazioni fisiche a fenomeni fisici; era un continuo bombardamento di stimoli di questo tipo, che teneva occupata di continuo la mente, e manteneva tesi e vigili i nervi. Erano affamati, e vedevano o fiutavano il cibo; erano vivi, e percepivano la presenza della morte. Nel primo caso, essi si muovevano verso lo stimolo sensoriale del cibo; nel secondo caso, essi fuggivano dallo stimolo della morte nel momento stesso in cui lo coglievano, avvertendo il pericolo. Essi reagivano immediatamente al mondo che li circondava. Burl, per la prima volta in vita sua, almeno a livello significativo, aveva reagito a delle sensazioni interiori. Aveva risolto un conflitto di emozioni immaginando uno scopo che avrebbe posto fine al conflitto. Aveva deciso di fare qualcosa perché voleva farlo, e non perché era costretto a farlo.


  Era l’avvenimento più importante che si verificava sul pianeta dimenticato, da moltissime generazioni.


  Nella maniera diretta e determinata di un bambino, o di un selvaggio, Burl si mosse per concretizzare il proprio scopo. Il pesce che il giovane portava ancora appeso al collo gli dondolava e ballonzolava sul petto, sfiorandolo con le squame fredde. Burl lo palpeggiò, sperimentalmente, e riuscì a ungersi completamente, ma non riuscì a mangiare. Anche se lui ora non aveva fame, forse in quello stesso momento Saya era affamata. Avrebbe potuto dare a lei il pesce. Immaginò l’espressione gioiosa e felice di lei, e la fantasia rafforzò la sua determinazione. Era giunto in quel posto remoto discendendo il fiume, lasciandosi trasportare pigramente dalle acque, tra gli argini colorati e ribollenti di vita. Quindi, per ritornare alla sua tribù avrebbe dovuto ripercorrere quello stesso argine, rimanendo vicino al fiume, ma camminando nella direzione opposta.


  Provava un senso d’insolita esultanza, quando cominciò ad aprirsi un passaggio tra i gambi malfermi dei grandi funghi, ma teneva occhi e orecchie bene aperti, per timore di qualche segno di pericolo. Udì diverse volte il ticchettio onnipresente delle formiche, che cercavano tra i sentieri misteriosi della fungaia immensa, ma le formiche potevano essere tranquillamente ignorate. Tanto per cominciare, avevano la vista corta. Se lui avesse lasciato cadere a terra il pesce che portava appeso al collo, le formiche avrebbero visto solo la carcassa dell’animale, e non avrebbero pensato a lui. C’era soltanto un tipo di formica che lui doveva realmente temere… le formiche guerriere, che a volte viaggiavano a orde di milioni, e divoravano tutto ciò che trovavano sulla loro strada.


  Ma in quel luogo non c’erano formiche guerriere. La foresta di funghi terminò. Una cavalletta allegra stava divorando qualche leccornia che aveva appena scoperto… i germogli di uno degli enormi cavoli. Le zampe posteriori erano ripiegate sotto il corpo dell’insetto, che era perennemente pronto a fuggire al minimo accenno di pericolo. Una gigantesca vespa apparve, a una trentina di metri di altezza, rallentò il suo volo, e discese in picchiata sulla sfortunata cavalletta.


  Ci fu una breve lotta. La cavalletta si tese disperatamente, nella stretta delle sei zampe taglienti della vespa. L’addome flessibile dell’insetto si incurvò, delicatamente, e il pungiglione penetrò nella corazza segmentata della preda esattamente sotto la testa, con tutta la precisione deliberata del bisturi di un chirurgo. In quel punto c’era un ganglio vitale; il pungiglione affondò con mortale precisione in esso. La cavalletta diventò subito inerte. Non era morta, naturalmente; era semplicemente paralizzata. Paralizzata per sempre. La vespa indugiò, poi afferrò con aria sbrigativa la sua preda, e volò via con essa. La cavalletta sarebbe diventata l’incubatrice e la fonte di cibo di un uovo che ben presto sarebbe stato deposto nel suo corpo. E dopo qualche tempo, in un enorme castello di fango, un vermiciattolo bianco si sarebbe nutrito della carne della vittima viva e immobile, procurata da sua madre… che non l’avrebbe mai visto, né ricordato, né se ne sarebbe curata…


  Burl proseguì.


  Il terreno si fece più accidentato; il cammino era più faticoso. Burl dovette salire animosamente su pendii ripidi… alti dodici o quindici metri… e procedere con prudenza giù per la discesa. A un certo punto, si arrampicò attraverso una massa intrecciata di funghi, così vicini tra loro che fu necessario usare la sua arma per tagliare alcuni gambi e rendere possibile il passaggio. Cadendo sotto i colpi della lancia, i funghi lo inondavano di torrenti di un liquido scarlatto, che scivolava sul corpo unto di Burl, e veniva immediatamente e avidamente bevuto dal terreno spugnoso.


  Ora Burl era pervaso da una strana sensazione di fiducia in se stesso. Camminava usando minore prudenza, quasi con arroganza. Aveva pensato e aveva catturato qualcosa, provando così la soddisfazione vanagloriosa di un bambino. Raffigurava se stesso nell’atto di guidare la tribù in quel luogo dove il cibo era così abbondante… non aveva alcuna idea reale della distanza… e si pavoneggiava da solo in mezzo alla vegetazione d’incubo del pianeta dimenticato.


  E dopo qualche tempo, riuscì a vedere di nuovo il fiume. Era salito alla sommità di un monticello di argilla rossa, alto circa trenta metri. Un fianco del monticello si era sbriciolato, nel punto in cui il fiume aveva straripato. In un’epoca passata, durante un’antica inondazione, l’acqua aveva lambito la base dell’altura lungo il cui contorno Burl stava avanzando con tanta sicurezza. Ma ora c’era almeno un quarto di miglio di terra emersa tra lui e il fiume. E a mezz’aria c’era anche qualche altra cosa.


  Il pendio era rivestito da una fittissima distesa di funghi, in una violenta confusione di bianco e giallo, arancio e verde. Da un punto che si trovava circa a metà pendio partiva il filo, grosso come un cavo, di una ragnatela che andava ad ancorarsi in basso, sul terreno. Intorno a questo enorme filo se ne stendevano altri, e altri li avvolgevano; la tela a raggio intessuta dal ragno formava una perfetta spirale logaritmica.


  Nascosto in qualche punto, tra i funghi della collina, l’enorme ragno che aveva costruito quella ragnatela stava aspettando che la preda cadesse nella trappola. Quando qualche disgraziata creatura avesse cominciato a dibattersi inutilmente tra i suoi fili, sarebbe emerso. Fino a quel momento, avrebbe atteso con una pazienza implacabile, perfettamente immobile; assolutamente certo che sarebbero arrivate delle vittime, assolutamente spietato nei loro confronti.


  Burl camminava orgoglioso sull’orlo della collinetta, una creatura bizzarra, un po’ buffa, dalla pelle rosea, con un pesce unto appeso al collo, e un pezzo malridotto di ala di falena che gli copriva il centro del corpo. Agitava con aria esultante il frammento di armatura del coleottero, alto sopra il suo capo.


  Quella attività non aveva alcun senso. Non serviva a nulla. Ma anche se Burl era un genio tra i suoi simili, aveva ancora molto da imparare prima che il suo genio diventasse davvero efficace. Così ora stava fissando dall’alto, con aria sprezzante, la bianca trappola scintillante tesa sotto di lui. Lui aveva trafitto un pesce, e l’aveva ucciso. Quando colpiva i funghi, questi cadevano a pezzi davanti a lui. Nulla poteva più spaventarlo! Avrebbe raggiunto Saya, e l’avrebbe portata in quella terra dove il cibo cresceva in abbondanza.


  A una sessantina di passi da Burl, vicino all’orlo del pendio, un pozzo affondava verticalmente nel terreno argilloso. Era stato scavato con ogni cura in tondo, e rivestito di seta. Dieci metri più in basso, il pozzo si allargava in una camera dove riposava il costruttore e proprietario del pozzo. La sommità era chiusa da un trabocchetto macchiato di fango e terriccio, per imitare il suolo che circondava l’apertura segreta. L’occhio di un osservatore molto acuto avrebbe faticato molto a scoprire l’apertura. Ma un occhio ancora più acuto stava spiando ora dalla fenditura, al margine del trabocchetto.


  E quell’occhio apparteneva al proprietario del pozzo.


  Otto zampe pelose circondavano il corpo del mostro che se ne stava appeso immobile in cima al pozzo rivestito di seta. La pancia del mostro era un enorme globo deforme, di un colore marrone sporco. Due paia di mandibole si allungavano davanti alla bocca; due occhi brillavano maligni nella semioscurità della tana. Su tutto il corpo si stendeva una peluria ruvida e fittissima.


  Era una creatura di una implacabile malvagità e d’incredibile ferocia. Era il ragno bruno cacciatore, la tarantola americana, che si era così ingrandita sul pianeta dimenticato da acquistare un corpo di sessanta centimetri e più di diametro. Le sue orribili zampe, ben stese, avrebbero formato un cerchio di almeno tre metri di circonferenza. Gli occhi sfavillanti seguivano ogni movimento di Burl, che camminava dandosi arie di grande importanza lungo il pendio.


  La biancheggiante trappola della ragnatela tesa sotto di lui parve a Burl, d’un tratto, molto divertente. Sapeva bene che il ragno non avrebbe abbandonato la sua tela per attaccarlo. Abbassandosi, ruppe un pezzo di fungo che cresceva ai suoi piedi. Il fungo essudò un liquido torbido e denso, pieno di minuscoli bruchi in un delirio di eccitazione, per la gioia del banchetto che stavano consumando. Burl gettò il pezzo di fungo nella tela di ragno, e scoppiò in una lunga risata quando la massa nera del vigile aracnide scivolò dal suo nascondiglio per investigare sulla natura della vibrazione che gli era stata trasmessa.


  La tarantola, che spiava dal suo nascondiglio, fremeva d’impazienza. Burl si avvicinò ancora, servendosi della lancia come di una leva per staccare pezzi di roccia e terriccio e farli cadere giù dal pendio, nella gigantesca ragnatela; in questa attività, Burl mise una certa dose di sadica soddisfazione. Il ragno, di sotto, si muoveva lentamente da un punto all’altro della tela, esaminando ogni nuovo proiettile invischiato nella trappola con i suoi palpi, ignorandolo quando si accorgeva che si trattava di una preda senza vita e indesiderabile.


  Burl saltò e scoppiò in una risata fragorosa quando un pezzo particolarmente grosso di un fungo in parte marcito mancò di pochi centimetri la forma nera e argentata del ragno. E poi…


  Il trabocchetto si aprì, con un lieve rumore. Burl si girò di scatto, e la sua risata si trasformò istantaneamente in un urlo di terrore. La mostruosa tarantola avanzava furiosamente su di lui, con le otto zampe che si muovevano freneticamente. Le mandibole del mostro erano spalancate; le zanne velenose erano sguainate. Il mostro distava trenta passi da lui… venti passi… dieci…


  Con occhi sfavillanti, la tarantola spiccò un balzo, con tutte le otto zampe tese per ghermire la preda.


  Burl urlò di nuovo, e tese le braccia, per proteggersi dalla creatura; quel gesto fu puramente istintivo, prodotto dall’orrore che lo aveva colto. Non c’era nulla di geniale in quel gesto! A causa del nudo terrore che gli lacerava l’anima, Burl accentuò spasmodicamente la stretta intorno alla lancia. La punta della lancia, serrata da mani contratte, salì incontro al mostro, e la tarantola cadde proprio sopra di essa. Più di un quarto della lancia penetrò nel corpo della feroce creatura.


  Così infilzata, la tarantola cominciò a torcersi in maniera orribile, continuando nei suoi tentativi di raggiungere Burl, che se ne stava immobile, raggelato, completamente paralizzato dalla sorpresa e dall’orrore. Le grandi mandibole si chiudevano e si aprivano, rabbiosamente. Dei furiosi gorgoglii uscivano dalle loro profondità cavernose. Le zampe pelose si aggrapparono al braccio di Burl. Egli urlò, raucamente, raggiungendo la sublimazione della paura, e cominciò a indietreggiare, barcollando… e il bordo del pendio cedette sotto di lui.


  Burl iniziò a cadere come un sasso, continuando a stringere la lancia, incapace di lasciare la presa. E anche cadendo il mostro che si torceva orribilmente continuava a tentare di raggiungerlo con feroce accanimento. Precipitarono insieme nel vuoto, e Burl aveva gli occhi vitrei per il terrore. Poi ci fu uno scricchiolio e uno schianto stranamente elastico. Erano caduti nella ragnatela della quale Burl aveva riso con disprezzo solo pochi minuti prima.


  Burl non riusciva a pensare. Riusciva solo a dibattersi follemente, nel viluppo vischioso della ragnatela. Ma le corde della trappola erano fili a spirale, intrecciati, incredibilmente elastici, e secernevano una sostanza vischiosa, molto adesiva, che imprigionava irresistibilmente chiunque avesse avuto la cattiva sorte di precipitarvi. La ragnatela era stata creata per catturare una preda. E Burl era una preda.


  Interruppe per un istante la sua cieca lotta contro i fili vischiosi, per poi riprenderla con rinnovata intensità. Vicino a lui… a meno di due metri di distanza… la creatura che lui aveva ferito si contorceva e si agitava, tentando ancora di afferrarlo, pur sussultando per il dolore.


  Burl aveva raggiunto l’estremo limite del panico. Le sue braccia e il suo petto erano unti dall’olio del pesce; la ragnatela vischiosa non aderiva, perciò, in quei punti. Ma le sue gambe e il resto del corpo erano inestricabilmente avviluppate proprio a causa dei suoi sforzi frenetici di liberarsi. Il ragno aveva costruito bene la sua trappola. La stessa disperata volontà di liberarsi della vittima era la migliore alleata del ragno, nel suo desiderio di procurarsi la preda.


  Di nuovo, Burl interruppe per un momento la sua cieca ribellione, per tirare il fiato, completamente esausto. E allora vide, a meno di cinque metri di distanza, il mostro nero e argenteo che lui aveva schernito pochi minuti prima, che stava ora aspettando pazientemente che la sua preda cessasse di dibattersi.


  La tarantola e l’uomo erano tutt’uno, agli occhi del ragno… qualcosa di vivo che si dibatteva, dopo essere caduto molto opportunamente nella sua trappola. Si stavano muovendo ancora, ma assai più debolmente. Il ragno tessitore avanzò lentamente, agilmente, muovendo il suo corpo enorme con una specie di grazia ballerina, e lasciando dietro di sé, nell’avvicinarsi, un filo d’argento.


  Burl aveva le braccia libere; le agitò selvaggiamente, urlando contro il mostro. Il ragno si fermò. Le braccia di Burl, agitate così freneticamente, gli suggerivano l’idea di mandibole che avrebbero potuto mordere e ferire.


  I ragni non amano correre rischi. Questo ragno si avvicinò con grande prudenza, e poi si fermò. Gli organi che emettevano i fili si misero in azione, e con una delle sue otto zampe, usata come un braccio, il mostro lanciò una coltre di seta gommosa imparzialmente sopra la tarantola e sopra l’uomo.


  Burl lottò nuovamente contro quel sudario che discendeva su di lui. Lottò per allontanarlo dal suo corpo, inutilmente. Pochi minuti dopo, si ritrovò completamente coperto da una sostanza sericea e viscosa che gli impediva perfino di vedere la luce. Il suo nemico, la mostruosa tarantola, continuava a muoversi debolmente.


  La pioggia di tessuto vischioso cessò. Il ragno tessitore aveva deciso, evidentemente, che ormai le sue vittime erano state ridotte all’impotenza. E poi Burl sentì cedere leggermente i fili della ragnatela, sotto il peso del ragno che si avvicinava per colpire la preda con l’aculeo, e succhiare i fluidi del suo corpo.


  La ragnatela si allentò. Burl era raggelato, in un parossismo di orrore. Ma la tarantola continuava a torcersi debolmente, per il dolore, sulla lancia conficcata nel suo corpo; sbatteva le mandibole, e tremava su quel palo acuminato.


  Burl aspettava che le zanne avvelenate lo attaccassero. Conosceva bene il processo. Aveva visto in qual modo il ragno tessitore pungeva delicatamente la propria vittima, quasi con indolenza, per poi ritirarsi e attendere con la sua orribile, inumana pazienza che il veleno facesse effetto. Quando la vittima cessava completamente di dibattersi, il ragno si avvicinava di nuovo, per succhiarne i fluidi vitali prima da una giuntura o da un arto, e poi da un altro, lasciando una creatura che fino a poco tempo prima era stata vibrante di vita nella forma di un involucro raggrinzito, indurito e arido, da far cadere dalla ragnatela al calar della notte, come un guscio ormai inutile.


  Il gonfio mostro stava ora aggirandosi, con aria meditabonda, intorno ai due oggetti racchiusi nella seta. Solo la tarantola si muoveva. Il suo addome bulboso agitava la coltre che la nascondeva. Palpitava debolmente, lottando ancora contro la lancia che attraversava gli organi vitali. Quella rotondità irregolare e sporgente rappresentava il più ovvio bersaglio per il ragno tessitore, che avanzò rapidamente. Poi il ragno colpì, con una precisione perfetta e spietata.


  La tarantola parve impazzire per il dolore. Le zampe si tesero inutilmente, in orribili sussulti d’indicibile sofferenza. Burl urlò, quando una zampa lo toccò. Cominciò a dibattersi, con altrettanta furia.


  Le sue braccia e la testa erano racchiuse tra le pieghe della coltre sericea, ma non erano incollate a essa, grazie all’olio di pesce che le copriva. Aggrappandosi a quelle corde, egli tentò disperatamente di allontanarsi dal suo micidiale vicino. I fili non si rompevano, ma si separavano. Apparve una minuscola apertura.


  Una delle zampe della tarantola, agitata da un orribile sussulto, toccò di nuovo il corpo di Burl. Con la forza della più completa disperazione, Burl si mosse con violenza, e allargò un poco l’apertura. Un altro tuffo disperato, e la testa di Burl emerse all’aria aperta. Era sospeso a sei metri di altezza dal suolo, e da quella posizione vide che il terreno era quasi completamente ricoperto da un tappeto fatto dei resti chitinosi delle passate vittime della stessa ragnatela.


  La testa, le braccia e il petto di Burl erano liberi. Il pesce appeso al collo dell’uomo aveva versato il suo olio sopra di lui. Ma la parte inferiore del corpo era intrappolata saldamente nella sostanza gommosa e vischiosa della ragnatela. Si trattava di una sostanza infinitamente più adesiva di qualsiasi carta moschicida fabbricata dagli uomini.


  Burl rimase sospeso, nella finestrella che era riuscito ad aprire, per un momento, in preda alla disperazione. E poi vide a breve distanza il corpo tondo ed enorme del suo catturatore, che stava pazientemente aspettando che il veleno facesse effetto, e la preda smettesse di dibattersi. La tarantola, ormai, era all’estremo; il suo enorme corpo era percorso solo da qualche debole fremito. Ben presto sarebbe stata completamente immobile, e il mostro dal ventre nero si sarebbe avvicinato, pronto a banchettare sontuosamente.


  Burl ritrasse la testa, e tirò, con tutte le sue forze, cercando di lottare contro la sostanza appiccicosa che gli immobilizzava i fianchi e le gambe. L’olio di pesce che gli copriva le mani le manteneva libere. Il sudario di seta cedette lievemente. Burl si aggrappò a quel pensiero come a un’ancora di salvezza. Afferrò il pesce, e lo fece a pezzi, strofinando freneticamente il suo corpo con quella massa ormai rancida, squamosa e maleodorante, spingendo con le mani sporche di quella sostanza contro i fili che lo tenevano avviluppato. Usò il pesce per liberare le gambe dai resti vischiosi della ragnatela, e si spalmò olio e carne di pesce sulla pelle con grande liberalità, e frenetica fretta.


  Sentì che la ragnatela stava vibrando di nuovo. Il ragno aveva giudicato che i movimenti di Burl indicavano che il veleno non aveva avuto un effetto completo: così, aveva ritenuto opportuno iniettarne un’altra dose. Questa volta, il mostro non avrebbe infilato il suo mortale aculeo nella tarantola ormai immobile, ma nel punto in cui si notavano ancora dei segni di vita. E cioè, proprio nel corpo di Burl.


  Burl ansimò affannosamente, e si sollevò fino all’apertura, facendo leva sulle braccia, così forte che quasi si sentì strappare le gambe. La testa emerse dalla tela. Poi le spalle… e poi metà del suo corpo fu fuori dalla prigione.


  Il grande ragno lo osservò, e si preparò a lanciargli addosso una nuova dose di seta vischiosa. Gli organi di secrezione cominciarono a muoversi. Una zampa si sollevò…


  La sostanza appiccicosa che avvolgeva i piedi di Burl cedette, improvvisamente.


  L’uomo uscì come un proiettile dall’apertura, e cadde pesantemente, precipitando sul terreno sottostante, e andando a finire proprio sul guscio sbiadito di un coleottero che era finito nella trappola e non era riuscito a fuggire come Burl.


  Burl rotolò più volte su se stesso, poi si fermò, e si mise a sedere di scatto. Una formica irosa, lunga almeno trenta centimetri, era davanti a lui, e tendeva minacciosamente le sue mandibole, mentre un suono stridulo e modulato riempiva l’aria.


  In epoche ormai passate, ancora sulla Terra… dove la maggior parte delle formiche doveva essere misurata in frazioni di centimetro… gli scienziati avevano discusso gravemente e pervicacemente se la famiglia delle formiche possedesse un grido caratteristico. Gli studiosi avevano ritenuto che certe scanalature caratteristiche che l’insetto aveva sul corpo, simili a quelle che si vedevano sulle zampe dei grilli, avrebbero potuto essere il mezzo con cui le formiche emettevano un suono troppo acuto per essere percepito dall’orecchio umano. La questione era stata oggetto di grandi discussioni e dotte dispute, ma era stato difficile averne la prova.


  Burl, però, non aveva alcun bisogno di prove. Sapeva benissimo che il suono stridulo era prodotto dall’insetto che si trovava davanti a lui, anche se non si era mai domandato con quali mezzi l’insetto fosse prodotto. Il grido veniva lanciato per richiamare altre formiche dalla sua città, per aiutare l’esploratrice sia in caso di difficoltà, sia ad approfittare di qualche insperato colpo di fortuna.


  Dei ticchettii secchi si udirono, a un centinaio di metri di distanza; stavano arrivando le colleghe della prima formica. E se in circostanze normali soltanto quelle guerriere erano pericolose, ogni tribù di formiche poteva costituire un avversario formidabile, se provocata o eccitata. Una tribù di formiche era abbastanza potente da abbattere e fare a pezzi un uomo, come avrebbe potuto farlo un branco di cani infuriati e affamati sulla lontana Terra.


  Burl si diede alla fuga, senza un attimo di esitazione o d’indugio, e per poco non andò a sbattere contro uno dei cavi che ancoravano al terreno la ragnatela dalla quale era appena caduto. Allora egli udì quietarsi il richiamo stridulo. La formica, miope in tutti i sensi, come tutte le creature della sua specie, non si sentiva più minacciata. Perciò tornò a occuparsi pacificamente dei propri affari, che la caduta di Burl aveva così bruscamente interrotto. Dopo qualche istante, la formica scoprì una carogna commestibile, tra i rifiuti piovuti dalla ragnatela, e ritornò con aria di trionfo alla propria città.


  Burl continuò a correre per qualche altro centinaio di metri, e poi si fermò. Era terribilmente scosso, confuso e stordito. In quel momento, si sentiva timido e pauroso come tutti gli altri uomini della sua tribù. Con il passare dei minuti, avrebbe cominciato a rendersi pienamente conto del significato dell’impresa ineguagliabile e senza precedenti che aveva realizzato, sfuggendo prima alla tarantola e poi alla gigantesca ragnatela, pur coperto da un sudario di sostanza collosa. Non si trattava solo di un’impresa mai sentita prima di allora; si trattava di qualcosa di assolutamente impensabile! Ma ora Burl era troppo sconvolto e debole per pensare a queste cose.


  Piuttosto stranamente, la prima sensazione che si aprì un varco nella sua consapevolezza, dopo lo stordimento, fu un senso di dolore. Qualcosa gli faceva male. La sostanza appiccicosa della ragnatela era rimasta attaccata ai suoi piedi, e raccoglieva dei piccoli oggetti a ogni passo che lui faceva. Antichi frammenti di armatura d’insetto, sbocconcellati dalle formiche, lo pungevano con tanta insistenza, benché la pianta dei piedi fosse dura e callosa, che fu costretto a fermarsi per togliersi quella sofferenza; comunque, egli continuò a guardarsi intorno, timoroso e apprensivo. Si alzò, percorse un’altra decina di passi, e fu nuovamente costretto a fermarsi per ripetere l’operazione.


  Fu il fastidio che provava, e non la vanità o una situazione d’emergenza, a fare sì che Burl scoprisse… o immaginasse… o semplicemente trovasse… una nuova attività, sensazionale e storica come tutto ciò che aveva già realizzato. Il suo cervello era stato stimolato in maniera certamente fuori del comune, nelle ultime ore. Lo aveva condotto in una situazione critica, proprio a causa della sua idea di colpire qualcosa con una lancia e procurarsi così del cibo, ma gli aveva anche permesso di sfuggire a una situazione ancor più terrificante, solo pochi minuti prima. Nel frattempo, lo aveva spinto a crearsi un obiettivo prestabilito… quello di portare Saya in quel luogo… benché la decisione non fosse così ferma nella sua mente come lo era stata prima dell’incontro con il ragno tessitore. Tuttavia, era stato il ragionamento a dirgli di cospargersi di olio il corpo, per sfuggire alla ragnatela; un ragionamento quasi istintivo e frenetico, ma sempre tale. Se questo non fosse accaduto, ora lui avrebbe seguito la tarantola, formando il secondo piatto nel banchetto speciale del sinistro padrone della ragnatela.


  Burl si guardò intorno, prudentemente. Apparentemente, era al sicuro. E allora, con un atto deliberato, si mise a sedere per riflettere. Per la prima volta in vita sua lui si era messo a esaminare deliberatamente un problema, con l’intenzione di trovare una risposta a esso. E il concetto stesso di fare qualcosa di simile era inusitato… era un evento di portata storica, sul pianeta dimenticato!


  Burl esaminò i suoi piedi. I bordi taglienti dei sassolini e dei resti delle armature degli insetti glieli facevano dolere mentre lui camminava. Questo accadeva dal giorno stesso in cui era nato, ma prima di quel giorno i suoi piedi non erano mai stati appiccicosi a tal punto che il fastidio prodotto da un oggetto durasse più a lungo di un passo. Con grande cura, staccò dalla sua carne tutti i frammenti pungenti, uno per uno. Ricoperti in parte dalla sostanza semiliquida della ragnatela, essi avevano l’irritante tendenza ad attaccarsi alle sue dita, tranne che nei punti ove l’olio era più denso.


  Il ragionamento di Burl era stato del tipo più elementare. Aveva contemplato una situazione… non deliberatamente, ma perché era stato costretto a farlo… e dopo qualche tempo la sua mente gli aveva mostrato un modo per uscirne. Si era trattato di un metodo indicato per quella specifica situazione, invariabilmente. Ora si trovava di fronte a qualcosa di diverso. Dopo qualche minuto, applicò la risposta a un secondo problema. L’olio sul suo corpo gli aveva permesso di liberarsi di cose che erano rimaste attaccate alla pelle. Ora c’erano delle cose che rimanevano attaccate ai suoi piedi. Così usò l’olio di pesce anche su di esse.


  E il sistema funzionò. Quando Burl si rialzò e ricominciò a camminare, fu quasi del tutto (ma non completamente) sollevato dal fastidio dei sassolini e dei frammenti di armatura d’insetto. E poi si fermò, per compiacersi di se stesso, con un’ammirazione che sconfinava nello stupore. Si trovava ancora a cinquanta chilometri di distanza dalla sua tribù; era nudo e disarmato, ignorava completamente l’esistenza del fuoco e del legno e di armi diverse da quella che aveva perduto. Ma si fermò, scoprendo con un senso di stupore e di rispetto qualcosa che non aveva mai pensato… e cioè che lui era davvero meraviglioso.


  Avrebbe voluto esibirsi ancora, ma aveva perduto la sua lancia. Così trovò necessario pensare di nuovo. E la cosa più sensazionale, nell’intera faccenda, fu che egli ci riuscì.


  In un periodo sorprendentemente breve fu in grado di trovare una fila di risposte. Era nudo, così avrebbe dovuto recuperare qualcosa con cui coprirsi. Era disarmato; si sarebbe procurato un’altra lancia.


  Era affamato, e quindi avrebbe dovuto cercare del cibo. Poiché era lontano dalla sua tribù, avrebbe dovuto raggiungerla. E questo modo di pensare, sotto un certo aspetto, era del tipo più elementare; ma non lo era sul pianeta dimenticato, perché era stato inutile e superfluo… fino a quel momento. L’importanza di questi pensieri, nello schema delle cose, era data dal fatto che gli esseri umani non avevano mai concepito neppure delle idee così basilari, essendo stati troppo occupati a vivere di minuto in minuto. Sia pure alla cieca, sia pure faticosamente, Burl si stava abituando a passare da un problema all’altro. E questa era una cosa d’importanza straordinaria.


  Perfino nelle civiltà più progredite che esistono su altri pianeti, pochi uomini usano realmente il proprio cervello. La stragrande maggioranza degli esseri umani dipende dalle macchine, non solo per i calcoli, ma anche per le decisioni. La maggior parte poi lascia che tutte le decisioni che non vengono prese dalle macchine siano prese dai loro capi.


  Gli uomini della tribù di Burl pensavano principalmente con lo stomaco, prendendo pochissime decisioni su basi diverse… anche se agivano, con molta frequenza, sotto la pressione della paura. Agire in base alla paura, però, non significava trovare una soluzione con il ragionamento. Burl stava invece trovando delle soluzioni servendosi del ragionamento.


  E ci sarebbero state delle conseguenze.


  Si voltò, guardò in quale direzione si muoveva il fiume, e ricominciò a risalirne il corso, avanzando questa volta lentamente e con estrema prudenza, scrutando ansiosamente la strada che si apriva davanti a lui, tendendo le orecchie alla ricerca del minimo rumore di pericolo. Gigantesche farfalle, dai più incredibili colori, fluttuavano sopra di lui, nell’aria nebbiosa, agitando le ali variegate. A volte si vedeva sfrecciare nell’aria una cavalletta, che balzava da un punto all’altro come un proiettile, muovendo freneticamente le sue ali trasparenti. Di quando in quando una vespa passava veloce, impegnata nella caccia, oppure si vedeva un’ape affaccendata, ansiosa e preoccupata, impegnata nel suo disperato lavoro di cercare del polline su di un mondo dove i fiori praticamente non esistevano.


  Burl proseguì nella sua marcia. In lontananza, dietro di lui si udì un suono sommesso. Era un rumore stridulo, ma era molto, molto distante. Assorbito da questioni più vicine e più immediate, Burl non prestò alcuna attenzione al richiamo. Aveva lo stesso punto di vista locale, immediato, di un bambino. Ciò che era vicino era importante, e ciò che era lontano poteva venire ignorato. Tutto ciò che non era imminente gli sembrava ancora insignificante… e lui era immerso in altre preoccupazioni.


  La sorgente di quel suono era importante, però. La sua origine era una miriade di suoni, migliaia e migliaia di ticchettii sommessi che si fondevano in un solo rumore. Era, infatti, il lontanissimo ma già percettibile suono prodotto da un esercito di formiche guerriere in marcia. Le locuste della Terra erano un inconveniente piccolo e irrilevante, in confronto alle formiche guerriere del pianeta dimenticato.


  Le locuste, nelle lontane epoche del passato della Terra, avevano divorato tutte le piante che avevano incontrato al loro passaggio. Là, nelle terre basse e paludose, crescevano solo dei cavoli giganti e alcune piante coriacee e tenaci. Le cavallette erano numerose, in quelle distese, ma era impossibile considerarle una minaccia; erano incapaci di moltiplicarsi come le orde delle locuste. Le formiche guerriere, invece…


  Burl, però, non prestò attenzione al rumore. Continuò ad avanzare con determinazione, anche se con prudenza, scrutando il paesaggio reso grottesco dai giganteschi ombrelli dei funghi, che dondolavano alla sommità dei gambi deformi, alla ricerca di qualche segno di cibo, di armi, e di qualcosa con cui coprirsi; era fiducioso di trovare tutte queste cose a breve distanza. E, in effetti, trovò del cibo molto presto. A meno di un chilometro dal punto di partenza, s’imbatté in un piccolo gruppo di funghi mangerecci.


  Senza provare alcun senso di particolare soddisfazione, Burl staccò un pezzo consistente dal più vicino dei funghi mangerecci. Naturalmente, ne prese più di quanto avrebbe potuto mangiarne in un solo pasto. Proseguì per la sua strada, sbocconcellando distrattamente la friabile sostanza, attraversò un territorio che dava su di un’ampia pianura, estesa quasi due chilometri, e interrotta da strane collinette formate da funghi maturi, di un tipo che gli era completamente sconosciuto. In diversi punti sorgevano degli oggetti rotondi, dei quali si vedevano solamente le sommità: degli emisferi color rosso sangue che parevano spuntare da sottoterra, dopo essersi aperti direttamente un varco verso l’aria aperta. Facendo molta attenzione a non toccarne nessuno, Burl esaminò gli strani emisferi con una certa curiosità, costeggiando la pianura. Erano strani, e agli occhi di Burl le cose strane significavano generalmente pericolo. In ogni caso, ora aveva due obiettivi precisi. Voleva degli abiti e delle armi.


  Sulla pianura si elevò una vespa, che trasportava un oggetto pesante sotto il ventre nero, attraversato da una fascia rossa. La vespa era una gigantesca discendente delle vespe pelose del deserto, e differiva dalle sue remote antenate terrestri solo per le dimensioni. Stava portando verso la sua tana un bruco grigio già paralizzato. Burl la osservò discendere con la rapidità e la sicurezza di una freccia, la vide spostare una pesante pietra piatta, e calarsi nella tana, dopo avere posato per un momento da una parte il grosso bruco.


  La vespa svanì, sottoterra, in un pozzo verticale profondo più di dodici metri. Evidentemente, stava ispezionando il rifugio. Poi riapparve e disparve di nuovo nel pozzo, trascinando con sé il grigio bruco paralizzato. Burl, che marciava costeggiando la vasta pianura macchiata da quelle curiose escrescenze, dovute a una sorta di strana malattia eruttiva, non poteva sapere ciò che stava accadendo nel sottosuolo. Ma notò che la vespa riemergeva, e cominciava a smuovere con le zampe del terriccio e dei sassi, prodotti dal faticoso scavare precedente, per farli ricadere nel pozzo, fino a colmarlo.


  La vespa aveva paralizzato un bruco, l’aveva trasportato nella tana già pronta, vi aveva deposto un uovo, e aveva sigillato ermeticamente l’entrata del rifugio. A suo tempo, l’uovo si sarebbe dischiuso, trasformandosi in una larva grossa come l’indice di Burl. E la larva, al sicuro nelle profondità della terra, si sarebbe nutrita della carne del bruco, vivo ma impotente, fino a essere grasso e robusto. Allora la larva si sarebbe costruita attorno un robusto bozzolo, e vi avrebbe dormito un lungo sonno, dal quale si sarebbe risvegliata mutata in vespa, per poi scavare nuovamente nel terreno e uscire finalmente all’aria aperta, ricominciando le peregrinazioni e le cacce continue della sua specie.


  Giunto alla fine della grande pianura, Burl si ritrovò nei corridoi che attraversavano una foresta di funghi, nella quale i funghi avevano preso la forma degli alberi che non potevano allignare sul pianeta dimenticato, tra le paludi, offrendo una grottesca parodia di una vera foresta terrestre. Dei rami gonfi e giallastri sbucavano dai tronchi turgidi e molli. Qua e là, delle vescie a forma di pera, alte una volta e mezzo più di Burl, aspettavano che un tocco casuale le facesse esplodere, per buttar fuori uno sbuffo di polvere finissima, quasi impalpabile.


  Burl continuava a procedere con molta prudenza. In quel luogo c’erano dei pericoli, ma egli avanzò senza esitare. Portava ancora sottobraccio una considerevole porzione del fungo mangereccio, e di quando in quando ne staccava un frammento, che masticava con aria pensierosa. Ma i suoi occhi continuavano a scrutare tutto ciò che lo circondava, alla ricerca del sia pur minimo segno di pericolo.


  Dietro di lui, il debole suono stridulo era aumentato solo lievemente di intensità. Era ancora troppo lontano per attirare la sua attenzione.


  L’esercito delle formiche guerriere, tuttavia, stava seminando la distruzione e la morte in lontananza. A migliaia, a milioni, miriadi di formiche avanzavano attraverso le immense fungaie. Coprivano tutte le alture, riempivano tutte le depressioni. Le loro antenne vibravano incessantemente. Le loro mandibole erano minacciosamente protese. Il terreno era una sola distesa nereggiante, e ogni formica era lunga più di trenta centimetri.


  Anche una sola creatura di quel tipo, corazzata e senza paura com’era, avrebbe potuto costituire un’avversaria tale da annientare un uomo nudo e disarmato come Burl. La minima prudenza da usare nei suoi confronti sarebbe stata quella di evitarla con ogni cura. Ma trattandosi di milioni di formiche, era impossibile evitarle. Esse avanzavano con sicurezza e rapidità; il coro di stridori e di ticchettii era il segno inconfondibile del loro passaggio.


  Grandi bruchi inoffensivi che strisciavano sugli enormi cavoli udirono il suono prodotto dalla loro avanzata, ma erano creature troppo stupide per fuggire. Le moltitudini nere coprirono come una coltre viva i grandi cavoli rancidi. Piccole mandibole voraci strapparono brandelli succulenti dalle grandi masse di carne flaccida.


  I bruchi cercarono di liberarsi dall’orda che li aveva assaliti torcendosi e sussultando… inutilmente. Le api si opposero all’avanzata delle formiche costituendo una valorosa difesa all’entrata dei giganteschi alveari, con i pungiglioni e l’agitare delle ali. Grandi tignole presero il volo nonostante fosse giorno, con occhi storditi, abbagliati dalla luce. Ma nulla poteva opporsi all’implacabile avanzata delle orde delle creaturine nere, che riempivano l’aria del sentore acre dell’acido formico, e lasciavano il terreno spoglio di ogni traccia di vita, dopo il loro tumultuoso passaggio.


  Davanti all’orda c’era un mondo brulicante e pulsante di ogni sorta di vita, nel quale i grandi funghi e le escrescenze fungoidi, i fermenti e le muffe combattevano contro i sempre più rari cavoli e le sparute erbe terrestri che avevano resistito alle condizioni avverse, in una frenetica lotta per la conquista di ogni centimetro di spazio vitale. Dietro la moltitudine nera non c’era niente. Funghi, cavoli, api, vespe, grilli, larve, tutte le creature viventi che non potevano fuggire davanti alla nera, strisciante marea viva, venivano travolti ed erano perduti, fatti a pezzi dalle piccole mandibole voraci.


  Anche i ragni cacciatori e le tarantole cadevano davanti all’orda nera. Essi uccidevano molti nemici, nella loro disperata difesa, ma le formiche guerriere potevano sopraffare ogni resistenza… Senza alcuna eccezione… in virtù della pura forza numerica, e della cieca, brutale ferocia. Le formiche uccise o ferite servivano da cibo alle loro compagne ancora sane. Solo i ragni tessitori se ne stavano acquattati, immobili e inamovibili, nelle loro colossali trappole, nella certezza che le loro vischiose ragnatele non avrebbero potuto essere invase, e che nessuna creatura vivente avrebbe potuto scalare i grandi fili che le sorreggevano.


  3.

  Le Colline Purpuree


  L’esercito delle formiche avanzava sul terreno come una gigantesca, mostruosa marea che travolgeva ogni cosa. L’avanguardia raggiunse il fiume, e indietreggiò. Burl si trovava a circa otto chilometri di distanza, quando le formiche cambiarono direzione. Tale cambiamento venne effettuato senza alcuna confusione, senza alcun disordine: i comandanti comunicarono con qualche misterioso sistema che solo le formiche conoscevano la modifica che doveva essere effettuata nell’avanzata, e la linea di marcia delle formiche che seguivano i capi dell’orda venne cambiata con rapidità ed efficacia.


  Sulla Terra, molti studiosi avevano discusso a lungo e con grande serietà nel tentativo di risolvere il problema di come le formiche riuscissero a comunicare tra loro. Le api da miele, per esempio, così si diceva, eseguivano complicatissime danze rituali per scambiarsi delle informazioni. Le formiche, si era invece osservato, avevano un sistema molto meno eccentrico. Una formica, imbattendosi in un bottino troppo grosso per poterlo maneggiare da sola, è solita ritornare alla propria città per richiedere l’aiuto delle sue compagne. Da questo semplice fatto gli uomini avevano dedotto che doveva esistere un linguaggio di gesti, possibile attraverso il movimento o il contatto delle antenne.


  Burl non aveva alcuna teoria su questo argomento. Lui conosceva semplicemente dei fatti, ma sapeva bene che le formiche potevano scambiarsi delle informazioni, e non solo potevano, ma lo facevano anche, in qualsiasi circostanza. Ora, tuttavia, lui continuava ad avanzare verso il luogo in cui si riuniva a riposare la sua tribù, ignorando completamente il nero tappeto mobile di creature viventi che si stava spargendo sul terreno alle sue spalle.


  Milioni di tragedie contrassegnavano il passaggio dell’esercito d’insetti. C’era una piccola colonia di api scavatrici, le cui abitudini erano immutate malgrado l’enorme aumento delle dimensioni. Una madre, lunga più di un metro e venti, aveva scavato da sola una grande galleria con una decina di celle laterali, nelle quali aveva deposto le uova e aveva nutrito le sue larve con del polline faticosamente raccolto in quel mondo privo di fiori. Le larve si erano fatte grasse e robuste, erano diventate altre api, e avevano a loro volta deposto delle uova nella stessa galleria che la loro madre aveva scavato con le proprie forze.


  Dieci mastodontici insetti ora vagavano in cerca di cibo, industriosamente, per nutrire le loro larve nella dimora ancestrale, mentre la fondatrice della colonia si era fatta sempre più pesante e aveva perduto le ali, con il trascorrere del tempo. Ormai incapace di procurare il cibo per la comunità, quindi, la vecchia ape era diventata la guardiana dell’alveare. Chiudeva l’apertura con la propria testa, formando all’interno dell’entrata una barriera viva. Si ritraeva solo per fare entrare o uscire le componenti autorizzate della comunità… e cioè le sue figlie.


  L’antica portinaia della dimora sotterranea era naturalmente al suo posto, fedele alla consegna, quando l’ondata delle formiche guerriere arrivò sopra l’alveare. Minuscoli piedi maleodoranti camminarono sopra di lei, e lei emerse, per combattere, armata di pungiglione e di mandibole, per proteggere la propria famiglia. In pochi istanti, però, formò un solo ammasso peloso con le voraci formiche, che mordevano e pungevano e azzannavano con una avidità inaudita. I piccoli insetti lacerarono e strapparono la corazza chitinosa della vecchia guardiana. Ma l’ape continuò a combattere rabbiosamente, lanciando nello stesso tempo un vibrante ronzio di allarme per avvertire le altre componenti della colonia, che erano rimaste all’interno della galleria.


  Anche le sue figlie uscirono, e cominciarono subito a combattere: dieci enormi api, lunghe da un metro e venti a un metro e mezzo, che lottavano con ogni mezzo… zampe e mandibole, pungiglione e ali… e soprattutto con la ferocia di altrettante tigri. Ma le piccole formiche le ricoprirono, vibrando crudeli colpi contro gli occhi sfaccettati, mordendo le giunture più tenere, i punti deboli della corazza… e spesso abbandonando quelle prede più grosse per balzare addosso a un’altra formica ferita, vittima dei mostri contro i quali l’esercito degli insetti combatteva… e allora le formiche guerriere divoravano avidamente la loro sfortunata compagna, per poi gettarsi nuovamente, con rinnovata ferocia, nel cuore della mischia.


  La resistenza opposta dalle gigantesche, operose api scavatrici fu eroica; ciascuna di esse combatté come nessun’altra creatura avrebbe potuto fare. Ma una battaglia di quel genere non poteva avere che una sola conclusione. Per quanto possenti e infuriate fossero le api, erano praticamente impotenti di fronte alle loro innumerevoli assalitrici. Venivano divorate addirittura mentre combattevano. E prima ancora che l’ultima delle dieci api venisse abbattuta, la galleria sotterranea era già stata svuotata sia del cibo immagazzinato là dalle api adulte, sia degli ultimi bocconi di quelle che erano state giovani larve, ancora troppo piccole per potersi difendere dalle formiche che le facevano a pezzi, se non torcendosi in maniera impotente e inoffensiva, e sussultando mentre la loro massa diminuiva, divorata dalle avide conquistatrici di quel regno sotterraneo.


  Quando l’esercito delle formiche si rimise in marcia, rimaneva solamente, in quel luogo, una galleria vuota e deserta, mentre qualche frammento di corazza chitinosa che perfino le formiche non avevano trovato troppo appetitoso, rimaneva a scintillare all’esterno, come unica prova di una battaglia eroica e sfortunata.


  Burl le udì nel momento in cui si mise a ispezionare, con aria pensierosa, il teatro di una tragedia che si era svolta non troppo tempo prima. Sul terreno giacevano disseminati i resti graffiati e piegati della scintillante corazza di un grande scarafaggio. Uno scarafaggio più grosso si era imbattuto nel primo, e lo aveva fatto a pezzi. Burl stava osservando meditabondo i resti del pasto.


  Tre o quattro formiche nane, minuscole creature poco più lunghe di dieci centimetri, stavano pascolando industriosamente tra i resti sparsi sul terreno. Un nuovo formicaio era stato appena fondato, e la regina se ne stava nascosta a meno di un chilometro di distanza. Le minuscole formiche erano le prime avanguardie, e le prime esploratrici, della comunità che stava per nascere; erano quelle nate per prime, che avrebbero procurato il cibo alle loro sorelle più piccole, fino a quando non fossero diventate abbastanza grandi da poter intraprendere il grande lavoro di un formicaio. Burl ignorò completamente le piccole formiche. La sua attenzione era del tutto assorbita dalla ricerca di un’arma, qualsiasi tipo di arma. Dietro di lui, intanto, il ruggito stridulo, formato da piccoli ticchettii e da richiami aspri, stava aumentando di volume, come il brontolio di un tuono lontano, mano a mano che la colossale armata delle formiche guerriere si avvicinava travolgendo ogni ostacolo e lasciando dietro di sé terra bruciata.


  Volse le spalle ai resti dello scarafaggio, con aria completamente disgustata. La cosa migliore che gli era riuscito di trovare, come arma, era una zampa posteriore seghettata, dagli spigoli pungenti. Quando raccolse l’oggetto dal terreno, sentì giungere dal basso un sibilo rabbioso. Una delle formiche nane era stata occupata a staccare un ultimo boccone di carne dalla giuntura della zampa. Burl le aveva letteralmente tolto di bocca quella leccornia.


  La creaturina non era lunga più di quindici centimetri, ma avanzò ugualmente con estrema ferocia contro Burl, lanciando il suo stridulo grido di sfida. Burl usò la zampa dello scarafaggio come un bastone, e schiacciò la formica. Apparvero le altre due, attirate dal rumore prodotto dalla prima. Scoprirono il corpo schiacciato della loro sorella, si misero senza cerimonie al lavoro per smembrarlo, e ne portarono via i pezzi con visibile soddisfazione, liete per l’ottimo bottino.


  Burl proseguì per la sua strada, facendo dondolare la zampa di scarafaggio. Il suono, dietro di lui, diventò un lontano sospiro, stridulo e costantemente più vicino. L’esercito delle formiche guerriere sciamò in una foresta di funghi, e ben presto le formazioni giallastre, dai grandi cappelli, furono un solo nereggiare di minuscole creature fameliche.


  Una grassa mosca panciuta, che scintillava di uno splendore metallico, se ne stava tranquillamente a riposare sotto il grande ombrello di un fungo, sul terreno. Il fungo era infestato da una tribù di vermi, che essudavano un liquido che scioglieva la bianca, solida sostanza del fungo, permettendo alle brulicanti creature di nutrirsene. I vermiciattoli nuotavano estatici nella poltiglia liquida, che colava in parte dal gambo e veniva bevuta dal terreno avido. La mosca stava bevendo il liquido dai colori cupi, servendosi della sua lunga proboscide, e vibrava di pura soddisfazione animale durante quel silenzioso festino. Il pianeta dimenticato era un mondo ove il nutrimento era una sola, grande catena, nella quale le parti venivano spesso scambiate, quasi sempre in maniera drammatica.


  Burl si avvicinò alla mosca panciuta, e colpì il festante insetto con la sua zampa di scarafaggio. La mosca crollò, in una massa palpitante e ronzante. Burl rimase a fissarla per qualche secondo, e rifletté.


  Le formiche guerriere erano più vicine, adesso. Avevano invaso una piccola valle, sciamando sul territorio che Burl aveva già percorso, e avevano attraversato un ruscello che Burl aveva superato con un salto. Poiché le formiche hanno la capacità di rimanere anche per un lungo periodo sott’acqua senza affogare, il ruscelletto che percorreva la valle non era neppure remotamente pericoloso per l’immane esercito nereggiante. La corrente trascinò via alcune delle formiche. Moltissime altre, però, riuscirono a rimanere unite, formando con i loro corpi una specie di massa compatta, che riempiva e soffocava completamente il corso d’acqua, e sopra la quale il grosso dell’esercito passò, rimanendo all’asciutto, come se si fosse trattato di un ponte.


  Le formiche raggiunsero un punto che si trovava a circa mezzo chilometro a sinistra della linea di marcia di Burl, e a circa due chilometri dal punto in cui Burl era fermo davanti alla mosca abbattuta, che aveva smesso di torcersi sul terreno. C’era una distesa di alcuni acri, pianeggiante, nella quale i cavoli giganti avevano avuto fino a quel momento il sopravvento nella loro continua battaglia per la sopravvivenza contro il poderoso mondo dei funghi. I fiori chiari, a forma di croce, dei grandi cavoli, offrivano del cibo a moltissime api. Le grandi foglie nutrivano legioni innumerevoli di bruchi e di vermi. Sotto le foglie secche, cadute sul terreno… una foglia aveva nel punto più largo un’estensione di più di sei metri… si nascondevano e si nutrivano i grilli.


  L’esercito delle formiche dilagò in quell’ampio spazio brulicante di vita, divorando tutto ciò che incontrava al suo passaggio. Si levò, d’un tratto, un terribile, lacerante concerto. I grilli uscirono veloci dai loro nascondigli, muovendosi a grandi balzi, puntando qua e là, senza alcuna meta precisa, in preda al terrore.


  Una buona metà dei grilli precipitò ciecamente sul tappeto nereggiante e ticchettante di piccoli corpi neri, il grosso dell’esercito di formiche che seguiva le avanguardie che avevano provocato l’iniziale fuga dei grilli. La cieca fuga degli insetti non aveva avuto alcun risultato, se non di fornire i loro corpi come cibo a creature diverse da quelle che li avevano scoperti… la nera marea delle formiche s’increspava e si alzava nei punti ove i grilli cadevano, e immediatamente i grandi corpi venivano afferrati e sommersi e divorati, mentre ancora le grandi zampe si agitavano e i grandi corpi tentavano di offrire una ultima, futile, disperata resistenza. Mentre i grilli venivano fatti a pezzi dalle formiche, un orribile concerto di strida disperate si levò e raggiunse le orecchie di Burl.


  Un solitario grido di agonia non avrebbe attirato la sua attenzione. Egli viveva infatti su un mondo dove l’orrore e l’incubo erano i solitari monarchi, e dove la morte giungeva rapida, veloce e orribile, ed era un evento così insolito da indurlo a sollevare il capo e a prestare attenzione. Non si trattava di uno dei piccoli orrori di ogni giorno. Stava accadendo qualcosa di diverso… un orrore su vasta scala, qualcosa d’inusitato. Burl si guardò intorno, improvvisamente turbato, per scoprire la ragione di quelle strida.


  Una selvaggia distesa di grandi funghi giallastri era interrotta qua e là dagli altissimi gambi e dagli enormi ombrelli dei funghi giganti, o da una chiazza dai colori più vividi, là dove una delle moltissime ruggini che vivevano sul pianeta aveva trovato un punto favorevole nel quale attecchire. A sinistra, un gruppo di fungoidi ramificati formava un silenzioso grappolo che offriva una grottesca parodia di una vera foresta. Burl vide le foglie dei cavoli, di un verde sbiadito e malato.


  Poiché il sole non splendeva mai sulle enormi foglie, se non attraverso l’eterna cortina di nubi che colmava perennemente il cielo, i cavoli non potevano mai acquisire delle tinte vivaci. C’erano perfino dei fermenti viscidi di un verde assai più brillante, e del limo dalle sfumature più cupe. Ciononostante, i cavoli erano la più abbondante forma di vegetazione autentica delle terre basse del pianeta dimenticato, e di conseguenza la più abbondante forma di autentica vegetazione che Burl avesse visto durante la sua ancor giovane vita. I fiori pallidi, che formavano strane croci inclinate, spiccavano con quel loro biancheggiare contro il tenue verde giallastro delle foglie. Eppure, mentre Burl osservava la non troppo lontana distesa, il verde cominciò lentamente a trasformarsi in nero.


  Tre grossi vermi, pigri e soddisfatti, stavano mangiando senza posa i grandi cavoli sui quali riposavano. Improvvisamente, prima uno e poi un altro cominciarono a torcersi e a sussultare spasmodicamente. Burl vide che intorno a ciascuno di essi si era formato un anello nereggiante. Poi delle macchioline fuligginose ricoprirono completamente i malcapitati vermi.


  E i vermi diventarono neri… per le formiche che li mordevano e li divoravano ancora vivi. Anche i cavoli diventarono neri. I frenetici contorcimenti dei vermi indicavano le spaventose sofferenze che essi subivano, mentre venivano divorati vivi, nella più letterale espressione del termine. E in quel momento Burl vide una nera ondata apparire all’estremità più vicina della distesa di funghi giallastri. Una marea scintillante e viva fluiva sempre in avanti, sopra il terreno, con un ruggito fatto di scricchiolii e ticchettii e di un insistente sottofondo di richiami striduli, penetranti e odiosi.


  Burl sentì che i suoi capelli si stavano drizzando. Sapeva bene di che cosa si trattava. E non si fermò a riflettere. Lanciando un’esclamazione di puro orrore e di infinito terrore, egli si volse e cominciò a correre, dimenticando per il momento qualsiasi preoccupazione intellettuale.


  La marea nera lo inseguiva.


  Gettò via la porzione di fungo che aveva portato con sé fino a quel momento. Un istinto oscuro gli disse, però, di conservare il randello puntuto. Correndo, Burl si lanciò nel fitto di masse intrecciate di formazioni fungoidi, ignorando completamente i pericoli che in situazioni normali avrebbero richiesto tutta la sua attenzione. Il pericolo che lo inseguiva come un’onda nera era così enorme, così terrificante, da cancellare tutti gli altri rischi minori che formavano la sua vita di tutti i giorni.


  Apparvero delle grosse mosche. Ronzarono rumorosamente sopra di lui. A un certo punto, una di esse colpì duramente alla spalla Burl… era grossa quasi quanto la mano dell’uomo… e la pelle si scalfì a causa delle veloci ali vibranti dell’insetto.


  Burl allontanò con la mano l’insetto, e continuò a correre. Ma l’olio che ricopriva in parte il suo corpo era ormai rancido, e l’odore sgradevole attirava le mosche, abituate a nutrirsi della putrefazione e di tutto ciò che marciva. Prima una mezza dozzina… poi una dozzina di creature, grosse come fagiani, gli si misero a volare pesantemente intorno, ronzando insistentemente e avidamente sopra il suo capo, formando una specie di nube che non voleva abbandonarlo e che seguiva la sua fuga.


  Sentì un peso sulla testa. Poi lo sentì raddoppiare. Due di quelle disgustose creature si erano posate sui suoi capelli, per bere la sostanza oleosa che lo ricopriva allungando le lunghe proboscidi pelose. Burl colpì le odiose creature con rabbiosi gesti della mano, e continuò a correre, come impazzito, con le orecchie che sentivano il suono costante dell’esercito delle formiche in marcia dietro di lui.


  Quel ruggito continuava, ma per Burl era quasi soffocato dal rumore prodotto dall’aureola di mosche che lo accompagnava. Il loro ronzio si era fatto più cupo e sonoro, logica conseguenza del considerevole aumento di dimensioni della loro razza. Orma era una nota simile alla vibrazione più profonda di un organo. Eppure le mosche… benché le loro dimensioni fossero grandemente aumentate, per le diverse condizioni ecologiche che regnavano sul pianeta dimenticato… non si erano ingigantite come molte altre creature. Non c’erano grandi depositi di materia putrescente che potessero offrire loro un nutrimento abbondante e costante. Le formiche erano spazzine meticolose e affaccendate, sempre intente a trasportar via i residui delle tragedie che si succedevano nel regno degli insetti, assai prima che le carni putride potessero acquisire quel particolare aroma che solleticava tanto l’appetito delle larve; e l’assenza di depositi di materia putrida impediva alle mosche di seminare con liberalità le loro uova. Solo in certi punti isolati, nelle terre basse, esistevano delle condizioni realmente favorevoli al moltiplicarsi dei sudici insetti; in quei punti le mosche erano molto più numerose, e formavano grappoli e nubi che coprivano quasi completamente il terreno e riempivano l’aria.


  Una di queste nubi si stava formando intorno a Burl, mentre il giovane fuggiva disperatamente. Pareva che una tromba d’aria in miniatura stesse seguendo l’essere umano… una tromba formata da corpi pelosi e rivoltanti e da occhi sfaccettati. Fuggendo, Burl dovette mulinare la sua clava puntuta nell’aria, per aprirsi un varco nella massa ronzante. Quasi tutti i suoi colpi venivano interrotti da un tonfo, e un corpo dalla sottile corazza cadeva al suolo, sprizzando un fluido di un rosso cupo e fetido.


  Poi un terribile dolore, simile a quello di un ferro rovente, si localizzò nella schiena di Burl. Una delle mosche aveva conficcato la sua proboscide puntuta nella carne, per succhiare il sangue.


  Burl lanciò un grido, e corse, ciecamente, curvo su se stesso, fino a scontrarsi con il gambo annerito e fangoso di un fungo.


  Ci fu uno strano scricchiolio. Il fungo si ripiegò su se stesso, con un bizzarro rumore che somigliava a un tonfo. Moltissime creature avevano deposto le loro uova in quel gambo putrido, tanto che ora la polpa bianca e nutriente si era trasformata in una massa di liquido fetido e denso.


  Quando il fungo crollò al suolo, il gambo si spezzò in una dozzina di punti, spruzzando per un raggio di diversi metri intorno una sostanza puzzolente nella quale dei minuscoli vermiciattoli insensati si torcevano freneticamente.


  Il profondo ronzio delle mosche assunse una nota di solenne soddisfazione. Le mosche si posarono al suolo, per prendere posto a quell’insperato banchetto. Tremando, Burl si rialzò, con gambe malferme, e ricominciò a correre. Ora lui rappresentava soltanto un’attrazione di minore entità per le mosche, e solo due o tre insetti si presero il disturbo di continuare a seguirlo. Gli altri si posarono ai margini del liquido brulicante di vermi, e vi immersero le lunghe proboscidi, smarrendo subito ogni concetto del tempo e della realtà nell’estasi del banchetto. Burl uccise le poche mosche che erano rimaste a ronzare intorno alla sua testa… ma non fu costretto a ucciderle tutte. Quelle superstiti discesero a banchettare con le putride carni delle loro sorelle che si torcevano e palpitavano debolmente sul terreno.


  Burl continuò a correre, e passò sotto le ampie foglie di un cavolo gigante che sorgeva isolato tra i funghi. Un’enorme cavalletta stava accoccolata sul terreno, e masticava le foglie con le terribili mascelle ad apertura laterale. Sette grossi vermi mangiavano instancabilmente le foglie che li sostenevano. Un massiccio bruco era placidamente scivolato sotto una foglia, così grande da poter essere il tetto di una abitazione umana, e ora stava serenamente preparandosi a tessere un bozzolo nel quale avrebbe dormito il lungo sonno della metamorfosi.


  A meno di due chilometri di distanza, l’immensa marea nera delle formiche guerriere avanzava implacabile. Il grande cavolo, la gigantesca cavalletta, e tutti gli stolidi bruchi che pascolavano sulle foglie, presto sarebbero stati ricoperti da una nera marea di piccoli demoni voraci. Il bozzolo non avrebbe mai potuto essere tessuto. I bruchi sarebbero stati fatti a brani, trasformati in migliaia di frammenti pelosi, e divorati. La cavalletta avrebbe lottato, con la sua fantastica forza bruta, schiacciando centinaia e centinaia di formiche con le sue grandi zampe posteriori e con le possenti mandibole. Ma anch’essa sarebbe morta, lanciando terribili strida di dolore mentre le formiche avrebbero consumato la sua carne ancora viva e palpitante, e avrebbero banchettato anche con i corpi inanimati delle sue vittime.


  Il suono prodotto dall’avanzata delle formiche sommergeva ogni altro rumore, ora, nelle basse, paludose pianure del pianeta dimenticato. Burl correva come impazzito, e il respiro era affannoso, i polmoni bruciavano, gli occhi gli dolevano ed erano sbarrati per il panico che lo pervadeva e affondava in ogni fibra del suo essere. Era il solo, in tutto il mondo brulicante di vita che lo circondava, a conoscere il tremendo pericolo che lo inseguiva. Gli insetti che egli vedeva passare, durante la sua fuga, continuavano a occuparsi imperturbabili dei loro affari, con quell’efficienza spaventosa e astratta che si poteva vedere solo nel mondo degli insetti. Tutte quelle creature avrebbero affrontato il pericolo e la morte solo nel momento in cui la morte e il pericolo si sarebbero presentati davanti a loro. Burl invece sapeva, e fuggiva disperatamente attraverso un mondo indifferente, nel quale tutte le cose continuavano a svolgersi come se la vita potesse andare avanti ancora per molto, mentre tra pochi istanti la distruzione sarebbe sopraggiunta a concludere per sempre quell’affaccendarsi primordiale.


  La corsa stava affaticando tremendamente Burl, che sentiva il cuore balzargli in petto, e battere precipitosamente. Il respiro era un insito affannoso… e dietro di lui, l’esercito minaccioso delle formiche non perdeva terreno, ma continuava la sua terribile avanzata allo stesso passo. Le formiche giunsero nel punto in cui le mosche stavano banchettando intorno ai resti del fungo. Alcune mosche batterono le ali, e riuscirono a fuggire, volando via. Altre erano troppo assorbite dal nutrimento appena scoperto per tentare la fuga, fino a quando il loro corpo non venne ricoperto dall’ondata nera, e il delizioso cibo non venne dimenticato in un tremendo, orribile lacerarsi di carni. I vermiciattoli che brulicavano nel liquido denso vennero fatti a pezzi e divorati. Le mosche sommerse dalla nera marea svanirono in migliaia di minuscole mandibole. E i ranghi serrati delle formiche guerriere continuarono nell’implacabile avanzata.


  Burl non poteva udire altro rumore, ora, al di sopra del tremendo frastuono della marea in marcia, dei richiami striduli che si rincorrevano, del crepitare e del ticchettare dei corpicini voraci. Di quando in quando, un altro rumore s’inseriva in quel monotono concerto prodotto dalle formiche: probabilmente un grillo ormai morente, con le carni già divorate, che lanciava il suo ultimo, disperato grido di agonia al mondo che stava abbandonando.


  Davanti all’orda c’era un mondo attivo, industrioso, che ribolliva di vita. Le farfalle fluttuavano nell’aria fumosa, sorrette dalle pigre ali iridescenti; le larve consumavano il cibo e diventavano grasse e robuste; i grilli banchettavano allegramente; i grandi ragni se ne stavano acquattati, in silenzio, nelle loro tane, aspettando con implacabile pazienza che qualche preda cadesse nei loro trabocchetti o nelle loro ragnatele; enormi scarafaggi e giganteschi scarabei verdi avanzavano pesantemente attraverso le foreste di funghi, cercando del cibo e accoppiandosi in quella mostruosa, tragica maniera di fare l’amore che è caratteristica di certe specie d’insetti.


  Dietro l’ampio fronte dell’armata d’insetti c’era… il caos. Il vuoto. La desolazione. Ogni forma di vita, a parte le formiche guerriere, era sterminata, anche se poche attonite creature volanti fluttuavano ancora, impotenti e senza comprendere, sul paesaggio desolato e silenzioso. Eppure, anche dietro le formiche guerriere, marciavano piccoli gruppi di retroguardia, altre formiche che perlustravano accuratamente il territorio devastato alla ricerca di qualche traccia di vita lasciata dal grosso dell’armata.


  Burl radunò le sue ultime energie. Gli tremavano le gambe, gli mancava il respiro, il sudore gli copriva il corpo e gli ruscellava sul volto e gli imperlava la fronte. Correva, correva per sopravvivere, con tutta la disperazione di colui che sa di avere la morte alle calcagna. Correva, come se la sua sopravvivenza tra i milioni di tragedie che si svolgevano in una sola giornata fosse lo scopo unico per cui l’universo era stato un giorno creato.


  Il cielo si era fatto rosso a occidente, e il banco di nubi che sovrastava ogni cosa si era colorato di mille sfumature malvacee. A oriente, il cielo grigio si era fatto di un grigio più cupo… molto più cupo. Non era ancora tempo, per le creature del giorno, di cercare le tane e i nascondigli, né era venuto il momento, per gli insetti notturni, di uscire all’aperto e iniziare nuovamente la battaglia per l’esistenza. Ma in molti rifugi segreti iniziarono dei movimenti vaghi e sonnolenti.


  Incurante dell’oscurità incombente, Burl correva attraverso una spianata aperta di circa cento metri. Un boschetto di magnifici funghi dorati gli sbarrò la strada. Nel folto di quella macchia si celava il pericolo. Cambiò direzione, allora, e vide, nella semioscurità che incupiva a ogni istante, il luccicare di qualcosa di bianco, una specie di telo sospeso a circa un metro dal suolo. Era la ragnatela del ragno mattutino, che, sulla Terra, si nota soltanto sulle siepi e in posti simili, quando la rugiada dell’alba la mette in evidenza come una lamina di polvere di diamante priva di uno schema preciso. C’erano dei fili che ancoravano la ragnatela al suolo e alle siepi, naturalmente, ma niente di preciso e di geometrico. Le brave massaie, sempre sulla Terra, avevano l’abitudine di spazzar via la ragnatela dagli angoli dove si attaccava come un irritante, persistente tessuto impalpabile. Sul pianeta dimenticato era una rete la cui esistenza e la cui viscosità aumentavano giorno per giorno, mano a mano che il ragno si muoveva instancabile sulla sua superficie, essudando sempre il filo appiccicoso che la rendeva sempre più micidiale.


  Burl non aveva alcuna scelta: doveva evitare quella ragnatela, se non voleva rimanere intrappolato, anche se per farlo doveva descrivere un giro più ampio, e l’esercito delle formiche che ruggiva dietro di lui avrebbe guadagnato un po’ di terreno. E la notte stava ormai calando decisamente sul pianeta dimenticato. Era assolutamente inconcepibile che un essere umano viaggiasse allo scoperto, nelle terre basse, dopo la calata delle tenebre. Era letteralmente impossibile tentare un’impresa simile, in quella distesa d’incubo, brulicante di pericoli senza nome, piena di predatori notturni ben più terrificanti e affamati degli orrori che popolavano quelle regioni durante il giorno. Burl non doveva soltanto sfuggire alle formiche guerriere, ma doveva anche trovare un nascondiglio nel tempo più breve possibile, se voleva conservare la speranza di vedere la luce del giorno dopo. Ma in quel momento il giorno dopo era troppo lontano; lui non poteva pensare a una cosa così remota, quando l’immediato presente lo schiacciava da ogni parte, proponendogli problemi dalla cui soluzione dipendeva la sopravvivenza.


  Incespicò contro una cortina di vescie che lanciarono verso il cielo nubi di polvere impalpabile. Davanti a lui, apparve una catena di colline dagli strani colori… porpora, verde, nero e oro… tutti mescolati tra loro, e che si insinuavano gli uni negli altri, fondendosi e acquistando nuove sfumature e riflessi e conformazioni, colline che avevano forme improbabili ed erano così ravvicinate e contorte da rendere difficile allo sguardo seguirne i contorni. Quelle colline s’innalzavano a un’altezza di circa quindici o venti metri. Una curiosa foschia grigia le sovrastava. Pareva uno strato di tenue vapore, dissimile dalla nebbia o dalla bruma, che si aggrappava a certi punti delle colline, salendo lentamente in spirali per raccogliersi in una massa ben più compatta al di sopra delle alture.


  Le colline non erano caratteristiche geologiche, ma enormi masse di funghi che erano cresciuti alla rinfusa, divorandosi gli uni con gli altri, ammucchiandosi in strati sempre più densi, fino a raggiungere lo spessore della vegetazione del carbonifero. Sulla superficie delle colline crescevano tutte le varietà possibili di muffe fittissime, formando agglomerati grotteschi e mostruose escrescenze che, sommandosi, avevano finito per formare una catena di colline, che si stendeva attraverso quel paesaggio delirante per chilometri e chilometri.


  Burl si arrampicò per il pendio più vicino. Non era un’ascesa facile o uniforme: a volte la superficie era una dura corteccia rugosa che sosteneva bene il suo peso, a volte invece il suo piede affondava nella massa molle… di pochi centimetri, o addirittura fino a metà gamba.


  Affannosamente, affondando, incespicando, barcollando, Burl continuò a salire lungo quel fantasmagorico pendio. Ansando, con i polmoni che bruciavano e il respiro che usciva rauco, rovente, per lo sforzo della corsa che ora si combinava ai prodigi di equilibrismo che gli costava camminare su quelle sabbie mobili vegetali, riuscì a giungere sulla cima della prima collina, discese nella piccola valle che si apriva sul lato opposto, e si ritrovò davanti a una seconda collina. Lasciava dietro di sé una chiara scia di esseri viventi, creature brulicanti e turbate dal suo passaggio che avevano inevitabilmente trovato una casa in quella massa di sostanza vivente. Piccoli millepiedi sinuosi sgusciavano qua e là, smossi dal suo passaggio. Nel fondo delle orme lasciate dai suoi piedi nella sostanza più molle e spugnosa si poteva vedere tutto un biancheggiare brulicante di grossi vermi. Gli scarafaggi più piccoli sbucavano al suo passaggio, e poi s’immergevano di nuovo nelle viscere della collina…


  Quasi un chilometro percorso attraverso quella catena collinosa, e Burl capì di non poter continuare in quella fuga disperata. Barcollò, incespicò, cadde, e giacque nel punto in cui era caduto, ansando raucamente. Sopra di lui, il cielo grigio era diventato di un profondo rosso che si stava sciogliendo rapidamente in quel rosso ancor più profondo che l’occhio non poteva vedere se non come nero. Ma da occidente giungeva ancora un poco di luce.


  Burl singhiozzava, cercando di riprendere fiato, in un’angusta depressione, mentre le sue mani stringevano ancora convulsamente il suo bastone seghettato. Contro il cielo al tramonto si stagliò per qualche momento qualcosa di enorme, dalle ali che parevano vele tese nel vento. Burl giacque immobile, respirando affannosamente, con il corpo paralizzato da una stanchezza mortale, con gli arti che rifiutavano ostinatamente di obbedire ai comandi della mente. Capì che non sarebbe riuscito a rialzarsi.


  Il rumore prodotto dall’avanzata delle formiche guerriere continuava. Finalmente, sopra la cresta dell’ultima collina che Burl era riuscito a scalare, apparvero due piccole antenne scintillanti, seguite dall’intera sagoma piccola e mortale di una formica guerriera. Era la staffetta dell’orda, che si muoveva con crudele determinazione, e agitava incessantemente le antenne.


  La formica avanzò verso Burl, e dai suoi arti coriacei veniva il ticchettio tipico della sua specie.


  Un piccolo sbuffo di vapore ondeggiò verso la formica. Era il vapore che si era raccolto sopra l’intera catena collinosa, acquistando la forma di una sottile nube bassa. Il vapore avviluppò la formica, che sembrò presa da uno strano attacco di convulsioni, e cominciò a girare su se stessa, agitando inutilmente le zampe.


  Se si fosse trattato di un animale, e non di un insetto, avrebbe tossito e boccheggiato, in preda al soffocamento; ma le formiche respirano attraverso dei fori che si aprono nel loro addome. Perciò l’insetto cominciò a torcersi disperatamente sulla sostanza spugnosa attraverso la cui distesa aveva avanzato fino a pochi istanti prima.


  Burl si accorse di provare una stranissima sensazione. Il suo corpo sentiva caldo, un caldo fuori del comune. Gli pareva di bollire. Si trattava di una sensazione senza precedenti, perché Burl non aveva alcuna esperienza del calore del fuoco o dei raggi ardenti del sole. L’unico calore che lui aveva conosciuto era stato quello ottenuto rannicchiandosi insieme ai suoi compagni di tribù, riscaldandosi con i propri corpi per difendersi dal freddo umido della notte.


  Allora, il calore prodotto dai corpi e dal respiro dei compagni aiutava a combattere il disagio prodotto dal freddo. Ma questo era un calore diverso, molto più violento. Era intollerabile. Burl riuscì a smuovere il proprio corpo, compiendo uno sforzo tremendo, e per un momento il suolo fungoso fu fresco sotto di lui. Poi la sensazione di calore soffocante ritornò, e aumentò, fino a quando la pelle di Burl non fu rossa e infiammata.


  Anche quel tenue vapore sembrava andargli incontro, e gli faceva bruciare i polmoni e riempiva di lacrime i suoi occhi. Respirava ancora affannosamente, ma quel breve; momento di riposo gli aveva fatto bene. Il fisico di Burl era abituato agli sforzi prolungati, perché senza questa abitudine un essere umano non avrebbe potuto sopravvivere sul pianeta dimenticato; ma tuttavia il suo fisico non era stato mutato dalle generazioni che erano passate dall’arrivo dei naufraghi, generazioni che erano state poche se paragonate a quelle degli insetti, da moltissimo tempo padroni delle terre basse del pianeta. Perciò, il riposo aveva giovato a Burl… anche se quel calore intollerabile lo spinse nuovamente a muovere le sue membra stanche. Burl riuscì a rimettersi in piedi. Avanzò faticosamente, in parte camminando e in parte strisciando, fino alla sommità della collina successiva. Poi si voltò a guardare quello che accadeva dietro di lui.


  Quella era la collina più alta tra quelle che lui aveva scalato, e da quel punto si poteva dominare gran parte della catena purpurea, nella semioscurità del crepuscolo che si faceva sempre più denso. Era giunto circa a metà della catena. Aveva da percorrere appena mezzo chilometro ancora, in direzione nord. Ma a ovest e a est era una massa infinita e ondulata di salite e discese, di speroni e di bastioni e di punte dai colori impossibili, un’orgia cromatica quale Burl non aveva mai visto neppure in un mondo traboccante di vita come il pianeta dimenticato.


  E alla sommità di quasi tutte le colline si vedevano le tenui spire sinuose del grigio vapore.


  Dal punto in cui si trovava, Burl riusciva a vedere, lungo la strada che lui aveva già percorso, le formiche guerriere che ora stavano sciamando, infiltrandosi in quella catena collinosa. Vedette e avanguardie sgusciavano qua e là, esplorando il terreno. Le piccole creature si fermavano a divorare le altre forme di vita che popolavano gli strati superficiali della catena. Ma il grosso dell’esercito d’insetti si muoveva inesorabilmente, senza arrestarsi.


  Le colline, però, erano vive, non erano il prodotto di un antico sollevamento del terreno, bensì ammassi e conglomerati putrefatti di funghi che crescevano follemente, senza alcun criterio né logica, e quei funghi erano percorsi da gallerie, nascondigli, tane e rifugi, scavati da milioni di creature in moltissime generazioni. Le formiche invadevano quei passaggi, quegli avvallamenti, come acqua ruscellante, infilandosi in ogni punto che poteva ospitare qualche forma di vita. E la marea avanzava, implacabile, divorando ogni cosa vivente al suo passaggio…


  Burl rimase appoggiato pesantemente al suo bastone dentato, e osservò, stancamente. Ormai non poteva più correre. Non poteva più fuggire da nessuna parte. Le formiche guerriere si stavano spargendo dappertutto, coprivano le colline, avanzavano in ogni passaggio. Ben presto lo avrebbero raggiunto.


  Lontano, alla sua destra, il vapore si stava facendo più denso. Una sottile colonna di fumo si levò nella semioscurità del crepuscolo. Burl non conosceva il fumo, naturalmente. Era impossibile, inconcepibile che lui sapesse che nell’interno di quelle colline dalla crescita folle e anarchica la pressione aveva ucciso e successivamente carbonizzato, in seguito all’ossidazione, la materia che un tempo era stata vivente. A causa dell’ossidazione, la temperatura all’interno di quelle colline viventi si era elevata. Nell’umida oscurità delle loro viscere era così iniziato un processo di combustione spontanea.


  Gli enormi ammassi di funghi fibrosi, simili a legno umido, avevano cominciato a bruciare molto lentamente, in maniera che nessuno aveva potuto vedere. Non c’erano state fiamme, perché la superficie delle colline rimaneva intatta e non c’era abbastanza aria per alimentare la combustione. Ma quando le formiche guerriere avevano iniziato a scavare furiosamente nella sostanza porosa, per raggiungere avidamente le creature che tentavano di fuggire, avevano aperto nuovi varchi, e l’aria era di nuovo entrata in antiche gallerie che erano state chiuse e abbandonate a causa dell’eccessivo calore.


  Così il lentissimo processo di combustione era stato bruscamente e brutalmente accelerato. Il fuoco che covava si era trasformato in fiamma. Le scintille si erano trasformate in braci e tizzoni ardenti. Una dozzina di colonne di fumo misto a ceneri cominciarono a salire verso il cielo, raccogliendosi in un denso mantello sopra la catena delle colline purpuree. E Burl, ormai con occhi apatici, ormai consapevole dell’irrevocabilità della sua sconfitta, osservò le file serrate delle formiche guerriere marciare verso le fornaci sempre più vaste che le attendevano avidamente.


  Le formiche si erano ritirate istintivamente, quando avevano raggiunto il fiume. Ma le loro antenate non avevano mai conosciuto il fuoco. Nel bacino delle Amazzoni, sulla Terra, non c’erano mai stati degli incendi nelle foreste. Sul pianeta dimenticato non c’erano mai stati incendi, e neppure fuochi, se non quando i primi coloni dimenticati avevano tentato di accenderli poco dopo il loro arrivo su quel mondo, dopo il naufragio siderale del quale erano rimasti vittime. In ogni caso, erano passate generazioni e generazioni, e le formiche guerriere non conservavano nei recessi della loro memoria ancestrale un istintivo terrore delle fiamme. Esse marciarono così, sicure e avide e crudeli, nelle aperture ardenti e fiammeggianti che già cominciavano ad apparire nelle colline. Iniziarono ad azzannare con le crudeli mandibole le fiamme che balenavano e guizzavano verso di loro, e balzarono per ammucchiarsi sui tizzoni ardenti.


  Le zone fiammeggianti si allargavano, mano a mano che la superficie purpurea veniva consumata dal fuoco. Burl osservò la fantastica scena senza comprendere… e senza rallegrarsene. Rimase lassù, su quella vetta, respirando meno affannosamente, ora, recuperando gradualmente le forze, fino a quando il calore delle fiamme che si avvicinavano non arrossò la sua pelle, e il fumo acre non gli riempì di lacrime gli occhi.


  Allora si ritirò, lentamente, appoggiandosi sempre al suo bastone, e volgendosi spesso a guardare la scena della quale era testimone.


  La notte era caduta, ma l’esercito delle formiche era ancora in piena luce. Le formiche guerriere marciarono, lanciando il loro stridulo urlo di sfida. Si riversarono disciplinatamente… e ferocemente… in quell’inferno di fiamma. E infine ci furono solo dei piccoli gruppi di ritardatarie, tutto ciò che rimaneva del possente esercito di formiche, gruppetti che scorrazzavano qua e là, percorrendo il terreno che le loro compagne avevano spogliato di ogni traccia di vita. I corpi delle guerriere che componevano il grosso dell’esercito infettavano l’aria di un fetore insopportabile, bruciando nella fornace delle colline.


  C’era stato un terribile dolore, in quell’inferno di fuoco, le formiche avevano certo sofferto orribilmente nella fornace, provando un’agonia sulla quale sarebbe perfino orribile indugiare. Ma questa atroce fine era dovuta al loro insano coraggio che le spingeva ad attaccare eroicamente la materia incandescente con le loro affilate mandibole, e a rotolarsi incredibilmente stringendo tra le zampe dei brandelli di materia in fiamme, ricoprendola nel tentativo di domare quel nuovo nemico. Burl le udì lanciare il loro stridulo grido di guerra, perfino nel momento in cui esse morivano a migliaia. Accecate, con le antenne raggrinzite dal fuoco, con le zampe rattrappite e consumate dalle fiamme, esse continuavano ad avanzare, per aggredire quel loro impossibile nemico.


  Burl proseguì lentamente attraverso le colline. Incontrò per due volte dei drappelli esigui, quelli che rimanevano del possente esercito. Quei drappelli erano riusciti a superare la barriera delle fornaci in continua espansione, e insistevano a divorare furiosamente tutto quello che si muoveva sulla loro strada. A un certo punto Burl fu scoperto, e un richiamo stridulo risuonò alle sue spalle, ma egli continuò a camminare, e solo una formica si lanciò al suo inseguimento. Burl calò pesantemente il suo bastone, e a terra rimase soltanto un corpo nero, che si torceva impotente, e che sarebbe rimasto là per essere divorato dalle sue compagne, non appena esse fossero giunte in quel luogo.


  E ora anche le ultime tracce di luce erano svanite a occidente. Ora non c’era più luce, a parte il riflesso delle fiamme che salivano dalle colline ardenti. La lenta, lentissima pioggia notturna che sgocciolava dal cielo per tutte le ore dell’oscurità cominciò a cadere. Le grandi gocce tiepide produssero un suono continuo sulla parte delle colline che non era ancora bruciata.


  Finalmente, Burl ritrovò sotto i suoi piedi del terreno solido. Ascoltò, intensamente, cercando di cogliere dei rumori che potessero segnalargli la presenza del pericolo. Qualcosa stormiva pesantemente in un boschetto di alti funghi, a una trentina di metri di distanza. Si udivano i rumori di qualcosa che strisciava, e i suoni furtivi prodotti da zampe che si muovevano sofficemente sul terreno. E poi un corpo enorme si alzò in volo, facendo udire il pulsare poderoso di grandi ali.


  Una forte corrente d’aria smossa dalle grandi ali investì Burl, ed egli sollevò il capo appena in tempo per scorgere il contorno di un’enorme falena che stava passando sopra il suo capo. Si volse, per seguire la linea del suo volo. E, così facendo, vide il violento chiarore che riempiva l’orizzonte. Le colline ardevano sempre più in fretta, mano a mano che le fiamme si propagavano.


  Burl si rannicchiò sotto un grosso fungo tozzo, e aspettò l’aurora. Il lento sgocciolare della pioggia proseguì nelle ore notturne, cadendo con un tambureggiare regolare sopra il resistente, spugnoso ombrello del fungo.


  Burl non dormì. Quello non era un nascondiglio rassicurante, e nel buio si annidava sempre il pericolo. Ma questa non era l’oscurità alla quale lui era abituato. I grandi fuochi all’orizzonte crescevano e si spargevano nella massa dei funghi carbonizzati. Il chiarore lontano diventò più vivido, con il passare delle ore. Parve anche avvicinarsi sempre di più.


  Osservando quello spettacolo fantasmagorico, Burl rabbrividì. Non aveva mai neppure sognato l’esistenza del fuoco, prima di quel momento, e perfino le nubi perennemente sospese sul paesaggio delirante erano illuminate da quelle fiamme. Su di una distesa di almeno venti chilometri di lunghezza, variante tra uno e tre chilometri di profondità, le fornaci danzanti e le colonne di fumo illuminato e illividito dal balenare dei fuochi gettavano una luce torva e sinistra su tutto il mondo. Era qualcosa di simile alla luminosità che le luci di una grande città irradiano nel cielo. E proprio come un volo d’aerei al di sopra di una città, le creature notturne affascinate che osservavano l’incredibile spettacolo fluttuavano nell’aria.


  Gigantesche falene e scarabei volanti, gigantesche zanzare e moscerini diventati enormi su quel pianeta, fluttuavano e danzavano sopra il gran mare di fiamme. Mentre il fuoco si avvicinava, Burl poté vedere meglio quegli abitatori della notte: colossali creature dalle forme snelle e aggraziate descrivevano arabeschi nel cielo, sopra la fiammeggiante, ardente distesa. C’erano delle tignole dalle ali colorate, con un’apertura alare di quasi dieci metri, che battevano l’aria con colpi poderosi, mentre i loro occhi enormi scintillavano come pietre preziose, fissando inebriati l’incandescenza che si stendeva sotto di loro.


  Burl vide un’immensa tignola, dai colori più folli e stridenti delle altre, volare sopra le colline con ali immense, larghe più di dodici metri. Quelle ali fluttuavano, come vele di uno splendore incredibile. E questo avvenne quando tutti i focolai d’incendio separati si furono riuniti, per formare una singola coltre di sostanza incandescente e ardente, che si stendeva per chilometri e chilometri attraverso il paesaggio.


  Antenne piumose, dal delicatissimo ricamo, si allungavano davanti alla testa della superba tignola; e il suo corpo era del più soffice velluto. Un anello di pelo bianco come la neve indicava il punto in cui la testa cominciava. Il chiarore che balenava dal basso dava strani riflessi e sfumature da fiaba al suo corpo bruno. Per un istante, la creatura volante si stagliò, chiaramente, in quell’ardente scenario. I suoi occhi sfaccettati splendevano, più rossi del fuoco del più prezioso dei rubini. Le grandi ali delicate erano piegate, nel maestoso momento del volo. Burl riuscì a cogliere il riflesso delle fiamme sulle due grandi macchie iridescenti delle ali. Porpora scintillante e rosso vivo, tutto lo splendore delle pietre più preziose si rifletteva nel riverbero di una distesa di funghi in fiamme.


  E poi Burl vide quella superba creatura tuffarsi verso il basso, direttamente nel cuore più denso e più furioso delle fiamme guizzanti. La tignola si gettò nella fornace, vittima volontaria e inebriata della loro impossibile bellezza.


  Grandi scarabei alati volavano goffamente sopra quella pira ardente, tenendo tese le elitre vibranti. Nella luce che veniva dal basso, i loro corpi parevano luccicare di uno splendore metallico. I loro corpi pesanti, dagli arti taglienti e seghettati, sfrecciavano attraverso il fumo illuminato dalle fiamme come una pioggia di arcane meteore.


  Burl vide strane collisioni e ancor più strani incontri. Creature volanti, maschi e femmine, giravano e roteavano nel chiarore, danzando la loro danza di amore e di morte. Salirono più in alto di quanto Burl potesse seguirle con lo sguardo, ebbre dell’estasi della vita, e poi discesero per tuffarsi a capofitto nel ruggente inferno di fiamme che copriva la terra.


  Oltre quella barriera di fuoco, si stendeva il deserto, il territorio devastato dall’avanzata implacabile delle formiche guerriere.


  Dall’altro lato della cortina ardente, invece, la vita era tutto uno sbocciare e un rinnovarsi e un ribollire. La notte era popolata di suoni, animata di richiami stridenti, ricamata di esseri danzanti. E quegli esseri giungevano da ogni parte, pieni di felicità di vivere, inebriati dalla stagione degli amori, e si gettavano felici e avidi di vita là dove il fuoco li aspettava per un abbraccio di morte.


  Le creature accorrevano da ogni parte. Falene di un giallo vivo, con i corpi pelosi e palpitanti, volavano follemente verso la distruzione. Altre falene, di un nero più denso di quello della notte, con simboli macabri e grotteschi ricamati sulle grandi ali, venivano a danzare sopra la fornace, descrivendo nel cielo fumoso disegni d’incomparabile bellezza. I maschi volavano intorno alle femmine, lanciando i loro richiami, e le femmine venivano da loro, e insieme, accoppiati, i grandi insetti si tuffavano verso la fornace, alla ricerca dell’estasi, per consumarsi in un guizzo palpitante di più intenso chiarore.


  E Burl rimase così, rannicchiato sotto il grande cappello di un fungo, osservando l’incredibile scena mentre le gocce perenni e pigre continuavano a cadere dal cielo lontano, e un sibilo costante, intenso, veniva dalla direzione nella quale la pioggia cadeva, incessante e insensata come i grandi insetti tra il crepitare e il mulinare e il guizzare delle fiamme più alte.


  4.

  L’Uccisore di Mostri


  La notte avanzava, mentre le creature dell’aria danzavano e morivano sopra le fiamme ardenti, e il loro numero veniva costantemente rinforzato da nuovi arrivi. Burl era rannicchiato con la schiena appoggiata al gambo del fungo, e i suoi occhi osservavano ogni cosa, mentre la sua mente cercava a tentoni una spiegazione di quanto vedeva. E poi, finalmente, il cielo si fece confusamente più pallido, quel pallore si trasformò in grigio, e il grigio diventò più luminoso, e dopo un tempo che parve prolungarsi per l’eternità fu finalmente giorno. Le fiamme delle colline ardenti parvero impallidire e morire, mentre tutto il mondo si faceva più luminoso. E dopo un altro lungo intervallo Burl si alzò e uscì dal suo riparo, e indugiò, in piedi, all’aperto.


  A meno di duecento passi dal punto in cui si trovava, una diritta parete di fumo si sollevava dalla catena di colline fungose, che stava ancora bruciando. Burl vide che la muraglia di fumo si stendeva per chilometri e chilometri, in entrambe le direzioni. Si voltò, per proseguire il suo cammino, e vide quanto restava di una delle molte tragedie della notte.


  Una grossa falena si era tuffata tra le fiamme, era rimasta bruciata orribilmente, e aveva trovato la forza per riprendere il volo e fuggire da quella sofferenza atroce e sconosciuta. Se fosse stata ancora in grado di volare, sarebbe subito ritornata a tuffarsi in quella sua divinità divoratrice; ma ora giaceva sul terreno, con le antenne ridotte a poveri monconi. Un’ala stupenda non era altro che una frastagliata distesa bucherellata. Gli occhi erano stati offuscati dal tremendo calore. Lo stupendo corpo affusolato era privo di arti, che erano stati schiacciati e spezzati dalla violenza dell’ultimo atterraggio. La creatura giaceva impotente, e solo i mozziconi delle antenne si muovevano debolmente, mentre l’addome pulsava adagio, riflettendo ogni doloroso respiro.


  Burl si avvicinò. Brandì alto il bastone.


  Quando si allontanò di là, aveva sulle spalle un mantello di velluto, che scintillava di tutti i colori dell’arcobaleno. Una sfarzosa massa di soffice pelo azzurro di tignola gli circondava la vita, e sulla fronte aveva legato due lunghi pezzi delle fantasmagoriche antenne della creatura.


  Camminava a lunghi passi, senza troppa fretta, vestito come nessun uomo era mai stato vestito in tutte le epoche che lo avevano preceduto. Dopo qualche tempo, un’altra vittima dell’immane olocausto… che, come la tignola, era riuscita a uscire dalla fornace per morire… gli diede una lancia che era più lunga e più affilata e assai più micidiale della prima che lui aveva avuto, quella che aveva dato inizio a tutte le sue avventure e a tutte le sue peripezie. E così, lui proseguì il suo viaggio per raggiungere Saya, agghindato come un principe indiano che sta per incontrare la sposa… anche se, certamente, nessun principe aveva mai indossato una veste simile.


  Per molti chilometri Burl proseguì il suo viaggio attraverso una grande foresta di funghi dai gambi sottili. Quei funghi torreggiavano alti sopra il suo capo, mentre le loro basi erano circondate da grappoli di fermenti e muffe parassite, dai colori vivaci e allegri. Per due volte s’imbatté in radure aperte, nelle quali degli stagni gorgoglianti di limo verdastro emettevano continue bolle prodotte dalla putrefazione. Una volta fu costretto a nascondersi, mentre un mostruoso scarabeo avanzava pesante come un carro armato a pochi metri di distanza, rumoreggiando con un suono metallico e minaccioso.


  Burl poté vedere la pesante armatura e le mandibole curvate verso l’interno del gigantesco mostro. Provò quasi invidia delle sue armi. Non era ancora venuto il tempo, però, in cui Burl e quelli della sua specie avrebbero dato la caccia a simili giganti, per gustare la succulenta polpa che si trovava dentro le loro zampe corazzate. Burl era ancora un selvaggio ignorante, pauroso e timido, essenzialmente. L’unico progresso significativo che egli aveva fatto era che prima si era dato alla fuga senza ragionare, e ora si fermava a controllare se esisteva effettivamente la necessità di fuggire. Questo progresso poteva apparire ben poca cosa, ma era il primo e decisivo anello di una catena antica che sul pianeta dimenticato si era stranamente spezzata.


  Era una curiosa visione, Burl, che si muoveva attraverso gli ombreggiati viali della foresta rivestito di quello splendido manto di velluto. Aveva sistemato la zampa seghettata dello scarafaggio in una striscia fatta di tendini, che portava intorno alla vita, in modo da averla sempre pronta all’uso. La sua nuova lancia era più alta di lui. Aveva l’aspetto di un conquistatore. Ma era ancora una creatura debole e paurosa, che non poteva costituire un valido avversario per i mostri che brulicavano intorno a lui. Era debole… e proprio in questo fatto si nascondeva la sua più grande speranza. Perché, se fosse stato forte come i giganti corazzati che popolavano quel mondo, non avrebbe avuto alcun bisogno di pensare.


  Centinaia di migliaia di anni prima, i suoi antenati erano stati costretti a sviluppare l’intelligenza, e a fare funzionare il cervello, per la mancanza di artigli o di zanne o di corazze naturali. Burl occupava una posizione infima come quei selvaggi, ma doveva combattere dei nemici ben più terrificanti, dei pericoli ben più inesorabili, e degli antagonisti infinitamente più astuti, scaltri e dotati. L’intelligenza degli insetti, per quanto aliena e implacabile, era qualcosa che tutte le creature temevano, anche in un ambiente nel quale la natura aveva creato degli insetti di dimensioni ridotte, per impedire lo sterminio di tutte le altre specie. Sul pianeta dimenticato, gli insetti erano grandi come e più dei mostri che avevano popolato le foreste di felci del Carbonifero.


  Gli antenati di Burl avevano inventato i coltelli e le lance e i proiettili volanti, ma le creature che circondavano Burl possedevano delle armi mille volte più mortali di quelle che avevano difeso i primi esseri umani.


  Questo fatto, comunque, dava ancor più importanza all’unica facoltà che Burl possedeva, e che il mondo degli insetti non aveva.


  Verso la metà della mattinata egli udì un suono basso e discordante, che giungeva da un punto a meno di venti metri dal luogo in cui si trovava. Si nascose immediatamente, in preda al panico, e aspettò per un istante, ascoltando.


  Il suono violento si ripeté, ma questa volta in esso c’era una nota querula. Burl udì uno schianto e un tumulto, come se qualche creatura fosse stata presa in trappola. Un fungo si rovesciò, con un tonfo spugnoso, e il tonfo fu seguito da un frastuono infernale.


  Qualcosa stava lottando disperatamente contro qualche altra cosa, ma Burl non riusciva a immaginare quali creature fossero impegnate nel combattimento.


  Aspettò, è lentamente il rumore si affievolì in distanza, e si spense. Dopo qualche tempo, Burl riuscì a respirare più agevolmente, e ritrovò in parte il suo coraggio. Uscì furtivamente dal nascondiglio, pronto a proseguire per la sua strada, ma la curiosità lo trattenne. Invece di allontanarsi come un’ombra furtiva dalla scena, avanzò cautamente verso il punto dal quale era venuto il rumore.


  Spiando tra due gambi color crema, egli vide una grande tela di seta a forma d’imbuto tesa davanti a lui, per una lunghezza di circa venti metri e una profondità più o meno uguale. Era possibile distinguere i fili, uno per uno, ma nell’insieme pareva fatta di un tessuto finissimo e delicatissimo. Era sostenuta da alti funghi, era ancorata al suolo e finiva in un punticino attraverso il quale un buco conduceva a qualche recesso per il momento ancora invisibile. Tutto lo spazio sul quale si estendeva la ragnatela era coperto di fili: fili sottili, intrecciati, grossi meno della metà del dito di Burl.


  Quella era la trappola di un ragno del labirinto. Nessuno dei fili intrecciati era abbastanza forte da trattenere una preda, a meno che questa preda non fosse stata piccola e debole, ma i fili erano migliaia e migliaia. Un grillo era rimasto prigioniero di quell’appiccicoso labirinto. Le sue zampe si muovevano freneticamente, e ogni colpo spezzava dei fili, ma ogni volta rimanevano intrappolate in altre decine di fili sempre più appiccicosi. Il grillo lottava poderosamente, lanciando a intervalli il suo orribile, profondo ruggito.


  Burl respirò di sollievo. Osservò la scena, con occhi affascinati. La morte nel mondo degli insetti, in se stessa… anche nelle sue forme più tragiche… non aveva grande interesse per lui. Era un evento troppo comune. E c’erano pochi insetti che cercavano deliberatamente l’uomo come preda. Quasi tutti avevano già la loro preda predestinata e preferita, e non desideravano altro.


  Ma di questa scena era protagonista un ragno, e i ragni possiedono una spaventosa imparzialità. Un ragno che divorava qualche insetto sfortunato era solo un esempio di ciò che avrebbe potuto accadere allo stesso Burl. Così egli guardò intensamente, e il suo sguardo andava dal grillo sempre più impaniato nella ragnatela, alla strana apertura che si vedeva in fondo al labirinto a forma di imbuto.


  L’apertura si oscurò. Due occhi lucidi e scintillanti avevano osservato la scena, dalla galleria nella quale il ragno era rimasto in attesa. Ora il mostro scivolò all’aperto, silenziosamente, rivelandosi come un grosso ragno grigio, con due nastri neri simmetrici sul torace e due strisce stranamente maculate in bianco e marrone sull’addome. Burl notò, inoltre, due curiose appendici che parevano una coda, quando altezzosamente il mostro uscì dal suo nascondiglio, e si accostò alla creatura prigioniera.


  Il grillo stava lottando più debolmente, ora, e le strida che lanciava erano deboli, a causa dei fili che gli impastoiavano le zampe. Burl vide il ragno lanciarsi sul grillo, che ebbe un’ultima, spasmodica convulsione quando le zanne gli attraversarono la corazza.


  Pochi minuti dopo, il ragno cominciò a nutrirsi. Con gioia bestiale, il mostro succhiò tutto il nutrimento, tutto il fluido, tutta la polpa vitale, dalla carcassa inanimata della sua vittima.


  Allora Burl si lasciò sfuggire un gemito di terrore, non per qualcosa che egli avesse visto o udito, ma per qualcosa che lui stesso aveva pensato proprio in quel momento.


  Per un secondo, le ginocchia gli sbatterono l’una contro l’altra, per un terrore che lui stesso aveva concepito e alimentato. Gli era venuto in mente che proprio lui, Burl, aveva ucciso un ragno cacciatore… una tarantola… sulla balza di argilla rossa. Certo, l’aveva uccisa per caso, e l’impresa per poco non gli era costata la vita, quando era precipitato nella trappola del ragno tessitore. Ma… ma rimaneva il fatto che lui aveva ucciso un ragno, della specie più feroce e mortale. In quel momento, Burl pensò che, come ne aveva ucciso uno, avrebbe potuto anche ucciderne un altro.


  I ragni erano gli orchi delle tribù umane che vagavano spaurite nelle paludose distese del pianeta dimenticato. Era molto difficile arrivare a conoscerli, perché studiarli significava morire. Ma tutti gli esseri umani sapevano che i ragni tessitori non abbandonavano mai le loro trappole. Mai! E Burl si era raffigurato nell’atto di servirsi in maniera splendida e incredibilmente audace di questo fatto.


  Negando perfino di fronte a se stesso di avere anche la più remota intenzione di compiere un’azione così suicida, egli indietreggiò tuttavia dalla parte anteriore della trappola, e si diresse verso il fondo, là dove la galleria del ragno non distava più di tre metri dagli ultimi fili.


  E poi si accorse che stava aspettando.


  Dopo qualche tempo, attraverso gli interstizi della seta scintillante, egli vide la gonfia massa grigia del ragno. Il mostro aveva abbandonato la carcassa vuota e prosciugata del grillo, per ritornare nella sua tana, dove si era comodamente sistemato sulle morbide pareti della sericea galleria. Dal suo nido morbido e globulare nel fondo dell’imbuto fissava di nuovo con occhi maniaci i fili della trappola, che era in fondo al corridoio.


  Burl aveva i capelli diritti per lo spavento, ma ormai era schiavo della propria idea.


  La galleria e il nido che si trovava in fondo a essa non poggiavano sul terreno, ma erano sospesi in aria per mezzo di fili simili a quelli che sorreggevano e formavano la trappola. Il corpo grigio del ragno del labirinto faceva gonfiare il tessuto. Il mostro giaceva comodamente nella sua nicchia, aspettando l’avvicinarsi di nuove vittime.


  Il volto di Burl era imperlato di sudore, quando egli sollevò la lancia. La semplice idea di attaccare un ragno era terrificante. Ma in realtà lui non avrebbe corso alcun rischio prima del momento in cui avrebbe vibrato il colpo, perché i ragni tessitori non abbandonavano mai, mai la loro ragnatela per andare a caccia.


  E così Burl sudava, stringendo la sua lancia con forza disperata… per poi affondarla con tutte le sue energie nel rigonfio che era il corpo del ragno nel suo nido. Burl vibrò il colpo con una forza isterica.


  E poi si mise a correre, come se il diavolo fosse stato alle sue calcagna.


  Ci volle molto tempo prima che Burl ritrovasse il coraggio di tornare indietro, con il cuore in gola. Ma riuscì a farlo. Vide che nulla si muoveva. C’era una gran calma nella ragnatela. Non aveva assistito alle orrende convulsioni del ragno ferito; non aveva udito lo spaventoso stridore delle sue zanne contro l’arma che gli aveva lacerato il corpo, né aveva visto i fili di seta della ragnatela spezzarsi e agitarsi, nella sussultante, convulsa agonia del ragno. Quando Burl fece ritorno alla ragnatela, c’erano silenzio e immobilità. C’era un grosso squarcio nella galleria sericea, e una pozzanghera di sostanza maleodorante era stagnante sul terreno. Di quando in quando, un’altra goccia cadeva dalla lancia, e aumentava la pozzanghera. E il grande ragno era appeso agli ultimi fili della ragnatela, per metà fuori dello squarcio che i suoi disperati sforzi avevano aperto nella sua intricata costruzione, allargando il primo strappo prodotto dalla lancia.


  Burl guardò, a occhi sbarrati. Anche vedendo la cosa di persona, non era facile credere che fosse vera. Gli occhi del ragno, pure nella morte, lo fissavano con malvagità immobile e maniaca. Le zanne erano ancora sollevate per uccidere. Le zampe pelose erano tese, come per allargare ulteriormente la breccia attraverso la quale il ragno era parzialmente caduto.


  E poi Burl fu preso da un senso di esultanza. La sua tribù era stata composta da un branco di vermi timorosi e furtivi, di eterni fuggiaschi, per quasi quaranta generazioni: gli esseri umani erano fuggiti alla vista dei possenti insetti, si erano nascosti per non farsi scovare da essi, e quando erano stati sorpresi avevano trovato la morte, impotenti, senza poter reagire in nessun modo, lanciando disperate urla di orrore come un grillo divorato dalle formiche guerriere. Ma lui, Burl, aveva cambiato le carte in tavola. Lui, un uomo, aveva ucciso un ragno! Si sentì gonfiare il petto. La gente della sua tribù si muoveva sempre in silenzio, timorosa di farsi udire. Ma un improvviso, sorprendente grido di trionfo uscì spontaneamente dalla bocca di Burl… il primo grido di caccia lanciato da un uomo, sul pianeta dimenticato, in più di duemila anni.


  Un istante più tardi, naturalmente, Burl si sentì gelare, per l’imprudenza commessa nel lanciare un simile richiamo. Si mise ad ascoltare, intimorito. Il mondo degli insetti continuava a ignorarlo, con sovrana indifferenza. E dopo qualche tempo, allora, tremando per l’immenso orgoglio che lo pervadeva, egli si avvicinò alla sua preda. Con ogni cura, estrasse dal corpo grigio e odioso la lancia, pronto a fuggire se il ragno avesse mostrato anche il minimo segno di movimento o di vita. Ma il ragno non si mosse. Era morto. Il sangue che imbrattava la lancia era rivoltante. Burl pulì la sua arma, sulla superficie di un grosso fungo. E poi…


  Poi egli pensò a Saya, e ai compagni della sua tribù. Tremando, anche nel momento in cui l’orgoglio per l’impresa compiuta era più forte in lui, egli toccò il ragno, ne spostò il grosso corpo, e lo tirò fuori dal suo nido. Ritrovò gradualmente il suo coraggio, e dopo qualche tempo si mise in marcia, tenendo appoggiato il ventre del ragno sulla schiena e due delle zampe pelose dondolanti sopra le spalle. Gli altri arti pelosi del mostro erano inerti, penduli, e sfioravano il terreno dietro di lui.


  E così, in marcia nelle fungaie, con la preda abbattuta sulle spalle, egli offrì il primo spettacolo di quel genere che si fosse visto nella storia del pianeta dimenticato. Il suo mantello di velluto scintillava di mille iridescenze, le lunghe antenne dorate legate sulla fronte avevano tutti i riflessi più preziosi, e la lunga lancia impugnata con mano sicura gli dava l’aspetto di un guerriero, reso ancor più terribile dalla grigia, floscia forma del ragno abbattuto trasportato come un trofeo… sì, Burl offriva davvero una visione curiosa.


  Cominciò a pensare che le altre creature sarebbero fuggite davanti a lui, a causa dell’orrore grigio che teneva sulle spalle. Iniziava a provare un certo orgoglio sprezzante, nei confronti del mondo brulicante che lo circondava. Ma, naturalmente, il mondo degli insetti non possedeva il concetto della paura. Gli insetti riconoscevano i loro specifici nemici. Questo era necessario. Ma la vita nelle terre basse del pianeta dimenticato proseguiva indifferente e astratta, malgrado la gloriosa, eroica impresa di un essere umano.


  Burl marciava. Penetrò in una valle colma di funghi contorti e grinzosi, dalle grottesche conformazioni. Non c’era un solo ombrello giallo, tra di essi. Tutti quei funghi erano stati infestati da piccoli parassiti, vermiciattoli che avevano liquefatto la polpa dura degli ombrelli dei funghi, facendola colare sul terreno. Il liquido era raccolto in uno stagno dorato, al centro della depressione angusta. Burl udì un ronzio basso e profondo, prima di vedere la valle. Allora si fermò, e guardò in basso.


  Vide lo stagno d’oro, la cui superficie rifletteva il cielo grigio e i monconi anneriti dei funghi che coprivano il pendio di una collina che pareva portare i segni di un incendio. Un ruscelletto di liquido dorato scendeva giù per un costone roccioso, e tutt’intorno ai margini dello stagno e del ruscello, a file e battaglioni, a centinaia e a migliaia e, così pareva, a milioni, ronzavano i grandi corpi dorati di un esercito di mosche.


  Le mosche erano piccole, se paragonate agli altri insetti. Alcune mosche deponevano le loro uova a centinaia nelle carcasse in decomposizione. Le altre sceglievano, come ricettacolo delle uova, i funghi putrescenti. Per nutrire i vermiciattoli che sarebbero nati dalle uova, sarebbe stata necessaria una quantità di cibo piuttosto rilevante; perciò le mosche dovevano restare di dimensioni relativamente piccole, altrimenti il corpo di una sola cavalletta avrebbe fornito cibo solo a poche larve, invece che alle centinaia che doveva sostentare. Doveva esserci anche un limite alle dimensioni dei vermi, se essi dovevano banchettare a migliaia con la polpa putrescente di un solo, grande fungo.


  Ma non c’era un limite all’avidità delle creature adulte. C’erano mosche azzurre e mosconi e piccole mosche verdi, e i loro corpi riflettevano mille riverberi metallici, e tutte erano riunite in un festino luculliano di decomposizione. Il ronzio delle miriadi che sciamavano sopra lo stagno dorato era un suono tremendo. I corpi volanti scintillavano e sfarfallavano, volando avanti e indietro, cercando un punto libero nel quale posarsi per partecipare all’orgia.


  I corpi scintillanti ammucchiati nei punti già conquistati da tempo erano immobili, come se fossero stati scolpiti nel metallo. Burl li osservò. E poi vide del movimento, sopra lo stagno.


  Una sagoma snella e brillante apparve, tuffandosi veloce nell’aria, ingigantendo fino a diventare un corpo sottile, ad ago, con grandi, scintillanti ali trasparenti, e due enormi occhi. Descrisse un circolo nell’aria, e avvicinandosi diventò ancora più grande, trasformandosi in una sfavillante libellula, lunga più di sei metri. S’immobilizzò nell’aria, per un momento, sopra lo stagno, e poi calò in picchiata, facendo stridere minacciosamente le sue mandibole. Le mandibole si chiusero e si aprirono e si richiusero più volte. Burl non riuscì a seguire con lo sguardo quei movimenti fulminei. Ma a ogni colpo, il corpo sfavillante di una mosca svaniva.


  Poi apparve una seconda libellula, seguita ben presto da una terza. Le fantasmagoriche creature discesero come falchi sullo stagno dorato, mordendo a mezz’aria, descrivendo improvvise curve e inversioni di direzione, esseri d’incredibile ferocia e di altrettanto incredibile bellezza. In quella massa di creature ronzanti, perfino l’appetito più vorace avrebbe dovuto saziarsi ben presto, ma le snelle assassine dei cieli continuarono a seminare la morte, in un sadico parossismo di distruzione.


  E tutto questo avveniva mentre il profondo, delirante ronzio di soddisfazione delle mosche proseguiva come prima. Le loro compagne venivano massacrate a centinaia, a meno di dodici metri di altezza sopra le loro teste, ma le scintillanti miriadi di mosche intente al banchetto continuavano a nutrirsi, estatiche, dei fluidi putridi dello stagno. Le libellule banchettarono, fino a quando non si sentirono più in grado di divorare neppure un altro boccone delle loro prede predestinate. Ma anche quando furono sazie, continuarono a turbinare follemente sopra lo stagno, abbattendo le mosche ronzanti, anche se i loro corpi caduti rimanevano per forza di cose intatti.


  Alcune delle mosche abbattute, ridotte in poltiglia dalle libellule infuriate, caddero tra le sorelle intente al banchetto. Dopo qualche tempo, una di esse affondò la sua proboscide nel corpo informe della creatura caduta. Cominciò a bere avidamente i fluidi che essudavano dalla debole armatura squarciata. Un’altra mosca si voltò in quella direzione, e affondò la proboscide nella carcassa, poi un’altra, e un’altra ancora. Pochi istanti dopo, tutta l’orda cominciò a disputarsi il posto in quell’orgia cannibalesca.


  Burl si volse e proseguì per la sua strada, lasciando le libellule sempre intente al loro massacro, e le mosche completamente assorbite, estatiche, da quell’incomparabile festino. Un festino che, in realtà, era migliorato dalla pioggia delle loro sorelle massacrate dalle libellule, che cadeva incessantemente dal cielo.


  Dopo qualche altro chilometro di marcia, Burl incontrò una caratteristica del paesaggio che conosceva bene, anche se si era tenuto sempre prudentemente lontano da essa. Una massa di roccia si era elevata dalla pianura quasi uniforme sulla quale egli camminava, per formare una sporgenza impervia, una tettoia che copriva il nulla, un orlo rovesciato che era stato scelto come dimora da un mostro peloso, che lo aveva trasformato in una casa incantata. Un bianco emisfero era attaccato alla roccia, ancorato saldamente con lunghi cavi.


  Burl conosceva quel luogo… perché lo temeva. Era il nido di un ragno cacciatore, che ne usciva per dare la caccia agli incauti che vi si avvicinavano. All’interno di quel globo sericeo c’era un essere mostruoso, che riposava placidamente su lussuosi cuscini di soffice seta. L’esterno del nido appariva bello allo sguardo. Ma se un malcapitato si avvicinava troppo a quello spettacolo inusitato, quello stupendo sipario capovolto che apparentemente copriva delle arcate di seta si sarebbe aperto, e da esso sarebbe sbucata una creatura uscita dai più orribili incubi infernali.


  Certo, Burl conosceva bene quel luogo maligno. Sulle pareti del fantastico palazzo erano appesi dei trofei. Avevano uno scopo, naturalmente. C’erano anche delle pietre e dei massi, per tener ferma la costruzione contro i venti d’uragano che raramente spazzavano le pianure del pianeta dimenticato. Ma tra le pietre e i frammenti di armatura d’insetti c’era una decorazione molto particolare: lo scheletro rattrappito e disseccato di un essere umano.


  La morte di quell’uomo aveva salvato la vita a Burl, due anni prima. Erano stati insieme, in cerca di una nuova sorgente di funghi mangerecci. Il ragno che si annidava nella roccia della quale era diventato il sinistro monarca apparteneva alla specie che andava a caccia di cibo, e non a quella dei pazienti tessitori di ragnatele. Era sbucato improvvisamente da dietro a una grossa vescia, lasciando i due uomini paralizzati per l’orrore. Poi aveva continuato ad avanzare, e aveva deciso deliberatamente la sua vittima. Non aveva scelto Burl.


  Ora Burl fissava pensieroso e spaventato il covo del suo antico nemico. Forse, un giorno…


  Ma non era ancora il momento. Così egli passò davanti alla rupe minacciosa, tenendosi a distanza prudenziale. Passò oltre il boschetto nel quale le grandi tignole si nascondevano durante il giorno, passò oltre la viscida pozzanghera nella quale albergava qualcosa di sconosciuto e di terribile. Penetrò nella piccola foresta di funghi, che di notte mandavano una soffusa luminescenza, e attraversò il luogo nel quale gli scarafaggi andavano in cerca di tartufi, rumoreggiando durante le ore più oscure della notte.


  E poi vide Saya. Colse un balenare di pelle rosa che svaniva dietro un tozzo fungo velenoso, e corse avanti, chiamando a gran voce il suo nome. Lei emerse dal riparo, e vide la figura fantasmagorica, con l’orribile massa del ragno sulle spalle. Lanciò un grido di orrore, e Burl comprese. Lasciò cadere il suo pesante fardello, e corse veloce verso di lei.


  Si incontrarono. Saya aspettò, timidamente, per vedere chi fosse quell’uomo, e quando lo riconobbe parve sbalordita. Con quelle piume dorate che s’innalzavano dalla sua testa, con un mantello di velluto intorno alle spalle, e una lussuosa veste di azzurra pelliccia di tignola intorno alla vita, e la lancia in pugno… e un ragno morto sul terreno, alle sue spalle!… quello non era certamente il Burl che lei aveva conosciuto.


  Il giovane le prese le mani, cominciando a parlare, orgogliosamente, rovesciando su di lei un torrente di parole. Lei fissò Burl e la sua vittima… ma il linguaggio umano, purtroppo, si era molto impoverito… cercando ansiosamente di comprendere. Dopo qualche tempo, i suoi occhi s’illuminarono. Lo attirò a sé, stringendogli più forte i polsi.


  Quando trovarono gli altri compagni della tribù, stavano trascinando il ragno morto tra loro due, e Saya pareva molto più orgogliosa dello stesso Burl.


  5.

  La Preda del Cacciatore


  Nella loro ascesa dalla condizione di selvaggi, il principale ostacolo che gli uomini hanno sempre dovuto affrontare è stato il fatto di essere umani. Si può dire anche che gli esseri umani hanno sempre dovuto lottare contro l’ostacolo costituito dal semplice fatto di essere uomini. Burl desiderava che il suo splendido ritorno alla tribù suscitasse una reazione appropriata alle circostanze. Si aspettava che i suoi compagni lo considerassero eccezionale, unico, e ammirevole sotto tutti i punti di vista. Si aspettava che essi lo osservassero con occhi ammirati e pieni di timore. Arrivava anche a sperare che la sua vista suscitasse nei loro occhi un’adorazione quasi estatica. E, in effetti, fu esattamente questa la reazione dei suoi compagni. Per quasi un’ora intera. Tutti si raccolsero intorno a lui, mentre Burl si serviva del suo povero vocabolario… che era anche il loro… per narrare ai suoi compagni le sue eccezionali imprese, e le fantastiche avventure che aveva vissuto negli ultimi due giorni. Essi ascoltarono attentamente, con appropriata ammirazione e un orgoglio di riflesso.


  Questo, da solo, era un grande passo in avanti. Generalmente, le loro conversazioni riguardavano solo la possibile ubicazione del cibo, e gli eventuali nascondigli del pericolo. In sostanza, dei dati strettamente pratici, sempre collegati alla pressante necessità di procurarsi del cibo sufficiente e di sopravvivere. La cruda pressione dell’esistenza era così forte che gli esseri umani che Burl conosceva avevano abbandonato perfino certi lussi, quali le narrazioni colorite e le vanterie ridondanti sulle proprie qualità e sulle proprie imprese. Essi avevano abbandonato perfino la tradizione. Non consideravano assolutamente l’arte, neppure nelle sue forme più primitive, e la sola arte che conoscevano era quella di sopravvivere alla giornata. Così, per loro, ascoltare una narrazione che non significava né un aumento del cibo, né una diminuzione dei pericoli che li sottoponevano a pressioni continue, era già un enorme passo avanti sulla scala culturale, un passo decisivo verso la civiltà.


  Ma erano dei selvaggi. Andarono a esaminare il ragno morto, rabbrividendo di paura. Era l’orrore puro. Non lo toccarono… gli adulti non lo sfiorarono neppure, e perfino Dik e Tet non osarono accostarsi alla massa grigia e odiosa se non dopo molto tempo. Nessuno pensava ai ragni come a una possibile fonte di cibo. Troppi dei loro compagni erano stati per troppo tempo del cibo per i ragni.


  Ma dopo un po’, anche l’orrore prodotto dalla vista del ragno impallidì. I bambini più piccoli, naturalmente, mandavano grida di paura nel guardarlo, ma gli adulti arrivarono a ignorarlo. Solo i due ragazzi del gruppo cercarono di strappare una zampa pelosa per agitarla e spaventare ancora di più i bambini. Ma non riuscirono a strappare la zampa, perché non pensarono a tagliarla. Comunque questo non era strano: in effetti, non avevano niente con cui tagliarla.


  Il vecchio Jon se ne andò sbuffando, in cerca di cibo, e andandosene agitò la mano contro Burl, il quale ne fu indignato. Ma era vero: lui non aveva portato del cibo, e la gente doveva mangiare.


  Anche Tama se ne andò, facendo schioccare la lingua, insieme a Lona, l’adolescente, che l’avrebbe aiutata a cercare e a trovare qualcosa di commestibile. Dor, l’uomo più forte della tribù, andò in un certo posto nel quale pensava potessero essere ricresciuti dei funghi mangerecci. Cori scomparve con i suoi bambini… con molta prudenza, temendo che essi potessero incontrare qualche pericolo… alla ricerca di qualcosa per sfamarli.


  In poco più di un’ora, il pubblico di Burl si era ridotto alla sola Saya. Dopo due ore, alcune formiche trovarono il ragno nel punto in cui Burl lo aveva lasciato esposto all’ammirazione della tribù. Tre ore più tardi, del ragno non rimaneva alcuna traccia. Durante la quarta ora… mentre Burl cercava di escogitare qualche nuovo, splendido particolare delle sue gesta da raccontare a Saya per la decima o dodicesima volta… durante la quarta ora, dunque, una delle donne della tribù chiamò con un cenno Saya. Lei la seguì, voltandosi per lanciare a Burl un ultimo sorriso, per aiutarla a dissotterrare certi funghi che crescevano nel sottosuolo… funghi molto simili a tartufi… che erano stati appena scoperti. Senza dubbio, Saya pensava di dividere il frutto delle sue fatiche con Burl.


  Ma cinque ore più tardi cadde la notte, e Burl cominciò a schiumare di collera nei confronti dei suoi compagni di tribù. Infatti essi avevano cambiato l’ubicazione del nascondiglio notturno, e nessuno aveva pensato di dirgli qual era il nuovo rifugio. E anche se Saya avesse voluto cercare Burl, per condurlo nel nascondiglio, certamente non osava farlo, per il semplice motivo che era notte.


  Dopo avere trovato un riparo, Burl rimase per molto tempo a meditare e a schiumare di collera. Era un essere umano, differente dai suoi simili… fino a quel momento… principalmente perché aveva attraversato delle esperienze che gli altri non avevano condiviso. Aveva risolto un dilemma soggettivo, decidendo di ritornare alla sua tribù. Aveva scoperto un’arma che, inizialmente, aveva promesso… e ottenuto… del cibo più abbondante, e più tardi lo aveva salvato da una tarantola. La sua scoperta del fatto che l’olio di pesce era utile per liberarsi dalle ragnatele e dalle cose che si attaccavano ai piedi era di grande importanza per la tribù. E, cosa più notevole di tutte, lui aveva deliberatamente attaccato e ucciso un ragno. E così aveva conosciuto la gioia del trionfo. Per un breve tempo aveva anche goduto dell’ammirazione degli altri.


  L’adulazione era una cosa che non si poteva mai dimenticare. Gli appetiti umani sono formati dalle esperienze. Nessuno può desiderare una cosa che non ha mai conosciuto, in un modo o nell’altro. Ma nessun essere umano che abbia conosciuto il trionfo e la popolarità può ritornare uguale a prima, e chiunque sia stato almeno una volta ammirato dai suoi simili è praticamente rovinato per tutta la vita… almeno per quanto riguarda l’indipendenza dall’ammirazione.


  Così, durante le ore più buie della notte, mentre la pioggia lenta sgocciolava dal cielo in gocce pesanti e pigre, Burl dapprima dominò la sua collera – che era un’ottima cosa per un membro di una razza diventata timorosa e furtiva – e poi, pervaso dall’indignazione, cominciò a fare dei piani per costringere i compagni della sua tribù a concedergli ancora quelle deliziose sensazioni che lui solo aveva imparato a conoscere.


  Non si trovò in condizioni di grande comodità, durante la notte. Il riparo che aveva scelto non era protetto dall’acqua. E così l’acqua ruscello sopra di lui per ore e ore, prima che lui scoprisse che il suo mantello, pur non potendo tenerlo all’asciutto… cosa che avrebbe potuto fare, se Burl lo avesse usato nella maniera adatta… poteva tenere la stessa acqua vicino alla sua pelle, dove il calore del suo corpo l’avrebbe resa meno fredda e fastidiosa. E allora si addormentò. Quando arrivò il mattino, si sentì singolarmente riposato. E per essere un selvaggio, si ritrovò anche notevolmente pulito.


  Si svegliò prima dell’alba, con grandiosi progetti in mente. Il cielo si fece grigio, e poi quasi bianco. Il banco di nubi sovrastante pareva quasi toccare la terra, ma gradualmente si ritirò. La nebbia tra i grandi funghi si fece più sottile, e la pioggia lenta cessò, quasi con riluttanza. Quando si affacciò prudentemente sulla soglia del riparo, il mondo pazzo che lui conosceva era, per quello che poteva vedere, pazzo come sempre. Gli ultimi insetti notturni erano scomparsi. E le creature del giorno cominciavano ad avventurarsi all’aperto.


  A non troppa distanza dal crepaccio nel quale si era rifugiato sorgeva un formicaio, mostruosamente grande, secondo i criteri in uso sugli altri pianeti. Era fatto non di una montagna di sabbia, bensì di una pila di ghiaia e di piccoli sassi. Burl notò subito un movimento. In un certo punto la superficie esterna levigata parve sgretolarsi e cadere in un’apertura invisibile. Un punto scuro apparve. Due antenne sottili si affacciarono nell’apertura. Poi si ritrassero, e sbucarono di nuovo fuori. L’apertura si allargò, fino a diventare abbastanza ampia. Apparve una formica, una delle guerriere di quella particolare specie. Si eresse con aria fiera davanti all’entrata, facendo vibrare freneticamente le antenne, quasi cercando di scoprire qualche minaccia per la vita della sua metropoli misteriosa.


  Quella formica guerriera era lunga più di quaranta centimetri, e le sue mandibole erano possenti e minacciose. Dopo un momento, altre due guerriere apparvero nell’apertura. Cominciarono a correre intorno al formicaio, agitando incessantemente le antenne, producendo i caratteristici ticchettii della loro razza.


  Ritornarono, da quel breve giro di esplorazione, parvero conferire con la prima guerriera, poi rientrarono nella città mostrando una visibile soddisfazione. Come se le guerriere avessero fatto un rapporto rassicurante e gradito, pochi minuti dopo una fiumana di nere operaie che emanavano un greve sentore di acido formico ruscello fuori dall’apertura, e si disperse per il territorio, per iniziare le attività della giornata.


  In quel formicaio c’erano delle profonde gallerie sotterranee: depositi, magazzini, refettori, stanze per i piccoli, e perfino un appartamento reale nel quale riposava la regina. La regina era accudita da miriadi di assidue cortigiane, nutrita dai camerieri reali, e accarezzata e agghindata dalle zampe delle sue suddite e figlie. Una dozzina di volte più grossa delle sue fedeli servitrici, non era certamente meno industriosa di loro, nel suo campo altamente specializzato. Dal momento del risveglio all’ora del riposo, lei era la regina madre nel più letterale dei sensi. A intervalli, che si potevano misurare in termini di minuti, lei deponeva un uovo, lungo circa sei centimetri, che veniva subito trasportato nell’asilo municipale delle formiche. E questo costante, insensato aumento della popolazione della città rendeva tutta la sua frenetica attività nello stesso tempo possibile e necessaria.


  Burl uscì dal suo riparo, e distese a terra il suo mantello. Pochi istanti dopo, sentì che qualcosa lo stava tirando. Una formica stava strappando un brandello del tessuto splendido. Burl uccise rabbiosamente l’insetto, e indietreggiò. Per due volte, nel corso della mezz’ora seguente, egli fu costretto a spostarsi rapidamente per evitare delle cercatrici che non lo assalivano direttamente perché lui sembrava vivo… lo avrebbero attaccato, infatti, solo se si fossero sentite minacciate… ma che cercavano con tutte le loro forze di conquistare qualche brandello del lussuoso mantello che gli apparteneva.


  Questo costante fastidio, che solo pochi giorni prima Burl avrebbe considerato naturale, e avrebbe accettato con filosofia… questo costante fastidio, dunque, gettò nuova legna sul fuoco dell’indignazione che Burl provava nei confronti dell’intero mondo che lo circondava. Era di pessimo umore, quando incontrò il vecchio Jon, che stava ansando e sbuffando, nel controllare la sia pur remota possibilità di trovare qualche fungo mangereccio in un boschetto di velenosissime amanite dai cappelli rossi e gialli.


  Burl ordinò altezzosamente a Jon di seguirlo. I baffi incolti del vecchio si divisero, mentre egli spalancava la bocca per lo stupore. La gente di Burl era così lontana dall’idea organizzata di una tribù, che lo stesso fatto di dare degli ordini era qualcosa di straordinario e sorprendente. Non esisteva alcuna organizzazione sociale, né alcuna tradizione di comando. Di norma, la vita era così incerta che nessuno poteva pensare di stabilire qualche forma di autorità.


  Jon, comunque, si mise a seguire Burl, che continuò ad avanzare a lunghi passi nelle tenui volute della nebbia mattutina. Burl notò un lieve movimento, e lanciò un grido imperioso. Questo era semplicemente spaventoso! Gli uomini non attiravano mai l’attenzione sulla loro presenza! Così Burl convocò anche Dor, il più forte della tribù. Più tardi, egli trovò Jak, che un giorno avrebbe preso un’espressione di scimmiesca saggezza. E poi Tet e Dik, i ragazzi, uscirono di corsa a vedere quello che stava succedendo.


  Burl continuò a guidare il gruppo. Mezzo chilometro, ed essi s’imbatterono in un grande guscio sventrato, che il giorno prima era stato uno scarabeo-rinoceronte; quel giorno invece era una massa disgregata di armatura chitinosa. Burl si fermò, aggrottando la fronte con aria terribile. Insegnò a gesti ai suoi tremebondi seguaci in quale modo essi avrebbero potuto armarsi. Dor raccolse il corno aguzzo con aria esitante, e Burl gli mostrò come doveva usarlo. L’altro agitò con mani maldestre la lancia, tentando di colpire l’aria, con visibile impaccio. Burl mostrò a tutti i presenti in qual modo avrebbero potuto servirsi delle sezioni delle zampe come di robusti randelli. Essi collaudarono le armi senza troppa convinzione. Se si fosse presentato qualche pericolo, essi avrebbero preferito certamente affidarsi alle proprie gambe, e al prodigioso talento che possedevano nella ricerca di un efficace nascondiglio nel quale ripararsi, spauriti e tremanti, fino a quando il pericolo non fosse passato.


  Burl ringhiò minacciosamente contro i suoi compagni, e li trascinò avanti. Era una cosa senza precedenti. Ma a causa di questo fatto, non esistevano neppure dei precedenti di ribellione. Burl li condusse verso una curva. Una volta arrivati là, essi si guardarono intorno, pieni di timore.


  Quando essi giunsero a un boschetto insolitamente grande e abbondante di funghi mangerecci di un allegro colore dorato, si udirono mormorii di consenso e di ammirazione. Il vecchio Jon espresse l’intenzione di andare a riempirsi la pancia fino a scoppiare, per poi ritirarsi in qualche opportuno nascondiglio e restarvi fino a quando tutto quel cibo sarebbe durato. Ma Burl ringhiò di nuovo, minacciosamente.


  Confusi, indecisi, essi lo seguirono… Dor, Jon, Jak e i due ragazzi. Il terreno cominciò a salire. Incontrarono delle grandi vescie. Erano di un genere nuovo, di colore rosso cupo, livido, ed erano più piccole delle altre. Parevano nascere ed espandersi sottoterra, per poi sollevare il suolo sopra di esse e sbucare alla superficie durante lo sviluppo. Il loro involucro teso, di un rosso iroso, pareva gonfiarsi alimentato da qualche riserva di materiale sotterraneo. Burl e gli altri non avevano mai visto nulla di simile.


  Continuarono a salire. Quando altri boschetti di funghi mangerecci apparvero lungo il pendio, i seguaci di Burl si rallegrarono visibilmente. Quel territorio era nuovo per la tribù, e non era mai stato completamente esplorato. Burl li stava guidando, comunque, a scoprire immense quantità di cibo, del quale non avevano mai sospettato l’esistenza; durante il tragitto, avevano incontrati più funghi commestibili di quanti ne avessero visti durante tutte le loro pazienti e lunghe ricerche.


  Stranamente, fu proprio Burl a cominciare a sentire una stretta alla gola, una sensazione di disagio che era un chiaro sintomo dell’inquietudine crescente che lo pervadeva. Lui sapeva quello che cercava. I suoi seguaci non lo sospettavano neppure lontanamente, perché, per la loro mentalità, ciò che lui intendeva fare era semplicemente inconcepibile. Non potevano sospettarlo, perché non potevano credere che qualcuno potesse fare una cosa simile. Semplicemente, il pensiero non poteva neppure formarsi nella loro mente!


  È assai probabile che lo stesso Burl cominciasse a pentirsi di avere pensato una cosa simile. L’idea gli era venuta inizialmente durante la notte, sotto forma di una reazione rabbiosa alla collera. Poi l’idea si era sviluppata, prendendo la forma di una punizione appropriata per il modo in cui essi lo avevano abbandonato. All’alba, era diventata un’ambizione così terrificante da affascinarlo completamente. Ora, mentalmente, lui era del tutto compromesso, e l’unica maniera per impedire alle sue ginocchia di sbattere l’una contro l’altra era quella di continuare a camminare, senza fermarsi neppure per un istante. Se i suoi seguaci avessero scelto quel momento per protestare, probabilmente lui sarebbe stato magnanimo e si sarebbe lasciato commuovere dalla loro insistenza. Invece, egli continuava a udire solo nuovi mormorii di compiacimento. C’era molto altro cibo… quantità di sostanze commestibili come non se n’erano mai viste prima. E, soprattutto, in quel luogo non c’era alcuna traccia di formicai, né essi avevano ancora incontrato le impronte dei giganteschi scarabei che vagavano continuamente in caccia producendo un pesante rumore metallico. Si trattava di una regione priva della maggior parte delle forme di vita pericolose che vivevano più in basso: questo i compagni di Burl potevano vederlo con i propri occhi, e senza alcuna difficoltà. Parvero rasserenarsi un poco. Quello, pensavano, sarebbe stato un ottimo posto nel quale trasferirsi.


  Ma Burl sapeva quello che essi non sapevano. Quella regione ospitava pochi insetti di superficie perché in essa si aggirava un sinistro cacciatore, del quale tutti gli insetti avevano paura. E Burl conosceva fin troppo bene l’identità del cacciatore che aveva ripulito così accuratamente la zona.


  Si era aspettato che gli altri riconoscessero il luogo nel quale si trovavano, quando, dopo avere aggirato una macchia delle bizzarre vesce di nuovo genere, si trovarono davanti a un paesaggio di nuda roccia che si affacciava sul vuoto. Anche in quel momento essi avrebbero potuto ritirarsi e abbandonare l’impresa, ma l’idea che Burl potesse fare una cosa simile non si affacciò neppure nella loro testa.


  Non capirono dove si trovavano fino a quando Burl non sollevò la mano, per imporre il silenzio, quasi all’orlo della roccia che s’innalzava nuda e diritta per una trentina di metri, e che s’incurvava un poco verso l’esterno verso la sommità. Essi guardarono, senza comprendere, l’aria colma di nebbia, e il paesaggio d’incubo ammantato da quel velario grigio. Un minuscolo ragno, che doveva essere il più piccolo della covata, ed era largo meno di otto centimetri, stava inseguendo a grandi falcate un’altra creatura piccolissima, per i criteri del pianeta dimenticato. L’altra creatura era una larva di scarabeo, fornita di moltissime zampe. Sugli altri pianeti, quella larva era stata chiamata ‘la larva delle api’. Avrebbe potuto facilmente nascondersi nella fitta pelliccia di un’ape gigantesca. Ma questa piccola creatura non aveva mai potuto praticare questa abilità; né avrebbe potuto farlo in futuro, perché il ragno eliminò definitivamente la possibilità. Il minuscolo ragno spiccò un balzo, e la piccola larva morì. Quando il ragno fosse cresciuto e, a tempo debito, avesse tessuto la sua tela, avrebbe ucciso gli enormi grilli con la medesima, insana ferocia.


  I seguaci di Burl videro dapprima questo spettacolo, e successivamente certi fili di seta sporca che si staccavano dall’orlo del precipizio. Quando, uno dopo l’altro, gli uomini capirono dove si trovavano, si misero a tremare violentemente. Dor diventò grigio in volto. Jon e Jak rimasero paralizzati dall’orrore. Nessuno di loro riuscì a muoversi, a fuggire.


  Vedendo che gli altri erano ancora più spaventati di lui, Burl si sentì pervadere da un coraggio totalmente ingiustificato. Quando aprì la bocca, gli altri parvero farsi piccolissimi. Se lui avesse gridato, almeno uno di loro, ma quasi sicuramente molti, molti uomini sarebbero morti.


  E tutto questo perché a circa dieci o quindici metri dall’abisso coperto di muffe pendeva un oggetto biancastro, di forma quasi emisferica, dal diametro di circa due metri. Un certo numero di porticine semicircolari erano fissate ai suoi lati, simili ad archi. Benché tutte sembrassero delle porte, una sola di esse era aperta.


  Quella bizzarra costruzione era a prima vista singolarmente bella. Era attaccata solidamente alla curvatura della roccia da cavi, un paio dei quali scendevano fino a terra. Altri cavi giungevano fin sopra l’orlo della roccia, per garantire il massimo della sicurezza. Era una straordinaria impresa d’ingegneria, eppure si trattava di qualcosa di ancor più straordinario: era infatti il castello di un orco. Orribili trofei erano appesi alle pareti esterne, e pendevano sotto la costruzione, sorretti da pesanti cavi di seta. In un punto si vedeva una zampa posteriore di un grosso scarafaggio, in un altro punto l’elitra di qualche creatura volante. Più in là si notava il guscio di una chiocciola (le chiocciole della Terra avrebbero riconosciuto con molta difficoltà le loro discendenti del pianeta dimenticato) e vicino era sospeso un macigno, che doveva pesare almeno venti chili. L’armatura di uno scarafaggio, grinzosa e stritolata, le feroci mandibole di un grillo, i resti pietosi di decine di altre creature… tutte avevano fornito un giorno il cibo al mostro del castello. E appesa alla corda più lunga si vedeva la forma grinzosa ed essiccata di un uomo morto da molto, moltissimo tempo.


  Burl guardò con occhi di fuoco i suoi compagni di tribù, serrando rabbiosamente i denti, per impedire che cominciassero a battere irrefrenabilmente. Sapeva, come sapevano bene gli altri, che qualsiasi rumore avrebbe fatto uscire il ragno dal suo nascondiglio… e il mostro si sarebbe calato dondolandosi sui fili di seta, per raggiungere la sommità della roccia. Gli uomini non osavano muoversi. Ciascuno di essi… e Burl per primo… sapeva che all’interno di quell’emisfero coperto di truculenti resti il mostro riposava, circondato da ogni comodità, sazio e beato. Aveva otto zampe pelose e affusolate, e un volto che era una maschera di orrore. Gli occhi brillavano malevoli su enormi mandibole aguzze come aghi. Era un ragno cacciatore. In qualsiasi momento avrebbe potuto lasciare l’ossario nel quale abitava, per avanzare e inseguire la preda.


  Burl indicò con un gesto agli altri di farsi avanti. Guidò uno di loro all’estremità di un cavo, là dove si attaccava al di sopra dell’orlo roccioso. Strappò il filo, staccandolo dalla roccia, sentendosi accapponare la pelle mentre compiva quell’atto inaudito. Trovò un macigno, e assicurò a esso il cavo. Con un bisbiglio che pareva imitare la ferocia del ragno, Burl impartì degli ordini ai suoi uomini. Afferrò un altro membro della tribù, che stava tremando e battendo i denti, per il braccio. Con i movimenti a scatti e incontrollati di un automa, Dor si lasciò condurre verso un secondo cavo.


  Burl impartiva gli ordini in tono frenetico. Lavorava con dita irrigidite e la gola secca, e non riusciva a capire in qual modo egli potesse fare una cosa simile. Aveva formulato un piano in preda alla collera, e ora, chissà come, riusciva a eseguirlo in preda al panico. Benché i suoi seguaci apparissero più morti che vivi, gli obbedivano proprio perché si sentivano più morti che vivi, e quindi incapaci di resistere. Dopotutto, il piano era abbastanza semplice: c’erano dei grossi sassi alla sommità del precipizio, e dei grossi cavi tesi oltre l’orlo. Mano a mano che Burl ancorava tutti i cavi che trovava a uno dei sassi, allentava la trappola di seta che pendeva al di sotto, fino a quando essa non rimase attaccata soltanto all’orlo del precipizio verticale.


  Poi prese il suo posto, mentre i suoi compagni lo fissavano con gli occhi privi di speranza di un gruppo di zombies… e poi fece un gesto violento, urgente. Un uomo scagliò il suo masso oltre l’orlo del precipizio. Burl lanciò un grido stridulo, rivolgendosi agli altri, con occhi che si velavano perché lui stesso era prigioniero di un terrore senza nome, che lo rendeva incapace di pensare. Si udì un rumore, il rumore di qualcosa che si lacerava. Gli altri uomini gettarono i loro massi giù dal precipizio, e poi volsero le spalle all’abisso e fuggirono via disperatamente… il gesto che avevano compiuto aveva allentato la morsa della paralisi che aveva serrato i loro corpi, e adesso erano liberi di dare sfogo al proprio terrore.


  Ma Burl non poteva fuggire. Ansimava e tremava e boccheggiava, ma doveva… doveva a ogni costo vedere quello che sarebbe accaduto. Avanzò d’un passo, e guardò oltre l’orlo di quella nuda, ripida parete di roccia. I sassi rotolavano giù per il precipizio, strappando i cavi di ancoraggio dalla solida roccia. Precipitarono verticalmente nello spazio vuoto, e tirarono con violenza il nido semicircolare, strappandolo dalla sua sede.


  Burl lanciò un grido di esultanza. E mentre gridava, il suono si trasformò in una specie di gorgoglio strozzato: perché, anche se il castello di seta dell’orco ora oscillava slegato nello spazio, non precipitava per i venti metri di vuoto che lo separavano dal suolo duro e impietoso che aspettava in basso. C’era ancora un cavo che Burl aveva trascurato, nascosto dalla sporgenza rocciosa e dalle muffe rigogliose, celato in un avvallamento nella superficie dello strapiombo. La casa del ragno stava dondolando pazzamente, appesa a quell’unico filo, oscillando come una incredibile altalena a mezz’aria.


  E all’interno di quella casa degli orrori si stava svolgendo una lotta convulsa. Una delle porte ad arco si aprì, e il ragno emerse dal suo covo. Era indubbiamente confuso, ma i ragni, semplicemente, non conoscono il significato della paura. La loro unica e invariabile risposta agli avvenimenti insoliti e inesplicabili è la ferocia. C’era ancora un cavo che portava in alto, lungo la facciata del dirupo… la fune che il mostro usava solitamente per salire fino al suo territorio di caccia. Il ragno balzò verso quel cavo solitario. Le sue zampe afferrarono la corda. Il mostro cominciò a salire, con l’orribile movimento pulsante dei ragni, sfoderando le zanne velenose, battendo le mandibole per esprimere la propria collera. I folti peli del suo corpo parevano drizzarsi per l’insana ferocia. Le zampe sottili, articolate, parevano scintillare debolmente nell’ascesa. Il ragno produceva rumori terribili, una specie di risucchio avido e crudele che dava un’impressione d’indescrivibile orrore.


  I seguaci di Burl, ormai in preda al panico, erano già in fuga disordinata. Burl poté udire il rumore che essi provocavano, scontrandosi con ostacoli che essi non vedevano, poiché avevano gli occhi vitrei per l’orrore che potevano solo immaginare, e che Burl era costretto inevitabilmente a incontrare. Burl rabbrividì, il suo corpo si tese, pronto a lanciarsi in una fuga frenetica ma senza speranza. Ma il suo primo passo fu bruscamente fermato. C’era un grosso macigno dietro di lui, diritto sul terreno, che gli arrivava oltre il ginocchio. Non poteva terminare il primo passo della sua fuga senza urtarlo. Doveva aggirarlo.


  E in quel momento non fu il Burl dell’adolescenza popolata di terrori senza nome ad agire: fu l’atavismo a prevalere, il riflesso ancestrale di un’epoca nella quale gli uomini erano stati più coraggiosi, e avevano sfidato nemici impossibili conquistando la vittoria grazie all’audacia e all’intelligenza. Mentre il Burl che era un prodotto del proprio ambiente era in grado di conoscere solo le paralizzanti sensazioni del panico più atroce e nudo, l’altro Burl agì su una più solida base di disperazione. L’essere umano normale che emergeva dalle dense nebbie del passato afferrò il grosso macigno. Avanzò barcollando, curvo sotto quel peso, verso l’orlo del precipizio. Lo fece cadere lungo il percorso del cavo.


  Gli esseri umani hanno degli schemi ancestrali di comportamento impressi indelebilmente nel loro sistema nervoso. Un bambino spaventato non si dà alla fuga, ma si avvicina all’adulto più prossimo per essere portato lontano dal pericolo. A dieci anni, un bambino non si arrampica al sicuro, ma corre via. E arriva un’età nella quale è normale per un essere umano rimanere sulla difensiva. Quest’ultimo istinto può essere eliminato da un differente condizionamento. Tra i compagni di Burl, e tra i loro immediati progenitori, l’istinto era stato eliminato dalle impressioni prodotte dall’ambiente. Ma erano accadute diverse cose a Burl, cose che avevano spezzato per la prima volta il condizionamento.


  Così, egli gettò giù per il dirupo il masso puntuto. Per una frazione di secondo, poté udire solo gli spaventosi suoni gorgoglianti e crudeli che il ragno produceva, avanzando ferocemente verso di lui. Poi ci fu un colpo sordo, stranamente attutito, del tutto indescrivibile. Dopo questo colpo, ci furono alcuni secondi durante i quali Burl non poté udire nulla… e poi gli giunse all’orecchio un altro rumore, ugualmente indescrivibile, che era l’impatto del corpo di un ragno sul terreno, a trenta metri più in basso, insieme al macigno appuntito contro il quale il mostro aveva lottato follemente per tutta la caduta. E il ragno era caduto per primo, mentre il masso era sopra di lui. Il suono che giunse dal basso era nauseante.


  Burl si accorse di tremare violentemente. Tutti i suoi muscoli erano tesi e dolenti. Ma il ragno non era spuntato dall’orlo del precipizio, e qualcosa era precipitato laggiù, spiaccicandosi al suolo.


  Passò un eterno minuto, e finalmente Burl trovò la forza di farsi avanti e guardare giù.


  Il nido del mostro dondolava ancora, appeso all’estremità dell’unico cavo rimasto, ricoperto da tutti gli orribili trofei. Burl vide anche il ragno, però. Era, naturalmente, tenacemente attaccato alla vita, come tutti gli esseri della sua specie. Le sue zampe si torcevano e si contraevano, ma il corpo era schiacciato e maciullato.


  Mentre Burl continuava a guardare, cercando di riprendere fiato, una formica si avvicinò alla creatura massacrata. Lanciò il suo richiamo stridulo. Altre formiche si avvicinarono. Si fermarono, impazienti, ai margini di quella scena di morte. Una disgustosa zampa pelosa smise di muoversi. Una formica avanzò subito in quella direzione.


  Le formiche cominciarono meticolosamente a fare a pezzi il ragno morto, trasportando via il bottino, verso la loro città sotterranea, che si trovava a quasi due chilometri di distanza.


  Alla sommità della rupe solitaria, Burl si rialzò, vacillando, e scoprì di riuscire ancora a respirare. Era bagnato di sudore, ma l’emozione del successo era travolgente, come tutti i terrori che i suoi antenati avevano conosciuto su quel pianeta.


  Su nessun altro pianeta della Via Lattea un essere umano avrebbe potuto conoscere un senso di trionfo paragonabile a quello che Burl provava in quel momento, perché mai prima di allora gli esseri umani erano stati così totalmente soggiogati dal loro ambiente. Su nessun altro pianeta era mai esistito un ambiente simile, con degli esseri umani scagliati tanto impietosamente in balia delle orribili forze che lo dominavano.


  Burl era stato normale, tra i suoi simili, quando era stato terrorizzato e timido come loro. Ora il destino lo aveva sottoposto a uno straordinario tipo di terapia da choc. Era ormai vicinissimo agli esseri umani normali che per primi erano sbarcati sul pianeta dimenticato, con una differenza rilevante: lui era in possesso di informazioni dettagliate sull’ambiente, quelle informazioni che avrebbero permesso a un uomo normale di adattarsi all’incubo assoluto che regnava in quelle lande abbandonate. Se i primi naufraghi sbarcati sul pianeta avessero posseduto l’esperienza e le informazioni necessarie, certamente non sarebbero regrediti fino al punto in cui i loro discendenti si trovavano, ora. Burl era simile a loro. Gli mancava soltanto l’abitudine a pensare come un essere umano, e a comportarsi come tale.


  Ma per lui sarebbe stato ormai intollerabile ritornare alla precedente condizione mentale.


  Camminava quasi pensieroso, seguendo i suoi compagni in fuga. Ed era ancora un selvaggio, perché il suo comportamento era notevolmente pratico e diretto. Si fermò a staccare un grosso pezzo di un fungo mangereccio che cresceva nel boschetto notato dai suoi compagni durante la marcia di avvicinamento alla tana del mostro. Portando con sé il prezioso alimento, egli discese nuovamente fino ai piedi della rupe, e avanzò nel territorio che era apparso così sorprendentemente privo di vita ostile… poiché il ragno aveva usato quel territorio come una personale riserva di caccia.


  Burl cominciava ad accorgersi che non era soddisfacente fare parte di una tribù di uomini che fuggivano in ogni circostanza. Se un uomo armato di lancia o di pietra era capace di uccidere dei ragni, era ridicolo che sei uomini se la dessero a gambe, lasciando il compagno da solo a compiere il lavoro. In questo modo, il suo compito diventava più difficile.


  Allora Burl pensò che lui aveva ucciso delle formiche senza stare a pensarci sopra, ma che nessun altro aveva mai fatto niente di simile. Le formiche potevano venire uccise, quando erano isolate. Se lui fosse riuscito a indurre i suoi seguaci a uccidere delle formiche lunghe trenta centimetri, col tempo sarebbe riuscito a insegnar loro a combattere contro gli scarabei più piccoli, quelli lunghi meno di un metro. E se essi avessero osato tanto, col passar del tempo avrebbero potuto attaccare creature ancora più grandi, e infine avrebbero potuto tentare di resistere ai predatori più grandi, quelli che seminavano il terrore e la morte nelle paludose pianure.


  Non certo chiaramente, anzi, in maniera molto nebulosa e confusa, il Burl che era stato riportato da una serie di choc al punto di vista che era normale per un membro della razza umana capì che gli stessi esseri umani potevano diventare qualcosa di più dei vermi fuggiaschi e tremebondi che lui conosceva, e costituivano il facile pasto di tutte le altre creature. Non era semplice farsi un quadro di quella situazione, ma di una cosa Burl era ben sicuro… e cioè che gli era impossibile immaginare di sprofondare nuovamente nella condizione passata. In pratica, se lui fosse rimasto il capo della tribù, i suoi compagni avrebbero dovuto cambiare.


  Passò molto tempo, prima che egli giungesse nelle vicinanze del nascondiglio la cui ubicazione non gli era stata rivelata la sera prima. Fiutò l’aria, e ascoltò attentamente. Qualche tempo dopo udì dei deboli mormorii. Seguì quel suono, e udì il rumore di un pianto soffocato, e di uno scambio di frasi eccitate, timorose. Udì la vecchia Tama, che stava amaramente piangendo sul destino e sulla stupidità di Burl, che si era fatto così incredibilmente uccidere.


  Avanzò con aria altezzosa attraverso il boschetto di funghi, e trovò tutta la tribù riunita e tremante. Erano profondamente scossi. Stavano parlando animatamente… non discutevano né facevano piani, ma ricordavano nervosamente la spaventosa esperienza che avevano vissuto.


  Burl si aprì un varco attraverso la cortina di funghi, e gli uomini si volsero verso di lui, e spalancarono occhi e bocca. Poi balzarono in piedi, pronti a fuggire, pensando che lui potesse essere inseguito dal mostro. Tet e Dik cominciarono a gridare in tono acuto. Burl li colpì entrambi, con un paio di schiaffi bene assestati. Fu una cosa eccellente, per lui. Per quello che Burl ricordava, nessun uomo aveva mai colpito un altro uomo. Gli schiaffi erano riservati ai bambini. Ma Burl aveva schiaffeggiato gli uomini che erano fuggiti dall’orlo del precipizio. E poiché essi non avevano attraversato le esperienze di Burl, essi accettarono gli schiaffi, come bambini.


  Burl prese Jon e Jak per l’orecchio, e li trascinò fuori dal nascondiglio. Li seguì, e li spinse verso un punto dal quale si poteva vedere la base della rupe, dalla cui sommità avevano lanciato le pietre… per poi darsi a una fuga precipitosa. Mostrò loro la carcassa del ragno, che veniva portata via, un pezzo dopo l’altro, dalle industriose formiche. Raccontò loro, in tono irato, in qual modo era riuscito a uccidere il mostro.


  Essi lo guardarono spauriti.


  Burl era esasperato. Fissò i suoi compagni, aggrottando ferocemente la fronte. E poi vide che essi si dimenavano, nervosamente. Si udirono dei ticchettii. Una solitaria formica nera, in missione di rifornimento… un insetto abbastanza grosso, lungo una trentina di centimetri… apparve nel loro campo visivo. Pareva aggirarsi senza alcuno scopo, ma in realtà cercava delle carogne da portare alle sue sorelle. Avanzò verso gli uomini. Erano vivi, perciò la formica non li considerava un possibile cibo… anche se avrebbe potuto reputarli dei nemici.


  Burl si fece avanti, e calò rabbiosamente il suo bastone sul corpo del malcapitato insetto. Era un massacro. Era una cosa senza precedenti. Quando la creatura fu distesa immobile al suolo, Burl ordinò a uno dei suoi seguaci di raccoglierla. All’interno delle sue zampe corazzate doveva esserci della carne. Fu lui stesso a menzionare la cosa, in tono pungente. I volti degli uomini espressero sorpresa e meraviglia.


  Si udì un altro ticchettio. Un’altra formica solitaria. Burl porse il suo bastone a Dor, e lo spinse avanti. Dor esitò. Benché egli non avesse paura di una formica vagabonda, esitò, inquieto. Burl gridò rabbiosamente qualcosa di offensivo.


  Dor vibrò il colpo goffamente, e fece il lavoro a metà. Burl dovette usare la propria lancia, per finirlo. Ma una seconda preda giaceva ora davanti agli uomini.


  E allora, improvvisamente, questa forma di vettovagliamento del tutto inusitata diventò comprensibile per i seguaci di Burl. Jak emise una risatina nervosa.


  Un’ora più tardi, Burl ricondusse i suoi uomini al nascondiglio della tribù. Gli altri componenti della comunità erano in preda al terrore, non sapendo dove fossero finiti gli uomini.


  Ma il loro terrore si trasformò in muto stupore, quando videro che gli uomini trasportavano enormi quantitativi di carne e di funghi mangerecci nel rifugio. Così la tribù cominciò quello che poteva definirsi uno storico banchetto.


  Dik e Tet barcollavano sotto il peso della carcassa di una formica. Non si trattava, naturalmente, di una cosa rivoltante: tutt’altro. Anche sulla Terra, migliaia di anni prima, gli arabi avevano mangiato delle locuste, cucinate al burro e sale. Tutti gli esseri umani avevano mangiato dei gamberi e altri crostacei, le cui abitudini di nutrimento erano simili a quelle delle formiche. Se Burl e i suoi compagni avessero voluto comportarsi in modo schizzinoso, le formiche, sul pianeta dimenticato, sarebbero state ugualmente considerate commestibili, poiché non avevano perduto la tradizione di estrema pulizia che le aveva rese famose sulla Terra.


  Quel grande festino di tutta la tribù, al quale gli uomini avevano contribuito portando non solo dei funghi, ma dell’autentica selvaggina… sia pure piccola… prodotta da una vera e propria caccia, fu probabilmente il primo evento di questo tipo in almeno trenta delle quaranta generazioni che erano trascorse dalla forzata e involontaria colonizzazione umana del pianeta dimenticato.


  Come tutti gli altri eventi, che avevano avuto inizio nel momento in cui Burl aveva tentato d’infilzare un pesce con il corno di uno scarafaggio, questo non era soltanto nuovo, sul pianeta, ma con il passare del tempo avrebbe avuto conseguenze di portata quasi incredibile. Forse la cosa più significativa, nell’intera faccenda, fu la perfetta scelta del tempo. Arrivò quasi all’ultimo istante di tempo utile, dopo il quale non sarebbe servita a niente.


  C’era una ragione che certamente nessuno, tra i componenti della tribù, avrebbe pensato di associare al significato di quel banchetto. Molto tempo prima… mesi, secondo le misurazioni terrestri… c’era stato un forte vento, che aveva soffiato per tre giorni e tre notti. Era stata una tempesta di vento assolutamente fuori del comune. Era sembrata ancora più strana, allora, perché per tutta la sua durata tutti i membri della tribù erano stati malati, in preda a continue sofferenze. Quando la bufera era cessata, anche le sofferenze erano cessate.


  Ma era passato molto tempo, e nessuno ricordava più l’avvenimento.


  Non c’era alcuna ragione per cui dovessero ricordarsene. Eppure, da quella volta, fra gli innumerevoli fermenti, muffe e funghi delle terre basse aveva cominciato a crescere e a svilupparsi un nuovo genere di vegetazione. Burl aveva visto quelle nuove cose durante i suoi viaggi, e la riluttante spedizione che era partita inconsapevolmente all’attacco della fortezza del ragno le aveva notate durante il percorso. Delle grandi vesce rosse, che si sviluppavano dapprima sottoterra, e ora cominciavano a forare il suolo e a mostrare alla luce delle sfere turgide, cremisi, che parevano fatte di pergamena. Gli uomini della tribù le evitavano con cura, perché erano strane e mai viste in passato; e le cose strane e mai viste erano sempre pericolose. Essi conoscevano bene le vesce normali… grosse cose deformi che esplodevano al minimo tocco, scagliando una polvere nell’aria. Le particelle di polvere erano delle spore… il seme dal quale le vesce crescevano. Le spore erano rimaste infinitamente piccole, perfino sul pianeta dimenticato, là dove i funghi erano enormi. Era aumentata solo la loro capacità di crescita. Le piante rosse erano vesce, ma di un tipo nuovo e diverso.


  Mentre la tribù banchettava e ammirava i cacciatori che si vantavano del loro coraggio, uno dei nuovi funghi rossi raggiunse la maturazione.


  Questo particolare vegetale era largo circa mezzo metro, e la sua parte principale era sferica. Almeno quindici centimetri si sollevavano al di sopra del terreno. La sfera di un rosso violento, iroso, era contenuta in un guscio che pareva di pergamena, teso all’inverosimile dalla pressione interna. Ma il guscio era duro, e non cedeva, eppure l’inesorabile pressione della vita interna gli ordinava imperiosamente di tendersi.


  Questo fungo si trovava su di una bassa collinetta, a quasi un chilometro dal luogo in cui Burl e i suoi seguaci banchettavano allegramente. La sua buccia di pergamena, tesa all’inverosimile, fu sottoposta a una nuova e più violenta tensione. Improvvisamente, si spaccò, con il rumore di uno scoppio. Le spore secche uscirono come il fumo prodotto dall’esplosione di una bomba, salendo come frecce verso il cielo a un’altezza di sei metri e più. Giunte al massimo della loro ascesa, le spore si sparsero come una nube di fumo rossiccio; restarono sospese nell’aria, cullate dal venticello pigro. Continuarono a spargersi, fluttuando nel vento, e formarono una nube in espansione nell’aria umida, che planava molto lentamente verso la superficie.


  Un’ape, che stava volando verso l’alveare, entrò ronzando nella sottile nube di polvere. Era preoccupata, come tutte le api. La nube non era opaca, ma era solo una densa foschia. L’ape vi entrò.


  Per una mezza dozzina di colpi d’ala non accadde niente. E poi l’ape virò, bruscamente. Il suo ronzio profondo aumentò d’intensità, si fece più acuto. L’insetto cominciò a muoversi convulsamente nell’aria. Perse la propria stabilità di volo, e precipitò pesantemente al suolo, dove le sue zampe cominciarono ad agitarsi freneticamente, senza alcuno scopo. Le ali battevano l’aria furiosamente, ma assolutamente prive di ritmo, e senza alcun effetto. Il corpo snello si piegava in un parossismo d’angoscia, quasi attorcigliandosi. Il pungiglione vibrava colpi alla cieca nell’aria, contro un nemico invisibile e inesistente.


  Dopo pochi istanti, l’ape morì. Come tutti gli insetti, le api respirano attraverso delle aperture apposite che hanno nell’addome. Quell’ape aveva volato nella nuvola di polvere rossa formata dalle spore del nuovo fungo.


  La nube navigava lentamente nell’aria, sopra la superficie di muffe e fermenti, sopra enormi funghi dai grandi ombrelli, e masse variegate e spugnose di materia fungoide. Avanzò con implacabile determinazione sopra un gruppo di formiche indaffarate intorno a un pezzo di materiale commestibile. Le formiche vennero colpite da sintomi simili a quelli manifestati dall’ape. Si contorsero, muovendosi convulsamente. Le loro zampe si dimenarono disperatamente. E poi le formiche morirono.


  La nube di polvere rossa si posava al suolo, viaggiando sulle ali del vento. Dopo avere percorso circa mezzo chilometro, si era posata ormai quasi interamente al suolo.


  Ma a meno di un chilometro di distanza ci fu un’altra esplosione di polvere rossa che cominciò a espandersi lentamente, muovendosi con il vento. A mezzo chilometro di distanza, un altro getto rosseggiante sgorgò dalla terra verso il cielo. Ancora più lontano, due vesce rosse esplosero quasi contemporaneamente, e le loro nubi si fusero nell’ascesa verso le nubi perenni.


  Tutte le creature viventi che respiravano la polvere rossa cominciavano a torcersi orribilmente, e morivano. E le vesce rosse erano disseminate dappertutto.


  Burl e i suoi compagni banchettavano, discutendo in tono sommesso del fatto che gli uomini mangiassero della carne uccisa da loro.


  6.

  Polvere Rossa


  Fu una vera fortuna che il grande banchetto della tribù avesse luogo proprio in quel momento. Due giorni dopo, probabilmente, sarebbe stato impossibile, e tre giorni dopo sarebbe arrivato troppo tardi per servire a qualcosa. Ma giungendo del momento in cui era giunto, cambiò radicalmente la situazione… determinando quel mutamento che era la cosa più importante avvenuta sul pianeta dimenticato dal giorno in cui i primi, sfortunati naufraghi erano approdati alle sue distese di incubo.


  Soltanto trenta ore dopo la festa che era seguita alla uccisione del terribile ragno cacciatore, i compagni di Burl… da Jon a Dor, da Tet a Dik e Saya… si trovarono immersi in una cupa disperazione, che le altre creature che popolavano quel mondo non potevano condividere solo perché erano troppo stupide per comprendere.


  Era notte. L’oscurità incombeva come una cappa soffocante sulle paludi delle terre basse, celava nel suo nero sudario tutta la regione di circa centottanta chilometri quadrati che gli umani conosciuti da Burl potevano dire di conoscere realmente. Burl, solo tra tutti i membri della sua tribù, si era spinto a più di settanta chilometri dal terreno nel quale essi vagavano e dal quale traevano il loro sostentamento. Nei momenti di necessità, la tribù si riuniva, per trarne un po’ di coraggio dal numero, e si avventurava fino a dove era necessario spingersi per trovare del cibo, senza mai procedere oltre. Benché il pianeta possedesse grandi continenti, essi ne conoscevano un’estensione minore di una piccola contea. Il pianeta possedeva degli oceani, ed essi avevano visto solo dei ruscelli e un fiume che, nel punto a loro noto, era largo meno di venticinque metri. E ora dovevano fronteggiare il più nero dei disastri, che non era una minaccia locale, bensì qualcosa di più vasto ed esteso, e sfuggiva alla loro esperienza e alla loro capacità di lottare.


  Erano superiori agli insetti che sciamavano intorno a loro solo perché sapevano che cosa li stava minacciando.


  Il disastro era costituito dalle vesce rosse.


  Ma era notte. L’insinuante coltre d’oscurità di un mondo perennemente avvolto in un manto di nubi li circondava. Burl se ne stava seduto, sveglio, avvolto nel suo splendido mantello di velluto, e teneva la lancia accanto a sé, mentre le lunghe piume dorate delle antenne di una tignola gli adornavano la fronte. Intorno a lui e ai suoi compagni di tribù sorgevano le grottesche, gonfie forme dei funghi, che nascondevano le poche cose che si potevano vedere nelle tenebre. Dalle nubi basse, la pioggia notturna sgocciolava pigramente. Qua una goccia, là un’altra goccia; lentamente, deliberatamente, pervicacemente, l’umidità scendeva dal cielo.


  Si udivano anche altri suoni. Creature volavano attraverso le tenebre sovrastanti… tignole dalle ali possenti, il cui battito quieto gettava spesso sugli uomini nascosti là in basso degli inesplicabili, improvvisi soffi di vento. C’erano le profonde pulsazioni sonore prodotte dall’incedere altero dei grandi scarabei notturni. C’erano i rumori secchi, aspri, delle cavallette… che erano rare… creature che insensatamente avvertivano della loro esistenza i molti predatori della notte. Non troppo lontano dal punto in cui Burl era immerso in sconsolate meditazioni, venivano dei rumori allegri, prodotti da scarafaggi relativamente piccoli che, aggirandosi tra le foreste di funghi, cantavano gioiosamente in quieti toni profondi. Erano alla ricerca dei funghi sotterranei che avevano preso il posto dei tartufi, della cui polpa avevano vissuto i loro antenati, sulla lontana Terra.


  Tutto pareva essere com’era stato nel giorno in cui i primi esseri umani erano stati gettati su quel pianeta. E di notte, invero, il nuovo pericolo si quietava. Le vesce rosse non esplodevano dopo il tramonto. Burl se ne stava seduto e meditava, però, pervaso da un nuovo senso di frustrazione. Lui e gli altri della tribù erano chiaramente condannati… eppure Burl aveva conosciuto troppe sensazioni piacevoli, in quegli ultimi giorni, per essere disposto ad accettare passivamente quella condanna.


  Le nuove piante rosse crescevano dappertutto. Alcuni mesi prima un vento di bufera aveva spazzato la superficie delle terre basse per qualche giorno, mentre, non troppo distante, altre formazioni di vesce rosse avevano lanciato le loro nubi sanguigne verso il cielo, spargendo intorno le spore. Poiché si era trattato solo di una bufera di vento, non c’era stata pioggia a pulire l’aria dalla polvere letale. La nuova specie di vesce… ma forse non si trattava di una specie nuova; probabilmente aveva prosperato per migliaia di anni, dal momento in cui era nata per il capriccio di una delle piante instabili che erano state aggiunte al miscuglio ecologico seminato sul pianeta dimenticato… la nuova specie di vesce, dunque, normalmente non si diffondeva in quel modo, e con quel metodo. Era stato il caso a decretare che accadesse così. E quel caso poteva condannare la colonia umana sul pianeta, insieme a molte altre forme di vita.


  C’erano decine e decine di vesce rosse, nell’arco di mezzo chilometro, centinaia nell’arco di un chilometro, e migliaia e migliaia nell’area che la tribù percorreva in cerca di cibo. Burl ne aveva viste anche a sessanta chilometri di distanza, ancora acerbe. Sarebbero state mortali solo in un determinato periodo… il momento della maturazione e dell’esplosione. Ma c’erano dei limiti perfino alla capacità di morte delle vesce rosse, benché Burl ancora non li avesse scoperti. Per il momento, però, stando così le cose, la loro presenza era una condanna per la tribù.


  Una donna ansimò e gemette nel suo sonno prodotto dalla stanchezza totale del corpo, non molto lontano dal punto nel quale Burl stava tentando di risolvere il problema che si era presentato loro così drammaticamente. Nessun altro tentava di risolverlo con il ragionamento. Gli altri accettavano la condanna con una passività piena di fatalismo. Avere Burl come capo poteva significare del cibo in abbondanza, ma nulla poteva combattere la sorte che minacciava tutti di sterminio… e così pareva che anche i loro pensieri fuggissero dal problema, come i loro corpi fuggivano dai più immediati pericoli che li minacciavano nelle ore diurne.


  Burl, però, cercò di rivedere mentalmente, con ostinazione, i fatti che conosceva, mentre le tenebre lo circondavano, proteggendolo da quel nuovo pericolo, e mentre gli esseri umani intorno a lui dormivano nel sonno di chi non ha speranza e neppure sente nascere in sé il germe della ribellione. C’erano state molte esplosioni delle vesce purpuree. Cinque o sei nubi rosse erano state viste innalzarsi nell’aria, quasi contemporaneamente. Un bambino della tribù aveva annunciato, ansando, di avere visto un ragno cacciatore morire in preda alle più orribili convulsioni, quando era stato colpito dalla polvere rossa. Lana, la ragazzina, si era imbattuta in uno dei giganteschi scarabei-rinoceronti, che se ne stava immobile a pancia in su nel terreno, già preda delle formiche. Aveva strappato una giuntura enorme, piena di polpa succulenta, ed era fuggita con tutte le sue forze, più in fretta di quanto le formiche potessero correre. Un uomo, che si era spinto abbastanza lontano, aveva visto una farfalla, con grandi ali di tre metri di ampiezza, morire torcendosi orribilmente in una delle nubi rosse. Un’altra donna… Cori… si era trovata nei paraggi, quando una nube rossa si era posata lentamente sopra una lunga fila di robuste formiche operaie nere, impegnate in chissà quale sconosciuta missione. Più tardi aveva visto delle altre operaie intente a trasportare nel lontano formicaio i corpi esanimi delle loro sorelle, per servirsene come cibo.


  E Burl continuava a meditare, pensieroso e irato, mentre la pioggia cadeva lenta sui funghi che circondavano il nascondiglio notturno della tribù. Si ostinava a esaminare e a rivoltare mentalmente il problema. C’erano innumerevoli vesce rosse. Alcune erano scoppiate. Le altre, indubbiamente, sarebbero scoppiate nei prossimi giorni. Ogni creatura che respirava la polvere rossa moriva in preda ai più atroci tormenti. Poiché intorno esistevano migliaia di vesce rosse, era inconcepibile che gli esseri umani potessero sfuggire a quel destino… prima o poi, uno di loro avrebbe respirato la polvere rossa, e sarebbe morto. Ma non era stato sempre così. C’era stato un tempo nel quale nella regione non si era mai vista neppure una vescia rossa.


  Gli occhi di Burl scrutavano instancabilmente le forme addormentate, rivelate dal riverbero di un fuoco fatuo. Le antenne piumate che gli adornavano la fronte si stagliavano debolmente nella fosforescenza soffusa. Il suo volto era contratto per lo sforzo di pensare, mentre egli cercava di trovare la soluzione che avrebbe permesso a lui e ai suoi compagni di uscire da quella situazione senza speranza. Senza rendersene conto, Burl si era assunto il compito di pensare anche per la sua tribù. Non aveva alcun motivo per farlo. Gli era parsa semplicemente la cosa più naturale, ora che lui aveva imparato a pensare… anche se i suoi sforzi erano ancora rozzi e approssimativi.


  Saya si svegliò di soprassalto, e si guardò intorno. Non c’era stato alcun allarme… solo i rumori abituali di lontani massacri, e le canzoni dei cantori della notte. Burl si mosse, inquieto. Saya si alzò in piedi, silenziosamente, con i lunghi capelli che le scendevano sulle spalle come una cascata fluttuante. Con occhi assonnati, si mosse, per avvicinarsi a Burl. Si calò sul terreno, proprio accanto a lui… rimanendo seduta, perché il nascondiglio era piccolo e affollato… e si sistemò al suo fianco. Dopo qualche tempo, la testa della ragazza si piegò, appoggiandosi alla spalla di Burl. Saya si era riaddormentata.


  Questo semplice atto doveva essere stato l’elemento catalizzatore che aveva fornito a Burl la tanto sospirata soluzione del problema che lo tormentava. Alcuni giorni prima, Burl si era ritrovato in un posto lontano, dove c’era stato molto cibo. In quella circostanza, lui aveva confusamente pensato di cercare Saya e di portarla in quel luogo. Ricordava, ora, che le vesce rosse crescevano in quel luogo, proprio come nella regione ove si trovavano adesso… ma c’erano stati altri pericoli, nel frattempo, così quel proposito formatosi solo a metà era stato abbandonato. Ora, però, con la testa di Saya appoggiata alla sua spalla, egli ricordò quell’ormai lontano progetto. E in quel preciso momento il colpo di genio si formò nella sua mente.


  Vagheggiò l’idea di un viaggio che non avrebbe avuto lo scopo di procurarsi del cibo. La regione nella quale aveva abitato, negli ultimi tempi, la sua tribù, era stata certamente libera dalla minaccia delle vesce rosse, che erano apparse soltanto da poco. Dovevano esistere altre regioni prive di quella minaccia. Così, lui avrebbe condotto Saya e gli altri compagni della tribù in una di quelle zone.


  Fu realmente un’idea geniale. Il popolo della tribù di Burl non aveva mai alcun proposito, ma solo dei bisogni… di cibo e di altre cose simili. Burl era giunto al livello del ragionamento astratto… che precedentemente non era stato di alcuna utilità sul pianeta dimenticato, e che perciò non era stato praticato dai suoi abitatori umani. Ma era ormai tempo che il genere umano occupasse un posto più appropriato nello squilibrato sistema ecologico di quel mondo d’incubo, era il tempo di cambiare quello squilibrio, trasformandolo in un nuovo equilibrio a favore degli umani.


  Quando giunse l’alba, Burl non aveva dormito neppure per pochi minuti. Era pervaso da un senso di autorità e decisione. Aveva fatto dei piani.


  Parlò in tono duro, deciso e imperioso, e a voce alta… e questo spaventò degli esseri umani condizionati a comportarsi invariabilmente in maniera furtiva…! tenendo alta la lancia, mentre pronunciava il suo discorso. I suoi timidi compagni gli obbedirono docilmente. Non provavano alcuna fedeltà verso di lui, né avevano ancora fiducia nelle sue decisioni, ma nelle loro torpide menti cominciavano ad associare l’obbedienza nei suoi confronti a molte cose buone. Il cibo, per prima cosa.


  Prima che il giorno fosse giunto completamente sul pianeta, essi avevano raccolto tutti i resti dei funghi mangerecci e della carne che non era stata ancora consumata. Era fuori del comune che degli esseri umani abbandonassero i loro nascondigli quando c’era ancora tanto cibo da consumare, ma Burl fu implacabile, e guardò con truculento cipiglio i più riottosi. Tre uomini si armarono di lance, in virtù delle esortazioni di Burl. Lui brandiva la sua lunga lancia con grande fiducia, e convinse gli altri a fare altrettanto, mentre ad altri tre ordinò di portare dei bastoni. Questi ultimi parvero vagamente riluttanti, anche se, in precedenza, avevano già ucciso diverse formiche coi bastoni. Pensavano che le lance fossero molto migliori: grazie a esse, non sarebbero stati troppo vicini alla preda prescelta, e avrebbero corso rischi minori di venire uccisi a loro volta. Ma Burl ordinò loro di armarsi, ed essi non poterono fare altro che obbedire.


  Il cielo si fece grigio in tutta la sua distesa. L’indefinita area più luminosa che indicava la posizione del sole si stabilì nel mare di nubi. Era già salita in parte verso il centro del cielo, quando la spedizione si mise in marcia. Burl non aveva, naturalmente, tracciato un percorso prestabilito, perché aveva solo una meta in mente, una sola destinazione… la salvezza dal pericolo delle vesce rosse a sud, di conseguenza aveva escluso quella direzione. Avrebbe potuto scegliere l’est, e raggiungere un oceano, ma questo non avrebbe salvato né lui né i suoi compagni dal pericolo delle nubi rosse. Oppure avrebbe potuto scegliere il nord. Fu assolutamente casuale la sua decisione di dirigersi a ovest.


  Burl s’incamminò fiducioso per le distese del truculento, delirante mondo delle basse terre paludose, brandendo la lancia con aria sicura, in un’approssimativa posizione di difesa. Con quel suo incredibile abbigliamento, appariva come una figura allo stesso tempo valorosa e piuttosto patetica. Non era una cosa molto sensata che un giovane essere umano… anche se si trattava di un giovane che aveva già ucciso due ragni… tentasse di guidare una minuscola tribù di gente paurosa e timida attraverso un territorio brulicante e irto di mostruosa ferocia e d’incredibile malvagità, armato solo di una lancia ricavata dalla corazza di un insetto morto. Era assurdo abbigliarsi per una simile impresa, indossando un mantello di velluto fatto di un’ala di farfalla, coi fianchi coperti da una pelliccia azzurra di falena, e delle splendide piume dorate che gli ballonzolavano allegramente sulla fronte.


  Probabilmente, però, quel barbaro splendore di abbigliamento aveva un ottimo effetto sui suoi compagni.


  Certamente, essi non potevano trarre alcuna sicurezza dal loro numero! C’era una donna con un bambino in braccio… Cori. C’erano tre bambini tra i nove e i dieci anni, incapaci di resistere all’istinto di giocare anche in un viaggio così pericoloso, e che mangiavano quasi senza interruzione i pezzi del cibo che era stato ordinato loro di trasportare nel viaggio. Dopo di loro veniva Dik, un adolescente dalle lunghe gambe, con occhi che scrutavano ansiosamente il mondo che lo circondava. Dietro di lui, venivano due adulti: Dor, con una corta lancia, e Jak, che trascinava un bastone; entrambi erano spaventati a morte, all’idea di fuggire dai pericoli che già conoscevano e li terrorizzavano, per andare incontro ad altri pericoli ancora ignoti e, di conseguenza, ancor più da temere. Gli altri li seguivano. Tet era alla retroguardia. Burl aveva separato i due ragazzi, per renderli più utili: insieme, non servivano a niente.


  Era una carovana patetica e commovente, sotto un certo aspetto. In tutto il resto della Galassia, l’Uomo era la creatura dominante. Non c’era nessun altro pianeta, da un confine all’altro del grande nulla, sul quale gli uomini non costruissero città e colonie, con inconsapevole, spontanea arroganza… trascurando o ignorando completamente i desideri e le necessità delle creature inferiori. Solo sul pianeta dimenticato gli uomini si nascondevano alla vista del pericolo, invece che affrontarlo e distruggerlo. Solo in quel luogo gli uomini potevano essere scacciati dalle loro dimore da forme di vita inferiori. E solo in quel mondo una migrazione veniva fatta a piedi, da uomini spauriti, timorosi, pronti a fuggire alla vista di qualcosa di più forte e più letale di loro.


  E così marciarono, sbandando un poco, deviando molte volte dalla linea retta, descrivendo circoli viziosi per evitare pericoli ancora senza nome. A un certo punto Dik vide il trabocchetto che indicava la presenza della porta di un ragno di terra, acquattato nel fondo della sua tana, in attesa che la preda cadesse all’interno e gli portasse un comodo nutrimento. Si fermarono tutti, allora, tremanti, e descrissero un’ampia curva, allontanandosi dal percorso prescelto, per evitare quel pericolo. A un certo punto, avvistarono a quasi un chilometro di distanza la forma ieratica e terribile di una gigantesca mantide religiosa, e furono costretti a un altro lungo giro vizioso per evitare lo spaventoso insetto.


  Verso mezzogiorno, essi furono bloccati. Stavano procedendo lungo la loro strada, quando un suono stridulo, possente, si levò minaccioso davanti a loro. Burl si fermò bruscamente; la sua espressione si fece tesa e preoccupata. Ma era solo un richiamo acuto, non si trattava delle urla di creature che venivano divorate. Era un’orda di formiche, a centinaia di migliaia, in marcia, e niente di più.


  Burl lasciò gli altri in attesa, e andò avanti, in ricognizione. Andò personalmente, perché non si fidava dei suoi compagni: sapeva che nessuno, tra loro, possedeva il coraggio e l’intelligenza necessari a farlo tornare indietro con il rapporto, invece che limitarsi a fuggire a gambe levate nella direzione opposta se le notizie fossero state cattive. Il caso volle che si trattasse proprio di un’azione che sarebbe servita a consolidare notevolmente la sua nuova posizione di capo della piccola tribù.


  Burl avanzò, cautamente, e dopo qualche tempo giunse a una collinetta, dalla cui sommità gli fu possibile vedere la causa delle terribili ondate sonore che si spandevano in tutte le direzioni, dalla grande spianata che si apriva davanti a lui. Ordinò con un cenno della mano ai suoi seguaci di raggiungerlo, e rimase in piedi, a osservare lo straordinario spettacolo.


  Quando essi giunsero al suo fianco… e fu Saya ad arrivare per prima… lo spettacolo non era certo diminuito di grandiosità. Per più di mezzo chilometro, in entrambe le direzioni, la terra nereggiava di formiche. Era una battaglia tra gli eserciti di due formicai rivali. Le formiche combattevano ferocemente tra loro. Le guerriere si mordevano e si azzannavano, rotolavano una sull’altra sul terreno, in incredibili corpo a corpo, serrate in abbracci strettissimi, calpestate impietosamente dalle compagne che marciavano sopra i loro corpi per lanciarsi a loro volta in una lotta mortale e suicida. Naturalmente, non c’era il minimo pensiero di resa o di tregua: le formiche combattevano a coppie, a migliaia e migliaia, cercando di spezzarsi a vicenda le armature a colpi di tremende mandibole, ingaggiando incredibili duelli di antenne, mordendosi a vicenda gli occhi…


  Il rumore non era simile a quello prodotto dall’esercito delle formiche guerriere. Lì si udiva il grido di dolore di formiche che venivano smembrate ancora vive. Alcune delle creature erano rimaste soltanto con due o tre zampe, eppure continuavano a combattere ferocemente, per abbracciare e annientare un’altra nemica prima di arrendersi all’unica nemica che poteva domare la loro furia, e cioè la morte. C’erano delle furiose, maniache mutilate, che combattevano insensatamente soltanto con la testa e il torace, perché già avevano l’addome reciso. Il lamentoso, stridulo grido di battaglia della moltitudine produceva un concerto assordante.


  Ai due lati dell’immane campo di battaglia, un largo sentiero conduceva verso i due formicai rivali, che erano invisibili dalla posizione in cui si trovava Burl. Quelle grandi arterie di comunicazione erano visibili grazie alla nera fiumana di formiche che le percorreva… i rinforzi, che accorrevano per gettare nuove forze nella grande battaglia. Confrontate alle altre creature di quel mondo, le formiche erano piccole, ma neppure il più mastodontico degli scarabei-rinoceronti osava marciare insolentemente sulla loro strada, né esistevano carnivori che tentassero di vivere a loro spese, cibandosi della loro carne. Erano pericolose. Burl e i compagni della sua tribù erano gli unici esseri viventi che indugiavano nelle vicinanze dell’immenso campo di battaglia… con una sola eccezione.


  Quella sola eccezione era rappresentata da un’altra tribù di formiche, molto inferiori numericamente alle tribù che stavano guerreggiando nella pianura, e anche molto più piccole. Mentre le combattenti erano di lunghezza variante tra i trenta e i quaranta centimetri, queste formiche guerrigliere non erano più lunghe di dieci centimetri. Indugiavano industriosamente ai margini del campo di battaglia, non come alleate dell’una o dell’altra nazione in guerra, ma esclusivamente ed egoisticamente per proprio conto. Insinuandosi con stupefacente agilità tra le più grosse formiche guerriere, esse trasportavano via dalla scena della battaglia pezzi su pezzi dei corpi delle cadute, e uccidevano valorosamente, allo stesso scopo, le guerriere ferite più gravemente.


  Sciamavano sul campo di battaglia, in tutti i punti nei quali anche solo per un momento la lotta si quietava, spostandosi verso altri fronti. A loro non importava nulla dell’origine della disputa, e non intendevano schierarsi dalla parte di nessuno tra i contendenti; quelle opportuniste del regno degli insetti si industriavano solo a recuperare il maggior numero possibile di cadaveri e di agonizzanti, per trascinarne via i pezzi, vittoriosamente, a maggiore gloria del proprio formicaio.


  Burl e i suoi seguaci furono costretti a descrivere una curva di più di tre chilometri, per aggirare il terreno sul quale si stava svolgendo il feroce combattimento. Il passaggio, in mezzo a una frenetica fiumana di rinforzi, non fu certamente una faccenda semplice. Burl, passando prima degli altri, li guidò su una strada che portava verso il fronte, e dalla quale emanava un sentore fetido di acido formico, una strada sulla quale una fiumana inarrestabile di reggimenti e di compagnie di formiche avanzava freneticamente per precipitarsi nella lotta. Tutte le formiche erano intensamente eccitate. Le antenne si agitavano follemente, e gli insetti raggiungevano come fulmini il fronte, e istantaneamente si scagliavano nel cuore della mischia, perdendosi nella marea nera di creature guerreggianti.


  Gli umani passarono, precariamente, tra due battaglioni in affannosa avanzata… e Dik e Tet indugiarono per il tempo necessario a rifornirsi di nuove prede… e poi si allontanarono a grandi passi, cercando di frapporre la maggiore distanza possibile tra loro e le formiche, prima della calata delle tenebre. Non ebbero più modo di sapere altre notizie sulla battaglia. Poteva essere iniziata per qualsiasi motivo… forse due formiche di due città diverse si erano disputate un pezzetto di cadavere, e avevano chiesto aiuto; ben presto erano arrivati alcuni battaglioni di rinforzo, fino a quando tutta la potenza militare di entrambe le città non era stata irrimediabilmente compromessa nella guerra. Una volta iniziata la guerra, naturalmente, ogni formica avrebbe saputo costantemente chi doveva combattere, anche senza saperne probabilmente il perché. Le abitatrici di ogni formicaio avevano degli odori diversi, ed era questo odore caratteristico che sostituiva le uniformi.


  Ma l’esito della guerra non avrebbe avuto una grande importanza. Certamente, non l’avrebbe avuto per le due parti in causa. C’erano moltissimi funghi rossi, in quella regione. Se una o l’altra delle città rivali fosse riuscita a sopravvivere, questo sarebbe avvenuto perché le operaie che prestavano servizio nei grandi asili infantili dei formicai vivevano del cibo precedentemente immagazzinato, per tutto il periodo in cui accudivano alle neonate; in questo modo, una nuova generazione sarebbe sbucata alla luce solo quando la rossa polvere delle mortali vesce sarebbe già stata assorbita e fecondata dal terreno. Le altre, le esploratrici e le guerriere e le spazzine, non avrebbero avuto alcuna possibilità di sfuggire a quella sorte atroce.


  Burl e i suoi compagni videro esplodere numerose vesce rosse, durante la giornata, anche se fortunatamente le nubi rosse danzavano nel vento a una distanza prudenziale. Incontrarono inoltre diversi involucri pergamenacei flosci e vuoti. Ancora più frequentemente, videro delle vesce rosse ancora in maturazione, e quindi non ancora pronte a lanciare il loro seme omicida.


  La prima notte la tribù si riparò fra i giganteschi gambi di enormi vesce di un genere più familiare. Quando venivano toccate, quelle vesce emettevano uno sbuffo di polvere bianca, assai simile a fumo. La polvere era fortunatamente innocua, e la tribù lo sapeva bene. Pur non essendo tossica, la polvere bianca era identica sotto ogni altro aspetto alla terribile polvere rossa che provocava la migrazione della tribù.


  Quella notte, Burl dormì profondamente. Era rimasto senza riposare per due giorni e una notte. E aveva una grande esperienza di viaggi verso terre remote. Sapeva che le terre remote non erano più pericolose di quelle familiari. Ma tutta la sua tribù, Saya compresa, era spaurita e preoccupata e angosciata. Tutti aspettarono timorosi durante le ore notturne di udire rumori improvvisi, di scorgere immense, minacciose forme avventarsi su di loro, attraverso le lente gocce tiepide della pioggia che cadeva invariabilmente dal cielo.


  Il secondo giorno di viaggio non fu molto diverso dal primo. Il giorno seguente, essi incontrarono un’area di una decina di acri, piena di cavoli giganti molto più grossi della casa in cui avrebbe potuto abitare un’intera famiglia. C’era qualcosa, nel terreno, probabilmente, che favoriva la crescita dei vegetali, dando loro un vantaggio sull’onnipresente e altrove dominante vegetazione dei funghi. Le decine e decine di mostruosi cavoli erano la dimora preferita di un brulicare di forme di vita disordinate e rigogliose: grossi bruchi si pascevano incessantemente delle grandi foglie che avevano scelto come dimora… e creature più pericolose si cibavano delle loro carni; molte api ansiose scendevano ronzando dal cielo, per raccogliere il polline dei fiori. E altre creature venivano a predare gli animali predatori, a loro volta, nel perenne circolo di vita e morte che era l’unica regola regnante sul pianeta dimenticato.


  C’era un enorme cavolo che cresceva un po’ staccato dagli altri. Dopo avere esaminato a lungo con grande attenzione la scena, Burl lanciò audacemente all’attacco gli spauriti Jon e Jak. Dor avanzò gloriosamente, da solo, da un’altra parte. Quando la tribù riprese la marcia, c’era moltissima carne, e tutti… perfino i bambini… indossavano degli abiti di pelliccia incredibilmente preziosa.


  Il viaggio non fu certamente privo di pericoli. Durante il quinto giorno di viaggio della tribù, Burl si fermò, improvvisamente. Una delle pelose tarantole che vivevano in tane sotterranee nascoste da un insidioso trabocchetto era caduta su uno scarabeo, e lo stava divorando, a poche centinaia di metri di distanza. Tutti tremarono violentemente a quell’orribile spettacolo, e Burl li guidò in silenzio, ripercorrendo la strada precedente e descrivendo un ampio circolo per evitare la zona insidiosa.


  Ma tutte quelle esperienze cominciavano a produrre il loro effetto. Ormai il fatto che Burl impartisse degli ordini e gli altri obbedissero era diventato un’abitudine largamente stabilita. Stava diventando una norma il fatto che il semplice possesso del cibo non era una comoda scusa per nascondersi da tutti gli altri pericoli, per mangiare e dormire fino a quando il cibo non fosse terminato. Gradualmente, e con estrema lentezza, la tribù stava sviluppando il concetto secondo il quale lo scopo dell’esistenza non era solo quello di sfuggire alla percezione del pericolo, ma anche di prevederlo e di evitarlo. Non erano ancora arrivati ad acquisire una precisa cognizione dello scopo, ma si trattava di una fase temporanea. Stavano semplicemente maturando, superando la mancanza più assoluta di un fine che era stata la loro regola di vita per tanto tempo. Dopo un certo tempo, cominciarono addirittura a guardarsi intorno con occhi che tradivano l’ancor fievole agitarsi di atteggiamenti che non erano più la semplice, disperata vigilanza contro i pericoli.


  Gli esseri umani di qualsiasi altro pianeta, certamente, sarebbero rimasti sbalorditi alla vista dei funghi dorati che si stendevano in grandi foreste a perdita d’occhio, e delle pianure dalle superfici fioccose, che acquistavano tutti i colori possibili grazie alla presenza ribollente di muffe e ruggini e di fermenti dai piccoli fiori che attecchivano ovunque, con dimensioni gigantesche rispetto alla norma. Gli abitanti di altri mondi più fortunati sarebbero rimasti sbalorditi alla vista dei turgidi stagni che la tribù in marcia incontrava, stagni ove l’acqua era nascosta da un denso strato di limo nel quale scoppiavano grandi bolle di gas fetido, bolle che diventavano gigantesche prima di liberare le loro esalazioni tossiche con un gorgogliare cupo.


  Se quegli ipotetici visitatori di altri mondi fossero stati male armati come la tribù di Burl, certamente sarebbero stati altrettanto timorosi. Mancando di una conoscenza altamente specializzata degli usi e dei costumi degli insetti di quel pianeta, anche dei visitatori armati fino ai denti avrebbero corso un tremendo pericolo.


  Ma la tribù proseguì nel suo esodo senza incontrare alcun incidente, e non ci fu la perdita neppure di una singola vita umana. Videro fuggevolmente le simmetriche ragnatele dai bianchi raggi, in lontananza, quelle stesse ragnatele che avevano fili che nessun membro della tribù, neppure il più forte, avrebbe potuto spezzare.


  Questa mancanza di eventi realmente drammatici, questa fortunata immunità dal disastro, anche se in un mondo nel quale i pericoli brulicavano tutt’intorno e a ogni momento, fece affiorare una caratteristica tipicamente umana… e cioè fece concentrare i membri della tribù sulla scomodità della loro condizione, e sulla stanchezza che l’ormai lunga marcia aveva prodotto in loro. In assenza di calamità, essi prestarono attenzione alla loro comodità, e si stancarono di quel viaggio interminabile. Alcuni se ne lamentarono con Burl.


  Come risposta, Burl puntò il braccio verso un punto della strada che avevano già percorso. Sulla destra, una nube di polvere rossigna si stava posando, e ancor più lontano, mentre essi stavano guardando, un’altra rossa esplosione fiorì d’un tratto nell’aria.


  E in quello stesso giorno accadde qualcosa che offrì contemporaneamente l’occasione di riposarsi a coloro che si erano lamentati per le fatiche del viaggio, e la dimostrazione del fatto che sarebbe stato fatale rimanere là dove si trovavano, confermando così la tesi esposta implicitamente da Burl. Un bambino, instancabile e vivace com’era tipico della sua età, uscì dal sentiero naturale che i membri adulti della tribù stavano percorrendo. Il terreno, in quel punto, aveva acquistato una colorazione bruniccia. Mentre il bambino smuoveva con il piede le muffe che formavano uno strato superficiale sul terreno, della polvere che si era posata in quel punto venne risollevata. Era troppo sottile per possedere un colore visibile. Ma il bambino cominciò improvvisamente a urlare, boccheggiando e soffocando. La madre corse freneticamente verso di lui, per sottrarlo a quella nube micidiale.


  La polvere rossa non era meno pericolosa per il semplice fatto che si era posata al suolo. Se una bufera di vento fosse sopraggiunta in quel momento… ma fortunatamente si trattava di un evento poco frequente, sotto la perenne cappa di nubi del pianeta dimenticato… la polvere rossa caduta si sarebbe nuovamente sollevata, disseminandosi dappertutto, riempiendo l’aria di particelle impalpabili, fino a quando non ci fosse più stata alcuna creatura capace di ansimare e di contorcersi… e di morire.


  Ma il bambino non morì. Soffrì orribilmente, e sarebbe rimasto debole e malato per giorni e giorni. Il mattino dopo, poté essere già portato in braccio.


  Quando la notte cominciò a incupire il cielo, la tribù si mise alla ricerca di un nascondiglio. Giunsero a una collina che assomigliava a un banco, alta circa sette od otto metri, che si elevava lungo la linea seguita dalla tribù nel viaggio. Burl vide delle macchie nere nella parete rocciosa… aperture, certamente tane. Le osservò attentamente, mentre la tribù si avvicinava. Né api né vespe uscivano o entravano da quelle aperture. Burl scrutò i fori neri a lungo, fino a esserne sicuro.


  Quando furono più vicini, Burl ne era ormai certo; ordinò agli altri di fermarsi ad attenderlo, e si spinse avanti, perché non voleva correre rischi di alcun genere. L’aspetto di quei fori lo rassicurava. Erano le entrate di gallerie sotterranee scavate diversi mesi prima da api scavatrici, api che ormai dovevano essere partite per altri luoghi, o che erano morte; in parte le aperture avevano ceduto, o stavano crollando. Burl esplorò diverse fenditure, fermandosi dapprima a fiutare prudentemente ogni foro. Le gallerie erano vuote. Sarebbe stato quello il loro riparo per la notte. Chiamò allora i suoi seguaci, ed essi s’infilarono strisciando nelle gallerie larghe meno di un metro per nascondersi.


  Burl si mise di guardia sul margine esterno di una di esse, pronto a cogliere ogni segno di pericolo. La notte non era ancora caduta… Jon e Dor, affamati, uscirono per andare a cercare qualcosa da mangiare al di là della collina. Erano timidi e prudenti, non avrebbero certamente corso alcun rischio.


  Burl si mise ad attendere il ritorno degli esploratori. Nel frattempo, si mise a meditare nervosamente sui significati dell’incidente che aveva colpito il bambino. Dunque, la polvere rossa era pericolosa anche quando veniva sollevata dal suolo. L’unico periodo nel quale non ci sarebbe stato alcun pericolo era quello notturno, quando la pioggia, scendendo dal cielo, trasformava la superficie di quel mondo in una sottile distesa di limo fangoso. Burl pensò allora che sarebbe stato più sicuro viaggiare di notte, almeno per quanto riguardava la polvere rossa. Naturalmente, si affrettò a respingere subito l’idea. Era impensabile viaggiare di notte, per innumerevoli altri motivi.


  Corrugando la fronte, egli frugava distrattamente con la lancia in un mucchio di piccole cose assai simili a tazze di pergamena, che si trovava vicino all’entrata di una delle caverne. Improvvisamente, si accorse di un movimento. Cinquanta, sessanta, cento minuscole creature che non arrivavano alla lunghezza di un centimetro si affrettarono a nascondersi in quelle strane coppe di pergamena, grosse come un ditale. Le creature si muovevano con incredibile goffaggine e con immenso sforzo, apparentemente solo per mezzo di contorsioni dei loro corpicini di un nero verdastro. Burl non aveva mai visto muoversi nessuna creatura in una maniera così lenta e inefficiente. Usò la punta della lancia per tirare indietro una delle minuscole creature, e la esaminò, da una distanza di sicurezza.


  La sollevò sulla punta della lancia, e se la portò all’altezza degli occhi. La creatura raddoppiò i suoi frenetici, disperati movimenti. Scivolò giù dalla lancia, e piombò sulla soffice pelliccia azzurra di falena che Burl indossava intorno ai fianchi. Istantaneamente, l’insetto svanì, come per un gioco di prestigio. Burl dovette cercarlo per alcuni minuti, e finalmente lo trovò nascosto nei recessi del folto pelo del suo abito, immobile, e apparentemente a proprio agio.


  Si trattava della larva di uno scarabeo, e vicino alla base della collina si potevano scorgere i frammenti del guscio del grande insetto che l’aveva generata. Nascosta nei resti delle uova, la covata di minuscole creature aveva aspettato vicino all’apertura della galleria scavata dalle api. Era stato un gioco del destino se, quando le larve delle api scavatrici avevano terminato il sonno della metamorfosi, ed erano uscite ancora incerte dalla galleria per la prima volta, alcune o molte delle larve erano riuscite ad afferrare quella fuggevole opportunità per aggrapparsi alle zampe delle api, e arrampicarsi verso il loro pelo, dove si erano comodamente sistemate. Era accaduto che quella particolare covata di uova era stata deposta dopo che le api erano emerse dalle gallerie. Così le creaturine non avevano avuto alcuna possibilità di tener fede al loro ruolo predestinato di parassiti di insetti dell’ordine degli imenotteri. Le larve erano così, semplicemente e praticamente, condannate dalla cecità dell’istinto, che aveva fatto sì che venissero deposte là dove non esisteva per loro alcuna possibilità di sopravvivere.


  D’altra parte, se una di esse fosse riuscita a trovare un rifugio adatto nel quale annidarsi, la prole della sua ospite sarebbe stata condannata senza speranza. Quello occupato dalle larve nel disegno della natura era il posto… o meglio, uno dei posti… riservati alle creature che hanno il compito di controllare e limitare il numero delle api scavatrici. Quando infatti un’ape scavatrice infestata da quei parassiti ha scavato una nuova galleria, e l’ha riempita di miele per i suoi piccoli, e poi ha deposto un uovo in quella massa di nutrimento, perché esso si schiuda e tragga il suo sostentamento dall’opera della previdenza materna, per crescere e diventare infine una nuova ape scavatrice… ebbene, nel momento in cui l’uovo viene deposto, un minuscolo parassita si stacca dal pelo della genitrice. Così il parassita zelante rimane nella celletta creata per la nuova ape, e divora l’uovo per il quale sono state accumulate le provviste. Poi si mette a consumare allegramente quelle stesse provviste, e, a tempo debito, uno scarabeo esce altezzosamente dalla galleria preparata così laboriosamente dall’ape.


  Burl non faticò molto a staccare il minuscolo insetto dalla pelliccia, e a gettarlo lontano, ma nel fare questo si accorse che altri insetti si erano nascosti nella pelliccia, senza che lui se ne accorgesse. Si liberò allora meticolosamente dei nuovi e indesiderati ospiti, solo per scoprirne molti altri. Anche se i selvaggi sono generalmente molto tolleranti per quanto riguarda i vermi troppo piccoli per essere visti, provano un senso di ribellione assai pronunciato all’idea di servire da alloggio a creature di dimensioni abbastanza considerevoli. Burl reagì con violenza… come aveva reagito già una volta alla vista di una sanguisuga aggrappata al suo piede. Si tolse la pelliccia, la scagliò a terra, e cominciò a batterla selvaggiamente con la propria lancia.


  Quando la pelliccia fu ripulita, Burl provò ancora un irragionevole senso di umiliazione. Non era un pensiero netto e distinto, naturalmente. Burl aveva troppa paura dei grandi insetti per odiarli. Ma quelle piccole creature che volevano aggrapparsi a lui passavano certamente ogni limite… ed egli fu pervaso da un senso di oltraggio del tutto irrazionale. Per la prima volta dopo molti secoli, un essere umano che si trovava sul pianeta dimenticato pensò di essere stato insultato. La sua dignità era stata offesa. Burl schiumò di collera.


  Si trattava di un nuovo passo altamente desiderabile nell’evoluzione degli abitanti di quel pianeta. Su altri pianeti, i conigli non erano certo capaci di infuriarsi contro gli uomini, e sul pianeta dimenticato gli uomini erano stati allo stesso livello dei conigli. Nel preciso momento in cui Burl s’infuriò contro gli insetti, egli fece un altro passo avanti, verso quello che in tutti gli altri angoli della Galassia viene considerato il normale atteggiamento degli esseri umani nei confronti del cosmo che li circonda.


  Però, mentre Burl tremava per la collera, un grido di trionfo si udì a poca distanza. Jon e Dor stavano ritornando dalla loro spedizione, carichi di funghi mangerecci. Anche loro avevano compiuto un notevole passo avanti, verso la naturale dignità degli esseri umani. Avevano dimenticato a tal punto i loro terrori da lanciare un grido di esultanza per festeggiare la scoperta del cibo. Fino a quel momento, Burl era stato l’unico che aveva osato gridare. Adesso c’erano altri due uomini come lui.


  In quel particolare stato di collera, Burl trovò ancor più oltraggioso questo fatto. L’esito della sua vanità ferita in due circostanze fu, ovviamente, la gelosia, e il risultato della gelosia fu una specie di follia furiosa. Burl strinse i denti, e decise sull’istante di compiere un’impresa così splendida, così spaventosa, così profondamente stupefacente, da renderne impossibile anche la più pallida imitazione da parte di chicchessia. La sua idea non era troppo chiara. In parte, essa era stata provocata dal suo incontro con le larve dello scarabeo. Si guardò intorno, con occhi che parevano sprizzare fiamme, nel crepuscolo sempre più fitto, cercando qualche impresa, qualche azione memorabile, da poter compiere istantaneamente, anche di notte.


  E ne trovò una, infatti.


  7.

  Viaggio nella Morte


  Il crepuscolo era ormai avanzato, e le nubi rosseggianti stavano già acquistando una tinta cupa, quasi nera. Le ombre tenebrose stavano calando su tutto. La collinetta argillosa impediva la vista da un lato, ma dagli altri lati Burl era in grado di scrutare il paesaggio fino all’orizzonte nascosto dalle dense spire di nebbia. Qua e là, si vedevano volare delle api, che stavano ritornando agli alveari o alle tane sotterranee. A volte nell’aria sfrecciava la snella, aggraziata forma di una vespa, le cui ali erano invisibili tanto era rapido il loro movimento.


  Alcune farfalle indugiavano fameliche in lontananza, cercando qualcosa da mangiare, le ultime prede prima del riposo notturno. Nessuna tignola aveva risposto al richiamo della notte. Il banco di nubi si era fatto ancora più cupo. La foschia pareva avanzare e stringersi e rimpicciolire il mondo che gli occhi di Burl potevano vedere.


  E Burl guardava, rabbioso, alla ricerca di qualcosa che potesse dargli il trionfo che avrebbe posto fine a ogni possibile imitazione tra i suoi seguaci. Doveva dimostrare di essere il più grande e il più valoroso; nessuno avrebbe potuto imitarlo. Le dita vellutate della notte si abbassavano qua e là, e dove esse giungevano il giorno finiva, sfiorato dal loro tocco oscuro. E poi, dal cuore della foschia di porpora e malva che riluceva ancora a occidente, venne una creatura alata. Era uno spettacolo meraviglioso… una gialla farfalla altera… che agitava verso levante le sue grandi ali simili a vele di velluto, che sembravano nere sullo sfondo del tramonto. Burl la vide planare attraverso quell’incredibile cielo, posarsi delicatamente al suolo e sparire dietro una massa di funghi velenosi, raggruppati così fittamente da avere più l’aspetto di una collina gibbosa che di un grappolo di vegetali.


  E poi le ali delle tenebre si chiusero completamente sul mondo, ma Burl continuava a guardare verso il punto nel quale era atterrata la grande farfalla. Ci fu quel momento di quiete assoluta, temporanea, mentre le creature del giorno avevano già raggiunto i loro ripari, e le creature della notte non erano ancora uscite in cerca di preda. Tenui, guizzanti fuochi fatui sprizzavano qua e là dalla terra. Macchie di irreale fosforescenza… prodotte da grandi funghi luminosi… tingevano di fantomatici riflessi la grande distesa di tenebre.


  E qualche tempo dopo, Burl cominciò a camminare nella notte. Riusciva a immaginare la farfalla gialla nel suo nascondiglio, che doveva lisciarsi delicatamente le estremità prima di coricarsi e riposare fino all’albeggiare del nuovo giorno. Aveva osservato attentamente la scena, e così aveva notato dei punti di riferimento che gli avrebbero permesso di trovare la strada. Una settimana prima egli si sarebbe sentito gelare, al solo pensiero di fare ciò che stava facendo ora. Se avesse considerato la cosa a sangue freddo, e con un certo distacco, si sarebbe reso conto anche adesso che le sue intenzioni erano assai vicine alla completa follia. Ma non stava esaminando la cosa a sangue freddo, e ancor più certamente non provava alcun senso di distacco.


  Attraversò così la spianata che si apriva davanti alla collinetta. Se non ci fosse stato il chiarore dei fuochi fatui, Burl si sarebbe immediatamente smarrito. Cominciarono a cadere le lente, tiepide gocce di pioggia notturna. Il cielo era di un nero sepolcrale. Era venuto il momento in cui le creature della notte prendevano il volo, e i maschi delle tarantole uscivano in cerca di una femmina e di molta selvaggina. Con matematica certezza, si poteva affermare che era quello il momento meno consigliabile per cercare nuove avventure.


  E Burl continuava a camminare nel mondo notturno. Riuscì a trovare il grappolo fittissimo di funghi velenosi grazie al semplice procedimento di sbattere contro di essi, al buio. Cercò a tentoni intorno, tentando di aprirsi un varco tra di essi. Era impossibile; erano troppo fitti e troppo bassi. Questo ostacolo raddoppiò la collera di Burl. Così, egli decise di arrampicarsi su quell’ostacolo.


  Questa era pura pazzia. Burl salì in piedi su una sostanza spugnosa che vibrava e cedeva sotto il suo peso. Qualcosa stava salendo verso il cielo, da qualche parte, con un battito d’ali che pareva un tuono nell’oscurità. Udì il ronzio pulsante di alcune grosse zanzare, su quel sostegno ondeggiante, tanto che la sua avanzata fu quasi un prodigio di equilibrismo su quelle teste di funghi appiccicati gli uni agli altri. Usava la lancia per saggiare l’aria davanti a sé e per sostenersi, e ansava lievemente. C’era una parte del suo essere che era spaventata a morte, ma lui cercava di infuriarsi sempre di più, perché se avesse dato libero sfogo anche solo alla normale prudenza, non sarebbe più stato in grado di controllarsi, e il panico lo avrebbe stretto in una morsa invincibile.


  Burl avrebbe offerto uno straordinario spettacolo, alla luce del giorno, abbigliato così sfarzosamente con un mantello di velluto e una pelliccia azzurra, mentre procedeva oscillando come un equilibrista sul filo, rinfocolando la collera e la ferocia dentro di sé per opporre quei sentimenti come una barriera agli attacchi della paura.


  Poi la lancia lo avvertì che davanti a lui c’era il vuoto. Più in basso, qualcosa si muoveva. Sentiva agitarsi i gambi dei funghi su cui camminava. Sentiva la vibrazione e il mormorio sommesso, in basso.


  Burl sollevò la lancia con entrambe le mani. E, scagliandola con violenza per colpire, si buttò giù dai funghi insieme a essa.


  La lancia incontrò qualcosa che offriva molta più resistenza di un fungo. Penetrò in quella sostanza. E poi la creatura trafitta si mosse, nel momento in cui Burl cadde sopra di essa, facendogli perdere l’equilibrio: ma egli strinse con forza rinnovata l’arma che era solidamente piantata in quella massa, aggrappandosi a essa come se fosse stata un’ancora di salvezza in una bufera. E se le labbra di Burl si erano dischiuse per lanciare un folle grido di vittoria, durante la caduta, la natura della superficie sulla quale si era ritrovato, e il tipo di movimento che avvertì sotto di lui, trasformarono quel grido in un ansito di orrore.


  Non era caduto, infatti, sul corpo peloso di una farfalla; la sua lancia non aveva trafitto la carne tenera di una creatura di quella specie. Al buio, lui si era avventato sul dorso ampio e duro di un enorme scarabeo notturno, uno dei più temibili carnivori del mondo degli insetti. La sua lancia non aveva trafitto l’armatura, ma era penetrata nel tessuto più morbido dell’articolazione tra la testa e il torace.


  La gigantesca creatura cominciò a impennarsi e ad arrampicarsi furiosamente, mentre Burl rimaneva aggrappato alla sua lancia. Stringeva l’impugnatura con una forza disperata. La sua cavalcatura si sollevò dall’oscurità del suolo alla infinitamente più spaventosa oscurità dell’aria. Continuò a salire. Se Burl avesse potuto urlare, l’avrebbe fatto, ma aveva la gola come paralizzata. Riusciva soltanto ad aggrapparsi alla lancia, con occhi vitrei e sbarrati, in preda a un terrore senza nome.


  Poi il mostro si lasciò cadere. Il vento passò come una frustata intorno a Burl. Il grande insetto non era sicuro nel suo volo. Tutti gli scarabei volano goffamente, in maniera molto diversa da quella delle splendide farfalle o delle possenti e delicate libellule. Inoltre, il peso di Burl e il dolore prodotto dalla lancia rendevano il volo dello scarabeo ancora più pesante. Seguì un frastuono di qualcosa di semiliquido, e il pesante tonfo di una caduta. Burl si era strappato dal gran corpo dell’insetto, e veniva sbalzato via; andò a cadere sulla sommità spugnosa di un fungo, e restò con la spalla nuda sospeso a mezzo al di sopra di una caduta invisibile. Sussultò, cominciando a contorcersi per sottrarsi a quella precaria posizione.


  Udì il ronzio lamentoso della sua mancata vittima, che si sollevava di nuovo in aria… ma c’era qualcosa che non andava, in quel ronzio. Facendo leva con tutto il suo peso sulla lancia conficcata nella ferita, quando era stato sbalzato via, Burl aveva smosso l’arma acuminata nella carne del mostro affondandola più profondamente, e moltiplicando i danni prodotti dal primo colpo diritto.


  Lo scarabeo ricadde di nuovo al suolo, pesantemente, molto vicino. E mentre Burl continuava a dimenarsi sul fungo, il gambo si spezzò, e lo fece discendere sofficemente, come una scala mobile, fino al suolo.


  Udì il disordinato battito d’ali del grande scarabeo, nell’oscurità fittissima. L’insetto riuscì a innalzarsi di nuovo verso il cielo, ma le sue ali non producevano più un ronzio sicuro e costante. Lo scarabeo svolazzò alla cieca qua e là, disordinatamente, e senza alcuna meta.


  Poi cadde di nuovo al suolo.


  Ci fu una quiete apparente, un silenzio interrotto soltanto dallo sgocciolare lento della pioggia. E Burl uscì finalmente dal terrore folle che lo aveva invaso dal momento in cui si era accorto dell’errore commesso: d’un tratto, egli capì di avere ucciso una vittima ancora più importante e magnifica di un ragno, perché l’armatura dello scarabeo conteneva una quantità enorme di carne succulenta e desiderabile.


  Senza quasi accorgersene, si mise a correre verso il punto in cui era caduto per l’ultima volta lo scarabeo.


  Ma udì che l’insetto si dibatteva per riprendere il volo. Era ferito a morte. Questa volta, Burl non aveva alcun dubbio. Lo scarabeo svolazzò disordinatamente a mezz’aria, e precipitò di nuovo al suolo.


  Burl era giunto ormai a pochi metri dalla sua vittima, ma in quel momento si fermò. Ora lui era disarmato, e il gigantesco insetto stava ronzando disperatamente, muovendosi sul terreno, cercando di mulinare gli arti e le ali, combattendo un nemico che non vedeva e non conosceva, ma che desiderava uccidere con tutte le sue forze. Lo scarabeo compì uno sforzo disperato per riprendere il volo, ricadde, e allora raddoppiò i suoi sforzi per farsi strada sul terreno… ma i suoi ronzii erano più deboli, ora… poi andò a sbattere di nuovo in una parete di funghi. Là esso fluttuò orribilmente, nelle tenebre.


  Burl si avvicinò prudentemente, e aspettò. Lo scarabeo era fermo, ma poi un nuovo accesso di dolore lo spinse a un altro, insensato spasmo di attività.


  E infine, l’insetto andò di nuovo a sbattere contro un ostacolo invisibile. Si udì il rumore di qualcosa che si lacerava, e istantaneamente l’odore pungente, pepato, vicinissimo, della polvere rossa, si diffuse nell’aria notturna. Lo scarabeo aveva urtato una delle vesce colme di mortali spore rosse, una vescia ormai matura e pronta a esplodere. Normalmente, la polvere rossa non si sarebbe alzata di notte. Era un espediente della natura: con la pioggia notturna, il vento non avrebbe potuto spargerla molto lontano.


  Burl fuggì via, ansando.


  Dietro di lui, udì che la sua vittima si sollevava da terra per l’ultima volta, spronata a quell’impossibile, ultimo sforzo dalla sofferenza causata dalle spore rosse che erano penetrate ormai irrimediabilmente nel suo corpo. Si alzò maldestramente nell’oscurità, sospinta dagli spasmi dell’agonia, e ricadde di nuovo al suolo, pesantemente, per l’ultima volta.


  In futuro, Burl e i suoi compagni avrebbero forse imparato a usare le vesce rosse come armi… ma non sarebbero riusciti ad apprendere il sistema per allargarne il campo d’azione al di là della normale portata. Ma ora, Burl era terrorizzato. Si mise a correre come un ossesso, deviando da un lato. La polvere avrebbe viaggiato col vento. Perciò lui doveva spostarsi lateralmente, per uscire dal possibile percorso di quella nube di morte.


  Non poteva esistere alcun senso di esultanza, là dove si trovava la polvere rossa. Burl capì, improvvisamente, ciò che gli era accaduto. Si era allontanato, anche se non di molto, ma in una direzione che non conosceva, spingendosi in un luogo che non conosceva. Era separato dalla sua tribù, e non aveva la sia pur minima idea di come trovarla al buio. Ed era notte.


  Si rannicchiò accanto al gambo del fungo più vicino, e si mise ad aspettare l’alba, ascoltando ansiosamente, con la gola stretta da una morsa, i suoni di morte che giungevano fino a lui attraverso le tenebre della notte.


  Ma soltanto il battito d’ali delle creature alate gli giungeva alle orecchie, insieme alle note stridule degli scarabei dal ventre grigio che vagavano tra i boschetti di funghi, alla ricerca dei preziosi tartufi di cui si cibavano. Quegli scarabei cercavano tra le fungaie i punti sotto i quali… così gli diceva il loro istinto adattato alle necessità del pianeta… delle masse fungose, non dissimili dai tartufi terrestri, attendevano quegli industriosi minatori. E, naturalmente, sopra ogni cosa si udiva il monotono, perenne sgocciolare della pioggia notturna, che cadeva a intervalli irregolari dal cielo tenebroso.


  Le vesce rosse non esplodevano, durante la notte. Anzi, non esplodevano che in una particolare fase della loro crescita, in una certa stagione, e rimanevano innocue e inerti per tutto il resto del tempo. Ma Burl e i suoi compagni avevano incontrato fino a quel momento le più frettolose della specie, quelle che erano esplose assai prima del tempo previsto per tutte le altre. La stagione della maturazione delle vesce era ormai vicinissima, però. Quando ritornò giorno, e la fresca umidità della notte venne spazzata via dal caldo del mattino, la prima cosa che Burl vide nella luce grigia fu uno sbocciare alto di polvere rossa, che balzava improvvisamente nel cielo da un guscio di pergamena che si era lacerato per salutare il giorno.


  Burl si alzò in piedi, e si guardò intorno, ansiosamente. Qua e là, su tutto il panorama, adagio, e a intervalli, le rosse piume di quel colore mortale sprizzavano nell’aria. Non si era mai visto niente di simile, in nessun altro luogo! Un antico abitante della Terra avrebbe potuto trovare un’analogia tra quello spettacolo e un bombardamento lento e diffuso, ma Burl ovviamente non sapeva niente di quelle cose, e così non riusciva a trovare nessun termine di paragone.


  Vide qualcosa, a un centinaio di metri dal punto in cui era rimasto nascosto durante la notte. Là giaceva la carcassa dello scarabeo, rattrappita e inerte. Burl osservò l’insetto, con aria pensierosa. Poi notò qualcosa che lo riempì di gioia e di orgoglio. L’ultima caduta dello scarabeo sul terreno aveva fatto conficcare la lancia ancor più profondamente nell’articolazione del collo. Anche se la polvere rossa non avesse dato il colpo di grazia alla creatura, la punta della lancia avrebbe ucciso il poderoso mostro.


  Si sentì emozionato ed eccitato, ancora una volta, per questa nuova dimostrazione della sua insuperabile grandezza. Non mancò di notare che lui era un potente sterminatore di mostri. Prese le antenne dell’insetto, come prova del suo eccelso valore, e staccò una grossa zampa seghettata e piena di carne succulenta. E in quel momento ricordò che lui non sapeva dove trovare i suoi compagni. Non aveva alcuna idea sulla direzione da prendere.


  Anche un essere civilizzato si sarebbe trovato in difficoltà; ma subito avrebbe cercato una collinetta o comunque una posizione elevata, dalla quale non gli sarebbe stato difficile avvistare l’altura che aveva ospitato la tribù durante la notte. Burl, però, non era progredito fino a quel punto. La sua folle impresa notturna era stata condotta a casaccio, e la caccia allo scarabeo era stata ugualmente casuale. Poi c’era stato l’incredibile volo, in cui il terrore avrebbe fatto smarrire ogni senso della direzione a Burl, anche se lui si fosse curato di simili dettagli. Infine, c’era stata la caccia allo scarabeo ferito, durante la quale lui si era orientato solo ascoltando i rumori prodotti dalle elitre dell’insetto, e, come se questo non fosse bastato, si era dato alla fuga non appena aveva avvertito nell’aria il sentore della polvere rossa. Così, non aveva la minima possibilità di sapere dove fosse, né come comportarsi per ritrovare la via del ritorno.


  Si mise in cammino, ansiosamente, cercando dappertutto. Ma doveva restare in guardia, per fronteggiare gli innumerevoli pericoli di quel mondo ostile, e tenere d’occhio la vegetazione che lo circondava, nello stesso tempo, per cogliere il rosseggiare sinistro delle vescie che avrebbero potuto sorprenderlo in qualsiasi momento. Questa duplice necessità assorbiva in gran parte le sue risorse, e il compito di cercare la tribù si faceva sempre più difficoltoso.


  Dopo un’ora di infruttuose ricerche, gli parve di notare delle cose familiari. Poi riconobbe il punto in cui si trovava. Era ritornato là dove giaceva lo scarabeo morto. L’insetto era già al centro di una massa di piccoli corpi neri, che tiravano e tagliavano la dura armatura, staccando grossi pezzi di carne per trasportarli al sicuro, nei depositi del più vicino formicaio.


  Burl si rimise in cammino, badando a evitare ogni punto che aveva già visto durante le peregrinazioni della mattinata. A volte attraversava dei boschetti di funghi… che erano sempre dei posti pericolosi… e a volte percorreva un terreno relativamente sgombro, sfavillante dei colori esotici di molte varietà di piccoli funghi. Più di una volta egli vide esplodere in lontananza le minacciose nubi di polvere rossa. Gradualmente, si sentì pervadere da un’ansia sempre crescente. Non aveva neppure il più remoto sospetto dell’esistenza di qualcosa che si chiamava bussola, né dei punti cardinali; sapeva solo che era disperatamente necessario, per lui, ritrovare al più presto la sua tribù.


  I suoi compagni, naturalmente, lo avevano già dato per morto. Era scomparso nella notte. La vecchia Tama lo rimpiangeva con voce stridula e querula. La notte, per loro, voleva dire morte. Jon era rimasto di guardia, spaurito e tremebondo, per tutte le ore notturne. Quando Burl non era apparso al banchetto a base di funghi, frutto della spedizione di Jon e Dor, gli uomini della tribù si erano messi a cercarlo. Avevano perfino tentato di chiamarlo, timidamente, nel buio. Avevano udito il pulsare di grandi ali, quando una creatura gigantesca si era levata disperatamente in volo nella notte, ma non avevano pensato di associare quel suono con Burl. Se lo avessero fatto, sarebbero stati immediatamente sicuri del suo destino.


  In ogni caso, l’inquietudine della tribù si trasformò lentamente in terrore, che rapidamente si mutò in disperazione. Cominciarono a tremare, a chiedersi che cosa avrebbero potuto fare senza un audace capo a guidarli. Burl era stato il primo uomo a chiedere obbedienza ai suoi simili, in un periodo troppo lungo, sul pianeta dimenticato; ma la sottomissione dei suoi seguaci era stata tanto più completa proprio a causa della novità della cosa. E così, la sua scomparsa appariva ancor più terrificante. Burl aveva frainteso il grido di trionfo dei due cercatori. Aveva pensato che significasse indipendenza da lui… e possibile rivalità. In realtà, quegli uomini avevano avuto il coraggio di gridare solo perché si erano sentiti sicuri, sotto la sua guida. Non appena essi ebbero accettato il fatto che lui era scomparso… e sparire nella notte significava invariabilmente la morte… gli antichi timori e la vecchia timidezza ritornarono. Tutto questo, per loro, significava una sola cosa: la più totale disperazione.


  Rimasero così rannicchiati insieme, bisbigliando, in preda al terrore. Aspettarono, in un silenzio spaurito, per tutta la notte. Se fosse apparso un ragno cacciatore, si sarebbero dati alla fuga in tutte le direzioni, e certamente sarebbero periti tutti. Ma ritornò il giorno, ed essi si guardarono negli occhi, e scoprirono negli occhi dei vicini le loro stesse paure. Saya era forse la più disperata del gruppo. Il suo volto era pallidissimo e teso, una vera e propria maschera di smarrimento e disperazione.


  Non si mossero, quando il giorno rischiarò il mondo. Rimasero all’interno della galleria scavata dalle api, parlando in tono sommesso, tenendosi vicini, scrutando il cielo e l’orizzonte, temendo di vedere apparire a ogni istante qualche mostruoso pericolo. Saya non volle mangiare, ma rimase seduta, immobile, con gli occhi fissi nel vuoto, in uno stordimento fatto di dolore e disperazione. Burl era morto.


  Alla sommità della collinetta una vescia rossa scintillava nel chiarore del mattino. La sua dura scorza era tesa e turgida, nel suo sforzo per resistere alla pressione delle spore che cercavano spazio, all’interno. Lentamente, con il procedere del mattino, una parte dell’umidità che rendeva un po’ cedevole la scorza evaporò. La sostanza simile a pergamena si contrasse. La pressione delle spore, nell’involucro, si fece ancora maggiore. Diventò infine insopportabile.


  Con un suono stridente, la pelle dura si spaccò, e un fiotto di spore troppo a lungo compresse sfrecciò verso il cielo.


  Gli spauriti membri della tribù videro l’orribile scena, lanciarono alte grida, e si diedero alla fuga. La nube rossa fu portata dal vento al di là dell’orlo della collina. Lentamente, cominciò a scendere verso gli umani. Jon e Tama correvano più veloci degli altri. Jak e Cori e il resto del gruppo li seguivano dappresso. Saya, ancora intorpidita dalla disperazione, veniva per ultima.


  Se ci fosse stato Burl, le cose sarebbero andate diversamente. Egli aveva già un ascendente così forte sulla mente degli altri che, perfino nel panico, prima di ogni altra cosa essi avrebbero guardato nella sua direzione, per seguire il suo esempio. E lui avrebbe evitato la nube mortale, lentamente portata dal vento, deviando dalla sua traiettoria, di giorno, come aveva fatto istintivamente durante la notte. Ma la tribù non aveva più un capo. E così tutti corsero alla cieca, senza riflettere.


  Mentre Saya fuggiva dietro agli altri, udì delle grida di terrore alla sua sinistra, e cominciò a correre più in fretta. Passò accanto a una densa massa di funghi dalle forme grottesche, all’interno della quale notò un improvviso movimento, e il panico le mise le ali ai piedi. Procedette a tentoni, ansimando. Davanti a lei c’era una massa di vegetazione: erano delle vesce rosse, che spuntavano qua e là tra grandi piante a ventaglio, alte circa cinque metri, e simili a spugne.


  Passò davanti a quella minacciosa foresta, correndo, e descrisse una curva per nascondersi alla vista di qualsiasi cosa avesse potuto inseguirla. Scivolò improvvisamente sul corpo viscido di una lumaca, cadde pesantemente, e batté il capo contro una pietra. Giacque là immobile.


  Come se avesse ricevuto un segnale, una vescia rossa esplose tra la vegetazione a ventaglio. Una densa nube di un rosso sporco salì verso il cielo, cominciò a espandersi e a fluttuare, iniziando poi a discendere lentamente verso il suolo. Scendendo, la nube si spostava, strisciando sulle irregolarità del terreno come avrebbe potuto fare una mostruosa lumaca o una disgustosa sanguisuga, risucchiando da ogni creatura la vita. Distava trenta metri, quindici, dieci…


  Se qualche membro della tribù l’avesse osservata, la polvere rossa gli sarebbe sembrata in possesso di un’intelligenza perversa. Ma quando gli orli della nube di polvere non furono che a tre metri dal corpo svenuto di Saya, d’un tratto si levò un venticello che spirava in direzione opposta. Era un vento leggero e vagabondo, che arrestò la nube rossa e, dopo averla sconvolta, la trasportò in una nuova direzione. La nube oltrepassò così Saya senza farle del male, anche se parve allungare un tentacolo nebbioso per ghermirla, nel suo lento movimento.


  Ma anche quel tentacolo passò a pochi metri dal viso della ragazza, e poi la nuvola si allontanò.


  Saya giacque immobile sul terreno. Solo il suo petto si sollevava e si abbassava lentamente. Vicino alla sua testa si era formata una minuscola pozzanghera rossa.


  A una decina di metri dal punto in cui lei giaceva, c’erano tre funghi in miniatura raggruppati, con le basi così vicine da sembrare un solo, grosso gambo. Fra quei funghi, però, apparvero due ciuffi rossi, che ammiccarono avanti e indietro, e poi a destra e a sinistra. Come se il proprietario si fosse rassicurato, seguirono due antenne sottili, e poi degli occhi sporgenti, e infine un corpicino nero coperto di lucidi segni dentellati.


  Era un piccolo scarabeo, non più lungo di otto centimetri… uno scarabeo-becchino, che si avvicinò al corpo di Saya, per arrampicarvisi e percorrerlo dalla testa ai piedi, in una frenetica attività che pareva incontrollata. Poi lo scarabeo si tuffò nel terreno, sotto la spalla di Saya, lasciando dietro di sé, mentre scompariva, una piccola pioggia di terriccio frettolosamente scavato.


  Dieci minuti più tardi, un’altra creaturina della stessa specie apparve, esattamente allo stesso modo della prima. Subito dopo la seconda, ne venne una terza. Ognuna eseguì le stesse misteriose operazioni, esplorando frettolosamente il corpo della ragazza svenuta, per poi immergersi nel terreno, sotto la figura immobile.


  Qualche tempo dopo la terra parve ondeggiare, lungo i fianchi di Saya; prima da una parte, poi dall’altra. Dieci minuti dopo l’arrivo del terzo scarabeo, un piccolo argine si era formato tutt’intorno al corpo di Saya, un argine che seguiva con la massima esattezza i suoi contorni. Poi il corpo della ragazza si mosse lievemente, in brevi sussulti, e parve discendere di circa un centimetro nel terreno.


  Gli scarabei-becchini appartenevano a quel tipo di creature che utilizzavano i resti dei caduti. Lavorando dal basso, essi scavavano il terreno. Quando lo spazio scavato era sufficiente, si voltavano sul dorso e, spingendo con le minuscole zampe, scuotevano il corpo, fino a quando esso non sprofondava nella cavità che essi avevano già preparato. Il procedimento veniva ripetuto finché il loro tesoro non era stato tutto sistemato al di sotto del livello del suolo. Allora gli scarabei facevano cadere sul corpo la terra che si era ammucchiata sui contorni della fossa, completando così l’inumazione. Infine, nelle tenebre del sottosuolo, gli scarabei avevano l’abitudine di banchettare in maniera principesca, immergendosi nel cibo che erano riusciti a sottrarre alle migliaia di altri concorrenti nella lotta per l’esistenza, scavandovi gallerie e divorando allo stesso tempo il materiale di scarto… e, naturalmente, deponendo le proprie uova nella sostanza del cadavere, che sarebbe servito ad alimentare anche i loro piccoli.


  Le formiche e le mosche erano le acerrime rivali di questi scarabei, e non era raro che questi ultimi dovessero accontentarsi dei resti già spolpati dagli altri spazzini della natura, e già brulicanti dei vermi della decomposizione. Ma questa volta Saya non era morta. Il fatto che lei fosse ancora viva, anche se priva di sensi, era stato il fattore che aveva dato agli scarabei-becchini quella splendida opportunità.


  La ragazza respirava piano, irregolarmente, il suo volto era ancora contratto dal tremendo dolore provato la notte prima, mentre gli scarabei, presi da una fretta frenetica, sciamavano sotto di lei, scavando gallerie nel suolo, affinché il corpo della loro preda affondasse sempre più nella terra umida. E il corpo di Saya scendeva lentamente nella fossa, centimetro dopo centimetro. I ciuffi rossi apparvero di nuovo, e uno scarabeo si mostrò all’aria aperta. Si mosse freneticamente, ispezionando i progressi dell’alacre attività sotterranea.


  Poi si tuffò di nuovo nel terreno. Un altro mezzo centimetro, e poi, dopo un lungo intervallo, ancora un altro.


  I lavori erano in pieno svolgimento, quando Burl sbucò da una grappolo di funghi ombrosi, e si fermò. Scrutò con attenzione il paesaggio, e fu colpito dal suo aspetto familiare. Infatti si trovava nelle vicinanze del punto che aveva lasciato la notte prima, partendo in quel folle volo sul dorso di uno scarabeo volante.


  Cominciò a camminare avanti e indietro, cercando di scoprire per quale motivo gli sembrava di riconoscere il posto, sforzandosi confusamente di orientarsi.


  Allora vide la collinetta, e avanzò ansiosamente verso di essa, passando a meno di quindici metri dal corpo inanimato di Saya, che ormai era sepolto quasi per metà nel terreno. Il terriccio ammucchiato intorno ai contorni della sua figura già cominciava a rovesciarsi, in rivoletti scuri, sopra il corpo. Una delle spalle era già seminascosta. Burl passò oltre, senza notare niente.


  Il giovane affrettò il passo. Un attimo più tardi, finalmente, egli riconobbe con esattezza il luogo in cui si trovava. Vide nella roccia argillosa i fori neri delle gallerie scavate dalle api. Per terra si vedeva un grosso pezzo di fungo mangereccio, che era stato gettato via quando tutta la tribù si era data alla fuga.


  I suoi piedi smossero una polvere finissima, ed egli si arrestò bruscamente. Una vescia rossa era esplosa, proprio in quel luogo. Questo spiegava perfettamente la scomparsa della tribù, e il volto di Burl si coprì di sudore, per l’improvviso terrore che lo aveva pervaso. Pensò immediatamente a Saya. Con estrema cautela, si avvicinò ancora, per essere matematicamente sicuro. Sì, non c’era ombra di dubbio… quello era il riparo scelto dalla tribù per passare la notte! Vide per terra un altro pezzo di fungo. Vide anche una lancia, che era stata gettata via da uno dei fuggiaschi, in preda al panico. La polvere rossa si era posata sulla lancia e sui frammenti del fungo.


  Burl voltò le spalle a quello spettacolo di desolazione, e affrettò nuovamente il passo, ma usò la massima attenzione per non sollevare la polvere rossa più di quanto fosse necessario.


  Il piccolo scavo nel quale Saya stava affondando, centimetro dopo centimetro, non era sulla sua strada. Il corpo della ragazza non era più sopra il livello del suolo, ma al di sotto. Burl passò oltre, preso da una frenesia di ansia per la tribù, ma soprattutto per Saya.


  Il corpo della ragazza tremò, e affondò di un’altra frazione di centimetro nel terreno. Almeno mezza dozzina di rivoletti di terriccio stavano cadendo sopra di lei. Entro pochi minuti, il suo corpo sarebbe stato completamente nascosto alla vista di chiunque si fosse trovato nelle vicinanze.


  Burl andò a cercare nei boschetti di funghi, temendo di trovarvi i cadaveri dei suoi compagni. Era possibile che essi fossero riusciti a uscire, barcollando, dalla nube mortale, dopo avere respirato le spore, e che si fossero trascinati in quei luoghi per morire. Avrebbe voluto gridare, chiamare a gran voce i superstiti, ma un profondo senso di solitudine gli stringeva la gola in una morsa invincibile. Sentiva uno strano bruciore agli occhi, e il dolore gli gonfiava il cuore, insieme a un confuso senso di rimorso. Continuò nella sua ricerca…


  Si udì un rumore, nella grande solitudine. Da una macchia di funghi velenosi… forse la stessa parete di funghi che lui aveva scalato, quella notte, per dare l’assalto alla farfalla gialla… giunse uno scroscio, e il rumore di lacerazione caratteristico della spugnosa sostanza dei funghi. Spuntarono due antenne frementi, gemelle, e poi uno scarabeo mostruoso uscì pesantemente all’aria aperta, spalancando le tremende mandibole.


  Il mostro era lungo quasi tre metri, e si bilanciava su sei zampe irte di denti di sega, contorte e paurose. Degli enormi occhi sfaccettati osservavano il mondo con infinita preoccupazione. Lo scarabeo avanzò, con incedere lento e deliberato, producendo cigolii e scricchiolii come una terribile macchina da guerra. Burl si diede immediatamente alla fuga: correndo nella direzione opposta a quella che stava prendendo la pericolosa creatura.


  Una piccola depressione giaceva nel terreno, proprio davanti a lui. Non la evitò, ma si preparò a superarla con un salto. E, mentre saltava, vide il colore della pelle nuda, e vide Saya, inerte e impotente, che affondava lentamente nel terreno con dei ruscelletti di terra che scendevano a coprirla. Burl ebbe l’impressione che lei tremasse lievemente.


  Subito nella mente di Burl si scatenò un terribile conflitto. Dietro di lui c’era un gigantesco scarabeo carnivoro; sotto di lui c’era Saya, la ragazza che lui amava. C’era la morte sicura che avanzava su di lui con zampe taglienti e contorte… e la vita che aveva sperato di salvare giaceva in una depressione del terreno. Naturalmente, lui pensava che Saya fosse morta.


  Forse fu la collera, o la disperazione, o una semplice pazzia umana, che lo indusse ad agire in maniera completamente irrazionale. Le cose che elevano l’essere umano dal livello dei bruti sono, comunque, soltanto in parte ragionevoli. Quasi tutte le emozioni umane… specialmente quelle più degne… non possono essere giustificate dalla ragione, e pochissime azioni eroiche sono basate su un pensiero razionale, e logico.


  Burl, toccando terra dopo il salto, piroettò nell’aria, voltandosi, sollevando la sua lancia. Nella mano sinistra brandiva l’anca di una creatura molto simile a quella che avanzava cigolando e strepitando pesantemente contro di lui. Lanciando un folle grido di sfida… completamente privo di ombra di logica… Burl scagliò quella zampa piena di carne contro il mostro.


  La zampa colpì il bersaglio. Senza dubbio, fece male al mostro. Lo scarabeo l’afferrò ferocemente. La schiacciò. C’era della carne in quella zampa, dolce e succulenta.


  Lo scarabeo la divorò. Dimenticò l’uomo che si ergeva davanti a lui, in attesa della morte. Divorò la zampa di un cugino o di un fratello, confondendo il colpo che aveva ricevuto con il missile che lo aveva provocato. Quando ebbe finito di consumare quella leccornia, si voltò pesantemente, e trotterellò via per andare a investigare nei recessi di un altro boschetto di funghi. Apparentemente, lo scarabeo pensava di avere sconfitto e divorato un nemico, e che la vita normale ora poteva proseguire.


  Allora Burl si curvò, rapidamente, e sollevò Saya dalla fossa che gli scarabei-becchini avevano cercato di fornirle lavorando così alacremente. Il terriccio ruscello via dalle spalle, dal volto e dal corpo della ragazza. Tre piccoli scarabei delusi fuggirono rapidissimi, mettendosi al riparo. Burl trasportò Saya verso un giaciglio di soffici muffe, e la posò là, per piangere sul suo cadavere.


  Burl era un selvaggio completamente ignorante, anche se conosceva più cose sugli usi e costumi degli insetti di qualsiasi altro uomo, in qualsiasi altro luogo dell’universo… compreso il Servizio Ecologico, che aveva rifornito di vita quel pianeta. Agli occhi di Burl, l’immobilità di Saya era uguale alla morte. Si sentì schiacciare da un senso d’infinita tristezza, e cominciò a piangere. Era stato così orgoglioso di se stesso, per avere ucciso uno scarabeo volante. Se non fosse stato per la morte apparente di Saya, si sarebbe sentito traboccare d’orgoglio, per avere messo in fuga un altro mostro della stessa famiglia. Ma ora Burl era soltanto un ragazzo molto umano, con il cuore spezzato e gli occhi colmi di lacrime.


  Molto tempo dopo, però, Saya aprì gli occhi, e si guardò intorno, confusa.


  I due giovani si trovarono esposti ai più tremendi pericoli, per diverso tempo, dopo quell’avvenimento, perché dimenticarono ogni cosa, all’infuori di loro due. Saya rimaneva appoggiata, felice e incredula, alla spalla di Burl, mentre lui le raccontava con voce rotta dai singhiozzi il suo assalto notturno contro una farfalla, che si era rivelata uno scarabeo volante che l’aveva trascinato nell’aria per molti metri. Le narrò l’affannosa ricerca della tribù, e poi il modo in cui aveva scoperto il suo corpo, apparentemente privo di vita. Quando parlò del mostro che era sbucato dal boschetto di funghi, e della disperazione con cui lo aveva affrontato, Saya lo fissò con occhi teneri e orgogliosi. D’un tratto, però, Burl si accorse che quella scoperta poteva rappresentare una vera fortuna per la tribù. Infatti se avessero potuto assicurarsi un’ampia riserva di carne, avrebbero potuto difendersi da ogni attacco lanciando quella carne contro i loro assalitori. Gli insetti erano così stupidi che qualunque oggetto, scagliato contro di loro con sufficiente rapidità, tempestività e forza, avrebbe potuto servire come sacrificio, salvando così la vita agli uomini.


  Un mormorio timido, spaventato, li riscosse dall’estasi dell’incontro. Sollevarono entrambi il capo. Il piccolo Dik era in piedi, a poca distanza da loro, e li fissava a occhi spalancati, evidentemente convinto di trovarsi di fronte a dei morti viventi. Se Burl o Saya avessero fatto un movimento troppo brusco, il ragazzino sarebbe scappato via come una freccia. Altre due teste stavano spiando, terrorizzate, da nascondigli vicini. Jon, riparato dietro una formazione di funghi, era già teso, pronto a fuggire.


  La tribù ritornava nel luogo in cui si era nascosta la notte prima semplicemente per riunirsi di nuovo. Tutti avevano ritenuto morti Burl e Saya, e tutti avevano accettato la morte di Burl come una condanna per tutti loro. Ma adesso avevano gli occhi spalancati, e le loro espressioni erano una vera e propria antologia dello stupore.


  Burl parlò… fortunatamente, senza arroganza… e Dik e Tet si fecero avanti, timorosi, uscendo dai loro nascondigli. Gli altri seguirono i due ragazzi, e la tribù formò un semicerchio apprensivo e incredulo intorno alla giovane coppia seduta sul soffice giaciglio di muffe. Burl parlò di nuovo, e dopo qualche tempo uno dei più coraggiosi… Cori… osò avvicinarsi e toccarlo. Immediatamente, un torrente di parole, nel rozzo linguaggio labiale della tribù, parve rovesciarsi nell’aria. E l’aria si riempì di esclamazioni intimorite e ammirate, e di domande.


  Una volta tanto, però, Burl mostrò un po’ di buon senso. Invece di lanciarsi in una vanagloriosa narrazione epica, egli si limitò a mostrare le lunghe antenne affusolate dello scarabeo volante. Essi guardarono le antenne, e riconobbero la loro origine.


  Allora Burl ordinò seccamente a Dik e a Jak di fare la portantina per Saya, unendo le loro mani in modo che lei potesse sedersi su di esse. La ragazza era molto indebolita, a causa della caduta e del sangue che aveva perduto. I due uomini si fecero avanti, umilmente, e obbedirono. E subito Burl ordinò imperiosamente di riprendere la marcia.


  Così proseguirono nella migrazione, più lentamente che il giorno prima, ma non certo con minore decisione. Burl li guidò attraverso il territorio sconosciuto, marciando in testa a tutti, sempre pronto a cogliere qualsiasi segno di pericolo. Ora provava ancor più fiducia di quanto non ne avesse avuta prima, anche se questa fiducia non era completamente giustificata. Jon aveva recuperato la lancia che aveva abbandonato, nella sua fuga disordinata. Il piccolo gruppo era in pratica armato fino ai denti, ma Burl sapeva bene che i suoi compagni avrebbero gettato via le armi alla prima occasione di fuga, considerandole degli inutili impedimenti e scegliendo la vecchia soluzione di darsela a gambe al minimo segno di pericolo.


  Mentre conduceva i suoi compagni attraverso la regione, Burl cominciò a riflettere alacremente, nel modo che soltanto i capi trovano necessario. Aveva insegnato ai suoi seguaci in qual modo potevano uccidere le formiche per procurarsi del cibo, anche se essi erano ancora piuttosto riluttanti quando si trattava d’intraprendere simili avventure. Li aveva guidati all’attacco dei grossi bruchi gialli che pascolavano sulle foglie dei cavoli giganti. Ma essi non avevano ancora dovuto affrontare un pericolo reale, come era capitato a lui in diverse occasioni. Ogni volta che c’era stato qualche segno di pericolo, si erano dati alla fuga. Quindi, lui doveva costringerli ad affrontare qualcosa…


  L’opportunità si presentò nello stesso giorno, nel tardo pomeriggio. A occidente, il banco di nubi cominciava appena a mostrare i colori che presagivano il calar della notte, quando al di sopra delle loro teste udirono il ronzio profondo e iroso di una grossa ape, certamente diretta alla sua tana per trascorrervi la notte. Il gruppetto disordinato di persone in marcia alzò lo sguardo, e vide lo scarso carico di polline che l’animale teneva tra i lunghi peli setolosi delle zampe posteriori. Il grosso insetto avanzò pesantemente nell’aria, e le sue ali trasparenti erano semplicemente delle macchie indistinguibili.


  L’ape volava a meno di quindici metri dalla superficie. Burl abbassò lo sguardo, e s’irrigidì. Una vespa snella stava salendo come un proiettile da una macchia di funghi velenosi che crescevano nella pianura, tra i quali era rimasta nascosta a preparare la sua imboscata.


  L’ape virò bruscamente, e cercò di sfuggire all’attacco. La vespa la raggiunse. L’ape cercò di schivarla, freneticamente. Era lunga più di un metro e venti… grossa come la vespa, certamente… ma era di struttura più pesante, e non era capace di volare veloce quanto la vespa. Si spostava nell’aria con minore agilità. Per due volte, in preda alla disperazione, tentò di evitare i tuffi micidiali della vespa, ma la terza volta i due insetti si scontrarono a mezz’aria, praticamente sopra gli esseri umani, e impegnarono una furibonda colluttazione.


  Precipitarono verso il suolo, in un groviglio feroce e rabbioso di corpi e di zampe. Urtarono il suolo, e rotolarono avvinghiati nella lotta micidiale. L’ape tentava di affondare il suo pungiglione nel corpo più tenero del suo avversario. Si torceva furiosamente, inarcandosi.


  Ma poi ci fu un istante di assoluta confusione, e l’ape ne uscì distesa sul terreno, a zampe all’aria. La vespa si mosse, improvvisamente, con l’allucinante destrezza di una creatura che esegue un’impresa incredibile obbedendo esclusivamente all’istinto, apparentemente inconsapevole del miracolo che sta compiendo. L’ape, stordita, stava oscillando perpendicolarmente in una posa stranamente artificiosa. Il corpo della vespa s’incurvò, e il suo pungiglione affilato e mortale colpì…


  E l’ape morì. Istantaneamente. Parve colpita da un fulmine. La vespa l’aveva punta in una certa parte del collo, dove passavano tutti i cordoni nervosi. Per colpire in quel punto, la vespa aveva dovuto costringere la sua vittima a mettersi in una posa particolare. Era lo stesso colpo del desnucador, il macellaio che uccide il bestiame con un preciso colpo che interrompe il flusso del midollo spinale. Per gli scopi della vespa, l’ape doveva essere uccisa in quel modo, e in quello soltanto.


  Burl cominciò a impartire a bassa voce degli ordini ai suoi uomini. Sapeva esattamente quello che stava per accadere, e anch’essi lo sapevano. Quando il seguito dell’uccisione ebbe inizio, egli si fece avanti, mentre i suoi compagni rimasero dietro di lui, visibilmente indecisi. Questa impresa era senza dubbio una delle meno pericolose che essi potevano tentare, ma l’idea stessa di attaccare una vespa era così inusitata da riempire la mente di orrore. Solo il prestigio di Burl, e quello che essi sapevano, permise loro di trovare il coraggio necessario a infrangere un atteggiamento di molte e molte generazioni.


  Il secondo atto di quel dramma di morte era l’immagine stessa dell’orrore. La vespa pirata era carnivora, ma quella era la stagione nella quale le vespe allevavano i loro piccoli. Inevitabilmente, c’era del miele dolcissimo nel corpo dell’ape. Se l’insetto fosse giunto sano e salvo al suo alveare, quel liquido dolce e appiccicoso sarebbe stato scaricato a beneficio delle larve. La vespa si mise avidamente al lavoro per assicurarsi quel nutrimento. La carcassa dell’ape uccisa era già destinata a nutrire i piccoli della vespa, e le larve delle vespe sono ancora più avidamente carnivore delle loro madri. La vespa madre, quindi, si mise al lavoro per eliminare la riserva di miele dal corpo del nemico ucciso, prima di portare la carcassa ai suoi piccoli, perché il miele è velenoso per le larve delle vespe. Eppure gli insetti non possono agire in base all’amore materno o alla sollecitudine, ma solo in base all’istinto. E l’istinto deve essere protetto e conservato da sontuose ricompense.


  Così la vespa cominciò a cercare la sua ricompensa… un’insana, insaziabile, avida soddisfazione nel divorare il miele che era veleno per i suoi piccoli. La vespa fece girare la sua vittima sul dorso, e cominciò febbrilmente a schiacciare il corpo senza vita, per farne uscire il miele. Ed era questo il motivo per cui la vespa aveva scelto quella maniera di uccidere il nemico. Solo uccidendo l’ape in quel modo, e cioè distruggendo tutte le correnti nervose, la vespa poteva ottenere quella flessibilità del corpo dopo la morte e quindi arrivare così facilmente e così totalmente al suo miele.


  E il miele apparve, uscendo in un rivoletto dalla bocca dell’ape morta. La vespa, tremando per l’eccitazione e la gioia, lo divorava mano a mano che appariva. Non aveva occhi né sensazioni che per il suo macabro festino.


  E fu questo il momento in cui Burl segnalò ai suoi uomini di lanciarsi all’attacco. La preda scelta dalla tribù era cieca e sorda ed estatica. Non capiva più niente, se non il delizioso, sensuale piacere della sostanza dolce e appiccicosa che stava divorando. Ma gli uomini esitarono, pur sapendo queste cose, quando furono più vicini. Burl fu il primo a conficcare la sua lancia, con forza rabbiosa, nel corpo tremante della vespa omicida.


  Vedendo che Burl non era stato immediatamente fatto a pezzi dal terribile insetto, gli altri parvero trovare un po’ di coraggio. La lancia di Dor penetrò nei centri vitali della divoratrice di cadaveri. Il bastone di Jak calò con terribile forza sulla forma snella della vespa. Si udì uno scricchiolio macabro, e gli arti lunghi e sottili cominciarono a torcersi e a tremare. Poi Burl colpì di nuovo, e la creatura si divise in due parti, che si muovevano orribilmente, come se fossero state animate ciascuna da una vita e da una volontà propria.


  La macellarono piuttosto malamente, e fu una cosa orribile, eppure Burl notò che, anche morendo, divisa in due e trafitta dalle lance, la vespa leccava con la sua lunga lingua, in un’ultima estasi di golosità, il miele che era stato la causa della sua rovina.


  Qualche tempo dopo, la tribù riprese il suo viaggio, carica delle zampe piene di polline della grossa ape.


  Adesso Burl era seguito da un gruppo di uomini. Sì, essi erano ancora timorosi, e propensi a fuggire al minimo allarme, ma poteva contare su di loro assai più di quanto non avesse potuto contare in passato. Essi avevano assalito e ucciso una vespa, il cui pungiglione avrebbe potuto trafiggerli uno per uno. Avevano combattuto al comando di Burl, la cui lancia aveva vibrato il primo colpo. Avevano condiviso la sua gloria, e perciò si erano avvicinati a quelli che avrebbero dovuto essere i veri seguaci di un grande condottiero.


  E in quei momenti c’era disperatamente bisogno di quella loro rinnovata mentalità. Era necessario che il loro morale si sollevasse. Le vescie rosse non erano certo meno numerose nel nuovo territorio che la tribù stava attraversando, di quanto non lo fossero state nel territorio che era stato abbandonato. E la stagione della loro maturazione era ancora più avanzata. Il terreno mostrava sempre più le tracce di quella letale nevicata di polvere rossa, ed era sempre più difficile rimanere in vita. Quando fosse arrivata la vera stagione delle spore, sopravvivere sarebbe stato impossibile: e quella stagione ormai era vicina.


  Il giorno successivo all’uccisione della vespa, l’idea di poter sopravvivere alla polvere rossa cominciò a sembrare qualcosa di remoto e di inconcepibile. Se prima si vedevano nubi di polvere rossa sollevarsi nell’aria qua e là, a radi intervalli, in quel giorno la massa dei vapori micidiali era sospesa nell’aria, come un allucinante riflesso della perenne cortina di nubi che velava il cielo, mentre sulla pianura grandi masse rossigne erano in perenne movimento, portate dai venti lievi e implacabili. Generalmente, a parte la polvere sospesa nell’aria, si vedevano vagare tre o quattro nuove nuvole in ogni momento; spesso ce n’erano sei o dieci. Ormai era chiaro che, entro un giorno, sarebbe stato impossibile sopravvivere; le vescie erano quasi mature, e il giorno dopo sarebbero esplose a decine, a centinaia, e l’aria sarebbe stata satura di vapori letali, e nessuna creatura vivente avrebbe potuto sopravvivere in quella regione.


  E quel giorno, poco prima del crepuscolo, la tribù giunse alla sommità di una piccola altura. Per un’ora non avevano fatto altro che marciare e poi ritornare sui loro passi, per evitare l’improvviso fiorire delle ribollenti nubi scarlatte. Una volta si erano trovati quasi accerchiati, quando tre nubi di polvere rossa, sbocciate contemporaneamente, avevano cominciato a confluire a triangolo: in quella circostanza, gli uomini erano riusciti a sfuggire al loro destino solo correndo con tutta la forza della disperazione.


  Arrivati in cima all’altura, però, essi si fermarono. Davanti a loro si stendeva una pianura, larga più di sei chilometri, una distesa color rosso mattone per le vescie che la ricoprivano completamente. La tribù aveva visto delle foreste di funghi… aveva vissuto in esse… e conosceva bene i pericoli che vi si annidavano. Ma la pianura che si apriva davanti ai loro sguardi non era semplicemente pericolosa; era fatale. A destra e a sinistra si stendeva a perdita d’occhio, ma lontano, davanti a lui, Burl riuscì a cogliere un balenare di acqua corrente.


  Su tutta la pianura pareva aleggiare una foschia rossigna. Era semplicemente una nube di quelle spore mortali, ormai disperse e indistinte, ma costantemente rinnovate dalle continue esplosioni di nuove vescie giunte a maturazione. Mentre gli spauriti componenti della tribù, in cima alla collina, fissavano angosciati quello spettacolo orribile, dense colonne di polvere si sollevarono qua e là, troppo numerose per poter essere contate. Quelle colonne di spore tornavano a posarsi sul terreno, ma lasciavano nell’aria una polvere sottile, che manteneva sulla pianura quel sudario rossigno di foschia. Gli uomini si trovavano di fronte a una massa di milioni e milioni di vescie mortali. Quello era un luogo nel quale certo nessuno scarabeo carnivoro e nessun ragno si annidavano in attesa di una preda inerme. Non c’era niente, nella pianura, a eccezione di quelle cupe colonne di polvere, e della foschia rossa che velava l’aria.


  E, naturalmente, cercare di tornare indietro equivaleva praticamente a un suicidio.


  8.

  La Fuga Continua


  Burl riuscì a mantenere in vita la sua gente, fino al calare delle tenebre. Aveva messo degli osservatori in ogni direzione, e quando si presentava la necessità di fuggire, gli adulti aiutavano i bambini a evitare la polvere rossa. Per quattro volte furono costretti a cambiare direzione a causa di un allarme lanciato con voce stridula ed eccitata. Ma quando la notte si posò sulla pianura, essi furono costretti ad arrestarsi.


  Ma le vescie erano fatte per esplodere durante il giorno. Se qualcosa le urtava, potevano scoppiare in ogni momento, e gli esseri umani udirono ancora quei suoni laceranti che indicavano l’esplosione delle spore nell’oscurità fittissima che si era posata sul mondo. Ma quando la lenta pioggia notturna cominciò a cadere, le esplosioni si fecero rare, e poi cessarono del tutto.


  Burl riprese a guidare la sua gente nella pianura gremita di vescie rosse, non appena la pioggia notturna poté lavar via dal cielo la rossa foschia che era stata sospesa nell’aria anche dopo il tramonto, e trasformare in fango la coltre di spore che copriva il suolo.


  Fu un’impresa così disperata, così inaudita, che probabilmente nessun uomo civilizzato avrebbe osato intraprenderla, anche sapendo che era in gioco la propria sopravvivenza. Non c’erano stelle nel cielo a guidarli, non avevano una bussola che indicasse loro la direzione. Non c’era luce, che li aiutasse a schivare le mortali piante che essi cercavano di evitare, e non c’era alcuna possibilità di mantenere la linea retta nelle tenebre così dense.


  Dovevano affidarsi alla fortuna, in quello che era forse il gioco d’azzardo più rischioso che essere umano avesse mai affrontato.


  Stranamente, essi usarono le lunghe antenne dello scarabeo volante morto come organi di senso a loro beneficio. Entrarono nella rossa pianura in fila indiana; Burl era il primo, e teneva tesa davanti a sé una delle due lunghe fruste piumate. Saya lo aiutava a controllare quello che si nascondeva nell’oscurità, davanti a loro, ma rimaneva sempre al suo fianco. Gli altri li seguivano in fila, tenendosi per mano.


  L’avanzata era lenta. Il cielo era nero come l’inchiostro, naturalmente, ma nelle basse pianure non si trovava mai un punto nel quale il buio fosse assoluto. Là dove i fuochi fatui non ardono di quella loro fiamma che non consuma, ci sono dei funghi dotati di una luminescenza propria. A volte, le ruggini sono vagamente fosforescenti. Naturalmente non c’erano lucciole, né vermi fosforescenti di nessun tipo; ma questo inconveniente era compensato dal fatto che nella rossa pianura non esistevano neppure altri esseri viventi pericolosi, pronti a divorare i componenti della piccola tribù, che avanzava quasi alla cieca, in fila indiana, attraverso le vescie turgide che attendevano avidamente il giorno. Dopo meno di mezz’ora, lo stesso Burl capì di non avere mantenuto la direzione originaria. Un’ora più tardi essi compresero, sconsolati, di marciare attraverso un mare di vescie, che avrebbero reso l’aria irrespirabile alla prima luce dell’alba. Ma continuarono a marciare.


  Una volta, percepirono nell’aria l’odore rancido dei cavoli. Seguirono l’odore, e incontrarono i giganteschi vegetali, che erano coperti di muffe parassite debolmente luminescenti. E c’erano delle creature viventi: enormi bruchi che divoravano le foglie, anche nelle tenebre, ormai vicini al tempo della metamorfosi. Burl avrebbe voluto urlare tutta la sua collera contro quegli stupidi bruchi, che erano… dovevano essere… immuni dalla morte portata dalla polvere rossa. Ma la polvere rossa era intorno a loro, dovunque, e l’odore dei cavoli non era certo un odore di vita.


  Avrebbe potuto esserlo, certo. I bruchi respirano come tutti gli insetti, a ogni stadio del loro sviluppo. Ma c’era una spiegazione. Quei bruchi pelosi respiravano attraverso aperture coperte da un intreccio di peli. E in quel luogo di morte, quei peli agivano come un filtro di vita. Le uova dei bruchi erano state deposte prima che le vescie fossero state pronte a esplodere. E quando i bruchi fossero diventati farfalle o tignole, l’epoca della maturazione delle vescie sarebbe passata già da tempo. Quelle creature erano al sicuro da ogni nemico… perfino dagli uomini. Ma gli uomini procedevano a tentoni nelle tenebre, in preda al terrore, semplicemente perché nessuno di loro aveva pensato a prendere gli indumenti di pelo che indossavano, e a tenerli premuti contro il naso e la bocca, per usarli come maschere e filtri e passare immuni attraverso l’orrore rosso. Sarebbe venuto il momento anche per questa scoperta… ma ora era troppo presto.


  Con tutta la docilità della disperazione, la tribù di Burl seguì il suo condottiero per tutta la notte. E quando il cielo cominciò a impallidire a oriente, essi si rassegnarono alla morte, con la mente ormai torpida e il cuore gonfio di inutile rimpianto. Ma continuarono a seguire Burl.


  E nelle prime luci grigiastre… quando ancora solo le più mature tra le vescie rosse potevano iniziare a sprizzare verso il cielo il loro terribile carico… Burl si guardò intorno, sconsolato, e gemette per lo sconforto.


  Si trovava al centro di una piccola radura circolare, e le mortali vescie rosse lo circondavano da ogni lato. Non c’era ancora luce, perché i colori potessero emergere dalla trama grigia del mondo. C’era solo un’immobilità totale ovunque, un profondo silenzio carico di minaccia, e un beffardo sentore dell’odore violento e aspro della polvere mortale, che ancora riposava sul terreno tramutata in fango dal lento sgocciolare del cielo notturno.


  Erano circondati. Erano chiusi nella trappola, e la trappola sarebbe scattata tra breve.


  Burl chinò il capo, pervaso da un’immensa stanchezza che era la stanchezza della disperazione. Ben presto le nebbiose nubi di polvere avrebbero cominciato a muoversi tutt’intorno; la foschia rossigna si sarebbe formata su tutta quella pianura…


  E poi, d’un tratto, egli sollevò il capo e lanciò un grido. Aveva udito un suono di acqua corrente.


  I suoi seguaci lo guardarono, con gli occhi rischiarati da una pallida, furtiva luce di speranza. Senza dire loro neppure una parola, Burl cominciò a correre. Essi lo seguirono precipitosamente e affrettarono ancor più il passo quando udirono la voce del loro capo che lanciava un grido di trionfo. Un momento più tardi, emersero dal groviglio di funghi, e furono sull’argine di un grande fiume… lo stesso fiume del quale Burl aveva colto lo scintillio il giorno prima, dalla parte opposta della pianura delle vescie rosse.


  Burl aveva già navigato una volta lungo il corso di un fiume, su una precaria zattera costituita da un fungo. Quel viaggio era stato involontario. Era stato portato lontano dalla sua tribù e da Saya, con il cuore gonfio di desolazione. Ma ora egli guardò la rapida corrente con gioia e sollievo.


  Osservò l’argine, con attenzione. Qua e là si sollevava formando dei tozzi moli naturali, e dei lunghi ripiani di funghi si sporgevano fin sulla corrente. Si trattava dei discendenti di quei funghi che un tempo erano cresciuti sugli alberi, e che ora si erano adattati a vivere a spese degli argini che offrivano un abbondante nutrimento, composti com’erano di sostanze morte e putrescenti. Burl si mise immediatamente al lavoro, e colpì con la sua lancia quella vegetazione fungoide relativamente coriacea, faticando per tagliarla. Gli altri componenti della tribù lo fissavano senza comprendere, ma quando egli lanciò un ordine secco si affrettarono a seguire il suo esempio.


  Ben presto sulla riva del fiume si trovarono due dozzine di pezzi di fungo solidi e leggeri. Burl cominciò a spiegare a quale scopo dovevano servire, ma subito Dor si mise a protestare. Tutti avevano paura di quello che sarebbe accaduto, se si fossero separati da lui. Se avessero potuto imbarcarsi tutti sulla stessa zattera, la faccenda sarebbe stata completamente diversa. La vecchia Tama lo rimproverò con voce stridula, per quella sua pessima idea di separarsi. Jon cominciò a tremare, al solo pensiero.


  Burl lanciò uno sguardo pieno di apprensione al cielo. Il giorno si stava avvicinando rapidamente. Ben presto le vescie rosse avrebbero cominciato a esplodere, lanciando le loro nubi di polvere nell’aria. Non era il caso di perdere tempo in lunghe discussioni. E allora Saya parlò, a bassa voce.


  Burl accettò di compiere il grande sacrificio che gli era stato suggerito. Prese lo splendido mantello di velluto di tignola che gli ornava le spalle, e lo strappò in una dozzina di lunghi pezzi irregolari, seguendo le linee dei tendini che rinforzavano l’ala. Piantò verticalmente la sua lancia nella zattera improvvisata.


  Dopo pochi minuti la piccola flottiglia di zattere galleggiò sulle acque del fiume. Uno per uno, i componenti della tribù vennero fatti salire a bordo delle zattere che erano state loro assegnate; Burl si occupò della faccenda, lanciando ordini rabbiosi e fissando con fiero cipiglio i più riluttanti. Poi sospinse la prima zattera verso il centro del fiume. Quella strana collezione di scomodi oggetti galleggianti si allontanò lentamente dalla riva, e ben presto venne afferrata dalla corrente. Burl e Saya sedevano sulla medesima sezione di fungo, mentre gli altri componenti della tribù, fiduciosi ma un po’ impauriti, si affollavano intorno a loro.


  Quando cominciarono a muoversi tra gli argini del fiume, coperti di funghi lussureggianti, e mentre la nebbia notturna iniziava a sollevarsi dalla superficie delle acque, grandi colonne di polvere rossa sgorgarono impetuose dalla pianura. Alla luce dell’alba, il mortale pulviscolo rosso si stava nuovamente formando sulla regione delle vesce, una cappa foriera di morte per ogni creatura vivente.


  Ormai, però, le instabili zattere stavano navigando veloci sul fiume, oscillando e ruotando nella corrente, mentre i loro passeggeri osservavano le rive a occhi spalancati per la meraviglia.


  Dopo otto chilometri di navigazione, lungo il corso del fiume, notarono che le vescie rosse si facevano sempre meno numerose, e altre specie di funghi prendevano gradualmente il loro posto. Fermenti, ruggini e muffe coprivano il terreno, proprio come l’erba copriva il terreno di pianeti assai più fortunati. I grandi funghi velenosi mostravano orgogliosi i loro grandi cappelli color crema, e c’erano grottesche formazioni che imitavano gli alberi che non si erano mai visti in quelle terre basse, con i loro gambi tozzi ed enormi e quelle patetiche parodie di rami sui quali non sarebbero mai sbocciati teneri germogli a primavera. Una volta, gli attoniti componenti della tribù videro la forma gonfia e truculenta di un ragno cacciatore stagliarsi tra le formazioni grottesche della riva: era in agguato, pronto a ghermire le prede che fossero giunte nelle sue vicinanze.


  Furono trasportati dalla corrente per tutta la giornata, mentre la vita che era stata assente nei dintorni della mortale pianura ricominciava a sciamare tutt’intorno a loro. Videro di nuovo le api che volavano in alto, e osservarono le evoluzioni delle vespe e delle grandi libellule. Apparvero delle grosse zanzare, che vennero respinte a colpi di bastone e di lancia. Grandi coleotteri dai riflessi metallici ronzavano o ruggivano, volando in cerca di preda. L’aria era tutta un volo di mosche di tutti i colori. Immense farfalle danzavano leggere sullo sfondo delle nubi, sopra la terra che essudava vapori, e sopra il fiume, e le grandi ali si muovevano tracciando disegni fantasmagorici nel cielo; apparentemente quelle creature erano ebbre di gioia di vivere, quell’estasi che la natura ha concesso alle creature e che si rinnova ogni giorno, insieme al sopraggiungere continuo e implacabile della morte.


  Le mille e mille forme d’insetti che popolavano quel mondo volavano e nuotavano e strisciavano e si tuffavano, e gli uomini a bordo delle zattere potevano vedere quel fantasmagorico spettacolo di vita che si dischiudeva sempre uguale e sempre nuovo davanti a loro, a ogni istante. Grandi insetti acquatici scendevano pigramente sulle acque, e ghermivano altri insetti che nuotavano fiduciosi nel loro liquido rifugio. Gli sciami di mosche fluttuavano nel vento, cercando sempre nuove carcasse delle quali nutrirsi.


  Il giorno avanzava, e le due rive sfilavano in una fantastica cavalcata davanti a loro. Gli esseri umani consumarono il cibo che si erano portati dietro, e si dissetarono con l’acqua del fiume. Quando giunse il pomeriggio, gli argini si allargarono, e la corrente si fece più lenta. Le rive diventarono indistinte. Il fiume si gettò in un’immensa palude, dalla quale giungeva un continuo borbottio.


  L’acqua parve incupirsi, quando una fanghiglia scura prese il posto dell’argilla che aveva formato fino a quel momento il letto del fiume. E poi cominciarono ad apparire delle cose verdi che galleggiavano, ma non si muovevano con le acque che scorrevano. Erano le foglie dei gigli d’acqua, che riuscivano a sopravvivere, insieme ai grandi cavoli e a pochissime altre piante, nel cuore di un mondo di funghi. Larghe oltre quattro metri, quelle foglie avrebbero potuto sostenere ciascuna l’intera tribù di Burl.


  Le foglie diventarono così numerose da coprire quasi interamente la superficie delle acque, tanto che solo una striscia relativamente sottile rimase aperta, in mezzo a decine di acri di piatte foglie galleggianti. Qua e là, si vedevano dei titanici fiori. In quei fiori giganteschi avrebbero potuto comodamente nascondersi tre uomini: dai calici si spandeva nell’aria un profumo quasi soffocante.


  E dopo qualche tempo il brusio che avevano sentito in lontananza aumentò di volume, trasformandosi in un ruggito intermittente di un basso profondo. Pareva giungere dalle rive, su entrambi i lati. Era il gracidare discorde delle rane, lunghe più di tre metri, che vivevano e prosperavano in quella palude. E finalmente gli uomini poterono vederle: verdi giganti che sedevano immobili sulle rive, aprendo solo le enormi fauci per gracidare.


  Là, nella palude, c’era una tale abbondanza d’insetti che, al confronto, un normale territorio di caccia della tribù… un territorio nel quale la tribù ancora non si era abituata a sostenere la parte del cacciatore, e non della preda… sarebbe apparso un arido deserto. Miriadi di moscerini dall’apertura alare di poco più di otto centimetri danzavano sopra le acque. Grandi farfalle volavano basse, apparentemente invaghite del loro riflesso sullo specchio delle acque.


  Gli esseri umani guardarono quello scenario inusitato, con gli occhi che parevano schizzar fuori dalle orbite per la meraviglia provata di fronte a tutte quelle cose nuove e strane. Là, dove il fiume si divideva in molteplici diramazioni, non c’era nulla di consueto o di familiare. Nelle paludi i funghi non crescevano. Le muffe prosperavano, certo. C’erano alcune piante lacustri, i cui steli erano alti dieci metri e più, e che svettavano sopra le acque. Era un paesaggio completamente dissimile da ogni passata esperienza della tribù.


  Dopo molto, moltissimo tempo, però, le diverse diramazioni del fiume cominciarono di nuovo a confluire. E poi tra la densa nebbia che velava l’aria parvero spuntare come per magia delle basse colline, tra le quali il fiume s’insinuò. E più lontano s’innalzava verso il cielo una parete di alte montagne, delle quali era impossibile indovinare l’altezza, poiché esse si perdevano nella nebbia ancor prima d’essere inghiottite dal perenne banco di nubi.


  Il fiume attraversò una specie di strettoia, un corridoio che le sue acque pazienti avevano scavato tra le montagne. Mentre il giorno irradiava ancora la sua luce sul mondo, le zattere ballonzolanti sfilarono tra alte mura ripide che s’innalzavano verticalmente perdendosi nella nebbia. In quel passo tra le montagne, si vedeva perfino dell’acqua bianca. Sopra il passaggio, un ragno striato aveva intessuto la sua ragnatela, che attraversava un abisso largo centocinquanta metri. Le zattere passarono abbastanza vicine perché i loro occupanti potessero vedere il ragno, un mostro anche per la sua specie di mostri, con il ventre che raggiungeva la dimensione di qualche metro, gonfio e orrendo. Se ne stava immobile al centro della sua trappola, mentre gli umani passavano in basso, sulle acque veloci.


  Poi le montagne indietreggiarono, e la tribù si trovò in una valle dove, apparentemente, non esisteva una sola vescia rossa, il tremendo pericolo dal quale gli esuli stavano fuggendo. Le zattere toccarono terra, finalmente, e gli uomini scesero a riva mentre era ancora giorno. E in quella valle c’era cibo in abbondanza.


  Ma l’oscurità cadde prima che la tribù potesse esplorare il nuovo mondo che aveva raggiunto. Per misura precauzionale, Burl e i suoi compagni trovarono un nascondiglio, in un boschetto di funghi, e vi rimasero fino al mattino. I rumori della notte erano quelli che essi già conoscevano bene. Certi animali mandavano un richiamo più acuto… e si udivano le voci di specie che indicavano la presenza di una vegetazione abbondante, oltre alla normale flora fungoide. Miriadi di lucciole palpitavano nell’oscurità, e questo significava che le lumache delle quali esse si nutrivano dovevano essere numerose. Le lumache sarebbero state una preda appetibile anche per gli umani. Ma gli umani non riuscivano ancora a considerarsi dei cacciatori, in un mondo di terribili predatori.


  Una cosa era cambiata, comunque: gli esseri umani del pianeta dimenticato non erano più quei vermi fuggiaschi che erano stati per innumerevoli generazioni. Ora sapevano che esistevano cose come le armi, grazie alle quali potevano fornirsi di artigli, anche se la natura li aveva dotati di arti ridicolmente corti rispetto alle lunghe zampe mortali degli insetti. Gli uomini avevano ucciso delle formiche, per procurarsi il cibo, e avevano massacrato una vespa pirata, per esercitarsi nella difficile arte del coraggio. Entro certi limiti, essi stavano acquistando le stesse qualità di Burl. Ma erano ancora più indietro, rispetto a lui… e lui aveva ancora un lungo cammino da percorrere.


  Il giorno dopo essi esplorarono il nuovo territorio, con un’audacia che sarebbe stata inconcepibile poche settimane prima. Il nuovo rifugio era una valle, che si stendeva fino a una seconda palude, all’estremità opposta. Gli umani non potevano saperlo, ma al di là della grande palude si allargava il mare. Esplorando il territorio, per motivi strettamente pratici e non per amore di nuove conoscenze, essi scoprirono un grande trabocchetto nel terreno, segno inconfondibile della presenza della tana di un ragno. Burl capì che, entro pochi giorni, il mostro avrebbe dovuto essere affrontato. Ancora non sapeva in qual modo, però.


  Il suo popolo stava rapidamente diventando una tribù di esseri umani, ma tutti avevano ancora bisogno che fosse Burl a pensare per loro. Quello che lui non riusciva a risolvere con il ragionamento, fino ad allora, non poteva essere fatto. Ma una parte della prova della necessità che avevano di Burl, affinché egli pensasse per loro, era data dal fatto che non se ne rendevano conto. Essi raccoglievano dei fatti che riguardavano il loro ambiente. Il formicaio più vicino distava molti chilometri. Questo significava che essi avrebbero incontrato delle staffette isolate, e non le grandi squadre di operaie e spazzine. Il formicaio sarebbe stato una sicura fonte di selvaggina… un’idea che solo poche settimane prima sarebbe apparsa del tutto inconcepibile. C’erano molti cavoli giganti nella valle, e questo significava anche che dovevano esistere molti grossi bruchi stolidi, che gli umani avrebbero potuto infilzare tranquillamente con le loro lance in caso di bisogno.


  Videro anche delle mantidi religiose… gli insetti adulti erano alti più di sei metri, e grossi come giraffe, ma si trattava di vicini molto indesiderabili… e tutti sapevano che quel pericolo avrebbe dovuto essere evitato con ogni circospezione. In compenso, dei funghi mangerecci crescevano dappertutto. Così, se si riusciva a evitare i ragni e le mantidi religiose e gli scarabei carnivori; se ci si nascondeva al sicuro nelle ore notturne, per celarsi dai grossi ragni maschi e corazzati che si prendevano qualche ora di libertà dal corteggiamento delle femmine per divorare ogni creatura vivente che passava nelle loro vicinanze; e se si viveva sempre in tensione, pronti a tutto, interpretando ogni suono come un possibile segno di pericolo, e ogni cosa ignota come un sicuro pericolo… ebbene, a patto di non dimenticare nessuna di queste cose, essi avrebbero potuto vivere in perfetta comodità nella valle.


  Per tre giorni la tribù si cullò nella convinzione di avere scoperto una specie di paradiso. Jon si riempiva lo stomaco fino a scoppiare dalla mattina alla sera. Tet e Dik diventarono provetti cacciatori di formiche. Dor trovò una lancia migliore di quella che già possedeva, e cominciò a esercitarsi con essa.


  Nella valle non esistevano le vescie rosse. Il cibo era buono e abbondante. I compagni di Burl non avrebbero potuto immaginare una felicità più grande. Perfino la vecchia Tama si lamentava raramente. Certo essi non potevano concepire l’esistenza di altri luoghi nei quali un uomo avrebbe potuto andarsene a passeggio tranquillamente, senza correre il pericolo di venire divorato. Quindi, quello era un paradiso!


  Ed era inoltre un deplorevole stato di cose. Non è bene che gli esseri umani si sentano sicuri e soddisfatti; anzi, è la cosa peggiore che possa capitare loro. Gli uomini migliorano e realizzano grandi cose solo per il bisogno o sotto lo stimolo della paura. Nel vecchio territorio, la tribù non avrebbe mai tentato di emulare Burl con qualche entusiasmo, fino a quando la vita con il vecchio sistema fosse stata possibile… e infatti il cambiamento si era verificato per l’intervento di un fattore esterno. Prima che la minaccia delle vescie rosse si presentasse, Burl era riuscito soltanto a indurre gli uomini della tribù a uccidere qualche formica solitaria, ed essi lo avevano fatto con lui presente e pronto ad aiutarli. Se le cose fossero andate normalmente, essi si sarebbero mantenuti più o meno a quel livello. La polvere rossa li aveva costretti a fuggire. Durante la fuga, essi avevano compiuto quelli che, paragonati alla precedente timidezza, erano stati dei veri e propri prodigi di valore.


  Ma adesso erano giunti in paradiso. C’era cibo abbondante. Potevano sopravvivere in quella magica valle come ai buoni, vecchi tempi, prima di essere forzati ad apprendere il coraggio della disperazione. Non avevano bisogno di Burl, per rimanere in vita o trovare del cibo. Così, cominciarono a considerarlo con meno interesse. Ma non si dispersero. L’istinto di vivere in gruppo è tipico degli esseri umani, come lo è per il bestiame o per i pesci. Inoltre, fino a quando Burl era là, a disposizione, c’era un senso di piacevole sicurezza. Burl li aveva tirati fuori dai guai già una volta. Se fossero capitati altri guai, lui avrebbe pensato a tirarli fuori un’altra volta. Ma perché andare a cercare dei guai, quando non ce n’era bisogno?


  La tribù di Burl sprofondò quindi in una specie di soddisfatto letargo. Andarono a caccia di cibo e si nascosero per consumarlo, fino a quando il cibo non era terminato. Trovarono una parte della valle che era al sicuro da ogni pericolo visibile, tanto da farli sentire meravigliosamente tranquilli. Così vi rimasero, e si allontanarono soltanto, sempre usando le più complicate cautele, per procurarsi del cibo. Poi tornavano subito indietro. Più felici di quanto non fossero mai stati in tutta la loro vita, i cercatori, alla fine, dimenticarono di portare con loro le lance e le mazze. Ricominciarono a comportarsi come vermi furtivi, in condizioni ambientali particolarmente favorevoli.


  E Burl era furibondo. Aveva conosciuto l’adulazione. Era trattato bene, anzi, coccolato come un bene prezioso, certo, ma l’adulazione mancava! E inoltre, perfino Saya…


  Un cambiamento, ironicamente naturale, si era verificato in Saya. Quando Burl era stato un condottiero, Saya lo aveva guardato con occhi colmi di adorazione. Ora che Burl era come tutti gli altri uomini, faceva sfoggio di civetteria. Burl invece faceva parte di quel particolare tipo di esseri umani dal modo di pensare particolarmente lineare e sincero, capace di comandare degli eserciti, ma assolutamente incapace di dedicarsi agli intrighi.


  Era vanitoso, naturalmente. Ma era del tutto impreparato ad affrontare elaborate manovre, per costruire una situazione romantica. E così quando Saya, maliziosamente, se ne restava con le altre donne della tribù, lui pensò subito che lei lo evitava. Quando con finta timidezza lei cercava di non parlare con lui, Burl credeva, infuriato, che lei non desiderasse la sua compagnia.


  Quando il soggiorno nella valle si fu prolungato per una settimana intera, Burl, amaramente, partì per un viaggio solitario. Il motivo di questo viaggio, in parte, era una specie di risentimento infantile. Lui era stato il grande capo della tribù, il genio, il condottiero, l’inventore. E adesso non era più così grande, perché le sue particolari qualità non erano al momento indispensabili. E… forse con qualche intenzione inconscia di punirli, perché non lo apprezzavano più come lui sentiva di meritare… partì da solo, in preda al malumore.


  Continuava ad andare in giro armato di lancia e di bastone, ma lo splendore del suo abbigliamento era notevolmente diminuito. Il suo mantello non c’era più. Le antenne di tignola che aveva orgogliosamente sfoggiato sulla fronte erano ormai così piegate e flosce da apparire ridicole. Se ne andò, in collera, sdegnato, per liberarsi dell’orribile indifferenza dei suoi compagni di tribù.


  Incontrò i pendii che s’innalzavano verso il cielo, e che erano i confini laterali della valle. Apparentemente, non promettevano nulla d’interessante. Trovò una valle più piccola, nella quale un ragno del labirinto aveva costruito la sua scintillante, incomprensibile trappola. Burl quasi schernì la creatura. Se ne avesse avuto voglia, avrebbe potuto uccidere il ragno, semplicemente infilzandolo attraverso le pareti del suo nido di seta, mentre lui se ne stava ad aspettare che qualche disgraziato insetto incespicasse nella tela intricata. Vide delle mantidi religiose. A un certo punto gli capitò di vedere lo straordinario contenitore di uova della mantide: una massa gigantesca di bava solidificata, a forma di foglia, ricavata da una certa plastica speciale che la mantide secerne, e nella quale vengono deposte le uova del terribile insetto.


  Incontrò un bruco già avvolto nel suo spesso bozzolo e, poiché non cercava provviste e non aveva particolarmente fame, esaminò il bozzolo con molta attenzione. Con grande difficoltà, riuscì perfino a rompere il filo di seta che lo componeva, srotolando diversi metri di filo, con molta curiosità. Se avesse meditato, Burl certamente avrebbe capito che quella corda avrebbe potuto servire per costruire delle trappole come quelle dei ragni. Avrebbe potuto essere usata anche per realizzare delle difese che… se approntate in maniera solida e accurata… avrebbero potuto fermare anche i ragni cacciatori, intrappolandoli e dando così agli esseri umani la possibilità di finirli senza correre rischi.


  Ma anche in questa circostanza Burl non era alla ricerca di cose che potessero avere qualche utilità per il futuro della sua razza. Cercava invece di sfogare, oscuramente, il senso di frustrazione che provava. Coltivava il suo sdegno nei confronti della tribù. Lui puniva quella gente di poca fede, abbandonandola.


  Incontrò una mantide religiosa alta un metro e venti, che teneva sollevati i terribili arti superiori seghettati, in una posizione quasi di preghiera, e aspettava immobile che lui giungesse vicino. Burl faticò molto ad allontanarsi, senza essere costretto a lottare con il giovane insetto. La sua lancia sarebbe stata un’arma inefficace, contro un bersaglio così snello e agile, e il bastone sarebbe stato troppo lento per contrastare i fulminei movimenti della creatura.


  Riuscì comunque a evitarla, sia pure a fatica.


  Questo incontro lo aveva turbato. Così, quel giorno, lui andò a caccia di formiche. La difficoltà principale era quella di trovare delle formiche isolate, lontane dalle loro compagne; in modo da poterle uccidere, senza che esse attirassero sulla scena della lotta altre orde di mostri miopi e feroci. Prima del tramonto, aveva già trovato tre formiche… lunghe circa quaranta centimetri… e le appese alla cintura, pronto a servirsene. Poco dopo, Burl incontrò un’altra mantide religiosa, anch’essa giovane come quella vista ore prima: doveva essere uscita da poco dall’uovo, e non era alta più di un metro. Fu quasi un’imboscata. Il giovane mostro se ne stava completamente immobile, con le terribili zampe anteriori ripiegate, aspettando che lui arrivasse comodamente alla sua portata.


  Burl allora eseguì deliberatamente l’esperimento che aveva progettato dopo il primo incontro… qualcosa che non veniva fatto da moltissimo tempo, sul pianeta dimenticato. La creatura snella e minacciosa arrivava quasi alla spalla di Burl. Sarebbe stata un’avversaria micidiale. Burl lanciò contro la mantide la carcassa di una formica.


  Il mostro si mosse così fulmineamente che non fu possibile cogliere il movimento delle sue terribili zampe anteriori. E poi ignorò completamente Burl, divorando con gioia il bocconcino che era stato scagliato dal giovane.


  Si trattava di una scoperta che presentava un’utilità immediata e urgente.


  Durante il secondo giorno del suo viaggio senza meta precisa, Burl vide qualcosa che sarebbe stato ancor più letale e minaccioso della polvere rossa, per la sua gente. Vide il volto di un pericolo che, a suo modo, rappresentava la morte sicura, e lo sterminio di tutti gli esseri viventi… qualcosa di ancora più terribile delle vescie rosse, per la spaventosa, inumana volontà di distruzione che lo animava. Si trattava di un ragno cacciatore femmina, dal corpo nero, la cosiddetta tarantola americana. Quando scorse la cosa, in lontananza, Burl impallidì spaventosamente, e si sentì stringere il cuore in una morsa.


  E mentre il mostro si allontanava ballonzolando, e spariva dalla sua vista, Burl dimenticò tutti i suoi progetti – sempre che ne avesse avuti, cosa abbastanza discutibile – e si diresse verso il luogo in cui la sua tribù si era più o meno sistemata. Ora portava una notizia che gli offriva la soddisfazione di essere nuovamente necessario alla tribù, ma lui avrebbe dato quella soddisfazione diecimila volte, in cambio della semplice assenza di quella solitaria, tremenda creatura dalla valle. Quella tarantola femmina significava, semplicemente e letteralmente, che ora la tribù aveva una sola alternativa: o fuggire dalla valle, o perire. Quel luogo non era più il paradiso che era sembrato per quei giorni felici!


  L’arrivo del ragno nella regione aveva preceduto l’arrivo della tribù. Si trattava di un gigante, anche per la sua specie di titani, e aveva valicato qualche passo tra le montagne per ragioni note soltanto a lui. Ma si trattava dell’immagine stessa della morte… la tarantola era micidiale, orribilmente letale. Le orribili zampe erano lunghe diversi metri. Le zanne erano affilate come aghi, e lunghe quasi due metri… e spaventosamente velenose. I suoi occhi sfavillavano di un’insaziabile, insana brama di sangue. La sua venuta era dieci volte più mortale per gli esseri umani… e per tutte le altre creature viventi della valle… di quanto non sarebbe stato l’arrivo di una tigre del Bengala, libera, in una città umana. Era già un evento terribile, da solo, eppure il mostro si trascinava dietro qualcosa di ancor più terrificante.


  Questa creatura portava infatti, legato al corpo con degli sporchi fili di seta, un fardello che dondolava e ballonzolava sotto l’addome, a ogni movimento, e questo fardello era la sua ferocia moltiplicata all’infinito. Si trattava infatti del sacco delle uova, un sacco più grosso del suo stesso corpo, il cui diametro raggiungeva già i due metri. Il ragno femmina avrebbe trasportato quel micidiale carico… con infinita, amorevole cura… fino a quando le uova non si fossero dischiuse. E da quel momento ci sarebbero stati quattrocento o cinquecento piccoli demoni liberi e scatenati nella valle, così ingannevolmente idilliaca fino a poco tempo prima. Dall’istante in cui fossero usciti dall’uovo, i piccoli ragni sarebbero diventati altrettanto feroci e altrettanto micidiali della loro madre. Pur essendo piccoli… con delle zampe non più lunghe di trenta centimetri… i loro corpi sarebbero stati grossi come un pugno umano, e capaci di spiccare balzi di due metri. I loro piccoli denti sarebbero stati velenosi quanto quelli della madre. Pervasi da un parossismo di odio cieco, maniaco nei confronti di tutte le altre forme di vita, essi avrebbero uguagliato gli orrori dell’enorme creatura che li aveva generati.


  E così, Burl annunciò la sua orribile scoperta ai compagni. Essi ascoltarono, con gli occhi dilatati per il timore… ma non ancora terrorizzati. La cosa non era ancora accaduta. E quando Burl ordinò, con insistenza, di muoversi e di seguirlo in un nuovo viaggio, tutti annuirono, con visibile disagio, ma trovarono tutte le scuse per perdere tempo. Alcuni si allontanarono, furtivi. Burl non riuscì a riunire l’intera tribù, per mettersi in cammino. C’erano sempre alcuni membri che si nascondevano alla sua vista… e quando lui andava a cercarli, quelli che era già riuscito faticosamente a radunare svanivano prima che lui ritornasse.


  E così passarono giorni di luce chiara e di assassinii, e notti di pioggia lenta e di morte nella valle. Le grandi creature che vivevano sotto il perenne banco di nubi commettevano inenarrabili atrocità le une nei confronti delle altre, e banchettavano con filosofica serenità con i cadaveri delle loro vittime.


  Dei genitori, solleciti senza comprenderne il motivo, paralizzavano delle creature per lasciarle, vive e impotenti, come fonte di cibo per i loro piccoli. Avvenivano crudeltà enormi, perpetrate nella maniera fredda e impersonale e pratica del gelido mondo degli insetti. A tutte queste cose, gli umani erano indifferenti. Certo, erano inquieti, ma come tutti gli altri esseri umani, in tutte le regioni dell’universo e in tutte le epoche della storia, essi non riuscivano a credere che il peggio potesse arrivare, fino a quando non lo vedevano con i propri occhi.


  Due settimane dopo il loro arrivo nella valle, il peggio si presentò, vivo, vitale e orrendo. Quando giunse il giorno, la prima, grigia luce dell’alba trovò gli umani riuniti in un gruppo tremante e terrorizzato, in una posizione completamente suicida. Erano all’aperto… non si trovavano al riparo, ma in piena vista. Non osavano più nascondersi. La covata del grigio mostro peloso si era dischiusa. La valle pareva brulicare di piccoli demoni grigi, che uccidevano in continuazione, anche quando non erano spinti dalla fame. Quando i piccoli mostri s’incontravano, si combattevano in orribili duelli di furia bavosa, e il vincitore di questi duelli banchettava con il corpo del fratello. Ma anche quando erano sazi, andavano in cerca, con furia maniaca, di altri esseri viventi da uccidere. Erano letteralmente maniaci… ed erano troppo piccoli e troppo veloci per poter essere affrontati con lance e bastoni.


  Così adesso, all’albeggiare del giorno, gli umani si guardavano intorno, con occhi colmi di disperazione, cercando di scorgere la morte che sarebbe giunta su di loro. Avevano passato la notte all’aperto, per non lasciarsi intrappolare nei boschetti che erano stati la loro protezione nelle notti passate. Erano in piena vista, e il grigio assassino enorme li avrebbe scorti facilmente, se fosse passato da quelle parti. E non osavano nascondersi, per timore dei piccoli orchi famelici generati dal grande mostro grigio e nero.


  E il mostro apparve. Una ragazza lo vide, e lanciò un grido strozzato. La tarantola non li aveva notati. La videro balzare su un bruco dai colori allegri, che stava pascolando ai limiti del loro campo visivo, nelle dense foschie del mattino, e ucciderlo in preda a una furia incontrollata e demoniaca. Era quella la parte della valle che la tribù aveva scelto come propria residenza. Le piccole tarantole sciamavano dappertutto. La valle era forse stata un paradiso, ma ormai era condannata a diventare un inferno, un immenso ossario pieno di vittime e di orrori e di morte.


  E allora Burl si riscosse. Era stato in collera, quando aveva abbandonato la sua tribù. Ed era stato ancora più in collera quando, ritornando con la terribile notizia, aveva dato degli ordini, per il loro bene, e loro non avevano voluto obbedirgli. Era rimasto con loro, chiudendosi in un imbronciato silenzio, ostentando la dignità offesa che sentiva dentro di sé, e rifiutando altezzosamente di accettare ogni tentativo di conciliazione, anche da parte di Saya. Burl si era comportato in maniera piuttosto infantile. Ma i suoi compagni erano come dei bambini. E così, era stato quello il migliore modo di agire nei loro confronti.


  Così adesso gli esseri umani tremavano, presi da una disperazione così assoluta da paralizzarli, incapaci di fuggire, anche adesso che il mostro immenso e peloso stava orribilmente banchettando a meno di un chilometro di distanza. C’erano sei uomini e sette donne, oltre a Burl, e gli altri erano bambini, di età variabili tra l’adolescenza e la primissima infanzia. Tutti gemevano e piagnucolavano. E poi Saya si volse a guardare Burl con occhi imploranti… dimenticando tutti i suoi tentativi di civetteria. Gli altri piagnucolavano ancor più rumorosamente. Avevano raggiunto un tale abisso di disperazione, ora, che avrebbero attirato dalla loro parte il mostro, gemendo per il terrore.


  Quello era il momento psicologicamente più adatto. Burl disse, in tono secco e aspro:


  – Andiamo!


  Prese per mano Saya, e s’incamminò insieme a lei. C’era una sola direzione nella quale gli esseri umani potevano pensare di andare, nella valle, almeno in quel momento. Ed era la direzione opposta a quella nella quale stava in agguato la terrificante genitrice degli orrori grigi. In questo caso, era la direzione che portava verso le montagne. Burl cominciò a salire per il pendio. Saya andò con lui.


  Prima che avessero percorso dieci metri, Dor parlò a sua moglie. Essi seguirono Burl, con i loro tre bambini. Altri cinque metri, e Jak, ostentando una grande agitazione, cominciò a spingere la sua famiglia, per seguire Burl. Il vecchio Jon, che ansava freneticamente, iniziò a correre, per non lasciarsi distanziare troppo da Burl, e Cori si mise decisamente in marcia, con il suo bambino più piccolo in braccio, e gli altri allineati in formazione davanti a lei. Passarono pochi altri secondi, e tutta la tribù era già in movimento.


  Burl continuò ad avanzare, sapendo bene che tutti lo seguivano, ma ignorando il suo seguito con ostentazione. La processione sfilava nella sua scia, semplicemente perché ormai si era messa in marcia, e nessuno aveva la forza o il coraggio di fermarsi. Dik, il cui ardore giovanile era soffocato dal terrore per quella nuova e orribile situazione, guardava ugualmente con l’inevitabile invidia degli adolescenti per gli adulti la lunga lancia che Burl brandiva, la lancia macchiata del sangue delle creature che Burl aveva ucciso. Vide qualcosa semisepolto nel suolo e… dopo avere lanciato un’occhiata alle sue spalle, per vedere se il mostro non si fosse già lanciato all’inseguimento… si fermò per un momento, per disseppellire l’oggetto. Era un pezzo di armatura di uno scarabeo rinoceronte che aveva avuto la disgrazia d’imbattersi in qualche collega più forte, più affamato, o semplicemente più fortunato di lui. Tet si fermò a sua volta, e raggiunse Dik. Essi compirono un incredibile atto d’audacia, decidendo di attardarsi per andare in cerca di armi il più possibile simili a quella orgogliosamente brandita da Burl.


  Dopo circa mezzo chilometro, i fuggitivi passarono accanto a una pianta grottescamente contorta di cotone selvatico, alta poco più di sei metri, e già scabrosa, vicino alla base, di squame e di ruggine. Sul suo gambo, simile al tronco di un albero secolare, sfilavano ordinatamente in processione delle formiche, che salivano e scendevano, per deporre gli afidi portati dal formicaio vicino, nei punti meglio indicati a nutrirli e a farli moltiplicare, come solo gli afidi, che praticano la partenogenesi, possono fare. Ma già all’estremità opposta della pianta si stava arrampicando un formicaleone, per seminare la morte tra le ordinate fila delle formiche. Il formicaleone, naturalmente, era la forma larvale di una splendida farfalla. Gli afidi erano la sua preda predestinata.


  Burl continuò a marciare, sempre tenendo per mano Saya. Il fetore di acido formico giungeva a zaffate alle sue narici. Lo ignorò. Le formiche erano ormai una facile preda per la sua tribù, come i gamberi e i crostacei più appetibili erano stati la preda di altri selvaggi che avevano vissuto nel remoto passato sulle spiagge dell’antica e dimenticata Terra. Ma a Burl, ora, il cibo non interessava minimamente. Con un passo maestoso, egli si preparava a scalare i pendii delle montagne.


  Dik e Tet ora brandivano orgogliosamente le nuove armi che si erano procurati. Continuavano a lanciare occhiate spaventate e apprensive alle loro spalle. Il mostro dal quale stavano fuggendo era perduto in un’estasi di macabri festini… e ormai essi distavano molto dai suoi terribili, velenosi aculei. C’era una lunga e diritta processione di formiche, con qualche vuoto che si apriva qua e là nella fila. La riga degli umani attraversò quella nera sfilata, passando per uno dei vuoti.


  Subito dopo, Dik e Tet conferirono in toni agitati. Si stavano lanciando una reciproca sfida. Così ritornarono precipitosamente verso la fila delle formiche. Le loro armi calarono con forza sulle piccole creature nere. Le formiche uccise morirono istantaneamente, e vennero subito trascinate via dal sentiero acre di acido formico. Quelle rimaste proseguirono placidamente per la loro strada. Le armi dei due ragazzi si abbatterono di nuovo sugli insetti.


  I due adolescenti erano decisi a superarsi a vicenda. Ma ormai avevano più cibo di quanto ne potessero trasportare. Ridendo raggianti… e vantandosi ciascuno di essere stato più audace dell’altro, e di avere conquistato la parte più grossa del bottino… essi raggiunsero correndo precipitosamente la tribù in marcia. Con splendida magniloquenza, essi distribuirono agli altri la loro parte di selvaggina. Era una forma di vanteria, naturalmente: ma gli altri accettarono automaticamente quei doni. Dopotutto, si trattava di mangiare.


  I due ragazzi scatenati, bersagliandosi di vanterie e di sfide, ritornarono correndo alla fila delle formiche. E poi ritornarono carichi di masse di cibo… una dozzina di creature lunghe trenta centimetri, i cui arti, almeno, contenevano della carne commestibile e soda.


  Alle spalle del gruppo, il formicaleone stava compiendo inenarrabili massacri tra gli afidi, estatici per il loro stolido, brutale banchetto sulla pianta; le formiche guerriere rimaste di guardia stavano già dando l’allarme, e si facevano avanti per combattere il predatore. Su tutta la pianta nacque un terribile tumulto.


  Burl continuava però a guidare i suoi seguaci verso le montagne. Raggiunse una sporgenza di roccia, e vi salì per guardarsi intorno. La prudenza era il prezzo della sopravvivenza, su quel mondo.


  A meno di sessanta metri di distanza, un piccolo orrore zampettante stava frugando rabbioso tra gli strati del margine ruvido di quella che sugli altri pianeti veniva chiamata ‘trippa di roccia’. In quel luogo era spessa come se fosse stata imbottita, e minuscole creature si annidavano sotto di essa. Il ragno, grosso circa quindici centimetri, le divorò, producendo suoni compiaciuti. Ma il mostro era molto occupato, ora, e tutti i ragni hanno la vista relativamente corta.


  Burl si volse a Saya, e si accorse che l’intera tribù lo aveva seguito, timorosa, perfino su quella sporgenza rocciosa, sulla quale lui si era arrampicato per guardarsi intorno. Dor aveva approfittato della sosta imposta da Burl. C’era il guscio vuoto di un grillo seminascosto nel terreno fungoso. Dor aveva disseppellito il guscio, staccando una mandibola ormai vuota, curva, affilata e mortale, se adoperata in maniera appropriata. Dor aveva visto che Burl uccideva delle creature, con la sua lancia. Lo aveva perfino aiutato a massacrare le vittime. E ora, con cupa determinazione, lui tentava di immaginare se stesso intento a uccidere qualche creatura da solo, senza il soccorso di nessuno. Jak lo vide intento al lavoro su quell’arma, e così si avvicinò a sua volta alla carcassa del grillo, cercando tra gli arti vuoti un’arma altrettanto efficace.


  Dik e Tet cominciarono a duellare tra loro, scherzosamente, brandendo le armi che si erano procurati da così poco tempo.


  Jon sbuffava e ansava. La vecchia Tama borbottava tra sé, irosamente, sottovoce, perché non aveva il coraggio di fare troppo rumore in piena luce del giorno. Tutti gli altri aspettarono pazientemente, sapendo che Burl presto avrebbe dato l’ordine di proseguire.


  Quando Burl si voltò, e li fissò con espressione irata e minacciosa… ormai stava imparando ad assumere quelle espressioni deliberatamente… tutti lo guardarono umilmente. Ora ricordavano bene di avere avuto fame, e di essere stati sfamati da lui, e di essere stati paralizzati dal terrore, quando lui solo aveva avuto l’audacia di muoversi. Era definitivo, ormai: tutti avevano acquisito un senso di dipendenza da lui… almeno per il momento. Più tardi, quel loro sentimento di umiltà sarebbe diminuito. Proporzionalmente a quanto lui avesse saputo soddisfare la loro necessità di un capo, essi avrebbero tentato di rendersi sempre più indipendenti da lui. La sua guida avrebbe avuto successo a seconda di quanto lui avesse insegnato loro perché riuscissero a guidarsi da soli. Queste cose, comunque, Burl le intuiva solo vagamente. In quel momento era molto piacevole avere davanti a sé tutta la tribù, e vedere che tutti lo fissavano con adorazione, anche se nessuno nella maniera in cui lo stava guardando Saya. D’un tratto, provò l’incrollabile sicurezza… per lo meno, fino a quando essi sarebbero stati così spaventati… di poter essere obbedito, senza discussioni. Così si affrettò a inventare un ordine, al quale essi potessero obbedire.


  – Io porto delle cose affilate – disse, severamente. – Alcuni di voi hanno già delle cose affilate, per combattere.


  Umilmente, si sparsero tutt’intorno per obbedire al suo ordine. Saya stava per andare con loro, ma Burl la prese per il braccio, e la trattenne. Non riuscì neppure lui a capire perché lo faceva. Probabilmente era giunto il momento in cui l’assoluta eguaglianza dei sessi, nel mondo dei vermi striscianti e spauriti, stava per finire, e per amore della propria vanità Burl si sarebbe assunto il compito di proteggere Saya. Naturalmente, lui non era capace di analizzare i suoi sentimenti, e la complessa situazione nella quale si trovava, in questi termini, o con tanta lucidità. Non voleva, semplicemente, che lei lo lasciasse, e così lo impediva.


  Tutti i componenti della tribù si erano divisi. Dor era andato con sua moglie, per aiutarla a trovare un’arma adatta. Jak aveva seguito nervosamente la propria compagna. Jon si avvicinò con aria timorosa alla carcassa già smembrata del grillo, nella speranza che ci fosse ancora qualcosa da poter trasformare in uno strumento di difesa, senza dover correre il rischio di allontanarsi da quel punto… così piacevolmente vicino a Burl… per cercarne un altro, e magari imbattersi in chissà quali pericoli. Cori posò il suo bambino più piccolo ai piedi di Burl, prima di andarsene, nervosamente, a cercare qualche strumento dentato che corrispondesse alle istruzioni impartite così severamente da Burl.


  All’improvviso, si udì un grido strozzato. Un bambino di dieci anni… si trattava del fratello minore di Dik… era paralizzato dalla paura. Stava fissando a occhi sbarrati, in un parossismo di terrore, qualcosa che era sbucato da dietro una formazione fungoide, a cinquanta metri da Burl, ma a meno di dieci metri dal bambino.


  Si trattava di una pallida creatura verdastra, con una testa piccola nella quale ardevano due occhi enormi. Si muoveva eretta, come un uomo… ed era di qualche centimetro più alta di un essere umano. Il suo addome si allargava graziosamente, a forma di foglia. Il bambino fronteggiava la creatura, paralizzato dall’orrore, e anche il mostro rimaneva immobile, ora, protendendo le sue grandi braccia orribilmente spinose in un atteggiamento di ipocrita benedizione.


  Si trattava di una mantide religiosa non ancora completamente adulta, che doveva essere uscita dall’uovo solo da poco tempo. Se ne restava rigida, e aspettava con fare benigno che il bambino si avvicinasse o tentasse di fuggire. Se il bambino si fosse messo a correre, il mostro si sarebbe lanciato fulmineamente su di lui, con una ferocia di fronte alla quale la furia di una tigre sarebbe stata meno terrificante del miagolio di un micio. Se invece il bambino si fosse avvicinato, le braccia dentate della mantide sarebbero discese fulmineamente, tagliando di netto il tenero corpo, e avvinghiandolo in un terribile abbraccio, lo avrebbe trafitto con gli aculei spinosi infinitamente peggiori dei più affilati artigli. E, naturalmente, come tutti gli insetti, non avrebbe aspettato che il bambino fosse morto, per cominciare il proprio pasto. Nessun insetto perdeva tempo a quel modo, sul pianeta dimenticato.


  Il gruppetto degli umani era immobile, paralizzato anch’esso dall’orrore. Non era chiaro se l’orrore derivasse dalla sorte che stava per colpire il bambino, o se a quello sgomento si unisse anche un abisso più profondo di disperazione, prodotto dalla visione di una mantide non ancora adulta. Solo Burl aveva avuto, fino a quel momento, l’idea di abbandonare definitivamente la valle. Per gli altri, la scoperta di una mantide religiosa parzialmente matura voleva dire che in quel luogo dovevano esisterne altre centinaia. Sarebbe stato già impossibile sfuggire ai piccoli demoni bavosi che erano stati generati dall’enorme tarantola. Ma sarebbe stato l’impossibile elevato alla millesima potenza vivere in un luogo dove un’orda di piccoli mostri… piccoli, ma di dimensioni anche troppo grandi!… aveva eletto la propria dimora, mostri che levavano le braccia spinose in una parvenza di benedizione, prima di assassinare chiunque fosse capitato nelle loro vicinanze.


  In quel momento, la valle incantata si trasformava, nella mente di tutti, in un sinistro luogo pieno di incubi. I rampolli della tarantola e le mantidi assassine erano tra i più terribili uccisori di tutto il regno degli insetti. Quello che Burl aveva meditato da solo, fino a quel momento, diventò un pensiero comune a tutti.


  Ma solo Burl fu capace di ragionare, in quel momento di paura, e riuscì a ragionare solo perché la vanità lo riempiva. Lui aveva impartito un ordine, ed era stato obbedito. Adesso l’obbedienza era stata dimenticata, perché era comparsa quella giovane mantide. Se gli uomini avessero pensato di combatterla, l’orrida belva li avrebbe distrutti, con la sua cruda ferocia e con il suo arsenale di pugnali e coltelli. Ma Burl era, nello stesso tempo, furibondo ed esperto. Aveva già incontrato un mostro simile a quello, una mantide ancora in maturazione, quando era stato solo, durante la sua peregrinazione nella valle, e dopo l’incontro aveva escogitato e messo in atto deliberatamente un esperimento, cosa che nessuna creatura umana aveva fatto sul pianeta dimenticato dai tempi degli antichi, forzati coloni che erano sbarcati nelle sue distese d’incubo. Di conseguenza, poteva permettersi il lusso di schiumare dalla collera. Corse verso la mantide. Agitò il cadavere di una formica, una di quelle uccise da Tet solo pochi minuti prima, e lo lanciò oltre il bambino, che se ne stava immobile, raggelato dall’orrore, lo scagliò contro la mantide che teneva ripiegate le terribili zampe, e attendeva il pasto.


  La formica colpì la mantide. E gli insetti, semplicemente, non pensano. Qualcosa aveva colpito l’allucinante creatura. Le sue braccia mulinarono ferocemente, per difendersi. La formica era pesante. Eretta, in un atteggiamento spettrale, la mantide venne scagliata indietro, letteralmente. Ma si rialzò, combattendo la formica morta con quella frenesia che non è tanto ferocia, quando mania omicida.


  Nel momento in cui l’attenzione dell’insetto venne distratta da lui, il bambino fuggì, disperatamente.


  La tribù umana si riunì intorno a Burl molte centinaia di metri più avanti… sempre più in alto, lungo il fianco della montagna. Burl rappresentava il loro luogo di raduno, a causa dell’esempio dato da Cori. Lei aveva lasciato a Burl il suo bambino. Quando Burl era fuggito dal punto in cui la mantide stava ancora lottando ferocemente con il cadavere della formica, Saya aveva obbedito quasi automaticamente all’istinto che tutte le femmine provano nei confronti dei piccoli della loro specie. Aveva raccolto da terra il bambino, prima di fuggire. E poi, naturalmente, aveva raggiunto Burl, non appena l’immediato pericolo era passato.


  Da quella posizione, il fondo della valle era vagamente indistinto. La nebbia che riempiva perennemente l’aria velava in parte i più macabri particolari dei suoi orrori. Era meno reale, meno mortale di quanto non fosse apparsa poco tempo prima, vista da vicino.


  E Burl disse in tono fiero ai suoi seguaci:


  – Dove sono le cose affilate?


  I componenti della tribù si scambiarono delle occhiate incerte. Poi Jon borbottò, in tono ribelle, e la vecchia Tama alzò la voce per dare vita a una stridula sequenza di lamenti. Era stato Burl a condurli a questo! C’era stata soltanto la polvere rossa, nel luogo dal quale erano venuti, ma qui c’erano dei ragni cacciatori a legioni, e una nuova covata di mantidi! Avrebbero potuto salvarsi dalla polvere rossa, ma come avrebbero potuto sfuggire alla morte che se ne stava in agguato là?


  E così di questo passo, in una serie di lai e di lamenti. Burl li aveva persuasi ad abbandonare la loro casa, e li aveva condotti là, a morire…


  Burl si guardò intorno, con occhi fiammeggianti. Non era né coraggio né determinazione, ma lui si era accorto che venire ammirato dai propri simili era una sensazione splendida. Più si era ammirati, meglio era. Era sdegnato, vedendo che essi osavano disperarsi, invece che riflettere con ammirazione sul suo portentoso valore.


  – Io – dichiarò Burl, – non intendo restare qui. Io vado in un posto dove non ci sono né ragni né mantidi. Andiamo!


  Tese la mano a Saya. Lei restituì il bambino a Cori e si fece avanti, fiduciosa, per seguirlo. Burl avanzò a passi maestosi, e lei andò con lui. Burl continuò a salire lungo le pendici della montagna. Naturalmente! C’erano ragni e mantidi nella valle… tanti che rimanere significava morte sicura. E così lui proseguiva, per andare in qualche altro luogo.


  E fu questo l’avvenimento critico e memorabile che cambiò l’intera storia del genere umano sul pianeta dimenticato. Fino a quel momento, potevano essere esistiti degli individui che avevano raggiunto una posizione dominante simile a quella di Burl.


  Alcuni potevano avere appreso perfino l’arte del coraggio. Era possibile che alcuni avessero anche guidato le loro piccole tribù in lunghe migrazioni, alla ricerca di terre più sicure nelle quali vivere.


  Ma fino al momento in cui Burl non aveva condotto il suo popolo lontano da una valle piena di cibo, su per le pendici di una montagna, verso l’ignoto, era stato semplicemente impossibile agli esseri umani elevarsi permanentemente al di sopra della condizione di vermi fuggiaschi e inseguiti, alla mercé di mostruose creature prive d’intelligenza, discendenti di antenati che, per colmo d’ironia, erano stati meticolosamente portati sul pianeta per prepararlo alla venuta degli umani.


  Burl fu il primo uomo che condusse i suoi compagni in alto, verso le montagne.


  9.

  Ed esiste anche il Sole!…


  Il sole che splendeva sul pianeta dimenticato era, in realtà, molto vicino. Brillava al di sopra del banco di nubi, e le nubi ardevano di un biancore abbagliante. Il sole illuminava le vette delle montagne che foravano la nebbia, e i picchi ne erano riscaldati a tal punto che, malgrado l’altitudine, non esisteva neve su quelle alture. C’erano dei venti, là dove il sole emanava un calore rilevante. Il cielo era di un azzurro purissimo. Ai margini del grande altopiano… per il quale il banco di nubi era un tappeto che si stendeva in basso, e non un arazzo perennemente sospeso in alto… le pendici rocciose parevano immergersi come scogliere in un oceano di latte. Le grandi ondulazioni che facevano fremere i banchi nebbiosi davano una parvenza di onde, che si muovevano con grande determinazione verso le rive. A volte quelle onde di nebbia parevano frangersi in un lento movimento contro le pareti delle montagne, là dove si protendevano come scogli, e a volte parevano fluire per i pendii più dolci proprio come l’acqua del mare risale dolcemente la rena. Ma si trattava di un mare incredibile, perché le creste delle onde di nebbia distano tra loro più di trenta chilometri.


  Là nelle terre alte, sopra il manto nebbioso, l’aspetto delle cose era diverso. Questa parte di quel mondo senza nome era stata anch’essa seminata con i germi della vita in due occasioni differenti, proprio come era accaduto per le terre basse e le paludi. La prima volta la semina era stata essenzialmente composta di batteri, muffe e licheni, per sbriciolare le rocce sterili e trasformarle in suolo fertile; e la seconda volta erano stati seminati di uova d’insetto, semi e altre creature viventi capaci di sostentarsi subito dopo la nascita, senza bisogno di cure materne. Ma qui sulle montagne le differenti condizioni climatiche avevano permesso ad altre forme di vegetazione e di vita animale di poter sopravvivere contemporaneamente.


  In quel luogo la luce del sole ostacolava lo sviluppo delle muffe, dei fermenti e delle ruggini, mentre l’erba e gli arbusti e gli alberi avevano potuto allignare. Le montagne erano l’ambiente ideale per le piante che avevano bisogno della luce del sole per svolgere la funzione clorofilliana, per usare il suolo che si era formato. Così sugli altipiani la vegetazione era quasi di tipo terrestre. E c’era un notevole effetto secondario sulla fauna che era stata introdotta sul pianeta dimenticato allo stesso modo e nello stesso tempo di quella introdotta nelle terre basse. In quella frescura che poteva essere paragonata alle condizioni di un clima temperato, non si era sviluppata una vita parossistica e frenetica, come quella che trasformava in un incubo senza nome le pianure e le valli che si stendevano sotto il sudario delle nubi. Le piante crescono con una rapidità minore di quella dei funghi, e sono meno lussureggianti. Non c’era così una vasta riserva di cibo per degli erbivori di grosse dimensioni. Gli insetti che volevano sopravvivere negli altipiani dovevano conservare dimensioni più naturali, non potevano crescere fino a diventare dei mostri. Inoltre, lassù le notti erano fredde. Molti insetti s’intorpidiscono nella frescura della notte di una regione temperata, ma si riscaldano e possono riprendere vitalità quando il calore del mattino rimette in funzione i meccanismi della vita. Ma una creatura enorme, intorpidita dal freddo, non può rianimarsi così celermente. Se è abbastanza grossa, non avrà ritrovato i normali processi biologici se non poco prima della discesa del tramonto. E sugli altipiani, i mostri delle paludi sarebbero morti d’inedia, in ogni caso. E inoltre… avrebbero avuto solo poche ore di attività, nell’arco di una lunga giornata.


  Così la natura imponeva una necessaria limitazione alle dimensioni delle creature che vivevano al di sopra delle nubi. Degli esseri umani venuti da un altro pianeta non avrebbero trovato orrida, sotto nessun punto di vista, la vita che si svolgeva negli altipiani. A parte l’assenza di uccelli che facessero udire la loro perpetua canzone, e di piccoli mammiferi da cacciare, o semplicemente da osservare per diletto, l’altopiano vergine, illuminato dal sole, con i suoi giorni caldi e le sue fredde notti sarebbe stato considerato l’habitat ideale da molti esseri umani.


  Burl e i suoi seguaci, però, non erano certamente preparati a considerarlo a questo modo a prima vista. Se l’avessero saputo in anticipo, probabilmente, l’avrebbero valutato in preda alla più cupa disperazione.


  Ma non avevano saputo niente prima. Così scalarono le pendici delle montagne, guidati da un condottiero che era spinto dagli stessi ridicoli motivi di orgoglio e vanità che avevano permesso agli esseri umani di raggiungere la grandezza, per tutta la loro storia. Sulla Terra due grandi continenti erano stati scoperti da un uomo che aveva tentato di procurarsi delle spezie capaci di nascondere il cattivo odore di carne guasta, e l’energia che aveva spinto delle astronavi lunghe più di un chilometro era stata scoperta inizialmente, e domata, da uomini che avevano costruito delle bombe per distruggere i loro simili. C’erano infiniti precedenti di futili motivi che avevano prodotto risultati tutt’altro che futili.


  La carovana scalava i fianchi della montagna, camminando, arrampicandosi, procedendo per lunghi tratti strisciando. Finalmente essi raggiunsero un punto da cui si dominava dall’alto l’intera vallata nella quale Burl aveva guidato la sua gente. La valle era piena di nebbia, i suoi contorni erano in parte nascosti. Dopo qualche tempo, fu impossibile vederla. La nebbia che essi avevano considerato qualcosa d’inevitabile e di eterno, dal momento in cui erano nati, nascondeva ogni cosa ai loro sguardi, a eccezione della declinante parete di pietra sulla quale s’inerpicavano. La roccia era ricoperta prevalentemente dalla ‘trippa di roccia’ di un verde bluastro, che si stendeva a strati parzialmente intrecciati. Questa sostanza segue sempre da vicino i batteri che attaccano per primi una parete rocciosa. Su un pendio, essa aderiva alla superficie mentre il terreno che veniva formato per disgregazione scendeva ruscellando a valle, nel momento stesso in cui si formava. Gli esseri umani non mangiano mai la ‘trippa di roccia’, naturalmente: essa produce dei crampi terribili. Col tempo, essi avrebbero imparato che questa sostanza, dopo essere stata perfettamente seccata, può venire cotta, fino a renderla nuovamente morbida, fornendo così un cibo alquanto gustoso. Ma fino a quel momento essi non avevano scoperto nulla sui processi di essiccazione e sul fuoco.


  Ed essi non avevano mai saputo nulla dell’esistenza di un ambiente simile a quello che ora li circondava. Un pendio roccioso di montagna, che saliva spaventosamente fino a tuffarsi nel cielo. Una coltre grigia in alto. Una coltre grigia anche su un lato… quello opposto alla montagna. E una distesa grigia, sempre uguale, anche sotto di loro. La valle dalla quale venivano era ormai indistinguibile, non se ne intuiva più l’esistenza neppure sotto forma di sfumature più scure nel mare di nebbia. E mentre s’inerpicavano faticosamente dietro il loro condottiero, i compagni di Burl compresero gradualmente fino a qual punto fosse bizzarro e alieno il paesaggio che li circondava. Il primo risultato di quell’ascesa fu una specie di nausea e di stordimento che li pervase, uno dopo l’altro. Avevano l’impressione che ogni cosa solida si inclinasse, lentamente e gradualmente, perdendo solidità e acquistando strani contorni di nebbia. Se fossero stati superstiziosi, avrebbero pensato che legioni di demoni stessero preparando qualche orribile punizione per loro, che avevano osato violare quei luoghi alti. Ma… cosa abbastanza strana… la tribù di Burl non aveva sviluppato nessuna demonologia. Il selvaggio tipico è risoluto a non pensare, ma ha tutto il tempo possibile per esprimere dei desideri. Così dai propri incubi il selvaggio crea divinità e demoni, e poi gioca su queste sue speculazioni personali fino al punto di offrire dei riscatti ai demoni, affinché questi lo lascino in pace oppure… preferibilmente… gli diano le cose che egli desidera.


  Ma la superstizione dei selvaggi esige il pagamento di un riscatto che è esattamente proporzionale alla loro prosperità. Gli esquimesi, sulla Terra, vivevano sempre sull’orlo dell’inedia. Così essi non potevano permettersi il lusso di avere degli animali sacri o tabù, dei quali la carne non poteva essere mangiata, e delle regioni proibite o sacre, nelle quali avrebbe potuto esistere del cibo.


  Fra il popolo di Burl esisteva la religione, ma la superstizione era del tutto assente. Nessuna creatura umana, in nessun luogo dell’universo, può vivere senza la religione, ma sulla Terra gli esquimesi vivevano con una dose minima di superstizione… perché non potevano permettersene di più… e gli esseri umani che vivevano sul pianeta dimenticato non potevano concedersi neppure una briciola di superstizione.


  Perciò essi continuavano a salire, disperatamente, benché tutto ciò che li circondava fosse strano e soprannaturale ai loro occhi. Non c’era orizzonte, ma essi non avevano mai visto un orizzonte. La loro sensazione era che ciò che era stato “sotto” ora fosse in parte “dietro”, e avevano paura che l’universo che già si stava rovesciando alla fine si capovolgesse del tutto, facendoli precipitare verso il grigiore che essi consideravano il cielo.


  Ma tutti proseguirono nell’ascesa. Rimanere indietro avrebbe voluto dire essere abbandonati in un luogo ove tutte le sensazioni conosciute erano completamente rovesciate. Nessuno di loro riusciva a concepire l’idea di tornare indietro. Perfino la vecchia Tama, che piagnucolava lamentosamente, sottovoce, lottando per rimanere in piedi, si limitava a lamentarsi amaramente del proprio triste destino. Non pensava neppure a ribellarsi. Se Burl si fosse fermato, tutti i suoi seguaci si sarebbero acquattati miseramente in attesa della morte. Non avevano alcuno spirito di avventura, né alcuna speranza di salvezza. Le uniche cose buone che riuscivano a immaginare erano cibo abbondante e vicinanza degli altri esseri umani. Avevano del cibo… nessuno aveva abbandonato le carcasse delle formiche trucidate da Tet e Dik, e distribuite prima della scalata. E non si sarebbero separati per nessuna ragione al mondo dai loro simili.


  I motivi di Burl erano piuttosto indistinti. Aveva iniziato l’ascesa pervaso da un giudizioso miscuglio di paura e di orgoglio ferito e di disperazione. Non c’era niente da guadagnare a ritornare indietro. I terrori che lì circondavano attualmente non erano peggiori di quelli che avevano lasciato alle loro spalle, e così nessuna ragione diceva di non proseguire per la stessa strada.


  Arrivarono in un punto nel quale il fianco della montagna si abbassava per formare una rientranza. C’era uno spazio piatto, e dietro di esso una gola sinuosa che sembrava un’ampia spaccatura nella sostanza che componeva la montagna. Burl si affacciò al margine curvo, e scoprì che più avanti c’era una specie di valle. Si fermò bruscamente.


  L’imboccatura della gola si trovava a una cinquantina di metri dall’orlo del pendio; tutto questo spazio era praticamente pianeggiante, e su di esso crescevano funghi e piante di cotone selvatico – due in tutto, e c’era del cibo. Era un rifugio piccolo, isolato, per la vita come essi la conoscevano. Avrebbero potuto trovare un luogo sicuro, là… esisteva la possibilità che questo accadesse.


  Ma quello che era possibile non era la realtà. Essi videro immediatamente la ragnatela. Era tesa tra le due pareti della gola, con dei cavi lunghi quasi cento metri. I raggi andavano ad ancorarsi solidamente nella pietra. I fili della trappola, che formavano quella spirale logaritmica che gli uomini avevano scoperto con tanta meraviglia, erano lunghi più di un metro. Quella trappola era stata tessuta per catturare delle prede gigantesche. Adesso era vuota, ma Burl vide il cavo che scorreva dal centro esatto della rete fino al rifugio del costruttore della ragnatela, un filo del telegrafo naturale che avrebbe avvertito il sinistro monarca di quel luogo di ogni nuovo arrivo. Sulla parete della gola c’era un ripiano roccioso. Su di esso riposava il ragno, quasi invisibile sullo sfondo della pietra, e una delle sue zampe pelose toccava il cavo. Il minimo tocco su ogni punto della rete sarebbe stato istantaneamente percepito.


  I seguaci di Burl si assieparono dietro il loro capo. L’ansito del vecchio Jon era rumoroso nel silenzio delle altitudini. Tama smise di lamentarsi, per osservare con occhi socchiusi quel luogo. Avrebbe potuto essere… sì, avrebbe potuto essere un rifugio, e lei avrebbe dovuto trovare nuove e diverse cose di cui lamentarsi. La ragnatela, in se stessa, ovviamente, non era un motivo sufficiente di preoccupazione, per loro. I ragni tessitori non vanno mai a caccia. I maschi della specie lo fanno, ma è raro che si trovino nelle vicinanze di una ragnatela, al di fuori della stagione degli amori. La ragnatela, da sola, non avrebbe dissuaso la piccola colonia umana dall’idea di sistemarsi in quel luogo. Ma esisteva un altro ottimo motivo.


  Il terreno di fronte alla ragnatela… quello che la separava dagli esseri umani… era una specie di ossario di creature assassinate. Grandi elitre, dello spessore di un centimetro, di scarabei morti, e i gusci svuotati di altri giganti, costellavano il terreno.


  C’era anche l’oviscapto di una farfalla icneumone (un tubo sottile, mortalmente appuntito, elastico, lungo quasi due metri), e c’erano le sottili corazze degli addomi delle api e le antenne strappate alle tignole e alle farfalle.


  Qualcosa di orribile viveva in quell’angusto riparo. Le pareti delle montagne erano brulle, prive di cibo per le creature volanti. Nessuna creatura volante sarebbe mai andata per nessun motivo su quelle rocce aride e sterili: sarebbe certamente discesa in quella piccola valle. Ed evidentemente ogni creatura che atterrava là moriva. Perché qualcosa… qualcosa… uccideva ogni creatura, non appena essa giungeva. Qualcosa che si annidava nelle profondità della gola, dove essi non potevano vederla. Ma usciva, per venire a consumare i suoi pasti in quel luogo.


  Gli umani guardarono e tremarono, tutti a eccezione di Burl. Burl si guardò intorno, alla ricerca di armi migliori di quelle che già possedeva. Scelse per sé una magnifica lancia, che una creatura defunta da tempo aveva sviluppato per difendersi. La estrasse dal terreno nel quale si era conficcata.


  C’era un silenzio totale, profondo, lassù, tra le montagne. Nessuno dei rumori della valle arrivava fino là. Non si udiva alcun rumore, a parte gli scricchiolii prodotti dagli sforzi compiuti da Burl per estrarre dal terreno la nuova, splendida arma che aveva scelto.


  Fu proprio per questo grande silenzio che egli udì l’ansito che qualcuno lanciò, al posto del grido che i muscoli paralizzati della gola si rifiutavano di emettere. Era un rumore singhiozzante, soffocato, strozzato, inarticolato.


  Ne scoprì subito la causa.


  Dai recessi della profonda gola tra le montagne qualcosa stava uscendo, avanzando verso gli uomini. Si muoveva molto rapidamente. Procedeva su delle zampe incredibilmente sottili, lunghe, e numerose. Il corpo era grosso quanto quello di Burl. E da quel corpo si sprigionava un lezzo così spaventosamente fetido da soffocare e mettere in fuga qualsiasi essere umano, anche senza il pungolo della paura. La creatura era un mostruoso millepiedi, lungo dodici metri, che era l’immagine stessa del più innominabile e assoluto degli orrori.


  Apparentemente, non intendeva balzare sulle vittime. La sua velocità non aumentava, mentre si avvicinava alla tribù. Non era una carica furibonda, simile a quelle delle creature che i compagni di Burl conoscevano. Si limitava a fluire orribilmente, a ruscellare sinuosamente verso di loro, in un terribile silenzio, senza avere apparentemente alcuna fretta, ma con una velocità che nessun uomo avrebbe potuto verosimilmente battere.


  Quando il mostro fu a sessanta metri, Burl lanciò un grido rauco. E mentre l’orribile essere fluiva zampettando disgustosamente sulle molte zampe sotto i cavi della ragnatela, egli cominciò a oscillare un piccolo, lucido proiettile nero. Lo scagliò contro l’orrore dalle molte zampe.


  Le zampe simili a bacchette sottili si contrassero e afferrarono orribilmente il corpo della formica. La creatura si arrestò, e si guardò intorno, e si impadronì della cosa che le sue zampe laterali avevano afferrato, divorandola. Burl continuò a gridare.


  Ci fu una pioggia di proiettili contro la creatura. Ma non erano scagliati per ferire il mostro, solo per distrarre la sua attenzione incredibilmente automatica. Le sue zampe afferravano le cose che venivano scagliate contro di lui. Era impossibile mancare il bersaglio. Dieci, quindici… venti formiche vennero afferrate a mezz’aria, come fossero state delle creature volanti da bloccare e divorare subito.


  Le urla di Burl produssero il loro effetto. I suoi compagni fuggirono verso l’altra estremità del terreno pianeggiante. Si arrampicarono freneticamente oltre l’apertura della valle, fuggendo verso l’alto.


  Burl fu l’ultimo a ritirarsi. Il mostruoso millepiedi era immobile, prigioniero per il momento della soddisfazione di tutti i suoi desideri, assorto dalla moltitudine di bocconcini appetitosi che gli erano stati forniti.


  Va detto, a onore di Burl, che per un frenetico momento egli esaminò e discusse mentalmente la possibilità di attaccare il mostro, nel momento in cui era così assorto nelle sue conquiste. Ma il tremendo fetore era un ottimo deterrente. Così Burl fuggì… l’ultimo della sua banda di fuggiaschi che lasciava il luogo nel quale la mostruosa creatura viveva e conduceva la sua esistenza predatrice. E mentre Burl lasciava la valle, il mostro se ne stava ancora accoccolato, sgranocchiando i corpi delle formiche, uno dopo l’altro, con appetito insaziabile.


  Continuarono nella loro ascesa, su per le pendici della montagna. Naturalmente pensarono che l’animale avrebbe potuto muoversi anche sulle superfici inclinate della roccia. Senza dubbio esso vagabondava per tutto il fianco della montagna, in certe occasioni. Ma il suo orribile fetore rendeva impossibile la stessa idea che esso seguisse gli umani grazie al loro odore. E, con la velocità disperata che gli umani stavano tenendo nell’ascesa, il mostro non sarebbe più stato capace di vederli, non appena essi avessero superato la prima protuberanza della montagna.


  Dopo venti minuti, essi rallentarono finalmente il passo. Fu una decisione dettata dalla stanchezza, e consigliata dalla prudenza. Infatti in quell’universo fatto di montagne e di nebbia, era apparsa un’altra piccola isola di terreno pianeggiante. Si trattava semplicemente di un luogo nel quale dei grossi macigni si erano ammucchiati, permettendo così la formazione di un suolo fertile; e là era nato un minuscolo asilo per una vita diversa da quella delle muffe che riuscivano a crescere anche sulla roccia nuda.


  In effetti, c’era uno spazio di circa trenta metri per quindici, nel quale crescevano dei funghi che tutti i membri della tribù conoscevano bene. Era un boschetto che pareva una sezione staccata della valle sottostante. Qua e là si vedevano crescere i più noti funghi mangerecci. C’erano delle grandi vescie grigie. E di là giungeva l’allegro richiamo alto di qualche piccolo scarabeo, giunto lassù chissà come, ma finalmente al sicuro dai pericoli della valle, in un luogo nel quale crescevano i funghi e c’era evidentemente la pace. Se fossero stati abbastanza piccoli, quegli scarabei sarebbero stati anche al sicuro dagli orrori della fetida creatura che albergava nei recessi della gola sottostante.


  Gli uomini spezzarono dei pezzi di funghi mangerecci, e mangiarono. E quel luogo avrebbe potuto rappresentare la salvezza, per loro… con l’unico pericolo costituito dal gigantesco millepiedi che viveva a meno di un chilometro più in basso. Il vecchio Jon ansimò, in tono lamentoso, che in quel luogo c’era del cibo, e che per il momento non c’era alcun bisogno di procedere oltre. C’era del cibo…


  Burl lo fissò con fiero cipiglio. La reazione di Jon era abbastanza naturale. I membri della tribù non avevano mai avuto la tendenza a pensare al futuro, perché era impossibile servirsi di questi piani. Lo stesso Burl avrebbe potuto accettare facilmente il fatto che per il momento quella piccola valle rappresentava un rifugio e una fonte di cibo. Ma si rendeva conto che fermarsi in quel luogo, fino a quando qualcosa non li avesse costretti a proseguire, lo avrebbe privato dell’autorità che aveva imparato a trovare così gradevole.


  – Tu resta – disse altezzosamente a Jon. – Io vado avanti, in un posto migliore dove non ci sarà niente da temere!


  Tese la mano a Saya. E attaccò di nuovo il pendio, avanzando attraverso la nebbia.


  La tribù lo seguì. Dik e Tet, naturalmente, lo seguirono perché erano ragazzi, e Burl li conduceva attraverso grandi avventure nelle quali, finora, nessuno era rimasto ucciso. Dor lo seguiva perché… essendo l’uomo più forte della tribù… aveva capito dopo molte riflessioni che la sua forza non era utile come l’intelligenza e le altre qualità che Burl possedeva. Cori lo seguiva perché aveva dei bambini, ed essi erano più al sicuro quando c’era Burl che in qualsiasi altro luogo. Gli altri lo seguivano per non rimanere soli.


  La processione ricominciò a snodarsi su per le pendici brulle della montagna. Dopo qualche tempo Burl si accorse che lassù l’aria sembrava più limpida. Non era la sostanza nebbiosa, solo in parte trasparente, che riempiva le valli. Riusciva a vedere per chilometri e chilometri a destra e a sinistra. Vide la curva della superficie della montagna, ma non riuscì a scorgere la valle. La nebbia la nascondeva completamente.


  D’un tratto, si rese conto che vedeva il banco di nubi al di sopra di lui come un oggetto. Non ci aveva mai pensato, prima, in maniera specifica. Per lui, finora, era stato semplicemente il cielo. Ora vedeva una superficie indefinita e bassa che continuava a nascondere le cime verso le quali si stava dirigendo. Lui e i suoi compagni erano a meno di trecento metri da quella biancheggiante superficie. Burl cominciò a temere di trovare lassù un ostacolo, che gli avrebbe, semplicemente, impedito di procedere oltre. L’idea era sconfortante. Ma lui era risoluto ad andare avanti, fino a quando l’ostacolo non gli si fosse presentato.


  Osservò anche che la cosa che era il cielo non rimaneva immobile. Si muoveva, anche se lentamente. Un poco più in alto, egli riuscì a vedere che ce n’erano delle parti che si trovavano più in basso di quanto lui non fosse. Anche quelle parti si muovevano, ma alcune si allontanavano da lui, e altre si avvicinavano. Lui non conosceva nessuna cosa pericolosa che non balzasse immediatamente addosso alle sue vittime. Perciò, non ebbe paura.


  In effetti, dopo qualche tempo notò che il biancore che era lo strato di nubi pareva indietreggiare davanti a lui. Ne fu molto compiaciuto. Le creature deboli come gli esseri umani fuggivano davanti ai loro nemici. Ed ecco qualcosa che fuggiva al suo avvicinarsi! Senza dubbio, anche i suoi seguaci notarono la stessa cosa. Burl aveva ucciso dei ragni. Era una persona eccezionale. Quella sconosciuta sostanza biancastra aveva paura di lui. Perciò era saggio rimanere il più vicino possibile a Burl. Burl sentì gonfiarsi la sua vanità, grazie al fatto che sempre… anche nei punti più densi… la sostanza bianca non si avvicinava a più di una decina di metri. Continuando a guidare il suo popolo, gonfiò il petto e drizzò il capo, maestosamente.


  E dopo qualche tempo furono circondati dalla luce. Era una luce più intensa di qualunque altra luce che la tribù avesse conosciuto: per loro, la luce del giorno era un grigiore nel quale si poteva vedere. Qui invece c’era una luce che brillava. E non erano abituati alla luce accecante.


  E non erano neppure abituati al silenzio. I suoni della valle erano stati simili ai suoni delle terre basse. Quei suoni erano stati nelle orecchie di ogni essere umano, dal momento della nascita in poi. Poi erano diminuiti gradualmente, mano a mano che si erano allontanati dalla valle. E ora, in quei vapori radiosi che erano il banco di nubi, non si udivano suoni, e il fatto fu sorprendente, per loro, fu quasi una scossa improvvisa e inattesa.


  Nel grande chiarore, essi batterono le palpebre, incerti. Quando parlarono tra loro, si scambiarono dei sommessi bisbigli. La pietra, sotto i loro piedi, in quel luogo non era neppure coperta di licheni. Era nuda e lucente e scintillante di umidità. La luce che stavano attraversando cominciò ad assumere una colorazione dorata. Tutte queste cose erano nuove e incredibili, ma il silenzio era come un’infinita attesa, e non un silenzio di minaccia. La luce dorata non poteva essere associata a qualcosa di pauroso. Il popolo del pianeta dimenticato avvertì, in quel silenzioso riverbero, una promessa di pace luminosa che, fino a quel momento, era stata avvertita solo nei sogni che avevano riportato alla luce le memorie ancestrali della razza, quelle memorie che giacevano sopite in ogni essere umano e che possono rivelarsi solo quando le barriere della coscienza sono abbattute, e le abitudini di ogni giorno sono accantonate e dimenticate. Solo in sogno essi avevano conosciuto un mondo fatto, come quello, di luce, di vapori e di quiete. Ma quello non era un sogno.


  Attraversarono infine la superficie di quel mare di nebbia, e videro davanti a loro una spiaggia luminosa. Videro il cielo azzurro e la luce del sole per la prima volta. La luce accarezzava i loro corpi e faceva scintillare i loro splendidi abiti di pelliccia. Scivolava ammiccando con lampi cangianti sui mantelli fatti con le ali delle farfalle. Scintillava sulla grande lancia brandita da Burl, che avanzava per primo, e sulle assurde armi che erano impugnate dai suoi seguaci.


  Il gruppetto di venti esseri umani approdò a riva, attraverso le ultime volute della bianca sostanza tenue che era un banco di nubi. Si guardarono intorno con occhi pieni di meraviglia e stupore. Il cielo era azzurro. C’era dell’erba verde intorno. E si udivano di nuovo dei suoni. C’era il rumore del vento che faceva stormire le fronde degli alberi, e c’era il rumore di creature che vivevano alla luce del sole.


  Udivano il suono degli insetti, ma non capivano di che cosa si trattasse. Quegli striduli, piccoli sfarfallii musicali; gli strani richiami modulati, arpeggi e cinguettii e ronzii che trasformavano il mondo in un concerto di elfi… tutte queste cose erano strane e nuove e non avevano nome. Tutte le cose erano fresche e nuove per i loro occhi, e si sentirono colmi di una immensa esultanza. Dalle profondità di memorie ancestrali sepolte nei recessi della loro mente, qualcosa diceva loro che quanto vedevano era giusto, normale, appropriato e buono, e che era questo il mondo al quale gli esseri umani appartenevano, e non lo strisciante, brulicante orrore delle terre basse. Respiravano aria pura e fresca per la prima volta, dopo molte generazioni.


  Burl lanciò un alto grido di trionfo, e la sua voce echeggiò tra gli alberi e le colline.


  Era tempo che nell’altopiano echeggiasse il grido di trionfo di un uomo!


  10.

  L’Ascesa dell’Uomo


  Avevano cibo per giorni e giorni. Avevano portato con loro i funghi raccolti nel boschetto isolato, a poca distanza dal margine delle nubi. C’erano le formiche che Dik e Tet avevano distribuito generosamente, e che non erano state completamente consumate per placare l’immonda fame del millepiedi che si era annidato nella fetida gola. Se avessero trovato subito dell’altro cibo, si sarebbero comodamente adagiati in quel luogo, seguendo l’usanza di tutte le creature la cui idea di beatitudine è rappresentata da un nascondiglio sicuro e da molto cibo a portata di mano, per non essere costretta a lasciare il nascondiglio. Oscuramente, confusamente, essi erano certi che quel luogo alto fatto di luce brillante e di nuovi colori fosse sicuro. Ma non avevano alcun nascondiglio. E benché accettassero con l’irragionevole fede dei bambini e dei selvaggi l’idea che in quel luogo non esistevano nemici, essi continuavano a volere un riparo.


  Trovarono una caverna. Era piccola, così sarebbe stata molto affollata, con l’intera tribù all’interno, ma la scoperta si rivelò successivamente una vera e propria fortuna. In passato doveva essere stata occupata da qualche altra creatura, ma il terriccio e i detriti che ne ricoprivano il fondo erano stati spianati dal tempo e dalle stagioni, e così non rimaneva alcuna traccia dei precedenti occupanti. Nella caverna rimanevano delle tenaci tracce di un odore che era insolito, ma non sgradevole… non conteneva nessun indizio di pericolo. Le formiche puzzavano di acido formico, oltre all’odore muschioso caratteristico della loro particolare città. Fiutando la pista di una formica, era possibile non solo identificare la specie di formica, ma anche la sua città natale. I ragni avevano un odore che faceva rizzare i capelli sul capo. L’odore delle mantidi religiose era acre, e tutti gli scarabei sprigionavano un tanfo di decomposizione. E naturalmente esistevano quegli insetti la cui arma difensiva era la capacità di sprigionare un effluvio che poteva soffocare tutti a eccezione del fortunato possessore della proprietà. Il debole odore che ancora si sentiva nella caverna era invece diverso. Gli umani pensarono, confusamente, che forse poteva appartenere a un’altra specie di umani.


  In realtà, si trattava dell’odore di un animale a sangue caldo. Ma Burl e i suoi compagni non conoscevano altri animali a sangue caldo oltre a loro stessi.


  Erano sbucati dalla coltre di nubi due ore prima del tramonto… del quale non sapevano assolutamente nulla. Per un’ora rimasero in gruppo, vicini gli uni agli altri, meravigliandosi di tutte le cose che vedevano. Erano sbalorditi soprattutto dal sole, poiché non riuscivano a guardarlo direttamente senza abbagliarsi. Ma dopo qualche tempo, essendo selvaggi, ne accettarono con l’usuale praticità l’esistenza.


  Non riuscirono però a superare la meraviglia che avevano provato vedendo la vegetazione che li circondava. Erano abituati solo ai giganteschi funghi e alle poche piante sparute che riuscivano a sopravvivere per breve tempo nelle fungaie immense, e che con una lotta disperata riuscivano a maturare i propri semi prima di essere impietosamente divorate dalle mille forme di vita ostili delle terre basse. E qui vedevano moltissime piante, e nessun fungo… e non riuscirono a vedere nessuna creatura che essi potessero riconoscere come appartenente al regno degli insetti. Ma non avrebbero potuto riconoscerle, perché essi cercavano delle creature enormi, e non le trovavano.


  Rimasero affascinati di fronte alla resistenza e alla sagoma snella delle piante. L’erba li affascinò, come le piante di altro genere. Gran parte del loro coraggio veniva dall’assenza di residui e detriti in superficie. I territori di caccia dei ragni erano contrassegnati dai truculenti resti di precedenti pasti, e nei luoghi infestati dalle mantidi c’erano frammenti di elitre trasparenti di coleotteri e lucide, spinose armature non abbastanza gustose per venire consumate. Lassù, durante la prima ora di esplorazione, essi non scoprirono alcun segno che permettesse di concludere che un insetto delle terre basse fosse stato da quelle parti. Ma non riuscirono a credere che i mostri non arrivassero mai lassù. Immaginarono esattamente… e pessimisticamente… che le incursioni dei mostri, lassù, fossero eventi abbastanza rari.


  La caverna fu per loro un grande sollievo. Gli alberi non erano abbastanza vicini tra loro per offrire un senso di sicurezza… anche se la tribù rimase sbalordita per l’invincibile durezza del tronco di un albero. Non avevano mai conosciuto nulla, all’infuori della pietra e delle corazze degli insetti, che fosse duro come i tronchi di quelle cose che spuntavano dalla terra. Non trovarono niente da mangiare, ma ancora non avevano fame. Non si preoccupavano del cibo, da buoni selvaggi, fino a quando avevano ancora i resti della riserva portata dalle terre basse.


  Quando il sole cominciò ad abbassarsi e il cielo occidentale si riempì di festoni rossi, purpurei e malvacei, la loro felicità cominciò a diminuire. Osservarono lo splendore del loro primo tramonto con occhi increduli e spaventati. Era tutta una pioggia di gialli, rossi e viola, che scendeva a fontane e a cascate dallo zenit. A un certo punto, fu possibile guardare direttamente il sole. Lo videro discendere dietro qualcosa che non riuscirono neppure a immaginare. E poi calarono le tenebre.


  Questa scoperta li paralizzò di stupore. Allora era così che veniva la notte!


  E poi videro per la prima volta le stelle, mentre spuntavano una a una nel cielo di un azzurro tenebroso. E il popolo delle terre basse si assiepò freneticamente nella caverna, che portava ancora il debole odore di una precedente occupazione. Erano pressati gli uni agli altri, nell’angusta stanza di roccia. Burl, però, fu riluttante ad ammettere il suo terrore. Lui e Saya furono gli ultimi a entrare.


  E non accadde niente. Niente. I suoni del tramonto continuarono. Erano strani, ma suadenti, e chissà come… ancora una volta i ricordi ancestrali parlavano in tono rassicurante nella loro mente… chissà come, gli umani ebbero la certezza che i suoni notturni dovevano essere così, e non come li avevano conosciuti fino a poco tempo prima. Burl e i suoi compagni non potevano certo saperlo, ma per la prima volta da quaranta generazioni, sul pianeta dimenticato, degli esseri umani si trovavano in un ambiente realmente adatto a loro. C’era in quell’ambiente un senso di giusto, di appropriato, di buono, che appariva evidente, malgrado l’assoluta novità. E grazie alla particolare esperienza di Burl, il giovane era più adatto degli altri a giudicare ciò che era nuovo e ciò che non lo era.


  Si tenne vicino alla stretta entrata della caverna, e ascoltò i rumori della notte. Udì il respiro dei suoi compagni. Avvertì il calore dei loro corpi, che mantenevano quell’angusto spazio abbastanza caldo per tutti. Saya gli stringeva la mano, per essere rassicurata dal contatto. Lui era sveglio, e rifletteva, laboriosamente e faticosamente, ma Saya non stava affatto pensando. Lei era semplicemente fiera di Burl.


  Lei provava, certo, un tumulto che era paura dell’ignoto e sollievo dalla assai più grande paura di quello che le era stato familiare fino a poco tempo prima. Conservava dei ricordi caldi, orgogliosi dell’immagine di Burl che guidava e comandava gli altri. Aveva degli intensi, recenti ricordi dell’aspetto e delle sensazioni della luce del sole, e immagini mentali di un cielo e di un’erba e di alberi che non aveva mai visto prima. Confusamente, ricordava che Burl aveva ucciso un ragno, nientemeno, e aveva mostrato in qual modo si poteva sfuggire a una mantide religiosa lanciandole contro una formica, e aveva maestosamente guidato gli altri su per le pendici di una montagna che nessun altro aveva mai pensato di scalare. E il gigantesco millepiedi li avrebbe divorati tutti, certamente, ma Burl aveva dato degli ordini e aveva dato l’esempio, e aveva marciato meravigliosamente lungo il fianco della montagna quando era sembrato che tutto il cosmo si capovolgesse e si preparasse a farli precipitare in un cielo capovolto…


  Saya si appisolò. E Burl rimase sveglio, ascoltando, e qualche tempo dopo, con il cuore che gli batteva precipitosamente, egli scivolò fuori dalla caverna, e si guardò intorno, nella notte.


  C’era freddo, un freddo come non aveva mai provato, ma il tramonto non era passato da molto. C’erano degli aromi nell’aria che lui non aveva mai conosciuto… l’odore di cose verdi che crescevano, e l’odore pulito, inconfondibile, del vento che si è bagnato nei raggi del sole, e c’era anche l’odore singolarmente buono degli alberi resinosi.


  Ma Burl sollevò gli occhi al cielo. Vide le stelle, in tutto il loro splendore, e in quel momento era il primo essere umano, dopo più di duemila anni, a guardare lo sfolgorare del firmamento, dal suolo di quel pianeta. Le stelle erano sciami e miriadi, che variavano da un’intensa luminosità a un debole luccicare. Erano di tutti i colori immaginabili. Erano sospese nel cielo, sopra di lui, immobili, e non c’era niente di minaccioso nel loro scintillare. Non erano scese verso la terra. Ed erano belle. Bellissime.


  Burl continuava a fissare il cielo, abbeverandosi di luce stellare. E poi si accorse che stava respirando profondamente, e con maggiore soddisfazione. Si riempiva i polmoni di aria pulita, fresca, fragrante, l’aria che doveva essere respirata dagli uomini fin dall’inizio, e della quale Burl e molti altri prima di lui erano stati privati. Era inebriante sentirsi così splendidamente vivo, e non avere paura.


  Si udì un lieve fruscio. Saya era in piedi accanto a lui, sul limitare della caverna, e tremava un poco. Lasciare la compagnia degli altri aveva richiesto un grande coraggio, ma lei aveva cominciato a capire che, se Burl fosse stato in pericolo, lei avrebbe voluto dividere con lui quel pericolo.


  Ascoltarono così il vento notturno e l’orchestra dei cantori della notte. Si allontanarono insieme dalla caverna, e Saya trovò un orgoglio completamente primitivo, e infinitamente soddisfacente, nel coraggio di Burl, che veramente non aveva alcuna paura della notte! Il disagio che lei sentiva diventò una semplice aggiunta di sapore all’orgoglio che lei provava per lui. Lo seguì per tutte le sue peregrinazioni, e lui si aggirò nella notte, osservando questo e quello, notando cose strane, meditando su cose ancora più strane. Saya provava un’immensa soddisfazione pensando contemporaneamente al pericolo e al fatto di sentirsi sicura, perché Burl era vicino.


  Più tardi, essi udirono un nuovo suono nella notte. Era molto lontano, ed era dissimile da ogni suono che avevano udito in passato. Variava di tono, come non accadeva mai ai richiami degli insetti. Era un lontano abbaiare, un latrato, che si alzava acuto, e manteneva la nota più alta, e improvvisamente cadeva prima di spegnersi del tutto. Qualche minuto dopo, lo si udì di nuovo.


  Saya tremò, ma Burl disse, pensoso: – È un suono buono.


  Non sapeva il perché. Saya rabbrividì ancora, e disse, riluttante: – Ho freddo.


  Era stata una sensazione così rara, quella, nelle terre basse. Veniva solo dopo uno dei rarissimi temporali, quando i corpi umani bagnati venivano esposti ai venti rabbiosi che altrimenti non soffiavano mai. Ma in quel luogo le notti si facevano fredde dopo il tramonto. Il calore del suolo s’irradiava nello spazio esterno, senza alcun banco di nubi a trattenerlo, e prima dell’alba la temperatura doveva scendere fin quasi a zero. Su un pianeta così vicino al proprio sole, però, in qualsiasi ora doveva essere difficile andare al di là di una lieve spruzzata di brina.


  I due giovani ritornarono lentamente alla caverna. Là dentro faceva caldo, per la vicinanza di molti corpi umani e di molti aliti. Burl e Saya trovarono un posto per riposare, e si appisolarono, e Saya continuò a tenere la sua mano fiduciosa in quella di Burl.


  Burl rimase sveglio per molto tempo. Pensò alle stelle, ma erano troppo strane per poterle giudicare. Pensò agli alberi e all’erba. Ma quasi tutte le sue impressioni di quel mondo elevato erano così lontane da ogni sua conoscenza precedente, che lui poteva semplicemente accettarle così com’erano, e rimandare ogni riflessione su di esse a un’epoca successiva. Si sentiva immensamente compiaciuto per avere condotto i suoi seguaci in quel luogo, però.


  Ma prima di chiudere gli occhi e addormentarsi, singolarmente, l’ultima cosa alla quale pensò fu quel lontano suono lamentoso che aveva udito nella notte. Era totalmente nuovo, per lui, eppure c’era qualcosa, qualcosa di profondamente sepolto nella sua eredità razziale, che gli diceva che quel suono era buono.


  Fu il primo a svegliarsi, e guardò fuori, in quel grigiore freddo e pallido che era l’araldo dell’alba. Vide gli alberi. Un lato era illuminato vividamente, in confronto all’altro, che era buio. Udì le lievi canzoni degli abitanti di quelle alte pianure. E dopo qualche tempo, uscì di nuovo dalla caverna.


  L’aria era fredda e pungente. Era un ottimo motivo che impediva ai giganteschi insetti di vivere lassù, ma Burl si sentì rinvigorire, respirando quell’aria fredda e pura a pieni polmoni. Poi si mise a cercare con lo sguardo la sorgente dalla quale veniva quella strana luce che andava su un solo lato.


  Vide la sommità del sole, mentre si stava affacciando sull’orizzonte orientale, spuntando dal banco di nubi. Il cielo si fece più chiaro. Burl batté le palpebre, e vide che il sole stava salendo ancora. Guardò in alto, e vide che le stelle che lo avevano così sorpreso se ne erano quasi tutte andate.


  Corse a chiamare Saya.


  Il resto della tribù si svegliò, quando Burl destò la ragazza. Uno dopo l’altro, essi li seguirono, per assistere alla loro prima aurora. Gli uomini fissarono attoniti il sole, mentre esso riempiva l’oriente di colori, e si alzava, si alzava al di sopra di quello strato di nubi che pareva ribollire e fumare, e poi parve spiccare l’ultimo balzo e liberarsi dall’orizzonte e nuotare felice in alto, libero.


  Le donne guardarono a occhi spalancati. I bambini batterono le palpebre, e rabbrividirono, e si accostarono alle loro madri per riscaldarsi. Le donne li avvolsero nei loro mantelli, e allora i bambini, al caldo, si affacciarono all’orlo dei mantelli e guardarono di nuovo con grandi occhi curiosi lo splendore della luce del giorno e del mattino. Ben presto tutti compresero che il calore veniva da quel grande corpo sfolgorante nel cielo. I bambini, più tardi, scoprirono un nuovo gioco. Era il primo in assoluto, per loro: non avevano mai giocato, laggiù nelle terre basse. Quel gioco consisteva nel correre in un luogo d’ombra, fino a tremare dal freddo, e poi uscirne di corsa, per rituffarsi nei caldi raggi solari. Fino a quel momento, erano stati dominati dalla paura. Ora giocavano per il puro piacere di farlo, ed era un gioco composto di luce del sole.


  In quel primo mattino della loro esistenza sopra la coltre di nubi, i componenti della tribù mangiarono le cibarie che avevano portato con loro dal basso. Ma la quantità di cibo che restava non poteva certo durare all’infinito. Burl mangiò, e rifletté cupamente, e dopo qualche tempo richiamò l’attenzione dei suoi seguaci. Erano tutti molto soddisfatti, e per il momento non sentivano alcun bisogno della sua guida. Ma lui, invece, avvertiva un imperioso bisogno di ammirazione.


  Così parlò, bruscamente.


  – Non vogliamo ritornare nel posto dal quale siamo venuti – disse, rigidamente. – Dobbiamo cercare del cibo in questo posto, per poter restare qui per sempre. Oggi troveremo il cibo.


  In questo modo, lui prendeva l’iniziativa. Legava quello che i suoi compagni desideravano più di ogni altra cosa, con l’obbedienza nei suoi confronti. Era l’espediente grazie al quale i dittatori si impadroniscono del potere, ed era l’azione istintiva di un capo.


  Gli uomini che mangiavano si dichiararono tutti d’accordo. C’era una certa idea precisa di bontà… non nel senso di virtù, ma di cose desiderabili… che essi associavano con quello che Burl faceva e ordinava di fare. La tribù si stava lentamente abituando all’obbedienza, anche se fino a quel momento l’abitudine era fondata su basi piuttosto fragili.


  Li guidò fuori, in esplorazione, non appena il pasto fu terminato. Andarono tutti, naturalmente. Lo seguivano senza alcun ordine, attardandosi e allontanandosi. Raggiunsero un torrente, e lo guardarono con occhi pieni di stupore. Non c’erano sanguisughe. Non c’erano alghe verdastre. Non c’erano masse di putridume schiumante. Era limpido! Con grande audacia, Burl assaggiò le acque. E bevve la prima acqua potabile che la sua razza beveva sul pianeta da moltissimo tempo. Non era contaminata dai rifiuti, dalle muffe e dalle ruggini che dominavano le terre basse.


  Dor si chinò a bere, subito dopo di lui. Poi Jak. Cori assaggiò l’acqua, e subito fece bere i suoi bambini. Perfino la vecchia Tama bevve, sospettosa, e poi alzò la voce e si lamentò in tono querulo perché Burl non aveva pensato a guidarli in quel posto prima, lasciandoli per tanto tempo a marcire nelle terre basse. Tet e Dik si convinsero che non esistevano creature mortali annidate in quelle acque, e cominciarono a lanciarsi l’uno contro l’altro delle manate d’acqua fresca. Dik scivolò, e cadde a sedere su della roba bianca, cedevole, e per poco non finì nell’acqua. Si alzò, e guardò spaventato quello che avrebbe potuto essere del limo mortale. E poi lanciò un grido acuto.


  Era caduto a sedere, in parte schiacciandolo, su un tappeto di funghi. Ma si trattava di funghi piccoli, puliti, e appetitosi. Erano le perfette riproduzioni in miniatura dei funghi mangerecci che costituivano gran parte del sostentamento della tribù.


  Burl li annusò, e finalmente provò ad assaggiarne uno. Era, naturalmente, un fungo mangereccio, assolutamente innocuo e normale, le cui dimensioni erano le stesse dei funghi che crescevano sulla Terra, e che erano gli antenati di tutti i funghi del pianeta dimenticato. Cresceva in un luogo ombreggiato, in un terreno enormemente ricco. Era stato protetto dalla luce diretta del sole dagli alberi, ma non aveva avuto né i mezzi né gli stimoli necessari per trasformarsi in un mostro.


  Burl mangiò il fungo con appetito. Poi fece una faccia di circostanza, e annunciò la grande scoperta ai suoi seguaci. C’era del cibo in quel luogo, disse loro con fermezza, ma nello splendido mondo nel quale li aveva guidati, il cibo era piccolo. Non avrebbero trovato dei nemici enormi lassù, e anche il cibo avrebbe dovuto essere cercato tra le cose piccole, e non tra quelle grandi. Dovevano osservare bene quel posto, e cercarne degli altri uguali, per trovare il cibo…


  I componenti della tribù erano dubbiosi. Ma si misero a cogliere i funghi… funghi interi!… invece che limitarsi a staccare qualche pezzo dei loro cappelli. Con immenso stupore, riconobbero in quelle cose minuscole le esatte riproduzioni dei funghi familiari. Quei funghi avevano lo stesso sapore, ma non erano duri o fibrosi o coriacei come i giganti del mondo della palude. Parevano sciogliersi in bocca! La vita, in quel posto dove Burl li aveva condotti, era deliziosa! Le imprese di Burl erano davvero stupefacenti, e la sua sapienza era immensa!


  Quando poi il più grande dei figli di Cori scoprì uno scarabeo su di una foglia, ed essi lo riconobbero, e invece di una creatura più grossa di un essere umano, formidabile e temibile, dalla quale si doveva fuggire, trovarono un esserino lungo un centimetro, e del tutto impotente di fronte a loro… Ebbene, rimasero per diversi minuti come incantati, istupiditi. Da quel preciso momento, ciascuno di loro fu pronto a seguire Burl ovunque, nella profonda convinzione che tutto ciò che Burl pensava e faceva poteva soltanto portare le cose più meravigliose a tutti.


  Quella opinione poteva avere degli svantaggi, e poteva anche non essere vera in ogni circostanza, ma Burl si guardò bene dal dissuadere i suoi seguaci.


  E poi, verso mezzogiorno, essi fecero una scoperta infinitamente più grande di quella del cibo familiare in una misura insolita. Stavano lottando, in quel preciso momento, per attraversare una vasta distesa di arbusti spinosi… non erano abituati alle spine… che essi consideravano con la massima diffidenza. Alla fine, avrebbero scoperto che quei frutti neri e scintillanti erano more, e le avrebbero gustate enormemente, ma quel primo incontro fu pieno di disagio. Al centro di quel roveto mai toccato da mani umane, essi udirono dei rumori in lontananza.


  Si trattava di grida di tono diverso, alcune erano alte e improvvise, altre più lunghe e più sommesse. La tribù non riuscì a capirci niente. Potevano essere grida di esseri umani, forse, ma non erano certamente delle grida di dolore. E inoltre, non erano certo i suoni di una lingua. Parevano esprimere una grandissima, festante eccitazione. Non avevano alcuna sfumatura di orrore. E Burl e i suoi compagni non avevano mai conosciuto nessuna eccitazione nel mondo degli insetti, a parte la frenesia folle. Così, non riuscirono a immaginare quale potesse essere il significato di quel tumulto.


  Ma a Burl parve che quei suoni ricordassero nel timbro i rumori della notte precedente. Si era sentito attratto da quel suono. Gli era piaciuto. E anche quei suoni gli piacevano.


  Così, guidò i suoi uomini, coraggiosamente, verso quei suoni agitati. Poco dopo… dopo circa un chilometro… lui e i suoi compagni sbucarono da una distesa di erbe alte fino al petto. Saya veniva subito dopo di lui. Gli altri c’erano tutti… e Tama si lamentava amaramente, affermando che non c’era nessuna necessità di andare a cercare dei suoni che potevano indicare solo l’esistenza del pericolo. Emersero dal folto delle erbe, e si trovarono in una spianata di pietra nuda, che dominava un piccolo anfiteatro erboso. Il tumulto veniva dal centro della spianata.


  Un branco di cani stava gioiosamente attaccando qualcosa che Burl non riuscì a distinguere chiaramente. Erano cani. Abbaiavano allegramente, e guaivano e ringhiavano e latravano con una dozzina di voci diverse, e si stavano divertendo un mondo… anche se non si poteva dire lo stesso della cosa che essi stavano attaccando.


  Uno di loro vide gli esseri umani. Si immobilizzò, e abbaiò aspramente. Gli altri si girarono di scatto, e videro gli umani che si stavano avvicinando. Il tumulto cessò improvvisamente.


  Ci fu silenzio. La tribù vide delle creature che avevano solo quattro zampe. Non avevano mai visto delle creature viventi che ne avessero meno di sei… a parte gli uomini. I ragni ne avevano otto. I cani non avevano mandibole. Non avevano elitre. Non si comportavano come insetti. Era stupefacente!


  E i cani videro gli umani, che non avevano mai visto prima di quel momento. Cosa ben più importante, essi fiutarono l’odore degli umani. E la differenza tra l’odore degli uomini e quello degli insetti era così enorme… perché per centinaia di generazioni i cani non avevano fiutato nessuna creatura a sangue caldo, a parte i loro simili… la differenza di odore era così immensa, che i cani non reagirono con sospetto, ma con una specie di affascinata curiosità. Era un odore incomparabile. Benché fosse nuovo, era un odore soddisfacente, travolgente. Nessun odore al mondo provocava tanta soddisfazione!


  I cani guardavano gli uomini, tenendo la testa un po’ piegata da un lato, e annusavano, presi dalla più profonda meraviglia, dallo stupore più grande… uno stupore così intenso che era impossibile, per loro, provare ostilità. Uno di loro guaì piano, perché non capiva.


  11.

  Il Legame del Sangue


  Abbastanza singolarmente, si trattava di una questione di topografia. L’altopiano che svettava sopra le nubi s’innalzava con un ripido pendio dalla valle, in cui la covata di un ragno cacciatore aveva messo in fuga l’esigua tribù umana. Questo dalla parte orientale dell’altopiano. A occidente, invece, l’altopiano presentava un’insenatura che quasi lo divideva in due. A non più di cinquanta chilometri dal punto in cui il gruppo di Burl era sbucato alla luce del sole, c’era un pendio molto più dolce, che scendeva verso il basso. Là, grandi foreste di funghi crescevano fin quasi a sfiorare gli strati bassi delle nubi. Di là, degli insetti vaganti salivano a volte fino all’altopiano.


  I grandi insetti non potevano vivere sopra il banco di nubi, naturalmente. Non c’era cibo a sufficienza, per soddisfare il loro appetito insaziabile. Specialmente di notte, faceva troppo freddo per farli rimanere attivi. Ma a volte si allontanavano dal loro ambiente normale, e alcuni di loro raggiungevano la luce del sole, e forse qualcuno riusciva a ritornare, barcollante e indebolito, nelle sue grandi fungaie. Ma quelli che non tornavano indietro venivano raggelati durante la prima notte sotto le stelle, e cadevano in una specie di letargo. Durante il secondo giorno, erano solo parzialmente attivi… se riuscivano a rianimarsi. Erano pochi, praticamente nessuno, quelli che si riprendevano dopo la seconda notte trascorsa al freddo. Nessuno di essi conservava la primitiva ferocia e la usuale pericolosità.


  E questo era il motivo che aveva permesso ai cani di sopravvivere. Si trattava certamente dei discendenti di quei cani che erano stati a bordo dell’astronave naufragata… l’Icaro… il cui equipaggio era sbarcato sul pianeta circa quaranta generazioni prima. Gli uomini di quel tempo non conservavano alcun ricordo dell’astronave, e i cani, ovviamente, non avevano alcuna tradizione, né alcuna nozione di storia. Ma proprio perché quei primi cani avevano posseduto una minore intelligenza, avevano compensato questa loro manchevolezza con una maggiore dotazione d’istinti utili. Probabilmente la prima generazione di naufraghi dello spazio aveva allevato i cani, sperando che essi potessero aiutarli nella loro disperata lotta per sopravvivere. Ma nessuna civiltà umana poteva esistere nelle terre basse. Perciò gli esseri umani erano regrediti fino alla più primitiva condizione della loro razza, e avevano vissuto come vermi furtivi in mezzo a orribili, poderosi mostri. I cani non avevano potuto sopravvivere in quel luogo, anche se gli uomini erano riusciti a resistervi, e così in qualche modo i cani erano arrivati sugli altipiani. Forse i cani erano sopravvissuti ai loro padroni. Forse alcuni erano stati abbandonati o scacciati. In ogni modo, erano stati i cani e non gli uomini a giungere lassù. Ed erano riusciti a sopravvivere, perché i feroci, giganteschi insetti che li avevano seguiti fin lassù non erano in grado di resistere in un ambiente adatto agli uomini e ai cani.


  C’era una spiegazione anche per la stabilità nel numero dei cani, che erano rimasti pochi, e per l’aumento della loro intelligenza. Il cibo era limitato. Così, quando c’erano stati troppi cani, i loro attacchi contro gli animali intontiti che giungevano dalle terre basse, contro gli errabondi insetti giganti, erano stati più disperati e prematuri, prima che la ferocia dei mostri diminuisse. Così moriva in quegli scontri un numero maggiore di cani. In questo modo, l’istinto permetteva che il numero dei cani fosse adeguato alle disponibilità di cibo. C’era stata anche una selezione… erano sopravvissuti solo i cani più intelligenti, quelli che avevano saputo aspettare l’opportunità più favorevole per attaccare: eppure coloro che non avevano avuto sufficiente coraggio erano morti di fame.


  In breve, i cani che ora stavano fissando gli uomini con occhi intelligenti e interessati erano cani di primo ordine. Possedevano l’intelligenza necessaria a sopravvivere. Non attaccavano imprudentemente, ma sapevano anche che non bisognava temere irragionevolmente gli insetti in generale, ragni compresi, a meno che non fossero giunti da pochissimo tempo dalle fumiganti paludi. Perciò i cani osservavano gli uomini con lo stesso interesse stupito con cui gli uomini osservavano loro.


  Burl notò immediatamente che i cani non agivano con la cieca ferocia degli insetti, ma con un’intelligenza interessata, acuta, che somigliava incredibilmente a quella degli umani. Gli insetti non si fermavano mai a esaminare nulla; lottavano o fuggivano. Gli insetti che non si cibavano di carne non s’interessavano che al cibo, e i carnivori si scagliavano follemente nella lotta, non appena vista la preda. I cani non si comportavano secondo quegli schemi. Fiutavano, osservavano e riflettevano.


  Burl ordinò seccamente ai suoi seguaci: – Restate qui!


  Lentamente, avanzò nell’anfiteatro. Saya lo seguì all’istante. I cani si fecero prudentemente da parte, ma sollevarono il naso e fiutarono ancora. Annusavano e aspiravano a lungo, con voluttà. L’odore degli umani era un buon odore. I cani avevano vissuto per centinaia di generazioni senza sentirlo nelle narici, ma questo era avvenuto dopo centinaia di migliaia di generazioni per le quali l’odore umano era stato una necessità.


  Burl raggiunse l’oggetto che i cani avevano attaccato, prima dell’arrivo degli umani. Giaceva sull’erba, e pulsava in preda a terribili sofferenze. Era la larva di una tignola azzurra, che diventata farfalla avrebbe spiegato nella notte ali lunghe più di tre metri. La larva era vicina al tempo della metamorfosi, e aveva viaggiato ciecamente alla ricerca di un luogo nel quale potersi avvolgere pacificamente nel proprio bozzolo, e assumere la forma alata.


  Era giunta in un altro mondo… al di sopra delle nubi.


  E non era stato il posto giusto. Le sue riserve di grasso l’avevano protetta dal freddo. Ma i cani l’avevano trovata, mentre strisciava ciecamente tra le erbe alte…


  Burl rifletté. Le vespe avevano l’abitudine di affondare il loro pungiglione in quelle creature, per ucciderle, in un punto particolare… che apparentemente era contraddistinto da un ciuffo di pelo scuro.


  Burl affondò la sua lancia in quel punto. La lancia trafisse quel ciuffetto di peli. La creatura morì subito, e senza agonia. Il pensiero di uccidere la creatura era stato un’ispirazione, ma poi l’istinto disse a Burl di tagliare delle fette di carne per i suoi compagni. I cani non fecero obiezioni. Erano ben nutriti. Burl e Saya, insieme, portarono la carne agli altri membri della tribù. Durante il breve percorso, Burl passò a meno di un metro da un cane, che lo fissava con estrema attenzione, e con un’espressione quasi di desiderio, e di nostalgia. L’odore di Burl non gli ricordava la selvaggina. Significava… significava qualcosa che il cane si sforzava invano di ricordare. Ma sapeva che si trattava di una cosa buona.


  – Io ho ucciso la cosa – disse Burl al cane, con il tono che avrebbe usato per rivolgersi a un suo pari. – Ora potete andare a mangiarla. Ne ho preso solo una parte.


  Il cane scodinzolò, e poi si ritrasse, come in preda alla confusione. In fondo, la situazione non era progredita fino al punto da giustificare una simile cordialità!


  Burl e la sua tribù mangiarono la carne della larva. Molti cani… quasi tutti… andarono a banchettare con quello che Burl aveva lasciato. Dopo qualche tempo, ritornarono dagli umani. Non avevano alcun motivo di comportarsi in maniera ostile. Erano ben nutriti. Gli umani non li avevano offesi in nessun modo, e avevano un odore che suscitava molteplici emozioni nei recessi ancestrali della natura canina.


  Dopo qualche tempo, i cani, affascinati, si strinsero intorno agli uomini. E gli uomini ne furono ugualmente affascinati. In ciascuno di essi c’era una piccola scintilla di quella sensazione che Burl aveva provato nel diventare il capo della tribù. Sotto lo sguardo attento, assorto, e completamente amichevole dei cani, perfino i bambini si sentivano lusingati e pervasi da sentimenti di amicizia. E certo in un luogo dove ogni cosa era così nuova e così soddisfacente, era possibile concepire l’idea di un’amicizia con degli esseri che non erano umani, poiché era più che certo che non si trattava di insetti.


  Tra i cani regnava un’analoga disposizione mentale.


  Saya aveva più carne di quanta potesse mangiarne. Si guardò intorno, osservando gli altri membri della tribù. Avevano tutti carne in abbondanza. Così lanciò la carne che le rimaneva a un cane. Il cane balzò via, rapido, e poi si avvicinò e fiutò la carne, là dove era caduta. Un cane è sempre in grado di mangiare. E la mangiò.


  – Vorrei che tu potessi parlarci – disse Saya speranzosa.


  Il cane scodinzolò.


  – Non hai il nostro aspetto – insistette Saya, interessata. – Ma ti comporti come noi. Non come i… i Mostri.


  Il cane guardò, con aria significativa, la carne che Burl teneva in mano. Burl la lanciò. Il cane l’afferrò al volo, con un rapido guizzo della bocca, la inghiottì, scodinzolò brevemente, e si avvicinò. Era un’azione assolutamente incredibile, ma uomini e cani erano fratelli di sangue, su quel pianeta. Inoltre, nella memoria razziale di entrambe le specie si annidavano i ricordi di un’amicizia antica e giusta tra uomini e cani. Confusamente, il ricordo delle remotissime ere nelle quali uomini e cani erano stati compagni, accanto ai fuochi delle tribù, mentre orribili mostri avevano vagabondato nella notte, palpitava sempre nelle memorie ataviche. Inoltre, non c’erano passate esperienze a impedire questa amicizia, neppure sul pianeta dimenticato. Cani e uomini erano creature a sangue caldo, in un mondo popolato da insetti. Ed era un legame che entrambe le specie avvertivano intensamente.


  Poco dopo, Burl si alzò in piedi, e parlò in tono cortese al cane. Si rivolse a lui con lo stesso rispetto che avrebbe usato con un altro umano.


  In tutta la vita non si era mai sentito uguale a un insetto, ma non provava alcun senso né di inferiorità, né di arroganza, nei confronti di quel cane. Si sentiva superiore solo agli altri uomini.


  – Ora ritorniamo alla nostra caverna – disse, in tono gentile. –Forse ci rivedremo.


  Burl condusse la sua tribù alla caverna nella quale avevano passato la notte. I cani li seguirono, disponendosi ai lati. Erano sazi e soddisfatti, non avevano alcun ricordo di rapporti ostili con creature di sangue caldo. Avevano un istinto che non era macchiato da esperienze negative. L’ultima parte del viaggio di ritorno alla caverna della tribù ebbe l’aspetto (se qualcuno fosse stato là per notarlo) di un normale gruppo di cani che fanno una passeggiata con un gruppo di persone. Era piacevole. Dava un gradevole senso di compagnia. Sembrava giusto e normale.


  Quella notte Burl uscì dalla caverna, come la notte prima, per andare a guardare le stelle. Questa volta, Saya lo seguì senza esitare. Ma quando passarono insieme dall’imboccatura della caverna, ci fu un movimento. Un cane si alzò, e si stirò molto elaboratamente, sbadigliando. Quando Burl e Saya continuarono a camminare, il cane si mise a trotterellare amichevolmente al loro fianco.


  Gli parlarono, e il cane parve molto compiaciuto. Scodinzolò più volte.


  Quando giunse il mattino, i cani stavano ancora aspettando, speranzosi, che gli umani uscissero dalla caverna. Apparentemente si attendevano che gli esseri umani facessero un’altra lunga, piacevole passeggiata, nella quale essi li avrebbero accompagnati. Era una soddisfazione nuova che non volevano perdere. Dopotutto, dal punto di vista di un cane, gli uomini sono fatti per farci delle belle passeggiate insieme, tra le altre cose. I cani accolsero la tribù con scodinzolii e altre cordialità.


  I cani portarono un grande cambiamento nell’adattamento degli esseri umani alla vita sull’altopiano. La loro amicizia era la prova della nuova condizione dell’uomo. Burl e i suoi compagni avevano cessato di essere delle prede fuggiasche tra gli insetti cacciatori. Avevano sperato di potersi procurare il cibo senza essere cacciati… poiché non avevano potuto immaginare, verosimilmente, nulla di più. Ma quando i cani si unirono a loro, gli uomini non li addomesticarono. Fecero amicizia con loro. I cani non si sottomisero agli uomini. Si accompagnarono a loro… dapprima con timidi tentativi, e poi con un entusiasmo pieno di adorazione. E quell’associazione era così inevitabilmente giusta, che un mese dopo fu come se fosse esistita da sempre.


  E in realtà, a parte un trascurabile intervallo di duemila anni, era stato proprio così.


  Dopo un mese, la tribù ebbe un accampamento permanente. C’erano delle caverne, a un’appropriata distanza dal pendio dal quale giungevano quasi tutti i visitatori del mondo delle paludi. Il figlio più grande di Cori scoprì la crisalide di una gigantesca farfalla, il cui bruco emanava un odore così insopportabile che i cani non l’avevano attaccato. Ma quando la farfalla emerse dal bozzolo, uomini e cani, insieme, l’assalirono prima che potesse prendere il volo. Gli alleati terminarono l’impresa con una calda, affettuosa soddisfazione reciproca. Gli umani avevano conquistato delle grandi ali, con le quali potevano confezionare dei mantelli caldi… utilissimi nelle fredde notti dell’altopiano. Uomini e cani, insieme, avevano partecipato a un grande banchetto.


  Poi, una mattina, i cani si misero a lanciare altissimi richiami, che svegliarono la tribù. Burl guidò i suoi compagni nel punto in cui i cani stavano combattendo accanitamente contro un mostruoso scarabeo notturno, meno intorpidito della maggior parte dei visitatori del mondo degli insetti. Nella grigia luce dell’alba, Burl si rese conto che i cani, che abbaiavano e attaccavano per indietreggiare veloci, attiravano completamente l’attenzione della mostruosa creatura. Così egli prima ferì, e poi uccise il mostro servendosi della propria lancia. L’impresa, apparentemente, gli fece conquistare la più calda ammirazione da parte dei cani. Burl indossava di nuovo, ora, un copricapo fatto con l’antenna piumata di una tignola, diritta come il pennacchio di un antico guerriero. Aveva un aspetto davvero splendido.


  L’intero schema dell’esistenza umana cambiò rapidamente, come se gli uomini fossero stati folgorati dalla rivelazione. Il terreno era spesso spinoso. Un uomo si ferì al piede. La vecchia Tama, rimproverandolo per la sua disattenzione, gli fece una fasciatura con un pezzo di ala di falena, per permettergli di camminare. Il piede ferito camminava molto più comodamente di quello sano. Nel giro di una settimana, tutte le donne erano già indaffarate a creare sempre nuove forme di copripiedi, per dare a tutti la massima comodità. Un giorno, Saya si fermò ad ammirare delle luccicanti bacche rosse, e tentò di coglierne una, macchiandosi le dita. Si leccò le dita, per pulirle… e da quel giorno le bacche rosse entrarono a far parte della dieta della tribù. Iniziò una vera e propria orgia di esperimenti, uno stato di cose estremamente raro negli affari umani. Una razza che possiede una civiltà e una tradizione già stabilite non abbandona i vecchi metodi senza profonde ragioni. Ma degli uomini che abbandonano i vecchi metodi possono scoprirne di nuovi sorprendentemente utili.


  I cani erano già saldamente stabiliti nella loro nuova posizione di sentinelle e custodi della tribù, e di amici di ogni essere umano. Ormai le madri non si preoccupavano più, quando un bambino si allontanava dalla loro vista. C’erano sempre i cani. Nessun pericolo poteva avvicinarsi a un bambino, senza che i cani lanciassero a gran voce il loro allarme. Gli uomini andavano a caccia, ora, con dei cani scodinzolanti e festanti come compagni di caccia. Dor riuscì a uccidere, un giorno, uno scarabeo-minotauro da solo, con l’unica compagnia dei cani, e Burl provò una certa gelosia per quell’impresa. Ma poi, Burl combatté un ragno nero maschio in un duello solitario… con i cani ad aiutarlo. Quando un mostro vagabondo, proveniente dalle fumiganti paludi, raggiungeva quelle alte regioni, era stordito e intorpidito e ridotto quasi all’impotenza da una notte di esposizione al freddo. Perfino il ragno nero non riusciva a trovare l’energia sufficiente per spiccare i suoi terribili balzi. Lottava come un demonio, ma i suoi movimenti erano rallentati. Burl uccise il mostro, mentre i cani lo tenevano impegnato… e i cani lo guardarono con aria di rimprovero, perché egli portò la carcassa all’accampamento della tribù senza dividerla prima tra i suoi assistenti. In seguito, Burl capì che, pur potendo evitare il combattimento, si sarebbe vergognato a mostrarsi così pauroso, vedendo i cani che abbaiavano furiosamente contro le orribili zampe pelose del mostro.


  E fu mentre le cose stavano progredendo a quel modo che le condizioni di vita degli esseri umani sul pianeta dimenticato cambiarono definitivamente, e radicalmente. Burl e Saya uscirono presto, un mattino, in compagnia dei cani, per andare a caccia e procurare la carne per il villaggio. La caccia era molto più facile nelle prime ore del giorno, quando le creature giunte dalle terre basse erano ancora in preda a un profondo torpore. Spesso, la caccia si risolveva nell’impresa di macellare un mostro indebolito che, pur volendolo, non riusciva a muoversi.


  Quel mattino, si misero in cammino di buon’ora, con passo deciso. I cani cercavano metodicamente e industriosamente tra i cespugli, per facilitare la caccia. Distavano poco più di otto chilometri dal villaggio quando i cani, abbaiando, segnalarono la presenza di selvaggina.


  Burl e Saya accorsero sul posto, con le lance già pronte… la qual cosa era già un cambiamento radicale del loro comportamento precedente, quando un carnivoro veniva avvistato nei paraggi. Trovarono i cani che danzavano e abbaiavano intorno a uno dei più feroci scarabei carnivori.


  Non era eccessivamente grosso, certo. Il suo corpo era lungo poco più di un metro e venti. Ma le sue orribili mandibole spalancate, che sporgevano in fuori ferocemente, aggiungevano un altro metro alle sue dimensioni.


  Quelle armi a forma di falce erano spalancate… si aprivano lateralmente, come tutte le mandibole degli insetti… per azzannare orribilmente gli assalitori, che avanzavano su di lui mentre i cani continuavano nella loro azione di disturbo. Le zampe del mostro erano irte di speroni e di spine affilate come pugnali. Burl si lanciò nella mischia.


  Le enormi mandibole scricchiolavano e sbattevano: erano capaci di sventrare un essere umano, e di tagliare in due un cane, senza alcuno sforzo. Si udivano dei sibili rauchi, mentre lo scarabeo respirava attraverso le aperture addominali.


  Il mostro lottava ferocemente, lanciandosi alla carica contro i cani che lo tormentavano e lo stordivano. Ma i cani continuavano a strepitare, al colmo dell’eccitazione.


  Burl e Saya erano, naturalmente, eccitati e assorbiti dalla lotta quanto i cani: altrimenti avrebbero notato la cosa che stava per rendere così diverso il futuro per tutti gli esseri umani del pianeta dimenticato, non solo quelli che si trovavano sull’altopiano, ma anche quelli che rimanevano nelle terre basse. La cosa della quale non si erano accorti andava molto al di là della loro immaginazione. Non c’era mai stato nulla di simile sul loro mondo, in molte centinaia di anni. Era a venti chilometri di distanza, e a circa trecento metri di altezza, quando Burl e Saya si prepararono a intervenire nel combattimento per aiutare i cani. La cosa era un ago d’argento, che fluttuava nell’aria senza alcun sostegno. Quando i due esseri umani si gettarono nella battaglia, la cosa cambiò rotta e si mosse rapidamente nella loro direzione.


  Era silenziosa, ed essi non la notarono. Non c’era alcun motivo per scrutare il cielo, durante il giorno. E in ogni caso, per il momento avevano da fare.


  Burl balzò verso lo scarabeo, puntando la lancia verso il punto in cui la zampa, coperta dall’armatura, si innestava nel corpo. Mancò il bersaglio, e lo scarabeo ruotò su se stesso. Saya agitò il suo mantello davanti al mostro, in modo da dargli l’impressione di avere di fronte un avversario più grosso e più vicino. Quando la creatura girò di nuovo su se stessa, Burl la trafisse con la lancia, rendendo inutilizzabile una delle zampe posteriori.


  Istantaneamente, lo scarabeo cominciò a zoppicare. Uno scarabeo non usa le zampe come i quadrupedi. Uno scarabeo, per muoversi, sposta velocemente le ultime due zampe di un lato del corpo e quella centrale dell’altro lato, in modo da trovarsi sempre sorretto da un treppiede regolabile di arti. Non si adatta facilmente, quando ha un arto inutilizzabile. Un cane azzannò una delle zampe spinose, e ne staccò un pezzo… e si ritrasse con un agile balzo. Il mostro, simile a una grottesca macchina, lanciò un grido rauco e profondo, e s’infuriò orribilmente. Il combattimento era diventato una mischia di movimenti furiosi e di grida gioiose, mentre Burl a un certo punto mirò agli occhi sfaccettati, affinché il dolore impedisse al mostro di caricare Saya, e Saya a sua volta cercava di attirare la sua attenzione verso il mantello e, audacemente tentò di colpirlo con la propria lancia, più corta di quella di Burl.


  Lo colpirono ancora, finché alla terza volta il mostro crollò orribilmente a terra, con tutte e tre le zampe di un lato spezzate. Le altre tre si agitavano freneticamente, inutilmente, e combattevano insensatamente… e d’un tratto il mostro si coricò sul dorso, continuando a mulinare le enormi mandibole freneticamente, nella speranza di uccidere. Poi finalmente Burl affondò la punta della lancia tra due piastre dell’armatura, là dove un ganglio vitale era quasi allo scoperto. Il colpo uccise il mostro istantaneamente.


  Burl e Saya si stavano scambiando un sorriso, quando si udì un tremendo frastuono di alberi spezzati. Si girarono di scatto. I cani drizzarono le orecchie. Uno di loro abbaiò, in tono di sfida.


  Qualcosa di immenso… di veramente immenso!, si era posato sul terreno, a meno di duecento metri di distanza. Era di metallo, e c’erano degli oblò nelle fiancate, ed era al di là di ogni possibilità d’immaginazione. Questo perché, naturalmente, nessuna astronave era discesa su quel pianeta, da circa quaranta generazioni umane.


  Un portello si aprì, mentre essi fissavano la scena a occhi spalancati. Dal portello uscirono degli uomini. Burl e Saya indossavano sfarzosi abiti barbarici, ma avevano combattuto contro uno strano mostro locale… gli uomini dell’astronave non erano riusciti esattamente a capire quello che era accaduto sotto i loro sguardi… ed erano stati aiutati dai cani. Degli esseri umani e dei cani, insieme, indicano sempre la presenza di una certa forma di civiltà.


  E i cani infatti diedero l’impressione di essere di altissimo livello. Trotterellarono fiduciosi verso l’astronave, e annusarono cautamente gli uomini che erano discesi al suolo. E allora il loro comportamento fu ammirevole. Accolsero i nuovi venuti con la fiduciosa cordialità dei cani che sono nei migliori rapporti con gli esseri umani… e non ci fu alcun sospetto, da parte di nessuno. L’atteggiamento di un uomo verso un cane è una validissima indicazione del suo carattere, se non della sua istruzione tecnica. E i nuovi venuti sapevano come trattare i cani.


  E così Burl e Saya si fecero avanti, con l’aria di fiduciosa soddisfazione che i bambini bene educati e altre persone d’innata dignità assumono per accogliere gli estranei.


  L’astronave era la Wapiti, un incrociatore privato che stava facendo una occasionale esplorazione per conto del Servizio Biologico, nel corso di un tedioso viaggio di ritorno da un’ottima spedizione di caccia grossa. Era discesa casualmente sul pianeta dimenticato, che ormai non sarebbe stato dimenticato mai più.


  Epilogo


  L’astronave Teti fu la prima ad atterrare sul pianeta senza nome, e venne seguita dall’Orana, e diversi secoli più tardi dalla Ludred. Poi il pianeta era stato dimenticato, fino all’arrivo della Wapiti. L’arrivo della Wapiti fu un caso fortuito, come lo era stato lo smarrimento del cartoncino che aveva fatto dimenticare il pianeta per alcune migliaia di anni. Qualcuno aveva notato che il sole intorno al quale esso gravitava era del tipo che, generalmente, possiede dei pianeti utili, ma non c’era alcuna registrazione che indicasse che era già stato visitato. Così il Servizio Biologico aveva inviato agli sportivi che occupavano la Wapiti un messaggio, chiedendo di allungare la rotta per dare un’occhiata al pianeta. Il Servizio Biologico chiedeva a volte agli incrociatori privati questi favori: si trattava di avvenimenti casuali, che raramente producevano qualche risultato interessante. I passeggeri della Wapiti, di eccellente umore dopo l’esito della spedizione di caccia, avevano pensato che la visita a un paio di pianeti inesplorati sarebbe stata una conclusione divertente per quel loro lungo viaggio. E avevano trovato affascinante scoprire laggiù degli esseri umani. Non arrivarono a capire, però, l’uso di simili armi barbariche, né di indumenti di così primitivo splendore. Incontrarono delle difficoltà, inoltre, nel comprendere quegli esseri umani, perché in quaranta generazioni la lingua parlata dagli umani era cambiata, nella Galassia, e Burl e Saya si esprimevano in un linguaggio davvero arcaico.


  Ma a bordo della Wapiti c’era un educatore… un apparecchio di uso molto comune, che serviva a fornire l’educazione-base ai bambini umani, in modo che il periodo d’istruzione normale potesse essere iniziato con ogni bambino in possesso di un bagaglio completo di cognizioni sul linguaggio, sulla lettura, e con le basi fondamentali di matematica, igiene, e di quelle informazioni di ordine generale che tutti gli esseri umani, in ogni punto dell’universo, hanno necessità di conoscere. L’apparecchio veniva usato dai bambini, prima dell’inizio del primo anno di scuola, e i bambini assorbivano le informazioni in maniera assolutamente indolore. Era rarissimo che degli adulti ne avessero bisogno. Burl e Saya, però, si trovavano proprio in quelle condizioni.


  Burl venne cortesemente invitato a infilarsi il casco, ed egli acconsentì, altrettanto cortesemente. Si trovò fornito di una nuova lingua, e di un bagaglio di cognizioni che gli parve addirittura straordinario. Tra le cognizioni ora in suo possesso, c’era quella che lui, essendo un adulto, avrebbe riportato dall’operazione una terribile emicrania, cosa che si era verificata puntualmente. Venne a sapere, inoltre, che preparare un rullo registrato per simili apparecchi era un procedimento così difficile e laborioso che occorrevano intere generazioni per rendere funzionante lo strumento.


  Burl, malgrado la spaventosa emicrania che pareva spaccargli a metà la testa, si affrettò a esortare Saya a seguire il suo esempio, e a farsi un’istruzione. Lei, naturalmente, obbedì. Così entrambi poterono conversare con gli sportivi della Wapiti abbastanza comodamente… a parte il mal di testa.


  Tutte queste cose portarono a degli accordi molto soddisfacenti. Dei cacciatori appassionati non potevano fare a meno di reagire col massimo entusiasmo all’idea di andare a caccia d’insetti giganti, armati di lance e accompagnati dai cani. Gli sportivi della Wapiti vollero subito cimentarsi in quel nuovo tipo di emozione. I compagni di Burl furono lieti di accontentarli… anche se nessuno di loro aveva lo stesso entusiasmo di Burl. Naturalmente, anch’essi vennero sottoposti all’educatore, per poter conversare con i nuovi compagni di caccia. Ma la partita di caccia fu spettacolosa. I passeggeri della Wapiti rinunciarono a tutti i programmi prestabiliti, e decisero di fermarsi sul pianeta dimenticato.


  Dopo qualche tempo, i discorsi di Burl sulle terre basse e paludose – discorsi casuali, durante conversazioni di altro genere – produssero dei risultati. Dalla stiva dell’incrociatore stellare venne tirato fuori un apparecchio per il volo nell’atmosfera. E, grazie all’educatore, ormai Burl era un uomo civilizzato. Certo, non possedeva le cognizioni specializzate e aggiornatissime dei suoi ospiti, ma sapeva cose che fino a poco tempo prima non avrebbe neppure potuto sognare; e a sua volta conosceva altre cose, che andavano oltre ogni possibile immaginazione dei passeggeri della Wapiti, cognizioni altamente specializzate a loro volta, che per essere incise in forma comprensibile nell’educatore avrebbero richiesto un’opera di secoli e secoli.


  Così un apparecchio atmosferico discese nelle terre basse, attraversando il banco di nubi. A bordo c’erano tre uomini. Fu una partita di caccia memorabile. Splendida. Cosa ancora più importante, essi trovarono un altro gruppo di esseri umani, che conducevano un’esistenza di vermi fuggiaschi tra gli insetti giganteschi e le enormi fungaie. Li trasportarono sull’altopiano, a poco a poco. Gli sportivi della Wapiti rimasero nel mondo delle paludi, con le loro armi modernissime, cacciando entusiasticamente, mentre l’apparecchio compiva numerosi viaggi per trasportare tutti gli umani al di là della cortina nebbiosa.


  In tutto, la Wapiti si trattenne per due mesi, tempo terrestre. Quando ripartì, gli sportivi possedevano dei trofei che li avrebbero trasformati nei più invidiati cacciatori di tre ammassi stellari. Lasciarono sul pianeta delle armi, e degli apparecchi per il volo atmosferico, oltre alla loro biblioteca e a una buona provvista di attrezzi e utensili vari. Ma portarono con loro un fervido entusiasmo per la vita sportiva del pianeta un tempo dimenticato, e dei sentimenti di affettuosa amicizia per Burl.


  Vi indirizzarono i loro amici. L’astronave successiva trovò una piccola città sull’altopiano, con una popolazione di trecento anime… tutte civilizzate dall’educatore. Naturalmente, essi non avevano incontrato nessuna difficoltà nel costruirsi delle abitazioni civili, nell’attuare delle regole fondamentali d’igiene, e nel creare uno schema di cultura particolarmente adatto all’ambiente particolare nel quale si trovavano. La seconda astronave portò un nuovo carico d’armi e di apparecchi atmosferici, e una notizia da parte della prima spedizione circa una richiesta commerciale delle lussuose pellicce di falena, che in tutta la Via Lattea era possibile trovare solo su quel pianeta.


  La quarta astronave che atterrò sull’altopiano era un mercantile, ansioso di fare un carico di quelle pellicce su ordinazione di diversi commercianti di una dozzina di mercati interplanetari, i quali facevano offerte su offerte per ottenere quella particolare merce. In quel tempo, ormai sull’altopiano vivevano più di mille persone. Questi abitanti detenevano il naturale monopolio, non delle pellicce di falena o del raro e prezioso tessuto di ali di farfalla, e neppure dei pannelli di chitina iridescente per decorazioni di lusso, ma… della conoscenza strettamente pratica e particolareggiata sulle abitudini degli insetti, che permettevano di ottenere quei preziosi materiali. Dei visitatori giunti da altri pianeti che avevano tentato di andare a caccia senza notificarlo alle autorità locali non fecero ritorno dalle fumose paludi. Questi incidenti continuarono a verificarsi, finché, a un certo momento, Burl non fu costretto a promulgare una rigorosa legge planetaria che proibiva severamente agli inesperti di attraversare il banco di nubi.


  Perché, naturalmente, era stato necessario formare un governo sul pianeta. Ma gli uomini che avevano ottenuto l’educazione fondamentale di tutti gli altri cittadini dell’Universo non s’immischiarono in beghe meschine per il potere. Avevano un lavoro da svolgere, un lavoro che era assai più importante di qualsiasi vanità personale. Era un lavoro che dava una soddisfazione profonda e durevole. Quando degli uomini nudi e tremanti venivano scoperti nelle giungle di funghi, e portati sull’altopiano, non appena superata l’emicrania che derivava dall’uso dell’educatore, nella loro nuova condizione di esseri civili, venivano pervasi da un istantaneo, febbrile desiderio.


  Volevano ritornare nelle terre basse. Era economicamente conveniente, certo. Ma la soddisfazione più grande era quella di dare la caccia, uccidendoli, ai mostri che avevano dato la caccia, per tanto tempo, agli esseri umani, divorandoli orribilmente. Ed era meraviglioso anche scoprire degli altri esseri umani, e portarli finalmente oltre le nubi, alla luce del sole.


  Così oggi il pianeta dimenticato non è più dimenticato. Non occorre neppure dirne il nome, perché è noto in tutta la Galassia. La sua popolazione, finora, non è numerosa, ma è un posto nel quale la vita è davvero interessante. Secondo la mentalità popolare, è il più affascinante di tutti i mondi possibili, per motivi facilmente comprensibili. Gli abitanti della capitale indossano sontuose pellicce di tignola e grandi mantelli di ali di farfalla, a beneficio dei loro compagni che vivono nelle terre basse. Non passa giorno che degli apparecchi non partano per tuffarsi ronzando nella cortina di nebbia. Quando dei cacciatori umani si trovano nelle terre basse, vestono come usavano vestire un tempo, in modo che gli spauriti fuggiaschi che ancora possono nascondersi tra le fungaie li riconoscano come uomini, e amici, e vengano a loro per farsi elevare alla loro naturale dignità al di sopra degli insetti. Non è raro che un uomo venga riportato alla luce del sole, e sia istruito con l’educatore, e che una settimana dopo riparta a bordo dell’apparecchio che gli è stato assegnato per tuffarsi nei luoghi ove fino a poco tempo prima aveva vissuto da selvaggina, per trasformarsi orgogliosamente in cacciatore.


  È davvero uno stato di cose molto soddisfacente. La ricerca di altri esuli umani nelle nebbiose paludi è un affare fiorente, anche quando non ha successo. Le ali delle bianche cavolaie giungono a prezzi altissimi, ma anche quelle di una comune ‘coda di rondine’ valgono una fortuna, e la pelliccia dei bruchi… dopo essere stata sottoposta a un adeguato trattamento… viene trasportata nelle stive delle grandi astronavi di linea dei diversi pianeti con la stessa, amorevole cura che viene data altrove al platino e ai diamanti.


  Il pianeta è anche un irresistibile richiamo per gli sportivi di tutta la Galassia. È veramente il paradiso per loro. Gli ospiti non sono mai troppi. Nessuno può andare a caccia, senza essere accompagnato da un esperto cacciatore del luogo. E gli sportivi venuti da altri pianeti si sentono un po’ scossi, dopo una partita di caccia in qualità di ospiti delle persone che hanno fatto di Burl il loro presidente planetario. Gli ospiti non si spaventano troppo, nell’affrontare gli scarabei volanti nell’aria, anche se gli scarabei sono grossi come gli apparecchi dei cacciatori, e si aggrappano tenacemente e ferocemente alla vita. La cosa che spaventa maggiormente gli stranieri è l’insistenza con cui i concittadini di Burl… ormai non possiamo più definirli una tribù, perché si tratta di uomini civili… esigono di combattere i ragni sul terreno. Con tutti i ricordi della loro vita precedente, gli abitanti del pianeta non più dimenticato amano moltissimo questo tipo di caccia. Dicono che è più soddisfacente.


  Non molto tempo fa il presidente planetario di Sumor XI è stato ospite di Burl, per una partita di caccia grossa. Sumor XI è un pianeta altamente civilizzato, dove la vita è pacifica e totalmente addomesticata. Il suo presidente è un appassionato cacciatore. Ha trovato estremamente simpatico Burl, che nonostante i capelli un po’ grigi è ancora tutto muscoli. Burl e Saya hanno un’abitazione molto comoda, e adesso che i loro figli sono già adulti, hanno molto spazio libero, anche per un presidente planetario venuto come ospite per una partita di caccia.


  Il presidente planetario di Sumor XI ha trovato molto piacevole l’atmosfera spontanea e cordiale di una casa nella quale i cani si aggirano simpaticamente da padroni, e si rotolano allegramente sui tappeti di falena, che altrove non hanno prezzo: quest’atmosfera, così diversa dal grigiore burocratico e formale delle altre residenze presidenziali degli altri mondi, gli è sembrata eccezionalmente calda e accogliente.


  Ma il presidente di Sumor XI si è sentito a disagio, nel corso della sua visita. Lui e Burl sono entrambi cacciatori, e vanno molto d’accordò. Ma il presidente di Sumor XI è rimasto profondamente sconvolto, durante l’ultimo viaggio nelle terre basse. Burl è infatti sceso dall’apparecchio atmosferico da solo, e per pura, profonda soddisfazione personale si è messo a combattere contro un mastodontico ragno-lupo, armato solo di una lancia.


  Naturalmente, Burl ha ucciso il mostro. Ma il presidente di Sumor XI si è sentito molto imbarazzato. Lui non avrebbe mai osato tentare una cosa simile. Gli è sembrato che, per quanto possa essere un atto molto sportivo, sia un genere d’impresa un po’ troppo rischiosa per un presidente planetario.


  Saya, però, afferma che è una cosa perfettamente naturale.


  MURRAY LEINSTER


  Bibliografia


  Generalmente una bibliografia è un elenco di aridi libri tediosi, posto al termine di un malinconico libro tedioso, fatto per assicurare al lettore che, se leggerà i volumi elencati, avrà modo di annoiarsi ancora di più. Questa bibliografia è di genere completamente diverso. Le opere degli autori che elenco, per quanto siano assolutamente reali, sono molto più interessanti di tante opere di fantasia, e possono essere lette proprio come se fossero invenzioni, invece che le opere solide e oneste che sono in realtà.


  Chiunque abbia trovato interessanti gli insetti di questo libro potrà leggere Vita del Ragno, Vita della Mosca, Vita Sociale nel Mondo degli Insetti, Le meraviglie dell’Istinto, La lucciola, eccetera. Tutte queste opere, e molte altre, sono di Jean Henry Fabre, il quale non era soltanto un meticoloso e appassionato osservatore scientifico, ma una persona che arriverete a considerare come un vero amico. La sua personalità traspira dalle sue opere, ed evidentemente era una persona assolutamente irresistibile.


  Nel Confine della Giungla, di Ralph Beebe, troverete dell’ottimo materiale sulle formiche guerriere di questo libro. Tutti i libri di Beebe sono altamente raccomandabili; non conosco alcuna eccezione.


  E per finire, naturalmente: Vita delle Api, di Maurice Maeterlinck.


  Si tratta, naturalmente, di un grande classico della letteratura.


  m. l.
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