
  
    
      
    
  


«Questo libro racconta la vita di un uomo. Un uomo che ha un mestiere, una moglie, dei figli e che finisce per morire... Antoine Bloyé è un uomo che è costantemente consumato dalla morte, perché non compie i gesti che l"annullano. Egli non compie niente: esiste come tutti; cometutti gli uomini della borghesia, vive in maniera immaginaria in un mondo di fantasmi: i fantasmi del dovere,dell’amore, del lavoro, dell’ambizione, del successo. La suavita non ha senso, non ha speranza. Per questo vuoto radicale, egli conosce l’angoscia della morte.

Antoine Bloyé non è un’eccezione: l’intera società borghese è in preda alla morte. È una delle ragioni che rendono ilsuo dominio intollerabile. Antoine Bloyé indovina confusamente, facendo appello alle sue origini — che non sonoborghesi —, che questa società è il mondo delle vite mancate. E comprende che la sua riuscita sociale ha per risvoltola sua vita mancata.

La morte e la borghesia sono i temi principali di questo libro. Attorno ad essi si svolge la descrizione di un’epocae di costumi più o meno superati. L’ambiente del romanzoè quello delle ferrovie, non meno singolare di quello deimarinai».



PAUL NIZAN, 1933



Paul Nizan. Nasce a Tours nel 1905, da una famiglia di origine bretone in cui tanto il padre che il nonno erano stati ferrovieri:di qui il carattere autobiografico di Antoine Bloyé.

Frequenta l' Ecole Normale Supérieure, assieme a Jean-Paul Sartre con cui condivide la stanza di studente. Insegna filosofia a Bourg.Entra nel Partito comunista: lavora a L’Humanité e a Ce Soir,insieme ad Aragon, dirigendo la pagina di politica estera.

Nel 1939, in seguito all'accordo germano-sovietico e all’invasione della Polonia e della Finlandia da parte di Stalin, lascia il Partito comunista francese, la cui burocrazia scatenerà contro Nizanuna scandalosa campagna di menzogne.

Muore a Dunkerque il 23 maggio 1940, in guerra, a trentacinque anni.
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2 Testi /Romanzo

Questa collana non si presenta: si giustifica per quello che essa propone. C’è una letteratura dimenticata, c’è una letteratura mai tradotta, e una letteratura nascosta, ideologicamente censurata: testi che sarebbe stato difficile rivedere in circolazione (testi/memorie, /romanzo, /ballate e canzoni, /poesia).
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PAUL NIZAN (1905-1940)

La formazione e le scelte

In una famiglia di ferrovieri bretoni (operaio, il nonno; capo-deposito, il padre), Paul Nizan nasce a Tours il 7febbraio 1905. Frequenta il liceo «Henry-IV», tenta diseguire gli studi del padre al Politecnico, ma i suoi interessi di carattere letterario e filosofico lo conducono alla«École Normale Supérieure» dove si iscrive nel 1924.

Qui matura in Nizan una personalità complessa, tormentata ma virilmente consapevole del ruolo dell’intellettuale. È noto come, in quegli anni, la «Normale» costituisse l’accademia ufficiale della filosofia francese, dominata dalla presenza della tradizione e dell’insegnamento degli spiritualisti come Boutroux, Bergson, Blondel e Brunschvicg.Secondo Nizan, costoro ritengono, o fingono di mantenerela speculazione filosofica sul piano disinteressato della ricerca e del confronto delle idee; in realtà non sono altroche funzionari dell’ideologia borghese, alla quale si sforzano di fornire una dignità «universale» per mistificare,per occultare l’indegnità «particolare» degli interessi diclasse che essa, in effetti, persegue. La sistemazione organica di queste convinzioni è alla base di un’importante operadi Nizan, «Les chiens de garde» (1932), i cani da guardia delle «idee» della borghesia, i «professori» ufficiali.

L’ambiente della «Normale» diventa, per Nizan, intollerabile. Nel 1926 abbandona per un anno la scuola, fugge ad Aden dove lavora come precettore presso una famiglia inglese. Come scriverà più tardi, Nizan si renderàconto che «i viaggi non sono una soluzione», ma intantodeve consumare un’esperienza radicale. Sono, d’altronde,gli anni del surrealismo e dell’individualismo estetizzante:ma ad Aden, Nizan scopre — dietro la maschera tura «esotica» — il colonialismo, l’altra faccia di quel capitalismo,di quel mondo borghese repellente che aveva creduto dilasciarsi alle spalle fuggendo dalla Francia. La sconfitta dellasoluzione individuale nel rapporto con la realtà è all’origine di «Aden Arabia» (1932), un saggio memorialist!«)che testimonia, con notevole efficacia espressiva, la denunciaoggettiva dell’imperialismo.

Jean-Paul Sartre,1 che divideva con Nizan la stanza durante il periodo degli studi, ha rievocato nella prefazione alla ristampa di «Aden Arabia» i momenti più significativi della vita dell’amico, e ad essa rimandiamo anche peruna valutazione dei singoli episodi: quali, appunto, la fugaad Aden, il ritorno, il matrimonio, l’iscrizione al Partitocomunista, l’impegno militante, il rifiuto dello stalinismo.

Nel 1927 Nizan aderisce al Partito comunista. È, ancora una volta, una scelta radicale, che implica rinunce e adeguamenti spesso in contrasto con le abitudini e i comportamenti consueti dello scrittore. Inoltre fra i dirigenticomunisti francesi, in un ambiente settario e non certodominato dalla dialettica delle posizioni, rimane, nei confronti di Nizan, una continua diffidenza, che culminerà conle accuse e le menzogne orchestrate contro di lui al tempodella sua uscita dal partito. E tuttavia Nizan si dimostròun militante rigoroso e disciplinato, accettando le indicazioni di lotta contro il fascismo e contro la socialdemocrazia che venivano dal VI Congresso della III Internazionale (1928).

I romanzi

I tre romanzi di Nizan hanno tutti per oggetto i problemi del rapporto politico dell’uomo con la realtà. «Antoine Bloyé» (1933), pur non riflettendo come «Le chevai de Troie» e come «La Conspiration» dei temi immediatamente politici, rappresenta un caso di mobilità sociale: il figlio di un operaio che diventa dirigente, che «si eleva» dalla condizione proletaria a quella della piccola borghesia. Tutto il romanzo segue con scrupolosa precisione psicologica i successivi momenti di questa ascesa: dalle affermazioni scolastiche del piccolo, intelligente figlio di operaio (p. 58), attraverso un periodo di attesa e disospensione in cui l’integrazione viene ostacolata dall’adesione completa al lavoro proletario (pp. 113-114) e daun vero amore (pp. 82, 92), fino al momento in cui il«tradimento» della classe cui i Bloyé avevano sempreappartenuto si consuma e si manifesta nell’ impatto conla morte di un operaio (pp. 123-124) e si consacra definitivamente in occasione di uno sciopero (p. 184 e seg.).Nell’ambito di questo itinerario, Antoine Bloyé appare divolta in volta coincidere con le situazioni tipiche dell’universo piccolo-borghese, e anzi ne diventa il sintomo e larivelazione: la funzionalità della scuola tecnica alle esigenzeproduttive (pp. 61-63), la frenesia «fin de siècle» apportata nello sviluppo capitalistico dalle macchine (pp. 110-13), una ricca fenomenologia del borghese e del suo mododi vita, l’imitazione dell’esistenza e dell’amore (pp. 130-131), la coincidenza tra le argomentazioni/ideologia deigenitori e della moglie (pp. 68, 127). Antoine ritiene diaver conquistato una sicurezza definitiva, di vivere al centro della ragnatela, e — come tutti i borghesi — è convinto di non poter essere scalzato da ciò che non lo investe direttamente; invece, in modo emblematico, sarà proprio la guerra, il punto d’approdo della follia borghese,ma per lui qualcosa di «altro» e di irriducibile alle suescelte, a determinare la sua caduta: anzi, meglio, a ratificare — con il declassamento a dirigente di un magazzinoperiferico — la sua sistemazione mediocre nella sua vitairrimediabilmente mediocre. È a questo punto che Antoineintuisce la differenza tra essere-un-uomo ed essere-«qualcuno» (p. 226); essa gli si manifesta giungendo con larivelazione della morte (pp. 242, 245) e con la consapevolezza della separazione inconciliabile fra la vera unionee «comunione» umana — che Antoine intravvede nellasolidarietà cosciente di quella classe dal cui destino ha voluto estraniarsi — e il mondo superfluo ma tragicamentereale della solitudine (p. 258). In Antoine nascono esigenze nuove, sconosciute; esse sono un avvertimento chenon può essere ascoltato; salgono dal profondo della carne,del corpo e della solida evidenza della pulsazione dellavita (pp. 230, 243, 275). Cresce anche un uomo «doppio» (p. 232) che realizza il polo più caro di se stesso nel sogno (p. 233). Infine, «quando il nulla appare» (p. 254),è anche la morte fisica, tranquilla, coerente.

«Antoine Bloyé» è il meno «urgente» dei romanzi di Nizan, ma è un capolavoro di mediazione letteraria. Gliinflussi e i pedaggi del suo tempo e della sua cultura sonoarticolati e costitutivi della narrazione: in particolare, sarebbe da identificare con puntualità il rapporto con la narrativa sartriana (l’uso di immagini corpose: Γ«insetto»,il «mollusco», il «ragno») e con la dialettica di Merleau-Ponty, dello stesso Sartre, ecc., oltreché del materialismo classico. Il racconto resta mirabilmente accompagnatodall’ambiente, dal favoloso paesaggio bretone, dagli uomini:l’ideologia si forma con il testo.

Il secondo romanzo di Nizan, «Le chevai de Troie» (1935), rispecchia le accentuazioni ideologiche (siamo nel’35) della fase storica della lotta contro il fascismo, dell’intellettuale-emanazione-del-partito, della creazione di unasocietà nuova che realizzi l’utopia. Il protagonista, PierreBloyé, è impegnato nella preparazione di una manifestazione antifascista e nel suo svolgimento.

Il terzo romanzo, «La conspiration» (1938), ha per protagonisti un gruppo di giovani, rampolli della borghesia,che intendono impadronirsi del potere tramite un complotto.La cospirazione fallirà sia per l’incapacità del gruppo di impadronirsi dei piani militari per la difesa di Parigi sia peril tradimento di uno dei cospiratori. «La guerre civile»è la rivista teorica del gruppo, e nel romanzo ha la funzione autobiografica di riportare ai tempi in cui Nizan effettivamente collaborava alla «Revue marxiste», organo digiovani comunisti che provenivano dalle file del surrealismo e del romanticismo rivoluzionario.

La maturità e la «separazione»

L’adesione al partito e il rifiuto dell’eccentricità e dell’individualismo culminano nel matrimonio con Rirette, una brava ragazza di buona famiglia; dall’unione nascono duefigli. Nizan vince la cattedra di filosofia e insegna al liceodi Bourg-en-Bresse; si immerge nel lavoro politico e filosofico. Viene candidato dal partito alle elezioni per la Camera del 1932, e riporta qualche centinaio di voti.

Ritorna a Parigi e assume nuovi incarichi culturali. Nascono vigorose battaglie con la cultura ufficiale, sia quella apertamente reazionaria che aveva i suoi profeti negli «intellettuali» fascisti come Céline o La Rochelle, sia quellaliberale e «democratica» di cui Julien Benda aveva scrittol’apologià con «La trahison des clercs», sia quella cattolica progressista raccolta attorno alle riviste «Esprit» e«L’ordre nouveau». In polemica particolare con i cattolicimodernisti, compresi quelli mounieriani, Nizan ribadisce,come già aveva fatto con «Les chiens de garde», che lacultura tradizionale e l’umanesimo delle scuole e dellechiese altro non sono che una mistificazione. Di fronte aiconflitti reali, di fronte alla lotta di classe non ci si puòlimitare, come appunto teorizzavano Mounier e i personalisti, a «prender le distanze» dal capitalismo e denunciarne astrattamente i «mali»: occorre prender partito,aderire alla interpretazione del mondo di Marx e di Lenin,diventare militanti. La posizione personalista, fondata sullarivalutazione etica e — in definitiva — moralistica deidogmi religiosi, non gli pareva in grado di operare una sceltacosì esplicita e parziale, dal punto di vista della classeoperaia.

Nel 1934 Nizan interviene a Mosca al Congresso internazionale degli scrittori sovietici; il soggiorno in URSS sembrerà dimostrargli possibile l’attuazione di un mondonuovo, disalienato, in cui all’uomo sia consentita la pienaespressione della propria natura.

Le direttive del VII Congresso della III Internazionale trovano in Nizan un intellettuale disponibile e impegnato.

Il 1° marzo 1937 viene chiamato a far parte della redazione di «Ce Soir», quotidiano comunista della sera; con lui, il poeta Aragon. Dirige la pagina di politica estera;il «leit-motiv» dei suoi articoli è l’unità dei democraticicon l’Unione Sovietica contro il fascismo tedesco.

Su Nizan come «militante comunista», sui nodi centrali della sua adesione e della sua rottura con il partito, Rossana Rossanda2 ha scritto un’agile prefazione all’edizione italiana dei «Chiens de garde»; una ricostruzione dei moventi delle scelte politiche di Nizan è stata operataanche da Franco Fé3 in un apposito saggio apparso sullarivista «Il Ponte». A questi contributi rimandiamo oeruna conoscenza esauriente dei problemi in questione.

L’impegno politico diretto, quotidiano non distolgono Nizan — come si può ricavare dalla cronologia delle opere— né dal lavoro letterario né dalla riflessione filosofica.Nel 1938 pubblica «Les matérialistes de l’antiquité», unlungo saggio, con una scelta di testi, su Epicuro e Lucrezio. Nel recupero dei filosofi antichi materialisti, proprionel pieno della polemica con l’irrazionalismo e alla vigiliadella guerra mondiale, Nizan individuava uno strumento dilotta politica, quasi una sorta di trasferimento della lottadi classe all’interno della cultura e dell’ideologia borghesi 4.

Il 24 agosto 1939 viene firmato il patto fra Unione Sovietica e Germania. Non molti giorni dopo, il 17 settembre, Stalin attacca la Polonia e si appresta ad invaderela Finlandia. Nizan, con un gesto che fa clamore, rassegnale dimissioni dal Partito comunista.

Muore in guerra il 23 maggio 1940 a Dunkerque, a 35 anni.



A.T.





1 JEAN-PAUL SARTRE, PREFAZIONE AD Aden Arabia; Mondadori,Milano, 1961.

2 ROSSANA ROSSANDA, prefazione a I cani da guardia; La nuova Italia, Firenze, I 970. 

3 FRANCO FÉ, Nizan oggi, ne « Il Ponte» n. 11, 1971 (pp. 1290-1307) e Il. 12, 1971 (pp. 1469-1487). 

4 Sulla funzionalità politica del recupero dei materialisti an­tichi, cfr. ALBERTO TOMIOLO, introduzione ai/ materialisti dell'antichità, Bertani, Verona, 1972. 





Opere tradotte in italiano:

Aden Arabia, con prefazione di Jean-Paul Sartre; Mondadori, Milano, 1961.

La cospirazione, Mondadori, Milano, 1961.

I cani da guardia, con prefazione di Rossana Rossanda; La nuova Italia, Firenze, 1970.

I materialisti dell’antichità, con introduzione e note di Alberto Tomiolo; Bertani, Verona, 1972.

Antoine Bloyé, Bertani, Verona, 1972.

Opere in francese:

Le cheval de Troie, romanzo; Gallimard, Parigi, 1935. 

Chronique de Septembre, saggi; Gallimard, Parigi, 1939.

Paul Nizan, intellectuel communiste, scritti e corrispondenza 1926-1940, con prefazione di Jean-Jacques Brochier; Maspéro, Parigi, 1967.

Il romanzo La soirée à Somosierra, che Nizan stava scrivendo al fronte, è andato sfortunatamente perduto.

Opere tradotte da Nizan:

Teodoro Dreiser, Una tragedia americana.

Aristofane, Gli Acarnesi.




Wenn der Kommunismus nun sowohl die «Sorge ·» des Bürgers wie die Not des Proletariers aufheben will, so versteht es sich doch wohlvon selbst dass er dies nicht tun kann, ohnedie Ursache Beider die «Arbeit», aufzuheben.

K. MARX, Die deutsche Ideologie, p. 198. *





«Ora, se il comunismo vuole sopprimere tanto l’“ inquietudine ” del borghese quanto la miseria del proletario, è ovvio che non può farlosenza sopprimere la causa di entrambi, il “ lavoro ”».

L’ideologia tedesca, Roma, 1967, trad,di Fausto Codino, p. 201.



PRIMA PARTE




1.

Era una via dove non passava quasi nessuno, una via di case isolate in una città dell’ Ovest. Sulla terrabattuta dei marciapiedi e sul selciato, spuntavanociuffi d’erbe, graminacee, piantaggine. Davanti alnumero 11 e al numero 20, si allargavano macchied’olio lasciate dalle due automobili della via.

Al numero 9, al battiporta che raffigurava una sfera impugnata da una mano, come la destra di unimperatore, era annodato un nastro di velo. Ai piedidei tre gradini di granito dell’entrata si trovava unascatola nera dagli spigoli in bianco, con dipinte unacroce e delle lacrime pure bianche. In quella casac’era un morto.

La porta era socchiusa e i visitatori potevano entrare senza battere, poiché l’eco del battente sul fondo delle camere avrebbe turbato il sonno del morto. Ditanto in tanto, ogni ora forse, un passante levavail capo al numero di smalto blu e bianco, ed entrava.Sospingeva la porta nera dal picchiotto incravattatodi nero e che mostrava uno spioncino d’ottone, un’ellisse d’ottone e la fessura pure d’ottone della cassettaper le lettere. Sull’ellisse era inciso un nome: AntoineBloyé. Il visitatore avanzava due o tre passi su unammattonato rosso e bianco finché una mattonellamalferma risuonava sotto il suo piede come un segnale. Una vecchia in pantofole di feltro avanzavaallora nella penombra e prendeva il cappello e l’ombrello del nuovo venuto, il quale chiedeva:

«Posso vederLo?».

La donna rispondeva:

«Certo. Bisogna salire... L’abbiamo portato di sopra... è caduto nel suo studio... non si poteva lasciarlo là.».

Saliva la lucida scala di quercia: sul pianerottolo del primo piano, da una porta verde semiaperta usciva un chiarore giallo insolito, come la luce di ungiorno d’eclissi. Veniva avanti, soffrendo per lo scricchiolìo insolente delle proprie suole. In fondo allastanza stava il letto smisurato del morto; le luci mobili e tremule delle candele nei loro candelieri dicristallo, che da anni non servivano più poiché nonservivano che per i morti, illuminavano le lenzuola.Un uomo e una donna di cui a malapena si distinguevano i volti s’alzavano dalle poltrone nelle qualierano sprofondati e venivano vicino a riconoscere ilvisitatore che veniva da fuori, con il freddo di febbraio sulle guance. Gli uomini stringevano le mani;le donne baciavano il viso umido di lei. Tutti dicevano:

«Ho saputo della grande disgrazia...».

Oppure:

«Chi se lo sarebbe immaginato, a vederLo così attivo, così pieno d’energia? Che cosa terribile!... Noipossiamo ben poco...»

O ancora:

«Voi sapete, nevvero, come io partecipi al vostro dolore...».

L’uomo, che era Pierre Bloyé, il figlio del morto, indietreggiava verso la finestra, senza dir nulla dopoaver stretto le mani che gli si tendevano. La donna,che era Anne Bloyé, la moglie del morto, riprendevail corso dei suoi singhiozzi, esauriti e sospesi per lastanchezza, ma che ogni parola d’amicizia, ognicondoglianza rilanciavano, rialimentavano, quasi leavessero ricordato che suo marito era veramentemorto e che lei già se ne era dimenticata. Tutti, arrivando, andavano a prendere un ramoscello dell’ultima domenica delle Palme affondato in una scodella dai bordi dorati e lanciavano sul letto due o tre gocced’acqua benedetta. Le donne s’avvicinavano al corpo,l’aspergevano, si segnavano con la precisione di chicompie i propri movimenti nella certezza e nell’incoscienza istintive d’un insetto; gli uomini benedivanoe s’inchinavano goffamente. E, a questo punto, chiedevano:

«Che giorno sarà il funerale?».

«Dopodomani, domani, oggi pomeriggio, alle quattro», rispondeva Pierre Bloyé, mano a mano che il tempo passava.

Alla fine, i visitatori se ne andavano e, in strada, per qualche metro, reprimevano lo slancio e la sonorità dei loro passi, prima d’uscire dal cerchio magico entro il quale dominavano la presenza e la potenza della morte, prima di ritrovare il diritto di rallegrarsi d’essere in vita: e respiravano improvvisamente, senza avarizia, e lasciavano scricchiolare liberamente le loro scarpe.



* * *



Sui giornali della città, sul Populaire e sul Phare, si leggeva:



La signora vedova Bloyé, 

la signora Anne Bloyé, 

il signor Pierre Bloyé



hanno il dolore d’annunciare la crudele perdita del loro figlio, marito, padre



signor Antoine Bloyé

Ex Ingegnere delle Ferrovie ď Orléans 

Ufficiale della Pubblica Istruzione



deceduto nel suo sessantatreesimo anno di età. Il rito funebre avrà luogo giovedì prossimo, 15 febbraio,

nella chiesa della Sua parrocchia, in Saint-Similien. Il corteo si formerà a partire dalla camera ardente,in rue George-Sand, 19 alle ore 15.

Il presente avviso vale come partecipazione.



* * *



Nella sua camera, Antoine Boyé giace disteso sopra un cumulo di sessantacinque anni. Una metàdel suo volto era illuminata dalle candele, sul comodino, e da una lampada a petrolio, situata al latoopposto della stanza; in tal modo, il suo profilo proiettava tre ombre sulla parete.

Pierre Bloyé fissava quel viso, che non era scavato come quello dei morti sfiniti da lunghi giorni di lotta: suo padre era morto d’embolia, senza doverbattagliare. Era uno di quei morti dei quali si dice,in un secondo tempo:

«Nevvero ch’era ancora bello, sul suo letto di morte?...».

Il labbro inferiore, che gli ricadeva sotto i corti baffetti bianchi ingialliti dalla nicotina, gli conferivaun’insostenibile espressione di delusione, di altero stupore e di disprezzo. Pierre non riusciva a vedervisolo l’effetto naturale della morte su una bocca senzadenti; non poteva impedirsi di ravvisarvi un’ultimasentimentale espressione di suo padre, un’espressioned’uomo vivo, l’ultima testimonianza che egli prestavasul suo ultimo pensiero, sulla sua ultima angoscia,il più recente significato che aveva attribuito alla sconnessa conclusione di tutti quei suoi anni. E Pierredistoglieva lo sguardo da quella maschera di pietra,ma, vinto sempre da un fascino irresistibile, subitove lo riappuntava. Sua madre intanto piangeva, oracon grossi singhiozzi che le scotevano il corpo comein una gran risata, ora con le lacrime parsimoniosedella fatica, in un velo consunto d’acqua salata sottole palpebre arse.

Così, per tre lunghe notti gelide di febbraio, vegliarono il morto. La vecchia domestica, un vicino, un cugino di Anne Bloyé venivano di tanto in tantoa dar loro il cambio. In cucina, del caffè era tenutocaldo sulla fiamma tenue del gas; Pierre e sua madre ne bevevano rabbrividendo, e andavano a riposare per qualche ora, come sentinelle che hanno terminato il loro turno di guardia. S’addormentavanosubito, pesantemente, e si risvegliavano di soprassaltocome se il padre, semplicemente ammalato, li chiamasse dal suo letto per domandar loro una medicina,o il vaso da notte, o che ora fosse. Si sentivanocolpevoli d’aver dormito e subito riandavano alla camera dove il vicino, la vecchia, il cugino vegliavano,avvolti fino al ventre in una vecchia coperta scozzese. Quanto era fredda quella camera! La finestraera socchiusa perché i geli della notte entrassero aconservare il cadavere. Pierre e sua madre guardavano Antoine, ogni volta stupiti nel loro intimo cheancora non si fosse mosso, che non si fosse rigiratoad assumere le posizioni che gli erano abituali nelsonno; perché davanti all’immobilità della morte, ogniuomo ritrova l’inquietudine dell’animale, l’inquietudine del bambino. Ma Antoine non aveva cercatodi cambiar posizione, non aveva trasalito al loro sopraggiungere. Aveva già assunto l’inflessibile, ostinatapazienza dei morti.

L’ultima notte, il figlio rimase solo. Il vicino, la domestica, il cugino ne avevano avuto abbastanzaed erano ritornati ai loro letti, alle loro case chenon conoscevano il fascino della morte, nello scompiglio ch’essa crea nelle abitudini dell’esistenza. Il vicino era partito alla volta della sua casa in campagna; il cugino se n’era andato a letto con la moglie.Anne Bloyé, vinta dalla fatica, dalla rovina del dolore, dormiva nella camera accanto, agitandosi pesantemente nel sonno, facendo gemere il letto nelsilenzio dell’inverno. Il vecchio orologio di Antoine continuava a ticchettare sul marmo del caminetto e rintuzzava la notte con terribile esattezza. Così, gliaveri degli uomini, fatti d’una materia più dura diquella dei loro proprietari, avanzavano ancora a lungo, dopo di loro, nel proprio destino. I loro mobilisopravvivono alla loro morte; i loro vestiti, le lorocase, i loro pensieri non li accampagnano. A tratti,reagendo all’intirizzimento della sua immobilità disentinella, Pierre s’alzava a camminare su e giù perla stanza. Ogni volta che si rigirava vicino alla porta,vedeva il suo viso avanzare alla superfìcie del grandespecchio sopra il caminetto. Quell’ombra livida nell’oscurità saliva come il volto d’un annegato di ritorno dalle sue profonde esplorazioni. Pierre alloradistoglieva lo sguardo dall’acqua immobile dietro cuicominciava il paese dei morti. Più volte andò a toccare la fronte nuda di suo padre e le sue mani diuomo vigoroso e sanguigno, dalle quali il sangue aveva defluito ormai raggiunto dal gelo. Sfiorava ilfreddo di quel corpo di pietra, di cui pure aveva conosciuto il riso e il calore. Durante le ore che si eranosuccedute alla morte di Antoine, Anne aveva continuato in quel modo a toccare il marito, mormorandodapprima;

«È ancora tiepido...», e poi:

«Comincia a diventar freddo...», quasi a voler misurare, passo per passo, il progressivo allontanarsi della vita, il suo lento ritiro; o a cercare le prove, le garanzie di un’indefinibile speranza. Quando avevavisto che il corpo era diventato definitivamente rigido e freddo, era scoppiata in singhiozzi, comprendendo solo in quel momento che Antoine era morto.Aveva smesso di parlargli, di chiamarlo, di gridargli:

«Antoine, Antoine, rispondimi!».

Aveva allora cominciato a parlare di lui unicamente in terza persona.

La morte di un uomo mette in moto tutto un seguito ben ordinato di azioni e di parole. Quella trasformazione di un vivo in un oggetto silenzioso che non si rivolge più a nessuno, che non comanda,non interroga, non risponde più; quel trapasso dallacondizione umana allo stato di minerale, mobilitanotutto uno stuolo di persone che decidono per lui eche. ad ognuna delle decisioni prese, lo sospingono man mano più giù per la china della morte. Durantele prime due giornate, la gente del quartiere e gliamici, avvertiti dalle imposte chiuse, dagli annuncisui giornali, dalle chiacchiere delle comari dal panettiere e dal macellaio, eran venuti ad offrirsi perdare una mano a compiere i riti dell’ultimo salutoal morto. Due donne della rue Monselet, a cui Annenon aveva mai nemmeno rivolto la parola, avevanovestito il cadavere, con l’aiuto di una monaca deiToutes Aides, la quale aveva detto alla signora Bloyé:

«Signora, vorrei solo chiederle... Di infilargli prima i pantaloni...».

Anne era rimasta davvero stupita davanti a tanto pudore, e in seguito aveva ripetuto:

«E che... un morto non è neanche più un uomo...».

Il secondo giorno, apparve in casa un impiegato delle pompe funebri, con delle grandi soprascarpenere ai piedi ed una grossa cartella di tela inceratasotto il braccio, come un viaggiatore di commercioche si presenta a voler mostrare la sua collezionedi campioni. La signora Bloyé lo fece accomodarenella sala da pranzo, dove lui cominciò subito a tirarfuori i suoi disegni, i preventivi e i modelli. Soltantola signora Bloyé parlava. Pierre rimaneva muto. Lamorte è infatti la grossa incombenza delle donne,dato che in loro il dolore non riesce ad impedireun’orribile presenza di spirito, un sicuro senso di discernimento tra quel che conviene o non convienefare, una capacità di commisurare in un istante leproporzioni del funerale allo stato della propria fortuna e delle proprie finanze. Pierre, addossato allacredenza Henri li, fumava intanto c si rosicchiavale unghie ascoltando l’ordinata e meticolosa messaa punto del rito funebre che niente lasciava in balìadel caso. In quella stanza del pianterreno, benchégià fossero le dieci del mattino, la luce elettrica eraancora accesa e si diffondeva da un lampadario diferro battuto che pareva una gran corona di re merovingio. Cosicché la signora Bloyé propose all’impiegato, a denti stretti e temendo che accettasse:

«Avremmo potuto aprire le imposte... Ci vedrebbe certo meglio...».

Ma lui conosceva le usanze, con tutti quegli anni passati a frequentar le famiglie, e, sapendo che nonsi aprono le persiane nella casa di un morto, rifiutò.Anne Bloyé riprese a piangere e a trattare, cedendoa tratti all’abilità di quel commesso, il quale ottennealla fine un funerale di quarta classe, con paramentialla porta di casa, stemmi e cassette per i bigliettidi condoglianze; e davvero non avrebbe potuto sperare di più da una famiglia borghese preoccupata diconciliare i legittimi onori dovuti ad un proprio morto e l’attenta parsimonia imposta dal suo modestopatrimonio. Rifece ancora una volta i conti, scusandosene:

«Non bisogna dimenticare niente, che poi è ogni volta una scocciatura per il cliente, ma anche pernoi, dover rivenire a chiedere cento franchi...».

Si parlò, quindi, della bara. Ad Anne piacevano le belle bare, quelle lavorate e rifinite come mobili.Era stata abituata ad apprezzare il bel legno, a distinguere l’ebanisteria dalla falegnameria volgare.Aveva sempre desiderato per sé, quando fosse morta,una bara imbottita, e le piaceva immaginare che lasua sarebbe stata una morte confortevole e con tuttigli agi. Voleva pure che a tutti coloro che aveva amatofosse riservata quella stessa sorte. E ora piangevaall’idea di donare a Antoine quella bara che gli aveva fatto promettere con tanta insistenza per se stessa: suo marito non aveva che dieci anni più di lei, eAnne considerava scandaloso l’errore del destino chelo aveva fatto morire per primo. L’impiegato concluse:

«Dunque, abbiam detto: una triplice cassa, in abete, quercia verniciata e zinco, con sei maniglie, croce, viti, tirafondi... Come le volete, le maniglie? Noi, ingenere, ne forniamo di molto grosse, delle manigliemassicce...».

«Sì, andranno bene come dice lei, — disse Anne con un sospiro —. Ma non pensavo al crocifisso...Quando è morta mia madre, non mi sembra che cene fosse...».

«Ma qui lo si mette sempre, sulle bare di un certo prezzo, — intervenne l’uomo —. Il crocifissoserve a ornare la cassa... Con cento franchi in piùpoi avrete l’imbottitura, un tappezzato con bordo inpizzo. Sarà la vera bara solida, semplice, senza fronzoli... Ci sarà anche l’ovatta, e naturalmente il cuscino...».

«Beh, visto che tutto sarà fatto degnamente..., — disse Anne —. Nell’ovatta, ci starà bene».

«Certamente, — concluse l’impiegato. — non ci starà mica male... Ecco, in totale, tutto compreso verrebbe sui duemilaottocento franchi...».

La signora Bloyé sentiva così d’aver fatto tutto quello che doveva per onorare suo marito, con quellabara e quei funerali esattamente adeguati alla vitasolida e modesta dei borghesi... Solida, semplice, senza fronzoli: così era stata tutta la sua vita. Si sentiva, in questo, interamente soddisfatta. D’altronde,quei paramenti funebri costituivano un ultimo dono,un ultimo segno d’amore per Antoine, che avrebbevoluto ora ricolmare di tutti i doni e di tutte le proved’affetto che aveva meritato e che lei aveva forsetrascurato di prodigargli. Certo, la bara era forseun po’ cara, ma andava bene così:

«Gli dobbiamo altro che questo, — diceva. — Era così buono, così dedito alla famiglia...».

Prima di partire, il commesso delle pompe funebri, che sapeva il suo mestiere e conosceva gli intimi recessi del dolore umano, si rivolse nuovamente allasignora Bloyé:

«Per il resto, ho previsto che ci saranno quattro addetti alla cerimonia, quattro candelieri, e insommatutto quel che ci vuole. Ci sarà, d’altra parte, ancoral’apertura della tomba, le inserzioni, le spese di cimitero, tutto quel che riguarda l’Amministrazione deicimiteri... Ma tutto questo glielo dirò più tardi... Ah,aggiungo solo che, se la signora crede, può venireda noi per l’acquisto delle corone,... è il benefìcioriservato agli impiegati...».

Finalmente, dopo aver fissato un appuntamento con Pierre Bloyé davanti alla chiesa, per mettersid’accordo sull’ufficio religioso, se ne andò. Pierre rivenne verso la madre, detestandone la sapiente sicurezza e quella specie di cortesia che affettava peril marito morto. Per evitare ogni commento sull’ordinazione della bara e dei paramenti, le chiese:

«Perché dunque non bisogna aprire le imposte in una casa dove c’è un morto?».

Sua madre gli rispose che non lo sapeva, ma che non stava bene. Nella camera ardente poi, era piùche «comprensibile»: si teneva chiuso perché la lucenon affrettasse la decomposizione. E in ogni modo leusanze non si discutevano. Ne esistevano anche dipiù strane: in certe province, per esempio, si vuotavano tutti i secchi, tutte le bacinelle di casa affinchél’anima del morto non vi affogasse. Pierre soffocavauna specie di collera, sentendo che era vano, cheera impossibile convincere sua madre, e si strinsenelle spalle. S’accorgeva che quelle usanze, quelleconvinzioni, quell’etichetta distraevano sua madredal suo dolore e non voleva infierire ancora su dilei offendendo quella sua saggezza fatta di proverbiche era tutto il suo pensiero. Ma lo irritava che sisotterrasse suo padre dopo un servizio religioso, eripeteva tra sé:

«Dopo tutto, non è che un’ingiuria a mio padre... Lui se ne fregava di tutte queste fandonie sull’animaimmortale...».

E ad alta voce aveva detto:

«È ridicolo, se ne infischiava di tutte queste storie... Questo, è un abuso di fiducia...».

La signora Bloyé, che s’era seduta, aveva trasalito, risvegliata dal dormiveglia in cui il suo dolore la paralizzava, come un veleno:

«Come puoi dire queste cose, Pierre? Se ci fosse ancora tuo padre... Lui accetterebbe tutto, per farmipiacere...».

Pierre era uscito dalla sala da pranzo senza rispondere, pensando a quanto spesso suo padre fosse stato vittima, durante la sua vita, di quella piccolafrase.

Più tardi si ritrovò davanti al presbiterio di Saint-Similien con l’impiegato delle pompe funebri, che camminava accanto a lui con quell’atteggiamento umile e servile che assumono i mezzani della morte,simile a quello dei mezzani di certi amori. Una vecchia zitella, dalla pelle di calcare e con una poveracrocchia, li introdusse dal cappellano della settimana.Era un grosso prete, rosso in faccia e miope, rannicchiato dietro una scrivania nera e imbrattata dacommissario di polizia. Riconoscendo il rappresentante delle pompe funebri, rise di gusto, s’alzò, mosseun passo sulle rosse mattonelle dell’ufficio e esclamòcon uno strascicato accento contadinesco:

«Buongiorno, o uomo dei cortei!».

Poi, in un lampo, tutto fu concluso: il servizio sarebbe corrisposto alla classe. Il cappellano richiusecon fragore il suo registro e disse:

«Ci saranno da pagare esattamente seicentootto franchi, signore. Non un mezzo centesimo di più...».

Il riso gli si espandeva dalla fronte fino al collo straripante sul colletto unto della tonaca. «Quantospirito in questo salvatore d’anime», pensò Pierre,prima che l’altro aggiungesse:

«Era stato chiamato un prete, per il vostro defunto?».

Pierre disse che non ne erano stati chiamati: la morte, quando giunge improvvisa, sottrae più di unaanima alle cospirazioni dei devoti, all’estorsione dell’ultima confessione e all’olio delle estreme unzioni.Il cappellano smise allora di colpo di ridere. Quelriso gli ricadde come una maschera di carnevale eil suo volto palesò bassamente il disprezzo del mercante per l’avventore che rifiuta la sua merce.

A questo punto, Pierre se ne era andato.



* * *



Il cadavere fu messo nella bara la mattina dei funerali. I becchini portarono la cassa nel salotto,invadendolo, e respingendone le poltrone: era quelloun mobile senza misura, che non si confaceva alledimensioni degli appartamenti da nani dove stannoe camminano i vivi. Quando fu aperto, se ne scopersero il raso e il pizzo simile a quello delle scatoledi confetti, o alla carta ritagliata sulla quale si posano i dolci della domenica. Gli uomini portaronogiù Antoine avvolto nel suo lenzuolo, faticando nonpoco sulla scala stretta e sdrucciolevole: il corpo giàpesava, inerte, il peso dei morti. Un becchino dissesottovoce:

«Non saremmo mai riusciti a portar giù di qua una bara...».

Un altro mormorò:

«Era tempo...».

E infatti il corpo cominciava a decomporsi. Quando fu deposto nella bara, un odore acre e scipito di putrefazione cominciò a espandersi nel salotto buio,e sembrava che contenesse quasi un sentore di giacinti, come un innaturale richiamo alla Place du Carousel, all’inizio della primavera. Pierre non conosceva quell’odore. Non possedeva l’amara esperienzadegli uomini che hanno ucciso e han vissuto tra imorti; non aveva fatto la guerra e, della morte, nonconosceva che l’odore d’un ratto stecchito che avevatrovato un giorno, nella sua infanzia. Non appenas’appressò per baciare suo padre, prima che il lenzuolo gli fosse rialzato sopra il volto, e si chinòsull’immensa fronte nuda e sulla spessa cresta delnaso, quell’odore lo avvolse, lo spinse indietro, lofece fuggire fino all’uscio dov’era sua madre, con gliocchi infine disseccati dall’orrore. Quell’odore si ergeva come un’insuperabile barriera tra suo padre elui, sbarrandogli quell’ultimo approccio, quasi significando la volontà del morto di respingere i vivi lontano da sé, come un atto di odio, il segno inimitabile della separazione. Pierre Bloyé conobbe la morte in quell’istante, e pianse le lacrime dello sconfortoe del disgusto. I becchini versarono un disinfettanterosa sul lenzuolo e presero a saldare il coperchiodi zinco. I loro ferri s’arroventavano nel fornellod’una stufetta a carbonella, mentre lavoravano conmovimenti sicuri di buoni operai. Quando la lineabianca della saldatura fu chiusa, scomparve anchequell’ultima sembianza ď Antoine Bloyé che era laforma del suo corpo sotto il lenzuolo. Pierre Bloyéoffrì un bicchiere di rum ai becchini e bevve assiemea loro.

Nel pomeriggio, arrivò la gente. Tutti si erano messi l’abito nero e i loro volti grigi, un po’ lunghi, affettavano quel volontario rilassamento che imita la maschera del dolore. Appena entrati, dopo aver strettola mano alla signora Bloyé e a suo figlio, si radunavano nella sala da pranzo e in veranda. Passando,davano furtivamente una sbirciata ostile alla baraposta sui cavalletti, sotto il drappo nero, le coronee le frange d’argento. Non osavano parlare e tossicchiavano, riparandosi la bocca con la mano guantata,scambiandosi segni di riconoscimento. Pensavano ailoro affari, alla loro vita, ai loro appuntamenti, all’ondata d’influenza che aveva colpito la città. Alcunis’immaginavano la propria morte, altri rievocavanotra sé la loro vaga memoria di Antoine Bloyé; e tuttiosservavano i particolari della tappezzeria e dei piattidipinti a mano appesi alle pareti. Due donne sostenevano la signora Bloyé, che singhiozzava invisibile sotto il suo gran velo nero. Pierre Bloyé camminava senza posa dal feretro all’uscio e spiava, sogguardando biecamente, l’arrivo del carro funebre,come si attende inquieti un tassì, il giorno in cui siparte per le vacanze. Accostandosi alla cassa, a quellascatola di legno e metallo, senza membra e senzavolto, nella sua pelle di tessuto nero, ruvido e freddo,vi vedeva come il nuovo corpo di suo padre e gliveniva voglia di abbracciarla e di battervi qualcheleggero colpo con la mano aperta, come si fa sullaspalla di un uomo per dimostrargli la propria amicizia, per consolarlo, per ricordargli che gli si èvicini. Ripensava penosamente alla successione delleterrificanti metamorfosi che cominciavano a svolgersisotto quel guscio di metallo e di legno, sotto gli abitida cerimonia con cui Antoine era stato vestito. Nelsilenzio ronzante dei convenuti spazientiti e con leorecchie tese, il carro funebre alla fine arrivò, tiratoal piccolo trotto dai suoi cavalli neri i cui ferri avevano risonato con fragore sul selciato fin dal fondodella via, e con i facchini, seduti dietro, che lasciavano penzolare fuori le gambe come bambini chehanno a lungo rincorso un camion e vi si sono arrampicati, per il piacere di vedersi la strada scorrere disotto, tra le ginocchia.

Il corteo si formò. Partì in disordine, come una compagnia di soldati dopo la pausa, mentre, dietrole finestre delle case, delle mani senza corpo scostavano le tendine e battevano contro i vetri come uccelli diffidenti. 11 corpo di Antoine Bloyé fu portatovia così dalla sua dimora. Pierre Bloyé camminavasolo dietro il carro invaso dall’inerte vegetazione dellecorone e dei nastri color malva delle iscrizioni. Suimarciapiedi, vedeva gli uomini scoprirsi, le donne segnarsi: tutti quegli imbecilli che avevano l’aria di usargli una cortesia e di aspettarsene della gratitudine.Le voci pretenziose dei cantori e dei preti, ora tremule e acute, ora basse e strascicate, si gonfiavanoa tratti come gozzi di piccioni. Disperse nell’aria dellestrade e delle piazze interminabili in cui faceva ungran soffiar di vento e sulle quali, in altri tempi, sierano svolte delle battaglie, quelle voci si raccolseroinfine sotto i drappeggi neri che pendevano lungole colonne del coro di Saint-Similien. Esse lanciavanogloriosamente nell’aria della chiesa il loro latino, conquelle sonorità tonali che si imparano nei seminari;ed erano ora clamori, ora belati: de profundis clamaviad te, dooomine... dooomine, exaudi vocem meeeaam...dona eis requieeem sempiternam, dona eis, dooomine.Di tanto in tanto, la base di un inginocchiatoio urtatoraschiava il lastricato di pietra, o la mazza del cerimoniere batteva il pavimento; e la folla s’alzava, sirisedeva, tossiva. I preti giostravano davanti all’altarenelle loro cappe nere come danzatori d’un balletto sinistro e derisorio: ora sedevano negli stalli del coro,ora si alzavano, s’inchinavano al tabernacolo, incensavano col turibolo, poi ritornavano ai loro stalli ecantavano. Quella parata non aveva fine; sembravaperpetuarsi come la fine di un brutto sogno. E invece,di colpo, si risolse. Tutto fu accelerato: i preti discesero lungo la navata, girarono sul fondo dellachiesa attorno al catafalco come neri stregoni attorno ad una pietra magica; l’incensiere oscillò appesoalle sue vecchie catenelle e dall’aspersorio ricadde unaavara coda di pioggia sulla nera armatura di legno edi stoffa.

Il corteo si ricompose. Sui gradini di Saint-Simi-lien, un chierichetto trascinava dietro di sé, correndo impaziente, un cantore cieco e incespicante, che levava alle nuvole un volto di cenere, una gran boccasinuosa d’emiplegico, dei sopraccigli neri e delle guance coperte di fìtti peli. Dall’alto della gradinata sivedeva la città bassa: i suoi tetti d’ardesia nera scendevano fino alle torri della cattedrale di Saint-Pierre,fino al fiume invisibile. Nel cielo scorrevano fascestraziate di nuvole plumbee: improvvisamente la pioggia cominciò a cadere su tutta la città e a sollevarel’odore dei vicini macelli e dell’officina del gas. Sulsagrato, il corteo era fermo. I cavalli davan colpi dizoccolo sul selciato e, davanti ai cavalli, i preti sispazientivano sotto gli ombrelli. Alla fine, i facchinifecero scivolare la bara nel carro e vi appesero lecorone, e il cerimoniere prese a battere sul terrenola sua mazza nera e a sollecitare tra i denti:

«Via, via... Sennò non si finisce prima di notte».



* * *



Il cimitero della Miséricorde assomigliava ad una grande città. Quando il corteo varcò il grande cancello, suonò una campana come quelle che si sentonorintoccare in fondo ai moli dei porti nei giorni dinebbia. Il viale principale era ben costruito e attraversava il settore di quei morti che erano stati ricchi,edificatori di fortune, di imprese e di tombe. Attraverso le porte di ferro battuto e di vetro, si scorgevano all’interno di quelle cappelle di bella pietra, digranito e di tufo, dei piccoli altari domestici ricopertidi paramenti ricamati, di vasi azzurri, di ritratti susmalto, e statue dipinte del Cristo, della Vergine, diSacri Cuori, di colombe. Parecchi sepolcri ricevevanoluce attraverso vetrate colorate, e parevano gli studidi ricchi pittori del Quartier Péreire. Ce n’erano instile romano, in stile gotico; altri eran sovrastati da cupole a facciate, oppure sovrapposte, squamose come lucertole di ceramica. Altri ancora erano in stile 1900,con fiordalisi, giaggioli, chiomati svolazzi di pietra.Erano tutte tombe in cui non s’entrava senza essersiprima puliti le suole alle stuoie di metallo, sulle soglie. Scheletri di banchieri, d’armatori, di generali, didonne di mondo riposavano in fondo a quei reliquari:sui cartocci scolpiti si leggevano nomi nobiliari e diquei doppi nomi che rivelano la nobiltà acquisitae commemorano i prestigiosi matrimoni dei borghesi.In fondo al viale, su un mucchio di sabbia della Loira,i monelli del Quartier Miséricorde costruivano deigiardinetti, dei canali, delle fortezze e dei porti, e canterellavano delle arie di Parigi nel crepuscolo piovoso.

Il corteo arrivò ad una rotonda, che era il piazzale centrale della Miséricorde. Al suo centro, emergeva vagamente dalla sabbia bagnata, che crepitava sotto le ruote del carro, una calotta di cemento grigio, contornata da placche di lamiera simili alle aperture rettangolari delle fogne. Era il tetto della fossacomune, dove si gettano, alla fine del loro periododi concessione, quei corpi che non hanno avuto dirittoche a cinque anni di solitudine. Tutt’intorno, infracidivano grossi mazzi e corone di fiori e fronde di perline sfilate...

I cavalli voltarono a destra ed entrarono in un nuovo settore senza cappelle, senz’altari, senza cupole. Era un luogo semplice e senza pretese, un campodi tombe solide, di lastre massicce di granito levigato,nero e grigio, come grossi libri dalla rilegatura giansenistica. Le sovrastavano alte croci di marmo, o digranito con le iscrizioni dorate, croci trifogliate, latine, rincrociate, croci di tutte le fogge... Alcune tombeerano all’abbandono, ma le altre testimoniavano tuttela fedeltà serbata ai morti, delimitate com’erano dalingue regolari di sabbia rastrellata, battuta o incatramata, e ornate di fiori freschi, di piante dai colori vivaci, di corone di maiolica dorate con viole del pensiero e semprevivi oppure lisce come pneumatici.Dietro alle tombe, nonostante l’ora tarda, si vedevapassare e ripassare una donna in lutto con un vasodi zinco e un annaffiattoio verde da giardino. Eraquello il luogo dei funerali dell’agio borghese, il cimitero della gente che aveva condotto esistenze imperturbate, che né la troppa ricchezza né l’inquietudineper l’indomani avevano agitato: il cimitero dei commercianti, degli ingegneri, dei professori, di quegliuomini oscuri, economi, crudeli, su cui poggiava lacertezza degli Stati alla vigilia delle catastrofi. In generale, quelle concessioni erano trentennali; solo alcune erano perpetue. Tra quelle sepolture si trovavala tomba dei Bloyé.

I becchini calarono la bara con delle corde. Scendeva la notte: a malapena essi riuscivano a distinguere le asperità delle pareti della fossa e la bara facevasalire sordi rumori, in un silenzio senza frontiere infondo al quale s’avvertivano soltanto, in quella lontananza dalla città degli uomini, l’abbaiare d’un cane,il segnale d’un tramway. Un becchino gridò dall’ombra della fossa:

«Piano, piano... Trattenete!».

La sua voce saliva come quella di uno scavapozzi e quando rivenne su era pieno d’argilla. I presentisfilarono allora ad aspergere la bara invisibile e agettarvi pugni di terra, che cadeva sul legno con unrumore di grosse gocce d’acqua. La signora Bloyés’allontanò barcollando sotto il peso del suo dolore:Pierre Bloyé impugnò per un istante uno staggio diferro grigio dell’impalcatura come per comunicare ancora una volta con suo padre attraverso quell’ultimaantenna. Poi un uomo salì sulla tomba vicina e lesseun breve discorso in onore di Antoine Bloyé, interrompendosi spesso per l’oscurità e avvicinando ai propri occhi il foglio:

«Antoine Bloyé cominciò come aggiustatore alla

Compagnia ď Orléans e, ascendendo attraverso tutti i gradi, divenne capo del deposito principale e vice ingegnere. Nel 1920, fu nominato ingegnere al ServizioCentrale, impiego che solo pochi mesi fa occupavaancora. Ovunque è passato, il nostro compagno Bloyéha lasciato il ricordo di un carattere forte, d’unavolontà chiara e intelligente. Dotato di una non comune operosità e di un notevole spirito d’iniziativa,possedeva nel contempo un altissimo senso delle realizzazioni pratiche. La sua scrupolosità, la sua lealtà,la sua cordialità con la gente, la vera simpatia chela sua persona irradiava, avevano fatto di lui uncapo amato e rispettato da tutti. Che alla sua famiglia,la cui pena noi tutti compatiamo, vadano quale conforto nel dolore le nostre affettuose condoglianze. Miocaro Bloyé, dopo una limpida vita consacrata al lavoro e al sacrifìcio, tu ti sei spento senza sofferenze.Per bocca mia, i tuoi compagni ti porgono insiemel’ultimo saluto».

Quelle parole rinnovavano il dolore di Anne Bloyé e cionondimeno lo mescolavano a una timida consolazione orgogliosa. Pierre Bloyé invece si poneva difficili domande:

«Gli piace parlare, a quel solenne imbecille... ed eccoci la buccia della vita di mio padre... come larelazione per un premio Montyon, o un rapporto dipolizia. Ma, in fondo, che uomo era mio padre?».

Dopo che l’oratore fu ringraziato, tutti sfilarono davanti alla moglie e al figlio. C’erano vecchi macchinisti di Antoine Bloyé, coi vestiti della domenica, conguanti di filo nero e sciarpe fatte a maglia, e pensionati della ferrovia che stringevano la mano al figliocon un’aria quasi di connivenza. Poi il corteo si disperse tra le tombe, andandosene tutti sotto le cupolerilucenti degli ombrelli, come lumache troppo veloci.Nella notte ormai fatta, brillava solo il lume delcustode, che attese che non ci fosse più nessuno perchiudere i cancelli ed andarsene a casa.

Il corpo di Antoine Bloyé, finalmente libero, finalmente solitario, giacque a continuare le sue metamorfosi.

Anne cercava di pensare a lui e si consolava al pensiero che era in compagnia di altri morti: dellasuocera, del suocero, della figlia che era morta moltotempo prima. Immaginava una sorta di conversazioneinterminabile tra gli abitanti della tomba di famiglia,come una raccolta intimità con il suo calore e le suegioie, dove gli ultimi arrivati recavano le notizie dalmondo, versavano nel tesoro comune la loro parte dinuovi ricordi, di nuove storie, e i vecchi imparavanoa memoria quelle ricchezze. Anne cercava anche dicredere che in quella tomba i morti non si alteravano:la sua memoria e il suo culto dovevano attaccarsi adelle figure incorruttibili. Un giorno, aveva chiesto alcustode come si conservavano i corpi alla Miséricorde,e questi le aveva risposto:

«C’è una falda acquifera sotterranea... le bare sono nell’acqua... e ciò conserva perfettamente i corpi.Se ne esumano certi che son là sotto da anni e anni...Ed è tanto se sono solo un po’ cambiati... Si direbbeche sono stati seppelliti il giorno prima...».

Allora pensava vagamente che quando fosse morta, venendo ad occupare l’ultimo posto nella tomba e a portare l’ultima provvista d’immagini per quellagelida e immobile navigazione, avrebbe riconosciutoil marito e gli avrebbe detto:

«Mio Dio, Antoine, quasi non sei cambiato!».

Di ritorno in rue George-Sand, la signora Bloyé aveva aperto le finestre e s’era tolto il cappello. Assieme al figlio aveva cenato con dei parenti venutida fuori città; poi tutti se ne erano andati a dormire.In soffitta, c’era una cassa piena delle carte, deiquaderni, dei rapporti che Antoine aveva accumulatonel corso della sua vita. Nel suo armadio, dai suoivestiti cominciavano a scomparire le sgualciture prodotte dai suoi movimenti. Il suo orologio si era fermato improvvisamente, come si ferma un cuore. Leluci s’erano spente. Dalle finestre aperte, si dileguavano gli ultimi odori della morte, delle candele edei fiori.

È così che una vita svanisce, che un uomo lascia per sempre i suoi compagni...

2.

Nel 1864, nasce un bambino. Vede la luce, come tutti gli uomini, tra urla, grumi di sangue, acqua, eil gran dolore della madre. Lancia il suo primo gridocon gli occhi chiusi. Quella nascita ha luogo a Mont-Château, una borgata della Loira Inferiore, ai piedidelle estreme colline della grande terra ai confini delpaese della Brière. La domenica mattina, quando ilvento si leva in quelle ore di tregua della settimanain cui gli uomini sospendono le loro voci e i loromovimenti e i rumori e gli echi che producono allavoro, si odono dalla piazza della chiesa le campanedella Brière, di Saint-Joachim, di Saint-André-des-Eaux,della Chappelle-des-Marais, di Montoire. È tutta un’ampia distesa sotto un vasto cielo ricurvo, fuori dalmondo, una terra ròsa dalle acque e dalla salsedinedel mare. Al centro della Brière, tra i ciuffi delle canne, le chiatte scendono sui fiumi che vanno alla Loira.

È, quello, il mese di marzo. Il tempo è umido e ventoso, come sempre nella Bretagna Marittima, e cadeuna fredda acquerugiola che fa brillare i binari comemercurio sulla massicciata della ferrovia che dominala casa in cui è nato Antoine Bloyé. Una tenue nebbia, che viene dal mare con l’alta marea, risale lavalle del Brivet, ingombra di giunchi, di piante d’acqua, di sagittarie.

Il neonato è dichiarato al sindaco quel giorno stesso, e gli sono imposti i nomi di Antoine, Marie, Joseph Bloyé. Sulla strada per il municipio, dei conoscenti fermano il padre e si congratulano con lui perché gli è nato un figlio: un maschio, sembra loromolto più importante d’una figlia... A cose fatte, ilpadre va a bere un bicchiere con i due testimoni, alcaffè che inalbera un drappo con ginestre secche, dirimpetto alla stazione.



* * *



Jean-Pierre Bloyé indossa l’uniforme della ferrovia: è facchino alla stazione ď Orléans. È un uomo povero e sa di essere inchiodato ad un certo postonel mondo, un posto deciso per sempre, un posto cheegli può già misurare, come una capra misura l’arearotonda che le concede la sua corda, e che è voluto,come tutte le condizioni del mondo, dal caso, dai ricchi, dai governanti. «Da Dio», dice sua moglie. Ma,Dio, sono appunto il caso e i governi; è tutto ciòche opprime. Sa già di essere votato a pochi riconoscimenti, a poche proprietà e a un piccolo comando.E ignora l’ambizione e la rivolta: è docile, non è diquegli uomini che attendono pazientemente, eternamente, una buona occasione o una fortuna che non arrivano mai; e non fa progetti. Vive un giorno dopol’altro, convinto che il passar degli anni non gli riserva nessuna trasformazione, nessuna grande avventura. Si trova in quel luogo, in quella sua certa situazione e vi rimarrà definitivamente. Vede come vivonogli uomini della sua condizione, come si succedanola loro vita, la loro morte, la loro eredità, in uncammino il cui sbocco si distingue già da lontano.Molti sono gli uomini che già a vent’anni sono fissati ad un livello al di sopra del quale non s’eleveranno mai, e dal quale solo di rado sarà loro concesso addirittura di scendere: essi nascono, vivono,muoiono, strangolati dal lavoro. Sopra di loro stannoinvece altri uomini che sanno solo che moriranno,senza conoscere il tracciato del cammino che, per incroci e sinuosità, li porterà alla morte. I borghesisono uomini che possono cambiare il loro avveniree che non sempre conoscono in anticipo l’immagineche assumerà...

I genitori di Jean-Pierre Bloyé sono dei piccoli mezzadri della montagna austera e verdeggiante. Durante le lente migrazioni nell’interno della sua provincia, tra i quindici e i vent’anni, egli ha, come percaso, sposato la figlia d’un fittavolo di Allaire, aiconfini tra il Morbihan e l’Ille-et-Vilaine. Jean-PierreBloyé, sulla strada della propria casa dove stanno dicerto dormendo sua moglie e suo figlio sotto lo sguardodelle vicine, rivede il paese della «sua verde età»,quella grande terra solitaria, secca a tratti come unosso cotto dal sole sulle alture di scisti taglienti chescorticano i contorni delle strade, e, altrove, umida emolle, fradicia nelle paludi, negli avvallamenti erbosi,nelle valli spiegate di quei gialli torrenti che abbandonano i loro letti di mota tra Saint-Nazaire e Damgan. È un paese in cui gli uomini parlano poco eJean-Pierre Bloyé è taciturno come loro. Bloyé èun cognome di lì: ci sono dei Bloyé morti in fondoai cimiteri, dei Bloyé vivi ad estorcere la loro esistenza col lavoro nei poderi, nei neri villaggi; e unBloyé era curato nella parrocchia di Allaire, al tempodel primo imperatore. Jean-Pierre Bloyé rivede le vecchie strade incassate tra i terrapieni e i rovi, i campirecintati da grandi lastre verticali d’ardesia, e i castagneti, e le battaglie della sua adolescenza con glialtri braccianti del podere. Rivede il suo matrimoniocon Marie Lesoef, quando le ragazze lo guardavanocon le loro vivaci occhiate sornione e dicevano traloro che era il più bel ragazzo del villaggio, con lasua solida ossatura, il suo colorito sano, i suoi occhichiari. E ripensa al giorno in cui abbandonarono lafattoria dei Lesoef, i suoi mobili lucidi, i suoi quadri della Madonna, i suoi grandi cavalli bianchi eretti come statue di cavalli nella nera scuderia, i suoi noci e i suoi agrifogli e il prato dove s’era svoltol’enorme banchetto delle loro nozze; ed erano partitiincontro alle stazioni, ai segnali, agli orari inflessibili dei treni.



* * *



Da anni ormai la ferrovia s’è spinta fino a quelle estremità di mondo, spiegando per chilometri e chilometri i suoi nastri d’acciaio, i suoi pali, i suoi fili,su tutto il corpo della Bretagna. Antoine Bloyé nonha ancora un anno quando si inaugura la linea daBrest a Rennes. Tutta la Francia, da venticinque anni,vede sfilare i treni ufficiali delle inaugurazioni. Le locomotive dai grandi comignoli pavesati con nastri ebandiere, fanno brillare i loro ottoni come il metallodi elmi, e le carrozze, ancora fedeli alla bellezzaingombrante delle diligenze, corrono piene di invitatie di giornalisti, che scoprono la Francia per raccontarla poi ai loro abbonati sedentari. Le signore, racchiuse nelle loro pesanti gonne, trattengono con unamano guantata di pizzo i loro cappellini e agitanofazzoletti ai finestrini incorniciati di foglie verdi e difiori appassiti, come quelli di una tradotta di soldatiche partono per la guerra. Nelle stazioni appena intonacate, vescovi mitrati, scintillanti nel sole come insetti a elitra, benedicono i treni da palchi di assi. Lebande militari, disposte nei boschetti di palmizi verdi,suonano arie imperiali. I poeti cantano le macchine.Lo stesso signor Thiers le accetta. «Anche il Finistère è conquistato dal vapore», scrivono i giornalidell’ Impero. In tutta la Francia, quant’è estesa, uomini installati negli uffici delle città attendono impazienti che i fascini del vapore e i fumi del carboneinglese trasformino la loro terra immobile e restìa.Lo sferragliare dei primi treni si fa sentire tra i campidi grano saraceno, ai piedi delle lande di Lanvaux,in quei paesaggi risonanti della Bretagna; e i suonidei fischi errano per le spaccature scistose e negliavvallamenti del paese di Lorient, stretti tra boschidi pini e di querce e colline piantate a meli.

Più d’un ragazzo della campagna è attratto dall’affanno sonoro di quelle locomotive lustre d’ottoni, da quelle api metalliche ronzanti sugli archi dei nuoviponti di ferro che scavalcano, uno dopo l’altro, gliestuari profondi dei fiumi sulla costa, dalla Vilainealla Penfeld. Viene un giorno in cui quei contadinisi risollevano dalla crosta della terra e sentono sciogliersi gli antichi indolenzimenti delle loro reni d’aratori, di mietitori, di falciatori; e fanno il loro fagottoe partono verso le città attraversate e allacciate dallaferrovia, verso le città nelle quali la Compagnia assume. Lasciano la magra vita dei campi cristallini,la parsimonia delle lande, dei campi d’orzo e di cipolle, per andare ad assuefare i loro corpi ad altrimovimenti, ad altre specie di fatica, a lavorare peraltri padroni, con altri fasci di muscoli, con materialied oggetti sconosciuti ai contadini.

Ecco perché Antoine Bloyé arriva in mezzo agli uomini, verso gli ultimi anni del secondo Impero,in prossimità d’una stazione di campagna, a portatadi voce dai treni; e non invece, come tutti i suoi avi,al centro del silenzio pesante dei boschi e delle terredove la sua specie aveva sopportato lunghi secoli dall’aria interminabile, prima dell’epoca tormentata delGuizot, di Lamartine e del Principe-Presidente. Quegli agricoltori, quei mezzadri testardi, allignati trai loro padroni e i loro preti; quei realisti che avevano arrostito i piedi ai soldati blu nei camini delleloro case coloniche e che morivano fucilati dal partito dei repubblicani lungo i muri dei loro granai (cosìera morto anche il bisnonno di Antoine Bloyé), nonsi erano lasciati strappare, dalle tempeste della Rivoluzione, dalla terra e dalla solidità dei loro costumi.Non si erano lasciati trasformare né dall’ Impero nédalle collere del nuovo secolo, perché le catastrofi dellecittà non riescono facilmente a portar scompiglio nellecampagne. E non si erano, per così poco, precipitatigiù verso il mare... Ma, al tempo dei grandi subbuglisentimentali che avevano rimescolato, nelle città e nelleborgate, la materia confusa della tronfia popolazionedei mercanti, dei manifatturieri e degli avvocati, e diquella esasperata delle manifatture, alcuni uomini misteriosi disegnavano i piani di macchine impossibilie prospettavano l’impiego di nuovi meccanismi, nell’isolamento di sperdute contrade dell’ Inghilterra. Unuomo che, in un bacino carbonifero del Northumberland, sorvegliava dimessamente il funzionamento dicerti nuovi stantuffi, guardava di lontano il gran giocodelle nuove forze motrici della natura: George Stephenson, che non aveva ancora cominciato a costruirele sue linee su quei pantanosi acquitrini, stava preparando un complicato avvenire agli impassibili discendenti della più antica terra dell’Europa. Gli inventoritrasformano gli uomini e il mondo più dei generalie degli uomini di Stato. Ed è così che Antoine Bloyénasce accanto ai segnali che governeranno la sua vita,definitivamente distolto dai lenti ritmi agricoli e dalsonnacchioso torpore dei campi...

3.

Quando Antoine ha due anni, suo padre è trasferito a Dirinon, seguendo lo spiegarsi e l’allungarsi della linea da Parigi a Brest, sulla costa meridionaledella Bretagna. Già in quel tempo, dei fogli intestati,misteriosi come polizze marittime di carico o note ditrasferimento di soldati, lanciano uomini lungo le vieferrate a seconda delle esigenze del traffico e delleregole complicate delle promozioni e dei cambiamentidi residenza. Jean-Pierre Bloyé, assieme ai suoi compagni di lavoro, pensa costantemente alle inaccessibiliregioni da cui provengono quegli ordini che dirigonoil suo destino; e vive, con gli altri, giorni di soggezione in balìa degli estri d’una via di comunicazionee dei suoi padroni, sentendosi come una pallottolainfilzata che le lontane volontà di un ispettore o diun vice-capo esercizio lanciano e rilanciano su un lungo filo d’acciaio. Per Jean-Pierre Bloyé, e più tardi perAntoine, Pont-Château sarà, tra tutte le città, il centrodel chilometro quattrocentoottantaquattro, e Dirinon ilvillaggio del chilometro settecentocinquantanove.

Ma, a Dirinon, molti anni separano ancora Antoine dal gioco in cui sono presi gli uomini della ferrovia. Le strade ferrate non sono ancora ai suoi occhi che la pista d’un mostro terrificante: quando passano i treni, simili a draghi, egli nasconde il volto nel grembiule della madre e grida di paura. In quel tempo,comincia a girellare sulle sue gambette incerte...

Quel paese imprigionato in fondo alle alture della rada di Brest è una contrada verde e chiaroscura,dolcemente penetrata dagli estuari chiazzati da banchi di pantano erboso e oblunghi come gocce di cerasull’acqua. È un luogo in cui dimoravano, in altritempi, personaggi prodigiosi. Tutto il Finistère, delresto, è abitato dai prodigi e nasconde, sotto i boschetti, fonti miracolose e profetiche dove le ragazzecorrono a leggere il loro avvenire e la storia dei loroamori; o rocce che mostrano le orme di ginocchiascavate nel granito dal peso delle sante in preghierae le impronte cave dei santi bambini per i quali ilgranito si tramutava in piume e lana. Vi si scopronoi trogoli di pietra, che galleggiarono sulle acque delmare per recare, dall’Irlanda, gli apostoli della nuovafede, e cappelle che crescono sotto gli alberi con lagrande pazienza dei gialli licheni e dei muschi. Lefontane, gli smussati santuari, i sentieri bordati dipruni neri e di rovi di more sono consacrati alle malattie infantili: santa Nonne e san Divy proteggono laprima crescita dei fanciulli e guariscono dal mal di

Divy, che ha per sintomo una macchia blu sulla fronte. Tutte le arcane potenze dell’antica magìa aleggiano sulle coste del vento. E non invano Marie Bloyé èla nipote d’uno stregone che sapeva far sortilegi eseccare il latte alle mucche e alle donne: ella credeall’operazione dei miracoli, ai segreti degli stregoni edei preti, e nei mesi d’estate immerge suo figlio nellevasche di pietra degli dei pagani, mal camuffati insanti di Roma; gli fa bere le acque gelide delle fontane e lo fa sedere sulle pietre di Divy. E Antoinegioca sul bordo delle fredde acque dello stagno diŘouazlé, cresce forte, e prepara il suo corpo di contadino che è il corpo di quelli della sua stirpe.



* * *



Niente riesce meno di quel mignolo dell’Asia, all’estremità della lunga terra europea, a turbare la quiete della campagna e la pace dell’infanzia. Le stagioni si susseguono: le mele cadono nell’erba; si uccidono i maiali e le loro grida squarciano l’autunno;scoppiano i temporali; crescono le pannocchie rossedel granturco nei campi; i carri di fieno rientrano sottole volte delle case coloniche; si miete il frumento. Passano i treni; i fanciulli giocano; le ragazze prendonmarito... A Parigi, a Lione, a Marsiglia, turbinano gliultimi anni dell’ Impero. A Parigi, cadono le granate dell’assedio, poi la Comune tiene la città: i suoiuomini vengono massacrati dai soldati dell’ordine, ofucilati, mentre altri partono per l’esilio. Il signor Adolphe Thiers parla; parla il signor Jules Simon; il Maresciallo passa in rivista formazioni militari e il suoritratto compare nelle cucine delle case contadine,con la sua gran fascia di marezzo rosso attraversoil petto. La Repubblica s’afferma goffamente e gli operai si ammassano in silenzio nelle città... Ma tutti quegli avvenimenti, capaci di fissare saldamente i sentimenti, le collere, i desideri semplici e potenti d’unfanciullo della sua età, passano tanto lontano da Antoine che l’ultimo tenue cerchio delle loro onde sispegne del tutto ai piedi delle Montagne della Separazione. Troppo tardi saprà che suo padre facevaparte di quella specie umana i cui ultimi difensoricadono allora nel quartiere del Père-Lachaise. Nemmeno Jean-Pierre Bloyé ne sa niente: nessun pensierodi rivolta sfiora quel contadino spaesato, curvo sulsuo lavoro e sulla sua miseria, nel rispetto dei potenti, nell’ignoranza, nel sentimento d’un destino e diuna necessità irremovibili. E nemmeno Marie Bloyé:ella pulisce la casa, coltiva i suoi legumi nell’orto,fa il bucato, si confonde nelle preghiere, nel bagnodi fatica delle sue giornate e nelle pie letture che trovanel Pèlerin; e parla con terrore dei Rossi, dei Repubblicani, che sono in guerra contro Dio.



* * *



Ad Antoine non rimane che imparare a conoscere il mondo ristretto che è disposto attorno a lui. Hal’età per andare a scuola: e ci va la mattina e neritorna la sera. La scuola sorge in un villaggio vicinoe lui fa allora otto chilometri al giorno per impararea leggere e a recitare il catechismo. Cammina sullestrade con i ragazzi e le ragazze che portano cartellee cestini: insieme imparano a conoscere le immaginie i nomi delle piante, la vita della foresta, le abitudini degli animali. Assieme s’arrampicano sugli alberie ne ridiscendono con nidi nelle tasche. Nei fondi d’acqua dei fossati, mettono in fuga i girini e fanno spiccarecorti balzi pesanti alle ranocchie; gli uccelli saltellanoe prendono il volo; lo sterco delle mucche ronza coperto dalle mosche. Capita, a volte, che scoprano unatalpa morta in mezzo alla strada, con le sue zamperosa di scavaterra, seccata e pullulante di insetti; ola pelle vecchia abbandonata da un serpente, che sembra una carta di pergamena fabbricata dall’uomo. Catturano degli istrici, che fanno abbaiare i cani bavosi dei casolari, e costruiscono trappole per gli uccelli.Gli scoiattoli sono imprendibili e li osservano alloratra i rami, con occhi che brillano come bottoni. Ungiorno, trovano una giovane civetta smarrita, accecatadal gran sole e paralizzata dal sonno, e la portanoun po’ per ciascuno sotto la camicia, per sentire contro la loro pelle quello strano calore degli uccelli.In estate, strappano rami pendenti dei castagni perripararsi dal sole e bevono l’acqua che sgorga dallefontane. Nei campi, i contadini rispondono da lontanoalle loro grida, alle loro domande. Nei giorni di mercato, i carrettieri li fanno salire sui carri ed andare altrotto squassante dei cavalli, tra sacchi e gabbiette dacui cadono polli ad ogni curva. La scuola è una vecchia casa sotto gli alberi: alle sue pareti, misterioseillustrazioni rappresentano paesaggi che non esistono,collezioni di piante e d’animali dal pelo più sfavillantedel naturale, e serie variopinte di pesi rotondi e dimisure di stagno. Antoine comincia allora a leggeree a formare le prime parole.

Pont-Château è ormai tuffato in quella notte di ricordi della prima infanzia che solo i grandi lampi dei sogni riescono ancora, a volte, a rischiarare. Eanche Dirinon s’allontana, a sua volta, sui lunghi vialidella memoria: Jean-Pierre Bloyé è ora a Pontivy, chenon si chiama più Napoléonville. I mesi che trascorrono già cancellano le ombre di quella guerra francotedesca che tanto debolmente, del resto, ha turbatoquell’angolo di mondo: non ne rimane più che qualcheprigioniero tedesco dimenticato, cui i ragazzi, attentia mirar bene tra le sbarre, lanciano mele da sidroattraverso le finestre della prigione.

Antoine gioca con i figli del Maggiore Dalignac, parenti della signorina Zénaide Fleuriot, la romanziera dalla morale rivoltante che scrive lunghi racconti che si pubblicano nei libri dalla rilegatura rossae dorata, e nei quali quella combriccola riuscirebbe a riconoscersi. Antoine Bloyé le serve forse da modello per il personaggio di un fanciullo povero trattato bene dai buoni ricchi, da quei ricchi i cui figli andranno tutti, come si deve, alla Scuola Navale oa Saint-Cyr; solo il più virtuoso di loro farà il pretee sposerà tutti quelli della sua famiglia, con grandibanchetti raccolti e commoventi. Ma ai figlioli delMaggiore, che non hanno più di dieci, undici anni,simili idee non passano ancora per la testa e giocanoalla buona con quel fanciullo della loro età, che habuone braccia, che sa correre e che conosce megliodi loro le risorse della campagna. Certo, i genitoridi Antoine hanno delle obbligazioni verso quella riccafamiglia: Marie Bloyé passa spesso alle dipendenzedella casa per le grosse pulizie. Ma Antoine non haancora l’età per pensare a queste cose e per preoccuparsene. Non si sente umiliato, non sa ancora farparagoni. Gioca e battaglia con i suoi compagni, malsorvegliati da una bonne negra, portata dalle Antilleassieme ad altri ricordi delle colonie, che è una lungaragazza scura che ride e si rotola nell’erba come unacapra, scoprendo le gambe magre e il gran petto eagitando i capelli di cotone scomposti sotto il suofazzoletto giallo e rosso. Tutta la banda si ritrovain una grotta fuori mano dove ammassa provviste raccolte nei campi e bottini rubati nelle case. È immersanella spensieratezza dell’infanzia, che non distingue lesuddivisioni del tempo e l’accumularsi mortale deglianni, né le trappole della morale. Tutti assieme fannoparte della natura, e la natura sta loro di fronte ecompone con i loro desideri e i loro giochi un mondoin cui la realtà non si distingue dal sogno. I Dalignacpossiedono anche dei libri che alimentano, con gli alberi e la corsa, la loro vita. Antoine legge, con glialtri, i romanzi di Fenimore Cooper: 1 sulle rive del Blavet, corrono gli ultimi dei Moicani, il cavalleggero dalla lunga carabina e i cacciatori di scalpi. E allora i temperini diventano dei bowie-knives,2 i contadini che passano delle avanguardie dei Navaho sulsentiero di guerra; i ruscelli sono il Rio Grande delNorte; la negra Zoè è una regina indiana che essi catturano e atterrano con un piacere di cui non sospettano la fonte: in quel gioco del rapimento, quei ragazzi, che a forza di lasciar trascorrere anni e vacanzehan finito con l’avere tredici, quattordici anni, premono le loro dita sui fianchi e sui seni morbidi dellaragazza e l’afferrano per le gambe per farla caderementre lei grida quando le loro mani stringono lesue caviglie coperte da grosse calze di lana. Così, percorrono un universo che non ha alcun contatto con quello dei loro genitori. Questo bel momento delle avventure arriva per tutti i bambini, per i figli dei poveri e perquelli dei ricchi. Tutti i piccoli esseri umani sono inprincipio simili, prima di lasciar svanire quella ingenua uguaglianza nella luce impietosa degli incontri edegli ammaestramenti inconciliabili con le fantasiedell’infanzia. Tra i cinque e i dodici anni, tutti gliuomini sono fatti per comprendersi, e i colpi di fulmine dei cameratismi infantili abbattono tutte le barriere. Dei bambini si incontrano, eludendo lo spionaggio degli adulti, e giocano irriverenti con le catenee con gli idoli sinistri delle famiglie.

Molti anni più tardi, Antoine rammenterà la povertà dei suoi genitori, a quell’epoca, e sarà tormentato dal ricordo delle vecchie miserie finalmente comprese e degli anni in cui era iscritto sulla lista degli indigenti della scuola elementare. Parlerà di quei ricordi con suo figlio e tutto verrà ritrovato: nienteinfatti va perduto, alla fine, dei conti che si stabiliscono nel mondo... Ma nei prati dei dintorni di Pontivy, tutto è facile agli occhi di un bambino. Ogni infanzia costruisce agevolmente le sue felicità, riuscendovi in quel paese lontano ancor più facilmente che sulla ghiaia rastrellata dei giardini di città, dove ibambini non si mescolano tra loro, o nelle stradeannegate dal fumo delle periferie divoranti, dove crescono male i figli d’operai.

Frattanto i meli fioriscono e mettono colore, e il granoturco cresce. A scuola, Antoine è il primo dellaclasse; il maestro parla di lui all’assessore e l’assessore al deputato. In favore di questo figlio ben dotato d’operaio rispettoso, di questo ragazzo anonimonel fondo della sua provincia, s’accordano influenze,si rammentano vecchi scambi di servigi; e Antoine neottiene una borsa di studio per l’istituto, per l’insegnamento tecnico naturalmente, di cui esistono alcuneclassi a Pontivy. È fuori discussione infatti che nonsi farà imparare il latino ad Antoine, e ancora menoil greco. I parenti della signorina Fleuriot imparerannoil latino, ma Antoine non saprà mai recitare a memoria i primi tre versi della prima egloga di Virgilio,né i due primi versi del primo canto dell’ Odissea;non diventerà un uomo di società, e non farà scivolare nella sua conversazione le gemme prese a prestito alla Flora latina del signor Larousse, né i semprevivi del Giardino delle Racines3 greche. Ricevonol’istruzione tecnica certi figli di fittavoli, di artigiani,di piccoli funzionari: che se ne farebbero costoro deiClassici? Le belle volute delle Arti liberali non sonoriservate alle loro menti: queste Arti son quelle degliuomini liberi, e gli uomini liberi sono quelli che hannorendite... Antoine, già al suo primo anno d’istituto,avverte confusamente che non disporrà mai delle stesseparole d’ordine e d’intesa dei figli del Maggiore Dalignac, ufficiale e proprietario; ma non riesce ancora a misurare la portata di quel sapere riservato e acquisisce intanto, con una grande avidità da borsista povero, la scienza particolare che gli si offre. Delle forze, le cui origini si trovano molto a monte della sua vita,già lo spingono verso diritti canali della società, chelui ancora ignora, non giungendo tanto in là col suopensiero. All’uscita di scuola corre ancora per la campagna, sperdendovisi a volte quasi di proposito; tirai campanelli delle case e rompe le finestre; rientratardi senza berretto e con le ginocchia insanguinate;è paonazzo e brutale, con movimenti cagneschi. Siproduce allora quelle ferite dell’adolescenza delle qualil’uomo adulto ritrova ancora sulla propria pelle latraccia bianca e sottile. Si rompe il naso, che pertutta la vita gli resterà poi gonfio e storto. Un altrogiorno, giocando alla palla, si apre la fronte controun albero e deve rimanere a letto con la febbre alta;tutti pensano che una meningite lo farà morire, main capo a due giorni è di nuovo in piedi. Gli uominidella sua razza non muoiono facilmente.

Quando riviene a casa, truce, di notte, senza berretto, sua madre gli grida:

«Antoine, Antoine, dove sei stato ancora a combinar guai? Dov’è che hai perso il berretto?... Guarda che non ce li ho i soldi per comprartene uno ogniotto giorni...».

E a volte suo padre, che è seduto davanti al caminetto, si alza, si sfila la grossa cintura di cuoio nero e lo batte senza dir nulla, con la fibbia d’acciaio nellasua mano larga, fissandolo con i suoi occhi pallidi.Antoine domina senza molta fatica la voglia di ribellarsi: conosce il prezzo della libertà. Sa già che tuttosi paga, il riposo con la fatica, la libertà con i colpi,l’amore con la noia e la vita con la morte...

4.

Nel 1878, Jean-Pierre Bloyé fu nominato controllore di treno con sede alla stazione viaggiatori di Saint-Nazaire. Egli divenne quell’uomo che parte di giorno e di notte con il cibo nel suo tascapane e che svegliai viaggiatori addormentati nell’odore nero dei vagoni.Saint-Nazaire non era lontano da Pont-Château e Antoine era dunque rivenuto a trascorrere l’adolescenzanel paese dove era nato. All’istituto della città, pressoil quale era stata trasferita la sua borsa di studio,egli ebbe compagni destinati a un avvenire più brillante del suo, un avvenire che egli seguirà più tardisul Bollettino dell’Associazione degli Ex Allievi esui giornali. Fra loro c’era Aristide Briand, il figliodel caffettiere, e Antoine, per molti anni, s’era dettoche in caso di necessità avrebbe potuto rivolgersi alui e chiedergli dei favori; ma naturalmente non loaveva fatto mai. Si trattava semplicemente di unodi quegli appoggi quasi magici che gli uomini oscuritengono di riserva...

L’istituto non era molto lontano dal mare. Dal fondo dei bui acquari, dove imparavano quanto eraloro consentito d’imparare (la grammatica di Lariveet Fleury, la morale, la storia di Victor Duruy, l’algebra e l’inglese), gli alunni sentivano i gran colpidi vento incostante dell’equinozio. La gran bestia marina del vento gridava, ed essi sentivano le loro gambepercorse dalla voglia di correre in riva al mare. Lefinestre, lasciate aperte per sbadataggine, sbattevanoe ne cadevano i vetri in frantumi. I ragazzi, ricorrendo contro la noia delle lezioni ai ricordi della domenica e alle immagini del giovedì, riandavano conla fantasia alle loro chiatte agitate sulle corte ondedella darsena e alle lunghe lame bianche e verdi chescivolavano di traverso sulla spiaggia del Petit Traigt.

Frattanto, attorno a quelle lezioni recitate, a quei compiti corretti, a quei pensi, quelle brontolate, queilitigi, quei problemi, Saint-Nazaire cresceva con unimpeto ancor più vivo di quello dei ragazzi.

Saint-Nazaire non era uno di quei vecchi idoli di città, immobili e farneticanti in uno stretto corsettodi mura, di bastioni e di memorie, dove tutti gli angoli raccontano un’antichità di cui la gente si ricordacon orgoglio. Un tempo, sulle basse sabbie, c’era statauna città celtica; poi una città ornata di cappelle dainuovi cristiani, e san Gregorio di Tours aveva parlato di quella nuova città; ma, in seguito, quell’iniziodi storia era svanito, e c’era stato un villaggio di pescatori dimenticato sulle sue dune e sui suoi resti diconchiglie. Nessun abitante di Saint-Nazaire si davapensiero per quelle scomparse vestigia che non avevanolasciato né monumenti né altre leggendarie eredità. Lacittà, dopo secoli di silenzio e di umili lavori di mare,era diventata, al tempo dell’adolescenza di Antoine,un’invenzione dell’ Impero.

Tredici o quattordici anni prima, gli àuguri del grosso commercio e gli specialisti del traffico marittimo avevano messo gli occhi sulle carte dell’ Ovest.Avevano calcolato che, partendo da Saint-Nazaire, sisarebbe accorciata di tre giorni la lunga traversataatlantica, e avevan fatto i conti: tante tonnellate dicarbone in meno, tante giornate di paga ai marinai,e così via. Finalmente, la Compagnia transatlanticadecise che quella borgata di pescatori della Loira sarebbe diventata capolinea al pari di Le Havre. Si era,allora, al tempo in cui il corpo legislativo proponevaall’ambizione di tutti i Francesi l’orgoglio e i profittidelle grandi imprese pubbliche, e l’imperatore cercavadi conquistare tutti i cuori diffidenti, di disarmare leultime rivolte e gli ultimi risentimenti, con promessedi grandezza secolare e di benefìci commerciali. Levivaci parole d’ordine del Guizot si rimettevano inmoto e l'Arricchitevi era diventato il Discorso sullaMontagna della giovane borghesia dai lunghi denti.I giornali si erano subito messi a parlare della futura città dell’ Atlantico-Sud. L’ Illustration pubblicava incisioni su legno che rappresentavano i futuri monumenti ancor più complicati del naturale. Sui quotidiani di Parigi si leggeva: «Dovremmo forse stupirci dellaviva emozione che sovreccita l’opinione pubblica, quando vediamo Saint-Nazaire, una piccola borgata in unainsenatura delle coste dell’Atlantico, innalzarsi in pochi anni all’altezza delle nostre prime città marittime?».I finanzieri di Nantes, installati nei loro appartamentiLouis XV della Fosse, dell’Ile Fedeau, dell’Ile Gloriette, dove i negrieri avevano drenato i profitti dellatratta, tenevano d’occhio quella nascita che si compiva allo sbocco della loro via maestra, la Loira.I fratelli Cézard, che occupavano allora i primi postisulla piazza di Nantes, assumevano in proprio l’avvenire di Saint-Nazaire e vi fondavano la Compagniadei Crediti Generali.

Il Grand-Hôtel crebbe come una pianta precoce; i Mercati coperti si misero un bel giorno a brillareal sole bianco dell’Atlantico con tutte le loro vetratee le loro armature di metallo; i moli rósero poco apoco le rive molli degli estuari. Nel 79, si costruironoa Trignac le Officine metallurgiche della Bassa Loirae, nell’81, i Cantieri della Loira.

Antoine Bloyé arrivava a quattordici anni al centro di quella città che si elevava e agitava a più non posso sulla liscia distesa delle acque, e che moltiplicava i suoi tetti d’ardesia. Le case proliferavano comecoralli, venivano murate le darsene, gli alberi dei vapori e dei grandi velieri oscillavano sopra le architravie apparivano da lontano ai contadini della Brière chevenivano per il mercato. Una specie di febbre attiravaalle banchine, verso i cantieri e le impalcature, gliuomini in cerca di lavoro e i capitali in cerca di profitti. Tra le file di palizzate scorrevano grandi vie perpendicolari dove il vento di mare faceva volar via icappelli duri dei parigini e dei nantesi e i berretti diuomini venuti da fuori. Il vento non trovava più, inquei luoghi, i suoi ostacoli naturali, i suoi pertugi,i suoi terreni di gioco, i vecchi nascondigli. Turbinava al centro dei nuovi crocicchi, sollevando nuvoledi gesso e di polvere, e si sfilacciava in vetta alleciminiere delle fabbriche che fumavano in un cielotanto a lungo rimasto puro.

I giornali si lasciavano prendere la mano, in troppo facili slanci, e scrivevano: «Tutto, a Saint-Nazaire, ricorda le fantasmagoriche creazioni che le miniered’oro del Sacramento hanno fatto sorgere in California...». Antoine viveva quel grande scompiglio di fondazione, ed era come trascinato dalla crescita di quellacittà: ad un’epoca in cui gli uomini maturi s’abbandonavano all’ebbrezza di costruire, i giovani si lasciavano, con minor spesa, almeno meravigliare. Comeavrebbe potuto resistere un ragazzo di quindici annia quell’esaltazione industriale che afferrava anche igrandi? Antoine si mette soltanto al passo coi suoicompatrioti della Grande Brière che abbandonavanola miseria, la desertica libertà delle loro torbiere edei loro acquitrini, il lento traffico delle loro grossechiatte sui torrenti, per correre all’ingaggio nelle fabbriche, di cui avevano veduto rosseggiare i fuochiquando vagavano la sera ai margini del loro regnodelle ombre. Indret spopolava già la Brière, e le macchine avevano cominciato ad aspirare da tutti gli angoli di Francia gli adolescenti della campagna.

Tutti i concertati movimenti dell’industria e dei fiumi, delle strade ferrate e delle grandi linee marittime, completavano lo sradicamento di Antoine dalsolco della terra dove aveva germogliato e da doveera stato distolto prima del tempo. Egli si sentivapovero; già conosceva quella dolorosa ambizione deifigli d’operai che vedono schiudersi davanti a sé leporte di una nuova vita, che non vogliono impedirsid’abbandonare un mondo senza gioia in cui ai loropadri non è riuscito d’ottenere il minimo dovuto direspirazione, di cibo, di libertà, di amori, di sicurezza, e che corrono incontro, ignari, alla sventura di dimenticare prontamente quel mondo e di diventare i nemici dei loro padri. A quindici anni, Antoine non immaginava ormai più che la sua vita avrebbe potutotrascorrere altrove che nelle regioni dove risuona il rumore delle lamiere, dove si ribadisce, dove si batte,dove le sirene a vapore fanno il cielo a brandelli, edove crescono gli alti scheletri dei cantieri. In quelleregioni, vi si vedeva ingenuamente nelle vesti d’un capo.L’indifferenza, l’impassibilità contadine che egli avevadapprincipio assorbito da tutti i pori sotto gli alberi,ai piedi delle colline consunte del Finistère, svanivanoad ogni avviamento di motore, ad ogni salpare di nave, ad ogni partenza di treno.

Nei giorni di vacanza, s’avventurava dalle parti dei cantieri di costruzione di Penhoët o di Indret: perquesto, il suo destino assomiglierà più di quanto nonsi sarebbe potuto immaginare a quello degli uominidi Saint-André-des-Eaux, che passano la loro vita dentro agli incendi delle officine. Tutte le sue forze eranoattratte da quel gran gioco che cominciava: AntoineBloyé, a sedici anni, non riesce più a concepire leazioni di un uomo se non sotto le sembianze industriali che dominano l’età pericolosa in cui trascorrela sua adolescenza. Nemmeno il mare, che bagna lelunghe spiagge circostanti e che si insinua fin nella cittàe vi respinge le strade e le piazze, non riesce a sottrarre Antoine alla seduzione che esercitano su di luila costruzione dei piroscafi e la circolazione dei treni.I vagabondaggi in chiattino da una riva all’altradella Loira, i bagni sul greto dei moli ai piedi delleloro alte mura verticali, i corrieri da Santander e dalleAntille, i pappagalli dell’America del Sud, i sigaridell’Avana, l’essenza di rose che i marinai portanocon sé nelle bottiglie di piombo, e i berretti gallonatid’oro degli ufficiali dei piroscafi hanno per lui un fascino meno irresistibile delle forze meccaniche, dei bilancieri delle macchine, delle circonvallazioni ferroviarie, degli altiforni e delle fabbriche con cui la Francia va in quegli anni ricoprendo il proprio corpo. Di fronte al mare, del resto, egli avverte forse quell’oscura repulsione e quella diffidenza di gatti cheprovano i contadini, ai quali non piace abbandonarela rassicurante solidità della terra, e nemmeno perderla di vista. E Antoine segue i suoi compagni soloperché non lo canzonino, ma riconosce tra sé che l’acqua non gli piace.

Antoine impara anche a conoscere il prestigio che circonda gli uomini che conducono il lavoro e mettono in moto le macchine. Suo padre, occupato alServizio dell’Amministrazione, parla con una sorta digelosia dei macchinisti del Servizio Trazione: l’uomoche conta di più è quello che più da vicino intervienenella produzione. Antoine comprende che un macchinista occupa, nell’interminabile scala dei mestieri, unposto più invidiabile di quello d’un facchino o d’unsorvegliante. A Saint-Nazaire, i titoli magici d’ingegnere e d’ingegnere-capo aprono tutte le porte e esprimono compiutamente l’idea che Antoine può farsi dellavera importanza e della vera potenza. Egli si accorgeanche che un meccanico vive meglio di suo padre, deicontadini e dei marinai. Non riesce a distinguere benetra macchinista e ingegnere, ma comincia già a nutriresogni di grandezza, a ripromettersi un avvenire importante, in mezzo ai vapori, ai comandi, agli elementilisci ed oliati delle macchine. Forse, faticherà per arrivarci; ma si conosce, conosce la sua durezza, la suaresistenza al lavoro. E, la sera, passeggia dicendo ase stesso che ci arriverà...

Intanto, si mette a trafugare, sotto lo sguardo diffidente dei doganieri, le famose bottiglie d’essenzadi rose portate d’oltremare: teme sempre d’esser preso,con quell’odore addosso che passa attraverso il piombo, e crede di essere avvolto in una nuvola di rosee che lo si senta di lontano. Ma non lo prendonomai. T doganieri gli dicono buongiorno, come a tutti i ragazzi del porto che essi vedono andare e rivenire. Anche Jean-Pierre Bloyé, come suo figlio, fa il contrabbando: trafuga scatole di Avana comprate aicucinieri e ai fuochisti dei transatlantici e le rivendeagli ispettori, ai capidistretto, ai padroni dei grandialberghi, al capostazione. Ogni corriere dalle Antilleporta denaro in casa, e il contrabbando allenta un po’il rigore di quella vita rigorosamente misurata. Attorno ai Bloyé, nessuno pensa di rimproverar loroquelle imprese tanto naturali; solo più tardi, JulesFerry incaricherà la scuola laica d’insegnare agli operai il rispetto della legge e la venerazione delle finanzedello Stato. A Dirinon, Jean-Pierre Bloyé uccideva imaiali della macellaia; Marie Bloyé guadagnava qualche soldo andando a recapitare di notte i dispacci,attraversando spesso dieci chilometri di neri boschiin mezzo ai gemiti delle civette e a quei rumori cheproducono l’acquattarsi e i preparativi di fuga dei piccoli animali notturni, e camminando col suo bastonein mano, pronta a respingere i fantasmi e i giovanipericolosi. Da quelle corse, otteneva uno, due franchi,nei castelli i cui padroni pensavano di ricompensarebene la pena dei latori delle notizie, degli annunciatori di visite, di nascite, di morti. A Saint-Nazaire,comunque, il contrabbando rendeva di più.

Ciononostante, con il passar degli anni, Antoine cominciava a soffrire di parecchie cose che vedeva...:che si facessero ai suoi genitori delle velate carità,per esempio; che si mandassero loro, docili e rispettosi com’erano, dei vecchi pantaloni, o delle vecchiegiacche che ancora avrebbero servito su spalle menoesigenti di quelle dei loro vecchi proprietari. Sua madre, poi, andava a fare i grossi bucati dal capostazione, senza compenso, poiché... quelli sono servizi chenon si possongo rifiutare a dei superiori. Suo padre veniva pagato per delle piccole commissioni che faceva. Antoine si difendeva con l’orgoglio contro tutto ciò... Accadeva che degli uomini ben vestiti fermassero perstrada Jean-Pierre Bloyé, gli domandassero con ariaaltezzosa della sua salute, per poi venirsene fuori conla vera ragione di quella loro urbanità:

«E allora, Bloyé, per i sigari, c’è modo di trovarne? La mia riserva comincia a esaurirsi...».

Bloyé rispondeva che aspettava degli amici, che un piroscafo sarebbe arrivato di lì a non molto, che sisarebbe trovato il modo d’arrangiarsi. Il cliente glidiceva allora di far attenzione ai doganieri, che eranomeno scemi di quel che sembrassero, e che temevaun po’ di venir coinvolto, un giorno o l’altro, se Bloyési faceva prendere. Ma Bloyé rispondeva:

«Non è ancora nato il gabelliere che mi metterà le mani addosso...».

E l’altro rideva, complice, dopotutto, al riparo dai rovesci della fortuna. Ad Antoine non piaceva il tonoche assumevano quei signori di Saint-Nazaire, quegliispettori di Nantes, che non indossavano l’uniforme;era imbarazzato alla vista di suo padre che salutavacosì docilmente, che sopportava con tanta pacatezzache gli si battesse sulle spalle con quell’aria di sufficienza e di protezione.

«Bisogna rispettare quelli che stanno sopra di noi», diceva Jean-Pierre, che accettava modi e parolecome venivano, senza mai vedervi malizia o pensarmale: «Ci saranno sempre i grossi e i piccoli; già.ce ne saranno sempre. È come per le guerre: nonsaremo noi a cambiare il mondo...».

E Marie Bloyé aggiungeva:

«È la fortuna, e la volontà di Dio, che ci danno lavoro».

Antoine non sapeva quel che suo padre pensasse, quali idee ci fossero dietro a quelle parole remissive.Forse, Jean-Pierre accettava tutto meno docilmente diquel che sembrava. C’erano giorni in cui si mettevaa riflettere con una specie di collera triste e gli sivedevano contrarsi i muscoli della mascella. Ma nonè nelle consuetudini degli uomini che i figli penetrino tutti i pensieri che prendono forma nel cervellodei loro padri come grosse bolle dolorose. I figli nonsono giudici senza passioni...

Alle volte, delle signore, presso le quali Marie Bloyé andava a giornata, incontravano Antoine incompagnia di sua madre, e comandavano a colei cheesse chiamavano la «mère Bloyé» di andare da loroil tal giorno, alla tal ora per le grandi pulizie o peril grosso bucato. Notando allora, distrattamente, lapresenza di Antoine, interrogavano sua madre persapere quel che avrebbe fatto di quel suo «figliolone».Marie Bloyé rispondeva che ancora non lo sapeva,che Antoine bazzicava sempre dalle parti delle fabbriche e della ferrovia, e che in ogni caso non bisognava pensare di farne un marinaio:

«Assomiglia a suo padre; non gli piace l’acqua...».

Le signore davano allora dei consigli: bisognerebbe far questo, bisognerebbe far quello, come se avesserosaputo tutto e potuto dirigere il mondo intero dall’altodei loro cappellini. Antoine non apriva bocca: quelche avrebbe fatto non riguardava quelle gonne lunghe,quelle trine, quei colletti con gli stecchini d’osso dibalena. Non sapeva dove mettere le mani che gli uscivano troppo dalle maniche, forse proprio quelle d’unvecchio soprabito dato da quelle signore, mentre guardava le sue grosse scarpe, e pure le figliole ritte accanto alle signore gliele guardavano. Antoine odiavale signore e le loro figliole...



* * *



I giorni passavano in fretta. Antoine lavorava molto, come un ragazzo che non ha altre risorse che le sue braccia e la sua testa, e solo quelle, e non lebraccia degli altri, la testa d’uno zio, o i cassetti pienid’un padre. Lavorava come un ragazzo che non haeredità. Imparava la geometria, l’algebra, la fisica, lastoria; fissava nomi che non gli dicevano niente, chenon facevano parte della sua vita di tutti i giorni:Atalia, Andromaca... Che relazione poteva esserci traquelle eroine delle famiglie colte, e il turno di nottedi suo padre, i sigari di contrabbando, il sangue fumante dei maiali sgozzati? Il Cid, Cimene... Che c’entravano con i bucati della signora Dubuis e con lasporcizia della gente dabbene? Un anno, Antoine fumandato al Concorso regionale dell’Accademia di Rennes per i licei e gli istituti: «Commentate il seguentepensiero di Pascal: verità al di qua dei Pirenei, errorial di là». Antoine poteva fare l’erudito scimmiottocome un altro; ed ebbe una prima menzione onorevole. Quell’anno, ottenne, all’istituto, tutti gli attestatidi lode.

Una domenica, si trovò in piedi sulle assi sonore d’un palco tappezzato di rosso, col sole nella schienache gli traversava la giacca. Davanti a sé vedeva iprofessori nelle loro toghe, un prete, e una specie digenerale che era il prefetto. Si era appena letta la listadei premiati della sua classe: «Insegnamento tecnico,anni terzultimo e penultimo: Francese, primo premio:Bloyé (Antoine), di Pont-Château, esterno; Matematica:Bloyé (Antoine)...». Il prefetto distribuiva le coroneverdi e, prestando l’orecchio alle informazioni che ildirettore gli sussurrava, parlava ad Antoine, il qualeperò, con il capo un po’ perduto in una nebbia diluce, non riusciva ad afferrare che frammenti di discorso:...Congratulazioni con lei... una speranza...delle nostre popolazioni laboriose. Poi, un uomo, inpiedi dietro a un tavolo, gli porse una pila di libri e,quando si rigirò, vide il leggero movimento d’onde,che producevano le teste e i cappelli, che venivanoa frangersi a ridosso della banda civica. Delle castagneď India cadevano nel silenzio del mattino, che quellafolla non riusciva a turbare. Un transatlantico in partenza urlò. Di colpo, molta gente si mise ad applaudire. In prima fila, una robusta signora in abito violetto guarnito di pizzo un po’ giallo batté le mani, delle mani bianche, che volavano come un paio d’ali al di sopra dei crespi capelli del trombone; e sembravano indipendenti come esseri aerei. Più lontano,Antoine scorse sua madre, con la sua dritta gonnanera, il suo farsetto riaggiustato e la sua cuffia redonese4 che si agitava. Ella fissava il palco ed applaudiva, con le guance rosse di piacere. Antoine intravvedeva, sotto le maglie nere della reticella, le ciocchebianche dei capelli di sua madre, incanutita a trentaanni. Un compagno, che aveva a sua volta ricevutola sua porzione di premi, lo sospinse e lui scese dalpalco, passando davanti alla banda. La signora seduta in prima fila si curvò verso la sua vicina e simise a ridere: certo, rideva di lui, seguendolo con losguardo, e si immaginava di sentirla dire: «Questopiccolo zotico»... Suo padre non c’era: era di turnosul treno di Nantes. Più tardi, quando finì la distribuzione dei premi, nella tarda mattinata, sua madre lo condusse dal fotografo, che subito si congratulòanche lui. Antoine, che indossava una stretta finanziera spiegazzata, dovette posare, con una mano sullapila dei suoi premi disposti a scalinata piramidale,come un piccolo tempio assiro, rosso e dorato. A cheserve? si diceva Antoine, mentre il fotografo gli lanciava, dal fondo dell’atelier dalle vetrate azzurre, leparole della sua professione:

«Guardi ben dritto davanti a sé... con l’aria decisa, viva... Alzare un po’ la testa, lo sguardo diritto, il braccio sinistro più naturale... va benone, non muoversi più... E voilà!».

Antoine si chiedeva se era veramente il caso d’esser fiero, se quel successo all’istituto significava qualcosa per la sua vita futura. Suo padre, comunque, di ritorno da Nantes, si era messo a parlar di lui coni vicini...

Ma proprio quella sera, quella serata di vittoria infantile, Antoine pensa all’improvviso che sua madrenon sa scrivere, che legge solo i caratteri di stampama non le lettere manoscritte, che storpia le parolecomplicate e dice translantico; che impiega parole deldialetto del suo paese «gallò», ramingar per vagabondare, crodar per cadere, sìve per sì, e che questofa ridere la gente di città; che ella crede ai malocchie ai sortilegi e parla con venerazione di suo nonno,che faceva lo stregone a Béganne e andava ad ascoltare i morti di notte; che ella crede alla verità deiproverbi, degli adagi sul tempo, e che tutta la suascienza è racchiusa in un vecchio libro ammuffito etarlato che contiene tutti i segreti del grande Albert.Così Antoine comincia a sentire, ancor confusamentequella sera, seduto davanti alla porta di casa, che ilmondo verso il quale i suoi studi lo sospingono, edove lo trascina un’ingenua ambizione, è un mondolontano da quello in cui hanno vissuto fin da giovanii suoi genitori. E ne prova come un inizio di separazione. Non si sente più esattamente del loro sanguee della loro condizione; e ne soffre come d’un addio,come di un’infeldetà senza ritorno. Proprio quella sera,la sera del 4 agosto 1879... Dopo cena, cerca di leggere il libro che ha ricevuto come premio d’onore: èLe Devoir di Jules Simon, dell’Accademia francese.Scopre a caso:

«L’uomo è libero... riconosce sempre a se stesso la facoltà di non fare ciò che fa e di fare ciò chenon fa...».

Antoine riflette su queste parole e su qualche altra, ma le capisce male. Suo padre è libero di non esserepovero, di non far turni di notte, di non andare doveva? E sua madre libera di non avere la schiena schiantata dal lavoro, di non essere spossata e vecchia primadel tempo? Lui stesso, com’è che è libero? Libero.Essere libero significa forse non essere povero e sempre comandato. I ricchi, quelli con le rendite, possiedono una specie di libertà. Così Antoine prende, allarovescia delle intenzioni di Jules Simon, quelle paroletroppo celesti per un figlio d’operai. Egli non è moltoacuto e non afferra pensieri troppo nobili; possiede unasemplicità che perderà diffìcilmente, e richiude per sempre, in vita sua, il libro dalle decorazioni dorate diJules Simon.

Ma, intanto, ci si era messi a parlare di lui, come un tempo alle scuole elementari. Persone che egli nonconosceva, se non per averle viste e salutate quandole incontrava per la strada, si impicciavano di consigliare Jean-Pierre Bloyé, che i superiori allora vedevano con favore. Il capostazione, signor Dubuis, unuomo giovane sposato a una giovane moglie, che provocava non poche gelosie a Saint-Nazaire cantandocon una bella e tremula voce nei salotti e alle festedi beneficenza, diceva a Bloyé:

«Suo figlio merita d’essere mandato avanti... È un peccato lasciar andare un ragazzo dotato come luia fare l’apprendista... Sarebbe uno sbaglio non farneche un semplice operaio: ha già troppa istruzione...e allora diventerebbe un operaio pieno d’astio, cometanti... Potrebbe provare a mandarlo alle Arti e Mestieri: si farebbe una bella posizione, da qualche partenella marina o nelle ferrovie. Diventerebbe magariferroviere come suo padre... Ci sono allievi delle Artiche fanno delle belle carriere nell’industria...».

Jean-Pierre Bloyé era tentato dall’idea di fare di suo figlio un signore, un borghese, malgrado i sacrifici che si sarebbero ancora dovuti fare. Un ragazzoche studia non guadagna e, anzi, costa, e i vicini criticano la vostra ambizione dietro le vostre spalle, come se voi li tradiste, cercando di far sfuggire vostrofiglio alla durezza della vita operaia... Ma la piegadegli studi era già presa, e Bloyé faceva sogni d’avvenire: vedeva suo figlio sistemato, un giorno, addirittura al centro delle remote regioni sconosciute dovesi muovevano gli ingegneri e gli ispettori principali.

Egli nutriva una sorta di culto per l’istruzione, la considerava come una magìa che apre le porte della libertà e del potere, e pensava che i suoi segreti avrebbero liberato Antoine dalle catene ch’egli stesso aveva portato. Come avrebbe potuto, un padre, impedire asuo figlio di sfuggire alla sventura? Anche se l’avevaspesso battuto, lui amava molto suo figlio. Duranteun anno d’istituto, ancora, Antoine seguì docilmentei consigli di suo padre: un figlio non deve discutere.Del resto, quei piani si conciliavano troppo strettamente con i suoi progetti di comando e di macchineperché lui avesse avuto voglia di resistervi. E venneun giorno, all’inizio dell’anno 80, in cui prese, da solo,il treno che portava ad Angers.

5.

Durante quel viaggio, Antoine si sentiva felice, leggero come i viaggiatori che vanno verso la ricchezza e le avventure. Sul marciapiede della stazione di Nantes, aspettando la coincidenza, camminava con impazienza, andando fino all’estremità della banchina comesi va alla punta del molo dove sta per attraccareun piroscafo d’oltremare. Tutta la Francia e tutta lasua vita, a est del suo paese, erano disponibili e aperte: egli lasciava la sua provincia per la prima voltae la stazione di Nantes era come una stazione di frontiera. Si sentiva però in un paese conosciuto, con quelsuo fiume, la Loira, che seguiva la linea della ferrovia. La buona compagnia del fiume, che ora s’allontanava dalla massicciata e poi ricorreva verso di luiin mezzo a prati seminondati e a file di gran salicifrondosi, gli impediva di sentirsi del tutto spaesato.Quel fiume era come un filo teso tra Saint-Nazaire eAngers, tra quel che lasciava e ciò che stava per raggiungere, tra il suo passato e il suo avvenire: ancheparecchi mesi più tardi, quando nei giorni di liberauscita si curvava sopra la Loira, ai Ponts-de-Cé, credeva di sentire, sotto il fluido rumore del gran fiumesabbioso, i martelli di Penhoët e le sirene delle grossenavi che salpano per Santander.

Angers 80, 81, 82, 83: per tre anni, Antoine condusse la severa esistenza delle Scuole nazionali d’Arti e Mestieri, che preparavano sottufficiali e ufficiali subalterni per gli eserciti della grande industria francese.

Tutto, allora, spronava la gioventù operaia e gli ambiziosi discendenti degli artigiani e dei piccoli funzionari ad entrare nel complotto del comando; e Antoine vi era stato trascinato come gli altri. Ignorandotutto dei moventi che dirigevano quella grande impresa, egli non sapeva d’essere assieme a molti altri adolescenti della sua età una delle poste della vasta partita in cui i più grossi padroni della borghesia francese cominciavano allora ad impegnarsi. Gli avevanosolo detto che si sarebbe potuto sottrarre alla miseria,alle incertezze operaie; e quelle promesse avevano corrisposto troppo esattamente alle tentazioni che la suacittà gli offriva perché egli rifiutasse di ascoltarle. Manon sapeva niente. Lontano da lui, e addirittura primache nascesse, negli uffici, nelle assemblee d’azionisti, trascienziati, nei parlamenti, si facevano sentire da trent’anni le esigenze dei padroni delle fabbriche: l’industria reclamava nuovo materiale umano, sentendosi crescere dentro il bisogno di uomini capaci di leggere undisegno, di dirigere la fabbricazione d’un pezzo, di commentare gli ordini venuti dall’alto, di compiere queimodesti progetti e quelle invenzioni particolari chenutrono il progresso industriale e accrescono la produzione. Non era certo per amore degli uomini cheil parlamento aveva votato, il 15 marzo 1858, unalegge sull’insegnamento professionale, e l’istruzione tecnica non era proprio stata una bizzarrìa del caso,in un’epoca in cui la potenza delle macchine, la velocita delle locomotive, gli stocks di materie prime edi prodotti finiti crescevano di anno in anno.

Nel momento in cui nasce Antoine Bloyé ai bordi della sua Brière pacifica e sonnacchiosa, esistono inFrancia centocinquantamila fabbriche di tutte le grandezze, e un milione e cinquecentomila operai e cinquecentomila cavalli vapore sono messi al serviziodell’industria. Ci vogliono allora uomini abili nel maneggiare quelle masse di manovra, degli aiutanti dibattaglia capaci di far lavorare quell’astratta cavalleria. I consigli d’amministrazione reclamano tecnici,quelli che la marina da guerra chiama personale dimaestranza. Gli azionisti fanno capire ai Pubblici Poteri che abbisognano di specialisti, di capimastri e dicapioperai. Il generale Morin e il signor Tresca, uomini eruditi nel campo della meccanica applicata, calcolano, di ritorno dall’ Esposizione industriale di Londra del 1862, che le tre Scuole d’Arti e Mestieri diAix-en-Provence, di Angers e di Châlons, la ScuolaCentrale, la Scuola Mineraria e la Scuola del Geniocivile producono una media annua di settecento uomini, con i cento diplomi della Centrale, i trecentoallievi che escono dalla Mineraria e dal Genio e itrecento certificati delle Arti e Mestieri. E considerano al tempo stesso che l’industria, secondo le lorostime — che sono anche modeste —, impiega un milione e duecentomila persone. La proporzione tra quadri medi e truppa è quasi di uno a duemila: è chiaroche mancano furieri e caporalmaggiori. Le carrierepiù ambiziose rimangono riservate ai figli dei grossiborghesi, dei borghesi delle professioni liberali, e sonocarriere ornate dalle parole d’ordine dei Classici; maquali riserve si scoprono tra i figli ben dotati deglioperai, quali inesauribili fonti di buoni servigi... Si habisogno di loro e li si seduce promettendo il grandeavvenire delle occasioni uguali per tutti. È la democrazia che si leva come un sole: ogni figlio d’operaio ha nella sua cartella un diploma di Conduttore ď Uomini, un diploma in bianco da borghese...

Le solide cause che operano nelle grandi città, dove si decide la storia dei paesi, e che agiscononei consigli del governo hanno lanciato Antoine Bloyésu una china ch’egli crede, forse, d’aver scelto liberamente e che scenderà ad un’andatura senza legamecon il ritmo dei desideri inquieti d’un ragazzo di diciotto anni, ai cui occhi il mondo era apparso sottoi grigi colori dei dintorni delle stazioni e delle casedal pavimento in terra battuta.

Un giorno, il mellifluo, l’ipocrita Jules Simon aveva detto: «Le Scuole d’Arti e Mestieri... possono essere considerate, a rigore, come scuole d’apprendistato, poiché vi si imparano a fondo la teoria e la praticad’un mestiere tra quelli di fabbro, di fonditore, diaggiustatore-magnano, di tornitore di metalli e di falegname. Epperò queste scuole s’elevano al di sopradell’apprendistato propriamente detto: da esse nonescono infatti che operai d’élite e capioperai...». Eccoperché, il 15 ottobre 1880, Antoine Bloyé arriva sullanuda piazza antistante la stazione di Angers.



* * *



Angers sonnecchia, con i suoi begli alberi, il suo alto castello dalle torri rotonde come canne d’organo,i suoi ricordi del re René, le passeggiate ricamate dimosaici floreali, le case nascoste dalle facciate chesi sgretolano, le riserve di vini bianchi, gli ufficiali e le belle provinciali orgogliose dei loro seni. Sullariva del fiume Maine, le officine delle Arti e Mestierifunzionano con un moto di macchine ben oliate efabbricano i loro uomini, i loro prodotti. Antoine,nella spensieratezza dei suoi diciotto anni, assorbelutto quel che gli dà la scuola, cibo e sapere, congrande appetito della mente e del corpo, più avido dicose terrestri di quanto egli stesso non supporrà mai.

Ride dei professori che trova nella scuola e che, quasi tutti, guardano come a dei nemici gli adolescenti cuiinsegnano. Va «alla lavagna», a costruire begli edifici effimeri con cifre e trattini, e in un berretto dicotone tiene dei colori per ornare i suoi acquerellidi macchine e ingranaggi. Si fa degli amici: nel terzoanno, che è il suo, centouno giovani della sua etàvivono allo stesso ritmo militare di lui, senza avereil tempo di pensare né al bello né al brutto, andandoavanti in mezzo alle azioni regolate del giorno e ainotturni sonni pesanti, dalla preghiera della sera finoai risvegli scrollati dall’acqua gelida dei lavandini.Ci sono le grida dei sorveglianti, che sono degli exmilitari, e i grossolani pasti di venti minuti, ai qualisi trovano delle grandi etichette cotte nel purè dipiselli e fagioli rossi che loro chiamano brutalmentela cazzata. C’è la prigione, la sala di disciplina, lainfermeria col religioso calore delle stufe e le vocidelle suore; e poi le ore interminabili dei corsi teorici e le ore operaie alla forgia e in fonderia. Dellecorte libere uscite son striminzite tra le due estremitàdi settimana, con il franco settimanale autorizzatodalla direzione. Le ore si accumulano alle ore: cinqueore e tre quarti di lezione e sette ore d’officina ognigiorno. Quel cumulo di lavoro e la mancanza di denaro, ruote dai denti aguzzi in un meccanismo accuratamente serrato, non lasciano ad Antoine molte occasioni per sognare e imparare a conoscersi. Quelleoccasioni non appartengono che ai giovani che dalliceo vanno agli studi aperti, liberi e lenti delle università. Ma non tutti fanno giurisprudenza. In queglianni dell’80, chi si sognerebbe di accostare un Bloyéa un’esistenza e a dei pensieri borghesi? Del resto,ora, lo si imbroglia appena e non gli si fanno piùpromesse che la vita non potrebbe mantenere: quellepromesse andavano bene per i discorsi alle distribuzioni dei premi. Adesso, non si preannuncia più aquei giovani un avvenire troppo smagliante; si fa lorocapire invece a quali compiti saranno destinati e che,alla fine della scuola, andranno come meccanici nellaFlotta, o nella Marina mercantile, o alle Ferrovie;oppure si dice loro che saranno artigiani, capioperai,capimastri, capiofficina, e che i piani li disegnerannoaltri, attenti sopra le loro tavole inclinate negli ufficitecnici rischiarati dietro le vetrate. Solo alcuni di lorosopravanzeranno il gregge, saranno citati ad esempio,e saranno come teste di spighe erette sopra gli stelidel campo, a giustificare innumerevoli vite mediocri...

Antoine cresce, ma piuttosto tardivamente. C’è stata un’interruzione nella sua crescita. Dopo la sua infanzia in campagna, egli è diventato l’adolescente dei quartieri operai, dai capelli troppo lunghi, dalle braccia magre e le tempie rilevate. Quei tre anni di Angers gli procurano spalle larghe e muscoli densi cuidanno forma le mazze da fabbro maneggiate alla forgia e in fonderia. Il ragazzo mingherlino che era arrivato alla Scuola nell’autunno dell’ 80, per trascorrervii mesi dell’inverno e della primavera nella soffocantedolcezza dell’infermeria, nelle mani delle suore — dopotutto meno brutali di quelle degli uomini —, e cheaveva attraversato la febbre, la foruncolosi dei giovani che crescono troppo, e i pensieri alimentati dalricordo di immagini di ragazze e dal movimento delleanche della giovane suora Sainte-Marguerite, non èpiù che un morto ricordo del giovane fabbro in grembiule di cuoio che posa ora dietro un’incudine per lafotografia ricordo del terzo anno. Ha cambiato pelle;ha lasciato che venisse fuori l’uomo che conteneva.A diciannove anni, è costruito come i contadini diAllaire i quali, dal colorito e dal fisico, lo riconoscerebbero per uno di loro, se andasse un giorno avisitarli. Misura un metro e settantacinque, ha i capelli un po’ rossi, gli occhi azzurri, un volto sanguigno. Ben presto comincia a rassomigliare a suo padre.Una certa potenza abita quel gran corpo; Antoine laconosce piuttosto vagamente e la contiene con goffaggine. È una forza che si annuncia in modo umile, che rimarrà anonima, ma che sarà capace sicuramentedi manifestarsi. Antoine però quasi non ha il tempoper pensare che possiede della potenza e anche desideri più vasti che non potrà mai soddisfare. Egli maneggia il gesso, il portapenne, il martello; scambiascherzi da soldato e, come un soldato, è inebetito dallafatica. La sua forza si manifesta come può nei tumulti e negli sfoghi di alunno anziano. Gli manca lafortuna del tempo da sprecare: durante quegli anniche si trascorrono a conoscere se stessi e che difficilmente si rimpiazzano poi nella vita, lui non ha nemmeno delle vacanze e, in agosto e settembre, a Saint-Nazaire, passa i suoi due mesi alla forgia dei Cantieri della Loira. Suo padre gli dice:

«Ti ci voglion soldi, durante l’anno, per i vestiti. Io non ce li ho... Devi guadagnarteli, ragazzo mio...».

E lui li guadagna. Li guadagna duramente con tredici ore al giorno; e quei pochi franchi di salario non sono una grossa somma per tutto l’anno, cosicché,a partire da marzo, non esce più la domenica, a Angers. Tutta quella fretta, tutta quella bisogna! Nonè abbastanza sapere che il tempo della miseria finirà.Antoine si ribella; sente tutto ciò che in lui è senzaimpiego, tutte quelle forze e quei desideri che vorrebbero delle vacanze per esprimersi. Indovina che forzenemiche cospirano contro lo sviluppo dei giovani dellasua classe, e conosce la collera. In quel cervello didiciannove anni c’è posto per l’odio, l’odio per i guardaciurma della scuola, per gli ingegneri dei Cantieri.Ma, lui, da che parte sta? Si sente invaso dentrodalla collera operaia, eppure è sospeso al margine diuna via sulla quale sa che comanderà degli operai.Come fare a riconoscersi?

Un giorno, nel cortile dei Cantieri, sale su una catasta di travicelli all’uscita degli operai e parla aisuoi compagni della necessità di far sciopero, lasciandosgorgare tutto dal fondo della sua collera:

«Compagni, non possiamo sopportare più a lungo queste cose. Siamo come domestici, davanti ai signoridella Direzione. Ci sono le vostre mogli e i vostrifigli che non riuscite a mantenere. Ci sono questequattordici ore al giorno che fate e le multe che pagate. Il nostro guaio è d’essere isolati, ciascuno nelsuo angolo a tirar calci negli stinchi ai compagni...I padroni non potranno più farci niente quando saremo uniti...».

Ma si sono udite delle grida nel cortile e gli uomini se ne sono andati. Anche Antoine s’è messo, da solo, sulla strada di casa, con tutta la sua collerasvanita, impotente sotto la notte. Lo sciopero non c’èstato. Il direttore gli ha detto:

«Lei è un bambino, e per questa volta voglio chiudere un occhio. Ma non ci riprovi... Non mi sarei mai aspettato una cosa simile da un ragazzo istruitocome lei, che domani, forse, diventerà un capo...».

Non lo prendono sul serio. In lui non si vede che un avventizio, un operaio provvisorio, e le suecollere non turbano nessuno. Domani, un capo? Èquel che dice anche Jean-Pierre:

«Tu sei matto a rischiare il tuo avvenire per delle bambinate... Le brutte note possono venirti dietro...Mi ricompensi male d’averti mandato avanti, d’averfatto sacrifici...».

Come vederci chiaro? Antoine ha avuto quella rivolta senza saper niente. Non ha mai sentito parlare di socialismo, né di sindacati: non è ancora, quello, il tempo in cui Pelloutier fonderà a Saint-Nazairela prima Camera del lavoro. Quel discorso in fabbricagli riverrà in mente più tardi, molti anni dopo, comeun ricordo importante della sua vita. Non riesce aspiegarsi la sua collera: il fatto è che, dall’età di quindici anni, è lanciato su una via inflessibile dove nonc’è posto per la messa in libertà del corpo e dellospirito, dove non ci sono incroci, non ci sono vagabondaggi, ma solo brevi soste... In provincia, si trovano ancor oggi delle piccole linee ferroviarie locali sulle quali il tempo non costa caro e il macchinistasi ferma, tra Brest e Ploudalmézeau, per coglier fiori,o per far salire in aperta campagna le contadine chevanno al mercato di Saint-Renan, o per fare una partita a maniglia con un amico della stazione. Ma lavita di Antoine assomiglia già ai rapidi che egli condurrà domani, ai rapidi mossi da una forza pienadi certezza e di soffocamento...

Antoine uscì, alla fine, dalle Arti e Mestieri. Ridivenne un uomo in borghese come gli altri, un uomo con un diploma che gli assicurava in anticipo deglianni senza imprevisti, una vita in cui quasi ogni cosaera già stabilita. Passarono le sue ultime vacanze.Quando le ebbe consumate, si ritrovò sulla spondadella vita senza nemmeno sapere se era capace dinuotare e di sostenersi nel suo corso. A metà di quell’anno 1883, si prepara ad entrare in un gioco di cuinessuno gli ha insegnato le regole: ha in mano la suagioventù, un’ambizione senza insolenza, risorse di forzae di collera, e un certificato di studi con l’intestazione del Ministero del Commercio, che informerà isuoi futuri padroni che s’è diplomato alle Arti e Mestieri, diciottesimo su settantasette: primo in matematica e settantacinquesimo in disegno.

6.

Antoine Bloyé fu assunto alla Compagnia ď Orléans. Tutto il suo passato e tutta la sua storia lo indirizzavano verso le belle curve delle strade ferrate.In un primo momento, gli avevano offerto d’entrarein una compagnia di navigazione che trasportava ilcarbone gallese fin sulle banchine di Nantes e di Bordeaux: avrebbe trascorso un periodo di prova di dueanni a Cardiff e a Swansea. Ma per Jean-Pierre

Bloyé, e per Marie, quella era un’avventura, una partenza per l’oltremare. Come poteva, Antoine, abbracciare una carriera nel commercio, con rischi che nemmeno s’immaginano, che non dà diritto a pensione, in cui dall’oggi al domani si può «mancare di tutto»,perché si è portati a «mangiar tutto» quel che siguadagna? I suoi genitori gli dicevano tutto ciò e aggiungevano:

«E se noi morissimo mentre tu sei dagli Inglesi?... Non puoi abbandonarci così... Lasciarci qui a morirenel nostro angolo, soli come vecchi cani...».

Era diffìcile resistere a quegli appelli pietosi. E, comunque, c’era ancora nelle famiglie operaie di queltempo, in Bretagna, un’autorità paterna. I figli deglioperai davano spesso del «voi» ai loro genitorie non immaginavano nemmeno di poter disobbedireai loro comandi. Così, quando Jean-Pierre Bloyé avevadetto a suo figlio:

«Se parti per l' Inghilterra, potrai rimanerci per sempre... Non rimetterai più piede a casa...», Antoineaveva ceduto. Non aveva insistito a lottare per unavita di cui vedeva solo piuttosto confusamente i vantaggi. Forse aveva persino preferito cedere: la proibizione lo aveva dispensato dalla scelta. Le sue ambizioni non arrivavano molto lontano: miravano soload elevarsi un po’ al di sopra di suo padre. Succedespesso che le ambizioni dei giovani si limitino al desiderio di superare il proprio padre... Quel superamentoli vendica delle piccole umiliazioni dell’infanzia. Eper Antoine Bloyé era più facile vedersi macchinistadi rapidi piuttosto che direttore d’una grande agenziamarittima...

Divenuto aggiustatore al deposito di Tours, egli cominciò a conoscere le nere rotonde dalle vetratefumose e rotte, le officine delle riparazioni delle caldaie dove giacevano le carcasse delle locomotive, ipadroni dei caffè e dei ristoranti, e le prime ragazzedella sua vita. Erano ragazze piene di capelli, che circolavano in pantofole lungo le mura senza fine dellaferrovia, sotto gli aloni verdi dei lampioni a gas. Dalleloro camere si sentivano fischiare i treni, e conoscevano gli orari e le ore di servizio. Non costavanomolto: un aggiustatore guadagnava cinque franchi algiorno, e l’amore era subordinato al salario deglioperai. È così che l’amore entra nella vita di moltiuomini: una donna vi si accosta nella notte sotto lapioggia e si apre per voi in una povera camera, oin piedi nell’angolo d’una rimessa dove ancora si sentel’odore di vecchie orine di passanti. Antoine, primad’allora, aveva appena sbaciucchiato delle ragazzinesul porto, a Saint-Nazaire; aveva loro appena toccatoi seni nelle sere d’estate; aveva fatto appena scivolarela sua mano sotto le loro gonne, nella soffice stoffadelle loro mutande smerlettate...



* * *



Quando venne l’età del servizio militare, Antoine partì. Era l’autunno del 1885; il 2° reggimento delgenio era di stanza a Montpellier. Quando non s’è maiandati oltre Tours, quale ebbrezza si prova scoprendola terra della Linguadoca, i grandi stagni salini, gliorizzonti interminabili, il mare sfavillante del sud! Ilcolonnello barone Berge comandava il reggimento,ma disdegnava i suoi uomini: il suo era un reggimento tranquillo. A Palavas-les-Flots, la domenica,i soldati si sdraiavano sulla sabbia e mangiavano chepìcolmi d’olive, facevano il bagno nelle loro larghe mutande a righe azzurre e pizzicavano le natiche allecameriere di trattoria. A Montpellier, dopo la zuppadella sera, andavano in fondo alla passeggiata delPeyrou, all’ombra eroica della statua di Luigi XIV,a guardare le distese di vigneti che salivano incontroal cielo senza limiti. Durante le marce, percorrevanostrade infarinate di polvere; sul canale, dove c’era lascuola dei Pontonieri, gli uomini si trascinavano pigramente sulle assi dei chiattini. In autunno, i villaggi bruni e rossi sapevano d’uva e di vinacce; davantialle case coloniche mucchi violetti di vinacce stavanoa seccare e il loro odore invadeva la sera. Un cavallotrasportava, di casolare in casolare, degli alambicchia serpentina che oscillavano e sputacchiavano. E isoldati bevevano litri di pesante vino rosso da duesoldi che tagliava loro le gambe. In quegli anni, lecaserme non erano ancora diventate le grandi fabbriche da guerra di oggi, dove adolescenti morti difatica servono macchine mortali che preparano la morte con una decorosa pulizia da sedia elettrica. Il genioera un’arma tranquilla e Antoine vi conobbe l’oziomilitare, i pomeriggi di sonno sul duro letto dellacamerata, appena venato dalle grida dei graduati cheattraversavano la grande luce dura del quartiere, odal trombettiere di turno che chiamava il caporaledi settimana; e andava a zonzo sotto i begli alberidella città, senza pensare a niente, e alle cucine sifaceva arrostire alla griglia lunghi pezzi di carne rossa.Tutto era come un’ebete lunga vacanza, che durò unanno...



* * *



Alla fine di quel suo congedo, Antoine fece ritorno all’ Orléans. Fu allievo macchinista al deposito di Parigi; poi macchinista. E quella vita continuò...

Il deposito e le stazioni d’Austerlitz e di Orléans-Ceinture formavano un piccolo mondo turbolento nel cuore del XIII arrondissement. Lo stesso arrondissement poi non era che una città tra le città di Parigi:allora, non si viaggiava tanto speditamente come oggida un capo all’altro di Parigi. Gli omnibus scendevano per le vie come grosse chiatte e si fermavanoa tutte le chiuse delle piazze e degli incroci: dellagente trovava il tempo per fare un tragitto sull’imperiale solo per il piacere di vedere il paesaggio, e, a

Auteuil, si andava a trascorrere delle vacanze. I quartieri si isolavano l’uno dall’altro e avevano, ognuno, i loro usi e i loro costumi. Antoine era un provinciale in una Parigi fatta di province mal ricucite assieme: quando andava sulla riva destra, passando ilponte che conduce a Bercy e salendo verso la Bastiglia e i Boulevards, diceva tra sé: «Vado in città...».E quando riveniva, scorgendo i larghi e ventilati vialia dorso d’asino che vanno alla Place ď Italie e riconoscendo la cupola della Salpétrière e il campaniledella Chiesa di Jeanne d’Arc, si sentiva entrare inun mondo familiare, come in un municipio di villaggio... Gli uomini si creano più d’un paese natio, ece ne sono che si sentono a casa propria in ventiangoli diversi del mondo: il fatto è che tutti sononati più d’una volta... Ma, ad Antoine, quel mondochiuso bastava, in quel tempo, tuffato in una solitudine illuminata e povera alla quale, lentamente, sfuggiva.

Abitava in rue du Chevaleret, a pensione, al primo piano d’un piccolo ristorante dipinto di rosso: la signora Decailly puliva la sua camera e si occupavadella sua biancheria. Ai lati della porta erano dipintedue stecche da biliardo, infiocchettate da un nastroaccuratamente disegnato. Una scritta annunciava:Beaujolais, Velo di Cipolla. Da molto, il biliardo erascomparso e le serate nel salone erano solo avvoltenel sibilo a singhiozzo del gas. La rue du Chevaleretformava una lunga fila di case basse tra le quali siaprivano degli anditi e dei passaggi che risuonavanoper tutta la giornata dei colpi di mazzuolo battutisulle doghe e sui cerchi delle botti in fondo alle botteghe. C’erano delle lavanderie sul cui uscio appannato venivano stiratrici spettinate a respirare una boccata d’aria fumosa; e c’erano spiazzi di terreno brulloe mense operaie, sotto la luce fredda e bianca deiquartieri poveri. Tutto il quartiere era pieno di casupole fatte d’assi, di lunghi muri d’ospedale e di cantieri: la miseria, la fatica e la morte compongono ilcielo delle vie degli operai. In fondo ai vicoli ciechi,dei carretti da foraggio attendevano, con le stanghein aria, come nei campi. Dalle mura delle trattorie,spuntavano rami d’albero e le palmette delle acacie,come un’ultima speranza.

D’estate, quando non era di servizio, Antoine pranzava sulla terrazza della pensione della signora Decailly, dietro al fogliame polveroso delle fusaggini. Vicino a lui, due o tre impiegati del quartiere parlavano dei loro uffici e raccontavano storie di donnedi cui inventavano le onorevoli peripezie. Muratorie imbianchini si sedevano ai tavoli a volte, sul finiredella giornata, e serravano bicchieri di vino rosso nelleloro grosse mani, bianche da sembrar calchi di gesso.Antoine vedeva passare dei macchinisti, dei fuochisti,dei capitreno, dei conducenti che cominciavano il loroturno o ne rivenivano, facendo dondolare il lorotascapane nero; e li salutava quasi tutti, da uno deiloro. Passavano, a tratti, pallide signorinette con grandi acconciature e nastri attorno al collo, con le gonnea campana strette alla vita; passavano, camminandostancamente, donne che portavano a casa le provvistedella sera in una rete che tirava loro la spalla, epassavano bambini dalle guance traslucide che andavano ad assorbire nelle camere troppo affollate dallamiseria i germi delle malattie più rivoltanti. Correvano le ultime carrozze e gli ultimi carri coi loroforti cavalli attaccati in fila. Il rumore dei treni, chepassavano sotto il livello della strada, saliva fino aglialberi tristi della rue de Patay e scivolava lungo lemura scrostate della rue du Dessous-les-Berges. Antoine ricordava, allora, nitidamente la miseria del suoquartiere, la caccia incalzante agli sguardi delle donne,il dolore delle nere case della rue Jeanne d’Arc dovei gabinetti straripavano, distendendo di gradino in gradino una perpetua corrente di fetore su per le scale.Saliva in lui una collera muta, una collera che facevacorpo con il battito del suo cuore, e ricongiungevale pietre dei selciati del XIII arrondissement allecatapecchie dove vivevano i metallurgici a Saint-Nazaire. Era una collera che gli cresceva dentro controle cose che non si possono accettare, e che forse glisarebbe rimasta in corpo per tutta la vita. Eppuregià s’era allontanato dai compagni, coi quali era cresciuto; c’erano giorni in cui pensava a loro come qualcuno che non partecipava più alla loro angoscia ealla loro sventura e, se soffriva per quei passanti desolati, ormai lo faceva da lontano. La loro miseria nonera più la sua miseria; c’era una separazione e nonsoffriva più insieme a loro. Antoine si divideva e lasua simpatia nasceva come dall’esterno, sembrava quasi staccarsi dal suo corpo. Quel mondo senza gioia eracome un paese che ci si appresta a lasciare, e dovei preparativi per la partenza impediscono ai viaggiatori di far caso agli abitanti.



* * *



Tra i macchinisti del deposito di Parigi, c’era un gruppo di giovani che eran là solo per qualche tempo,a vivere una vita provvisoria. Provenivano dalle Artie Mestieri, uno di loro era anche stato alla ScuolaCentrale, e per qualche anno erano, come si dice, saliti sulle macchine. Erano cinque inseparabili, unitisaldamente dalla loro solitudine di celibi, dalla comunanza dei ricordi, delle parole, delle allusioni, e dallasicurezza di un avvenire appena abbastanza incertoda permettere loro a volte di sognare su ciò che sarebbero diventati venti o trent’anni più tardi... Bloyé,Vignaud, Rabastens, Le Moullec e Martin s’erano diplomati insieme e possedevano immagini comuni chesi disponevano come un testo facilmente decifrabilesotto un titolo decorato da festoni e da incudini: Angers, 1880-1883. Erano, quelle, immagini che ricordavano di rado, preferendo serbarle per il tempo in cui la vita, le unioni, i successi, i matrimoni, i figli,le malattie li avrebbero talmente separati gli uni daglialtri da costringerli a fare appello a tutta la loroadolescenza per non tacere, annoiarsi e tremare insieme.

Quei macchinisti di rapidi che imparavano pazientemente, durante cinque o sei anni, i regolamenti, le astuzie, gli usi e le trappole della ferrovia avevanoabitudini diverse da quelle dei meccanici di carriera,le cui ambizioni si limitavano ai gradi piuttosto lontani di capo-macchinista, di vice-capo o di capo diriserva. Erano tutti celibi e alloggiavano in camereammobiliate dalle parti della rue Nationale e del Boulevard de la Gare. Erano uomini senza casa. Non avevano figli ad attenderli, né mogli stanche, svuotatecome sacchi di pelle senza lustro né riflessi o gonfiate di cattivo grasso dagli allattamenti, dai bucati,dai lavori di casa. Le donne senza stanchezza e senzagravami che li accoglievano a volte la sera non eranoné casalinghe né madri di famiglia: erano compagnedalla biancheria troppo ornata, per loro provvisoriequanto il mestiere che facevano di conduttori di treni.I premi di deposito e le loro economie di carbonee di olio accrescevano in proporzioni incredibili il salario fisso che ricevevano e costituivano per loro degliintroiti da spendere interamente con una noncuranzada marinai. Nell’ 89, l’anno dell’Esposizione, quandoi provinciali erano accorsi in massa verso le meraviglie straniere del Champ-de-Mars, Antoine aveva guadagnato mesate da novecento franchi...

Ogni settimana, la combriccola d’amici andava a cenare all’imbocco dei Grands Boulevards, ai QuatteSergents de la Rochelle. A teatro, prendevano postonei palchi e mettevano, per quelle sere di festa, deicappelli duri che avevano pagato cinque franchi. Conoscevano i repertori dell’Ambigu, dell’ Opéra-Comique, del Châtelet. Manon cantava davanti al cavaliere di Grieux, pallido come un giovane prete debosciato.All’ Hippodrome, i cavalli sfilavano alzando alti glizoccoli, condotti da cavallerizze dalle cosce tornite,e le Sante di Giovanna d’Arco scendevano dalle cèntine, sospese a fili invisibili. Michele Strogoff passavauna mano tremante sugli occhi bruciati dal ferro rovente, mentre l’impiegato della posta gridava: dieci copechi per parola! Il filo è tagliato... Sul Boulevard,ragazze coperte di piume, di pizzi, di velluto sbiaditocome un sipario di provincia, con vitine strette e pettialti e stivaletti con lacci (il loro corpo vero rimanevainvisibile), li invitavano a seguirle; e spesso loro leseguivano. Le loro sembianze di macchine inumane elussuose seducevano gli uomini forse più profondamente delle ragazze d’oggi, con i loro abiti che le copronocome un’acqua fedele e nuda. Camminavano spesso,a caso, per le vie di Parigi. La città era calma: vispirava un’aria sorniona di provincia, appena scossadal trotto del cavallo d’una carrozza. A mezzanotte,ci si poteva mettere a camminare in mezzo alla stradae i cinque amici lo facevano. Andavano di fronte,parlando poco, mescolando alle storie del depositodelle battute oscene. Traversavano i quartieri nord esalivano verso Montmartre dove però non s’attardavano: era quello un luogo davvero troppo lontanodalla loro contrada, dai cancelli del Giardino dellepiante, dalle acque pericolose della Contrescarpe. Virestavano solo il tempo di bere qualcosa in un caffèdove tutto sembrava loro strano, dove cantavano grandifonografi con padiglioni rossi e azzurri, espansi comefiori sterili; o solo il tempo di guardare Parigi,con una specie d’inquietudine addosso, stesa ai loropiedi come un mare troppo fragoroso e troppo vasto,con le sue file di luci che salivano e scendevano, coni treni dell’ Est e del Nord che fischiavano al loroarrivo nelle stazioni oppure in partenza verso la provincia o per i paesi più lontani dell’ Europa. Si sentivano un po’ fieri, dominando la città: è impossibile, quando si sta sulle alture, non sentirsi dentro un cuoreda montanaro che tratta le pianure dall’alto in basso.Ma quei giovani non pensavano alla conquista di Parigi: quel sogno non era per loro. Ridiscendevano attraverso il quartiere della banca, quello della lana,quello della tela, per andare a mangiare alle Halles,verso le quattro del mattino. A tutte le ore dellanotte, nel Quartier Sébastopol pervaso dall’odore dimontagne di legumi, altre ragazze, che indossavanoancora l’abito favoloso delle canzoni realiste, li prendevano sottobraccio, alla porta degli alberghi dallefacciate strette e paurosamente alte. E quando lasciavano le Halles, i Boulevards, il calore dei caffè, ivolti troppo netti che si vedevano allora dal Père Lunette e dalla Mère Moreau, si ritrovavano soli nelmondo notturno abbandonato al fuoco giallo del gasdei lampioni e all’incertezza degli amori venali. Camminavano senza meta e senza ragione, per il piaceredi restare assieme e di pensare che gli altri uominidormivano nel morbido, rigirandosi e gemendo nelloro sonno come cani. Le piazze e i crocicchi eranodesolati come ghiacciai d’alta montagna, o come cittàche gli scienziati spogliano del loro peso di sabbiee di lave. Su alcune panchine dormivano degli uomini, con la testa appoggiata su un tascapane, una bisaccia di grossa tela piena di ricordi ridotti a brandelli. Dei gatti correvano via, avvertendo pericoli chegli uomini nemmeno riuscivano a sospettare. Viali interminabili si assottigliavano in lontananza e chiese,ospizi, prigioni e rimesse apparivano con le loro murainimitabili. Antoine e i suoi amici si sentivano comegli ultimi vivi ancora vigili nella Città, riuniti in unsolo fascio, a poterne fare quel che volevano. Quelmondo della notte non aveva alcuna comune frontieracon quello del giorno e a loro sembrava che ve liattendessero avventure che avrebbero consentito d’affermare il loro potere. Ma, a parte quella brumosa speranza e lo stesso possesso della loro gioventù, non accadeva quasi mai niente. Solo una sera, Antoinee Le Moullec furono assaliti da due vagabondi in ruedu Château-des-Rentiers; e Antoine ne aveva atterratouno con un colpo alla tempia sferrato col suo grossomazzo di chiavi, mentre l’altro se l’era svignata comeun piccolo topo di fogna viscido. Antoine e Le Moullec avevano allora continuato per la loro strada enon avevano mai sentito parlare dell’accaduto. MaAntoine, in seguito, si era ricordato più volte di quell’incontro, dicendosi con un piacere che quasi lo sbigottiva: «Forse ho ucciso un uomo...». Un’altra sera,la ragazza di Martin, che chiamavano la grande Marie,s’era unita a loro. Avevano bevuto molto e ridevanocome uomini sul punto di lasciar scorrere un rivolodi vino all’angolo della bocca. La ragazza camminavaa stento, dietro di loro.

«Lo fai apposta, cammello», le diceva Martin.

E la grande Marie scoppiava in una risata da cavalla, mentre la trascinavano e protestavano con Martin, perché non volevano portar donne con loro. AlBoulevard de l' Hôpital, ella aveva sollevato le gonnee s’era accovacciata in un angolo, gridando ai compagni che continuavano a camminare:

«Eh, non lasciatemi qui!».

Martin era tornato indietro, dopo che i compagni gli ebbero detto:

«Dopotutto è la tua donna. Se è ubriaca devi occuparti di lei».

La grande Marie si liberava, con Martin accanto a dirle di sbrigarsi. Ma. alla fine, non era riuscita arimettersi sulle gambe ed era ricaduta a sedere nellesue deiezioni, ridendo ancora come un neonato orgoglioso dei prodotti del proprio ventre. Gli altri, cheavevano un po’ smaltito la sbornia, l’avevano allorarisollevata. Rabastens, col suo accento di Libourne,aveva detto:

«Se puzza, ’sta baldracca!».

Più tardi, quando Martin e Le Moullec furono insigniti della Légion ď Honneur, si ricordarono diquella notte nel XIII arrondissement come il simbolopiù avventuroso della loro vita di celibi a Parigi.

Così, i macchinisti conducevano un’esistenza che imitava abbastanza da vicino gli svaghi costosi deifigli della gente ricca, dei quali leggevano le bravatetra le illustrazioni dei giornaletti. Antoine pensavaa volte che avrebbe avuto di meglio da fare; ma comepoteva resistere al piacere di dire a se stesso, assiemeagli altri: «Noi siamo dei nottambuli», cedendo alfascino dei bassi riflessi provenienti dai quartieri ricchi? Anche quelle serate separavano Antoine dai suoifratelli...



* * *



Di tanto in tanto, accadeva che Antoine fosse invitato da Martin a cena a casa di sua madre. La signora Martin, in un passaggio privato tra la rue Bréa e la rue Notre-Dame-des-Champs, teneva una silenziosapensione di famiglia dove vivevano vecchie signore vedove i cui figli sposati abitavano in provincia. Quellacasa era piena di mobili neri ricoperti di felpa rossae, davanti ad ogni finestra, pendevano tende appesantite dalla polvere e dalla nebbia, ornate di grechericamate e fermate da nastri con nappine dorate. Ilsalotto straripava di poltroncine basse, di poltrone larghe e profonde, di tavolini dal piede arricciato, disgabelli, di cuscini, di tutta una molle comodità borghese che datava dal Secondo Impero. In una vetrinetta a forma di portantina, dipinta e verniciata, eranodisposti animaletti e pastori di porcellana, ballerinein gelidi merletti di Sassonia, grandi conchiglie spinose dai nomi di mostri, che la signora Martin indicava con le sue mani guantate di mitene:

«Ecco qui gli strombi, che si trovano nell’Oceano Indiano. E qui, il murice spinoso, che vive nel Mediterraneo; poi una pterocera, un turbo...».

E si sarebbe quasi creduto di udire il mormorio di tutti i mari. Delle scatole di lacca, legate da cordoncini di seta, contenevano medaglie della Crimea edel Messico. Incisioni ingiallite rappresentavano caccee incontri d’amanti fedeli. In un quadro di legno incorniciato di ferro, dei capelli componevano l’immagine d’una tomba sotto l’ombra di un salice; la signorina Martin diceva:

«Sono capelli di mio nonno, del mio fratello morto a un anno, e di mia nonna».

Ma lei non era una sciocca: il suo sorriso lasciava intendere che era di un altro tempo, e che giudicavasua madre per quelle cose.

Insomma, tutto armonizzava con il silenzio del Passaggio, chiuso dai cancelli, dove non entravano le carrozze e le ragazzine della rue Bréa davano i loro primi appuntamenti di sera, davanti ai giardinetti dal terriccio umido simile a quello dei cimiteri declassati.In fondo al corridoio, passavano le vecchie signore,che salutavano chinando il capo, prima di salire alleloro camere, e le due domestiche, in polsini bianchi,che scivolavano sulle loro suole di feltro...

In quella casa, Antoine incontrava un mondo di piccoli industriali e di funzionari sedentari che avevano dei princìpi, delle tradizioni e dei modi a cuisuo padre non si sarebbe certo adattato e che lo avrebbero messo a disagio. Il padre di Martin era statocapoufficio al Ministero dei Lavori Pubblici, e gli avidella signora Martin erano già, nel 1815, dei commercianti di Parigi. Antoine imparava in quella casa iprimi elementi dell’esigente etichetta molto antica dellapiccola borghesia parigina: sotto gli occhi severi dellasignora Martin e quelli beffardi di sua figlia, s’ingegnava a tavola con le buone maniere, impedendosipenosamente di tagliare il pane col coltello. Quellecene ordinate, quelle serate senza fine, nel salotto neroe rosso seminato di trappole, lo piegavano a sopportare anche altre costrizioni e delicatezze borghesi: alla luce dei grandi lampadari a colonna velati da paralumi di trine increspate, Valentine Martin suonava al pianoforte delle romanze e dei valzer da signorina,oppure la signora Martin raccontava, con la sua vocepiana, delle serate al Ministero cui era andata quandoera ancora vivo suo marito, del quale lasciava peraltro intendere ch’era stato un povero imbecille. Alledieci, diceva a Valentine d’andare di sopra:

«Valentine, bambina mia, è ora... Saluta tutti».

E Valentine si ritirava. La signora Martin cominciava allora a raccontare storie d’altro genere: degli scandali delle Tuileries, delle avventure di Morny,dell’invasione delle signore dappoco del Secondo Impero e dei balli all’ Opéra. Parlava di un’infinità dinomi che Antoine non conosceva, di nomi di un’eredità borghese che lui non aveva ricevuto, e di milleallusioni che gli erano completamente estranee e chesi riferivano al teatro e ai concerti che la signoraMartin aveva molto frequentato. Erano come delleparole d’ordine che lui non comprendeva, non riuscendo ad entrare in quel mondo al quale esse davanoaccesso. Faceva solo finta di capirle, e sentiva vagamente che avrebbe sempre fatto «finta»... La signoraMartin provava certo un inconfessabile piacere a raccontare a dei giovanotti degli aneddoti piuttosto licenziosi, e tuttavia non si trovava, per questo, meno asuo agio nel bollare in tutta sincerità lo scandalo delPassaggio: quello di una giovane donna che vivevatutta sola in un villino isolato, al numero 7. Si sapevadi certo, dalla sua stessa domestica, che aveva abbandonato il marito e che riceveva uomini, o forse unuomo solo, di notte e di giorno e per settimane intere, durante le quali gli amanti non uscivano di camera. Il libertinaggio, agli occhi della signora Martin, non sembrava esser lecito che a Corte; ma nell'aubourg Saint-Germain, in una donna del suo mondo,nella sua stessa via, ella non lo sopportava:

«Quella Catherine» diceva «...quella sudiciona... è una vergogna. Se penso a Valentine, a questa bambina che tiro su nascondendole il male... Gli uomini escono sfiniti, come cani, dalla casa di quella donna...Si dice che faccia loro persino fumare dell’oppio. Dell’oppio, nel mio Passaggio!».

«Com’è complicata questa gente», pensava Antoine a quelle parole. «Tanta indulgenza per gli aristocratici e tanta severità per se stessi: davvero, farei fatica ad abituarmici. Che le succederebbe se le dicessi che Martin s’è preso la sifilide dalla grande Marie! Le verrebbe un travaso di sangue... Sono parecchio stufo di queste serate».

E infatti s’annoiava, ma allontanandosi intanto forse inavvertitamente dalle difficoltà e dalla semplicità operaie, dalle scene della sua infanzia; e imparava, in ogni caso, a comportarsi, come si dice. Senzasupporlo, anche nel salotto della signora Martin siseparava dai suoi. Egli credeva soltanto d’annoiarvisi,ma in fondo era lusingato di far parte d’un salottotranquillo. Succedeva dunque che delle forze l’attirassero dalla parte della borghesia. Altre forze, però,agivano a rallentarne il passaggio. Tra quelle forzec’erano i Martin, ma c’era anche Marcelle...



* * *



Marcelle era la vedova d’un fuochista e teneva, con sua madre, un piccolo caffè in fondo alla rue duChevaleret, isolato in mezzo a terreni incolti e nudi.Di fronte alla porta, la rue Watt si tuffava sotto unponte di ferro da cui l’acqua gocciolava sul collo deicavalli; più in là si scorgeva la massicciata verde, conqualche povero arbusto, della ferrovia della circonvallazione. Il caffè era sull’angolo di due strade, comeun promontorio contro il quale veniva a frangersil’onda di pietra della rue Jenner che scendeva trapalizzate di cantieri e colline di pantano.

Regnava su quel crocicchio una specie di disperazione straordinariamente luminosa e interdetta al sole. Era come l’incrocio della fine del mondo. Ogni notte,all’angolo della rue Jenner, lungo i pali aguzzidi una staccionata, una donna aggrediva i rari passanti. La sua non era né un’attesa né una domanda,ma una violenza e un assalto ch’ella dirigeva controgli uomini. Senza una parola, arrivava su di loro eapriva la sopravveste e la gonna: il suo seno e il suoventre apparivano come la debole luce d’una lampadaavvolta nella notte. In silenzio, ella riduceva la suaarte all’essenziale, alla più brutale provocazione, sicura del potere irresistibile che le conferivano l’ombra,l’umidità e quel deserto solo popolato dai fantasmicreati dall’angoscia degli uomini. Era come la reginadi quei luoghi: un’ Ecate degli incroci. Nessuno sapeva se avesse un protettore, e nessun passante chel’aveva seguita parlava mai di lei. Quella donna giaceva nell’anfratto più profondo degli abissi della miseria; più in basso, non c’era che la morte.

Antoine passava sempre sull’altro marciapiede, dove lei non andava, ma sapeva che la donna era là;e s’affrettava verso il caffè, illuminato dietro alle suetendine rosse, come la prima sera, quando v’era entrato per caso, per fuggire l’orrore del quartiere e latentazione della donna. In seguito, c’era ritornatospesso.

A Marcelle piaceva scherzare con gli uomini e rider loro con i suoi occhi gialli e la sua bocca larga dalle labbra turgide. Antoine la seguiva con lo sguardo,mentre dimenava le anche tra i tavoli, e parlava conlei nel linguaggio degli uomini dei treni ch’ella comprendeva. In breve tempo, la donna aveva preso l’abitudine d’andare a sedersi accanto a lui, sulla pancacoperta di tela incerata, quando gli ultimi clienti dellasera se ne erano andati. Il gas sibilava e ronzavanole mosche. Quando Marcelle accavallava le gambe,Antoine sentiva il frusciare delle calze leggere di quellagiovane donna che curava il proprio corpo. Appenaera solo con lei, non scherzava più; rigirava il cucchiaino nella tazza cercando di trovare una forma alsuo desiderio:

«Ma beva il suo caffè», gli diceva lei «sennò si fredda...».

E si metteva a ridere. Lui beveva e si sentiva arrossire, intimidito: Marcelle gli risvegliava dentrodei sentimenti diffìcili che le ragazze che aveva conosciuto non avevano mai risvegliato e che gli facevanobattere il cuore più in fretta.

Una sera, Marcelle gli disse:

«Mi aspetti, che salgo a cambiarmi...».

E con un leggero sorriso smorzato, come un moto del cuore, aggiunse:

«Dovrò togliermi anche il corsetto. Fa un tale caldo...».

In fondo alla sala, una scala a chiocciola, tappezzata di velluto di cotone, portava di sopra: Antoine la guardò salire e attese. Udiva i passi di Marcellesul pavimento, sopra il suo capo. Un oggetto cadde,con un rumore di vetro. Ascoltava anche la pioggiae i fischi umidi della stazione di Austerlitz. A uncerto punto, s’alzò e salì i gradini di quella torresenza mura. Marcelle stava in piedi, affa luce d’unalampada a petrolio, immobile come una lepre accantoal piumino rosso del letto, in fondo affa sua camera.Antoine pose una mano sulla spalla nuda della giovane donna, che si girò e si lasciò afferrare:

«Ah, tu...» gli aveva detto tra i denti.

Le grandi ombre della lampada salivano lungo le pareti i cui nielli s’arruffavano come capelli.

Antoine aveva abbandonato allora le lunghe camminate notturne coi compagni e le cene dalla vedova Martin. Tutti gli obblighi e tutte le imitazioni eranoaboliti: respirava, e rimaneva a lungo a fumare coni gomiti sul tavolo, al Café ď Orléans, dove Marcellegli faceva scoprire movimenti ed impeti di cui nonaveva mai sospettato la potenza. I suoi seni divaricati come quelli di una negra, le sue large cosce coperte di calze nere dalle complicate aperture, il cui potere invincibile sollecitavano le seduzioni più sicureper un uomo che aveva cominciato a toccare la pelled’una donna attraverso le calze della negra Zoé, aPontivy; i suoi capelli rossi, le sue lentiggini sparsesulle braccia, il suo odore, il suo riso di colomba,facevano entrare Antoine, senza ripiego, in un mondoin cui s’oscuravano tutte le sue conoscenze e le primetentazioni borghesi. Come avrebbe potuto l’immaginebeneducata della signorina Valentine Martin lottarecontro una presenza così brutale e così calda? I suoiamici lo prendevano in giro e lo canzonavano perquella «sua rossa». Ma lui passava oltre, senza sottintesi e senza vergogna, ai complotti decenti dell’amicizia e dell’ambizione, e sprofondava nel letto di piumedi Marcelle come nell’universo rovente e povero chepiù gli si confaceva, dove l’amore di lei lottava contro gli allettamenti d’un destino solidamente premeditato. Disteso accanto alla donna, le parlava del suolavoro con parole professionali, che lei capiva, e Marcelle gli raccontava, con un grande impeto d’odio contro i ricchi, tristi storie di Parigi.

Intanto, la Senna scorreva lungo gli argini di Bercy e della Rapée verso sconosciute province circondatedal mare, e i binari serpeggiavano tra i depositi e lefabbriche di Bercy e di Ivry, verso Châteauroux, versoQuinper, verso altre province ancora, bagnate da altrimari...

7.

Non tutti i ponti erano però tagliati... Antoine era anche un uomo che viveva interamente il suo mestiere.La maggior parte del suo tempo lo passava assiemeai macchinisti e ai fuochisti, che erano uomini con venti, venticinque anni di lavoro sulle macchine, dai modi diversi da quelli di tutti. Erano quelli i suoi compagni più numerosi. Li incontrava lungo la linea oai depositi della Compagnia. Mangiava con loro, aseconda degli orari, nei piccoli ristoranti di Saint-Pierre-des-Corps, di Saint-Sulpice-Laurière, degli Aubrais,di Vierzon. Dormiva accanto a loro nei posti di guardia anneriti dal fumo di corte stufette mobili. Dopogli anni dell’apprendistato, era stato assegnato al servizio delle grandi linee: a lui andava bene così e sela filava sulla linea Parigi-Bordeaux, o su quella Bordeaux-Limoges e Limoges-Parigi. Aveva già lavoratoanche sui treni merci. Aveva già, come si dice «fattoil dettagliante» di stazione in stazione, con una lungafila di vagoni alle sue spalle. Quando si lavora suimerci, le stazioni vi aspettano tra un treno passeggeri e l’altro. Il capostazione e gli addetti al serviziocorrono lungo i vagoni e azionano gli scambi; il trenoabbandona carri sui binari morti e gli addetti gridanoal macchinista:

«Ehi, tu, non potresti venire a darci una mano, fintone?».

Ma il macchinista rimane a guardarli dall’alto. Si resta a lungo sui binari: i rapidi che vi vengono incontro o che vi seguono sono ancora lontani. Quandopassano, ci si scansa e li si lascia passare. La manoche manovra il regolatore si muove pigramente, mentre gli occhi percorrono il paesaggio. Il lavoro è tranquillo: la marcia è addormentata nelle membra dellamacchina. Sulle strade, soprattutto di domenica, le ragazze passano a frotte e si ha il tempo di seguirlecon lo sguardo e di gridar loro motti allegri che essenon sentono. Le donne sono ferme davanti ai passaggi a livello e, quando si riconosce una sorvegliante,le si grida:

«In carrozza!... Com’è, non sale in treno?».

E lei fa segno di no, con il capo. Il compagno, tra una palata di carbone e l’altra, dice ridendo:

«Vado a dire a suo marito che quando passi le fai l’occhiolino...».

Alle fermate, chiede:

«Compagno, vieni a bere un rosso?».

Allora, si tira fuori dal cofano il tascapane, e si beve sul marciapiede delle piccole stazioni. Quandoscende la sera, si naviga come su grosse barcheverso case accoglienti.

Ma Antoine aveva cominciato a condurre i rapidi e a trattare dall’alto in basso gli accelerati che nonriuscivano a sottrarsi alla seduzione delle stazioncinedi campagna, in paesi sperduti, dove il villaggio distava chilometri dalla stazione e c’erano girasoli nelgiardino del dirigente. Sulle macchine dei rapidi, però,anche se Antoine pensava di non passarsela troppomale, ci si bruciava la vita... In quegli anni, il macchinista, il fuochista e la macchina costituivano unaassociazione forse più solida di adesso, e rimanevanoinsieme per parecchi anni. Gli uomini della squadrae la locomotiva formavano un piccolo mondo mobileche si spostava obbedendo alle proprie leggi, lungoproprie traiettorie, e che aveva le sue consuetudini, ilsuo linguaggio, le sue virtù. Ogni macchina è comeun essere vivente: ha anche lei la sua indole, le suearrendevolezze, le sue resistenze; e ha le sue impennate. Le avventure del metallo e delle sue combinazioni compongono una personalità diffìcile da comprendere. Solo una lunga intimità tra la macchina e lasquadra produceva alla fine una sorta di fedeltà, dimatrimonio; ma bisognava penetrare pazientementequel grande animale nero e giallo, reticente come unapersona. Quando Antoine arrivava al deposito per preparare la sua macchina, ne riconosceva già da lontano il corpo d’ottone, il duomo, il cilindro, il fumaiolo, le ruote troppo alte, l’aspetto di locomotivadel tempo di Stephenson che avevano, ancora versoil 1887, le locomotive dei rapidi. Grand, il suo fuochista, diceva:

«Bisogna curarla... è meglio avere una macchina pulita... È la nostra abitazione: ci passiamo a volte piùtempo che a casa nostra... Non è per paura delleramanzine, no; ma se qualcuno viene su, abbiamoanche noi il nostro amor proprio...».

«È vero, compagno» rispondeva Antoine.

Provavano per quella macchina quasi un affetto simile a quello dei marinai per la loro nave. Ne parlavano come di una persona. Quando caricava il focolare con i suoi gesti sicuri da buon fuochista e concolpi di pala che distribuivano bene il carbone, conuna palata a destra, una a sinistra e una a sventagliata, Grand diceva:

«Bisogna darle da sbafare, a ’sta baldracca, perché non sbraiti!».

Scendendo verso Bordeaux, Antoine e Grand erano fieri di sé più di quanto loro stessi non avrebberoaccettato di confessare. Le lancette dei manometrioscillavano come aghi di bussola; la macchina beccheggiava, rullava e cedeva a quel movimento di cavatappi che tanto temono i marinai; faceva balzi verticali e, alle curve, bisognava tenersi ai montanti dellacabina per non venirne strappati fuori. Tutti i sommovimenti che le navi sopportano in modo ampio eondeggiante, anche durante le burrasche, le macchineli subiscono in maniera incalzante, premuti l’uno sull’altro, e il macchinista vive una concentrazione ditempesta. La macchina scendeva le rampe con un’allegria da spensierato girovago e inclinava la sua molenelle grandi curve musicali. Sulla sua piattaforma tumultuosa, Antoine sentiva come una sorta di potenzascorrere dalla macchina nelle sue membra, una potenzache la pressione del vapore e la corsa impaziente dellebielle trasmettevano al suo corpo.

Impossibile parlare, in quel tuono di metallo. Bisognava restare con i propri pensieri e la propria attenzione, con la mano scattante senza sosta dal volante delle marce al regolatore, ai grassatori, al soffiatoio, col volto proteso sui binari che venivano incontro e ai segnali che componevano tutta una trama di avvertimenti da interpretare: via libera, anticipo, arresto assoluto, semaforo, e anche, come si sa, segnalidubbi. I gesti del fuochista erano sincronizzati unavolta per tutte con quelli del compagno: il minimomovimento del macchinista implicava esattamente ilmovimento del suo fuochista. Non c’era bisogno diparole. Il fuochista sorvegliava la valvola, attizzavail fuoco, infornava tonnellate di carbone nell’incendiodel focolare; e ogni volta che il portello s’apriva unbagno di fuoco gli inzuppava il corpo, e la notte illuminava l’eterna nuvola che circondava la cabina...Alle fermate, si poteva parlare, e Antoine diceva:

«Ehi, Grand! Bisognerà fare fuoco... Da Châtellerault siamo partiti con tre minuti di ritardo...».

Oppure: «Dopo Saint-Sulpice bisogna correre».

O ancora: «Alla faccia della schifezza di carbone che ci han rifilato!».

A volte, arrivava un addetto e annunciava, levando il capo:

«C’è un segnale d’arresto, trecento metri più avanti; ma non funziona più. Dovete solo rallentare...».

Le stazioni che si lasciavano alle spalle scomparivano in un breve tumulto, in una breve illuminazione, quando Antoine tirava la barretta del fischio il cui grido straziava la notte. Non si vedeva sfilareil paesaggio: per un meccanico di rapido non c’è paesaggio, ma solo linee stirate dalla velocità a destrae a sinistra del treno; e i fiumi non sono che un rumore di metallo. Non ci sono che i binari, l’estrematensione degli occhi e della mente, l’attenzione allasonora dettatura della macchina. Tutto può accadere:può mancare la vaporizzazione, una ruota può riscaldarsi, una staffa di biella saltare; mentre ci sono quegli uomini e quelle donne sul treno, che dormono,che leggono, o chiacchierano, e ai quali non piacearrivare in ritardo, perché la loro vita è preziosa...

Ci sono i passaggi a livello dove la gente passa come se i rapidi avessero il tempo di lasciarvela bighellonare. E ci sono i suicidi, che appaiono all’improvvisotra i binari, troppo tardi per toglier vapore e frenarequelle tonnellate di metallo che non si fermano comeun uomo che cammina; e si crede di udire il lieveurto molle del loro corpo pieno di sangue e di acqua.Antoine aveva ucciso tre persone, ma era capitatoanche agli altri...

Un macchinista non resiste all’ebbrezza della velocità e all’impeto del suo mestiere. Antoine era orgoglioso della sua difficile professione e quelle ore di corsa verso Bordeaux erano le prime ore della suavita, quelle che lo avrebbero segnato per sempre. Eppure quegli anni erano duri: i padroni della ferrovianon si davano molto pensiero per il disagio dei lorouomini, e alle mense, nei dormitori, nei posti di guardia, nascevano collere alle quali anche Antoine prendeva parte. Quando i macchinisti e i fuochisti dicevano: «Lassù, al servizio centrale...», sembrava cheparlassero del covo dei loro nemici, di nemici chenon si preoccupavano delle loro pene, del loro spossante rimbalzare senza tregua da una stazione all’altra. Antoine, come già aveva fatto nell’esercito, marciava: Parigi-Tours, duecentotrentasei chilometri, poiun’ora a segnare il passo, e di nuovo Tours-Parigi,duecentotrentasei chilometri. A Tours, il macchinistaaveva appena il tempo di preparare un nuovo fuoco.Sui treni speciali, c’erano giornate di dodici, quattordici ore sui binari. Talvolta, non appena le squadrearrivavano a Tours, il capo deposito le lanciava versoBordeaux; e quelle eran giornate di seicento chilometri. I signori della linea si curavano poco delle regolamentazioni del lavoro: in occasione delle feste diNatale, di Pasqua, a Pentecoste, d’estate, per l’ Esposizione, i treni doppi dovevano partire. Le squadrearrivavano e ripartivano; le ore di macchina crescevano come chicchi di grano in un sacco e la fatica chiudeva gli occhi ai compagni. A volte, c’erano valanghe di treni di pellegrini che scendevano verso Lourdes: nelle stazioni, i macchinisti stavano a guardare con collera i preti che correvano lungo il treno comecani da pastore ad indicare ai pellegrini e alle suorela strada per il bar o i pisciatoi; e poi ripartivanocon il loro carico di malattie, di lupus, di male diPoti, di cancro, di nevrosi, di magìa e di scemenza.Perfino i burocrati dei depositi si mettevano a condurre treni. Antoine raccontò per tutta la vita la storia delle giornate durante le quali era rimasto di servizio ininterrottamente per settantadue ore. La Compagnia, poi, faceva esperimenti: c’erano macchine sullequali si faceva fuoco con carbonella che bruciavacome carta, e nei posti di guardia le squadre calcolavano la diminuzione dei loro premi. C’erano capideposito che lesinavano sull’olio lubrificante, e, allefermate, i macchinisti sogguardavano con aria preoccupata le bielle bianche. Lungo tutta la linea, gli uomini brontolavano:

«È una vitaccia, questa...».

I cicchetti della direzione rimanevano sospesi sulle loro teste. Ma la fierezza per il proprio mestiere cherimaneva per loro il più bel mestiere del mondo, quell’orgoglio grazie al quale i loro capi sapevano ingannarli, scomparivano nel nervosismo, nell’irritazione,nella collera contro i padroni del traffico che consumavano tanto a buon mercato le loro forze. Pensavano ai loro reumatismi, alle loro vene varicose, alloro cuore, e dicevano dei capi della Linea:

«Hanno paura di bagnarsi, loro... Noi ci s’ammazza e loro se ne vanno con la coda all’insù... Ma non durerà in eterno...».

E, invece, durava.

Antoine si schierava dalla parte di quella collera: era tra quegli uomini, e le loro storie erano le suestorie. Grand gli raccontava delle sue «noie», dellemalattie dei figli, del logorarsi di sua moglie. In quei momenti, Antoine nutriva pensieri operai: tra Marcelle e il servizio sui treni, dimenticava completamente che,in un domani, avrebbe potuto trovarsi dalla parte deipadroni. Non aveva abbastanza immaginazione per descriversi il proprio avvenire, e aderiva alla vita presente, senza pensare al dopo. Era un macchinista cometutti gli altri, un uomo sottoposto a tutti i comandi,che dominava soltanto una macchina che conoscevaa fondo. Non pensava che quegli anni sarebbero finiti;o, almeno, non ci pensava per tutto il tempo che trascorreva sulla sua macchina o nella camera della suacompagna...

8.

Nel deposito di Parigi, ad un’estremità di quel terreno cosparso di colline di mattonelle e di pezzi di carbone, dove crescevano le erbe dei semi trasportatidai treni a quella terra ricoperta di binari e di piattaforme girevoli, satura di oli e di polvere di litantrace, e ammaccata da cumuli di scorie ferrose, sielevava la casa del capo deposito. Era una casa neradal tetto d’ardesia e con cordonate di mattoni gialli:un edificio lungo e piatto come le case di tutti i depositi, di quelle che gli uomini che vi son nati non riescono a dimenticare. Aveva finestre arrotondate in alto a semicerchio, ed era circondata da un nero giardino piantato a ligustri, ad àsteri, a meli del Giappone e a iucche, e recintato da una palizzata di traversine tagliate a ugna.

Antoine, passando ogni giorno davanti a quella casa per entrare al deposito o per uscirne quando ritornava dopo il lavoro all’«alloggio», la paragonavaa un grosso mattone pieno di buchi.

In quella casa, che dava anche sulla rue du Chevaleret, c’era una giovinetta che, quando passavano i macchinisti, scostava le tende di felpa verde a nappee le tendine di tulle. Era la figlia del signor Guyader,il capo deposito. Antoine non immaginava certo cheuna ragazzetta che portava ancora i capelli sulle spallee aveva il petto appena rilevato, spiava il suo passaggio e già aveva chiesto a suo padre:

«Come si chiama quel macchinista alto dai baffi un po’ rossi, che porta una saccoccia marrone di telaincerata e ha sempre un colletto finto?».

«Dev’essere Bloyé, Antoine Bloyé...».

«Che brutto nome...» aveva detto Anne.



* * *



Anche il signor Guyader aveva fatto le Arti e Mestieri. Era stato secondo capo meccanico della marina imperiale tra il 64 e il 71. Aveva fatto la campagnadel Messico e aveva avuto la febbre gialla, e anchelo scorbuto, a causa del lardo salato che gli equipaggi mangiavano durante le traversate interminabilisulle navi miste. In Islanda, aveva visto il sole dimezzanotte librarsi in cielo e la sua nave scivolareattraverso le nebbie dei luoghi di pesca trascinandocon sé doridi smarrite; a terra, i marinai erano andati a vedere i geyser e i vulcani, oppure a zonzoper le vie fangose di Reykjavik, dove passavano piccoli cavalli irsuti. Nella Nuova Caledonia, aveva navigato per quattro anni, di isola in isola, di baia inbaia, sulla cannoniera Caiman; ne ricordava i Canachi, che riportavano i forzati evasi appesi ad un’astacome cinghiali morti, con le ferite prodotte dalle armidi pietra brulicanti d’insetti, e le tribù che danzavanoattorno ai loro grandi falò. Aveva doppiato il CapoHorn, prima dell’apertura del canale di Suez e di quellodi Panama, in mezzo a quelle tempeste che movimentano i racconti dei vecchi marinai. La guerra del 70aveva interrotto la sua carriera: il signor Guyaderaveva rifiutato, a Lione, di mettersi ai pezzi d’artiglieria di marina contro gli insorti della Comune. «Non ci si batte tra Francesi...» aveva detto, abbandonando quella marina repubblicana che non avevaormai più un avvenire e la cui condotta appariva stranaa uomini che al tempo della guerra di Crimea avevano avuto solo quattordici anni. Quello era stato ilfallimento della sua vita e il signor Guyader non loperdonava all’imperatore, che lui continuava a chiamare Badinguet.5 Da allora, quel vagabondo divenutosedentario conservava in mezzo ai depositi, alle stazioni, alle rotonde, il magico ricordo delle sue campagne di lungo corso sulle fregate a vela e sulle primefregate corazzate, anelando agli anni della pensioneper ornare con le immagini della sua gioventù la finedi un’esistenza di cui non aveva scelto il corso. Allavoro, nel suo nero ufficio, era a volte raggiunto dallefolate di grandi brezze e di nuovo correva come untempo su un mare tropicale o su quello vitreo dell’Artico. Assolveva con molto rigore ai doveri di unaprofessione che non amava. Rigido e silenzioso, nontollerava errori. Sua moglie diceva:

«È esigente con gli altri come lo è con se stesso...».

Aveva grossi baffi folti e sopraccigli cespugliosi che rendevano più profondo il suo sguardo. Appenas’addormentava, si metteva a sognare. Non era nemmeno assopito, nel suo letto o su una sedia, che giàera traversato da onde venute da lontano e il suoviso, tra lievi gemiti, assumeva la maschera del dolore, ammorbidendo tutta la durezza di quei tratti.Al risveglio, non parlava mai dei suoi sogni, che eranoquasi sempre senza nesso con la sua vita presente...

La signora Guyader parlava senza posa e correva sulle sue gambette corte da un capo all’altro dellacasa, assorbita da faccende che non sempre si riuscivano a comprendere, portandosi davanti un ventre duro e appuntito, gonfiato da un’ernia ombelicale. Aveva dei capelli grigi attorcigliati in una magra crocchiasulla nuca e un viso livido e giallo come quello diuna donna incinta. La signora Guyader era nata evissuta a Brest, in un albergo dove scendevano, durante i loro soggiorni a terra, capitani di lungo corsoe nostromi della marina militare. Era stato così cheaveva conosciuto, a Recouvrance, dall’altra parte delPonte Girevole, il secondo nostromo Guyader, di Lorient. Erano rimasti fidanzati per quattro anni e lelettere che ricevevano l’uno dall’altra arrivavano conpiù di sei mesi di ritardo. In quel tempo, la traversata da Brest a Nouméa 6 richiedeva centodieci giornie le campagne duravano delle eternità, facendo attendere per anni le donne dei marinai sotto la pioggiafina e nella nebbia delle vie scivolose del Léon.7 Erain tal modo che, al tempo in cui la vita trascorrevalentamente, si formavano delle fedeltà che poche persone avevano il coraggio di rompere e che sconvolgevano interi destini. Una sorte d’onore fedele avevaimpedito al signor Guyader di rompere con la fidanzata, quando lei gli aveva imposto di scegliere tra leavventure del mare e lei stessa, che altro non era senon l’immagine facilmente sostituibile dei facili vantaggi dei mestieri di terra. Diventata vecchia, economa come una formica, irritabile e sentenziosa, ellaaveva assunto il prezzo di una donna alla quale cisi è sacrificati. Quante donne possiedono quella solaforza! Non ci si deve mai sacrificare, per niente eper nessuno... Il signor Guyader, quando esaltava levirtù domestiche della moglie, non era un uomo felice;era un uomo che s’era lasciato, come tanti altri, sfuggire il solo avvenire che lo avrebbe forse reso pienamente soddisfatto di sé.

Antoine fu invitato dal suo capo deposito. Il signor Guyader pensava di maritare sua figlia e considerava che il suo miglior macchinista sarebbe stato un buon marito. Gli uomini, non li giudicava che inbase al peso del loro mestiere.

Come Valentine Martin, Anne Guyader suonava al pianoforte Estudiantina e brillanti variazioni scipitesul Faust e sul Désert. I suoi genitori dicevano:

«Bisogna pure che una ragazza coltivi per diletto qualche arte...».

E tutti i loro amici dicevano lo stesso. Era una giovinetta beneducata... Quelle serate sarebbero statemolto simili a quelle della signora Martin se nelsalottino non avesse regnato un’aria di Ferrovie cheil signor Guyader e i suoi amici portavano da fuori.Del resto, a qualche metro soltanto dalla casa, rombavano i rapidi e le locomotive facevano manovreper entrare nella rotonda, lasciando fischiare gli scarichi dei cilindri. Alle pareti, tremavano dei piatti dipinti di Quimper, e la signora Guyader ricordavaspesso come, una sera, il cordoncino del ritratto disua madre s’era rotto al passaggio d’un espresso etutta la casa s’era svegliata di soprassalto. Sarebbestato davvero un cattivo presagio quello; ma per fortuna sua madre già era morta da anni e il presagionon poteva dunque avverarsi... Il signor Guyaderesponeva ad Antoine l’esperienza che aveva delle Ferrovie e l’idea che se ne era fatta.

«Quel che più manca», diceva, «è l’istruzione... Può capitare che vengano nominati capi deposito deimacchinisti e dei capi macchinisti appena usciti dall’effettivo... È una funzione che non sono capaci diassolvere. Ho conosciuto uno di questi macchinisti diventati capi deposito: a redigere i rapporti era suamoglie e, quando lei è morta, ha fatto domanda dirisalire sulle macchine. Fatti simili non dovrebberoverificarsi. Mi domando perfino come alcuni di lorosiano riusciti a salire sulle macchine, invece di rimanere semplici montatori. La nostra professione diventa ogni giorno più complessa... C’è da augurarsi chetutti i capi deposito escano dalle scuole superiori. Nonmi piace questo livellamento che c’è ancora da noi:gli operai sono operai, e bisogna che restino al loroposto... È già abbastanza che vengan su i loro figli...».

Il signor Guyader detestava gli operai, di cui diceva che erano pigri e avidi. Suo padre aveva fatto l’operaio all’arsenale di Lorient, sotto Luigi-Filippo, inun’epoca spietata in cui cinquanta centesimi di salarioquotidiano non permettevano di assicurare il pane auna famiglia con sette figli. Egli conservava, dell’estrema miseria della sua infanzia e dei grandi piattidi riso che sostituivano il pane durante la guerra diCrimea, un ricordo in cui collera e vergogna si mescolavano. Ma ormai era uscito dalla dura esistenzaoperaia, e ne provava un orgoglio impaziente. Dicevaancora:

«Si riesce sempre a cavarsela col proprio lavoro. Ma, certo, non ci si arriva in un sol giorno: ci vogliono una o due generazioni, e economia e pazienza.Oggi, la situazione degli operai è enormemente migliorata. Si è fatto molto per loro, e non capisco cosareclamino... Se penso a quant’era dura la vita quandoero giovane io! Eppure, non erano tanto di malanimo,e aspettavano. Oggi, tutti vorrebbero essere padroni».

Il signor Guyader aveva poi in odio i preti, perché una sua sorella ne era stata sedotta e aveva preso i voti, andando a morire, a vent’anni, nella missionedi Taiti. Vedeva nelle religioni la fonte dei mali umani e ammirava Voltaire e la sua lotta alla «superstizione». Era questo tutto ciò che in lui rimanevadi ribelle...

All’altra estremità della piramide delle Ferrovie, c’erano i Grandi Ingegneri. Il signor Guyader li giudicava come aveva fatto, un tempo, per il capitanodi fregata che comandava la Danae: parlava ancora con collera di quell’ufficiale di «alto rango» chenon conosceva le esigenze di un distillatore e le leggid’un eccentrico, di quel «fregatone» che era un perfetto «incapace». Spesso, i «Grandi Capi» non conoscevano abbastanza i modesti dettagli che riempionole giornate di un capo deposito e, da lontano, nonvedevano che dei grandi insiemi. Tanta necessaria negligenza appariva come il colmo dell’ingiuria al signorGuyader, il quale suscitava in Antoine l’impressioneche anche lui non sarebbe mai stato comandato senon da imbecilli. Tra gli operai insolenti, dai qualici si poteva considerare abbastanza soddisfatti d’essere infine separati (ma che potevano imitarvi, ed anzisi raccomandava loro d’imitarvi!), e i capi assorti elontani al centro delle loro trame di sogni irreali edi piani impenetrabili, contava solo la gente della viadi mezzo, quella che da sola faceva andare avanti lamacchina del mondo... Così, ai giovani che stimavaabbastanza per comunicar loro la sua esperienza, ilsignor Guyader insegnava l’orgoglio d’una piccola borghesia industriale ligia alle consegne ricevute e malricompensata per le sue virtù domestiche, alla qualei padroni dimostravano poca riconoscenza per averabbandonato, tradito gli operai.

La signora Guyader s’ingegnava a preparar pietanze da grandi occasioni. Gradiva molto la gentilezza di Antoine, quando le parlava con tanto rispetto einclinava il capo a quel che lei diceva; e anche ilsuo appetito le piaceva, da buona donna di casa cheè orgogliosa quando gli invitati chiedono due volte diogni portata.

Antoine avvertiva che una trappola di tranquillità e d’avvenire si tesseva attorno a lui, mentre si rammolliva in quella casa troppo riscaldata, dove le vociblandivano:

«Chi si occupa della sua biancheria, mio povero amico?», chiedeva la signora Guyader. E il signorGuyader diceva:

«Lei non è abbastanza ambizioso, Bloyé. Un ragazzo del suo valore dovrebbe mirare più in alto...».

«I bambini le piacciono, signor Bloyé?» domandava Anne.

La pace più subdola avanzava verso di lui, come una marea che sale e stende sulla sabbia i suoi melliflui protoplasmi. Dopo la cena, si sentiva leggermente assopito e quell’assopimento non era privo difascino. Anne Guyader lo guardava furtivamente earrossiva quando lui le parlava. Gli raccontava i suoiricordi, che non erano numerosi: quella ragazzettadalle grosse trecce e dalla vita stretta aveva ballatocon le sue compagne sui pavimenti ben lucidati delconvento delle Orsoline a Quimperlé, dove c’era unbel giardino che terminava sulle terrazze e di dove,dall’alto della costa, si vedevano, sotto i faggi, il pendio dei tetti grigi e i nastri di fumo dei treni dellaBretagna. Alcune ragazze godevano, nel convento, dimolto prestigio ed erano le «piccole madri» dellepiù giovani. C’erano poi una suora, che rideva comeridono tutti e che arrossiva dopo aver riso, e il cappellano, che dava lievi buffetti sulle guance delle ragazze. Vi si raccontava che le monache portavanoil cilicio e si mostrava il forziere coperto di grossichiodi dove richiudevano quegli arnesi. Nel dormitorio, le ragazze tossivano, ma il medico non aveva ildiritto d’entrare al monastero. C’era un fantasma disuora che passeggiava di notte nei corridoi. C’eranogelsi nel giardino, nastri azzurri e gran mazzi di fiorinella cappella, e dolci orazioni... Antoine ascoltava.Udiva, sopra di lui, nell’appartamento del vice-capodeposito, qualcuno che camminava a piccoli passi ditopo, e gli giungevano rumori di conversazioni. Il fuoco ardeva. Il mondo era fermato da quelle pareti, daquei racconti, da quel calore, da quella sicurezza daroditori... Anne Guyader apparteneva ad un universosentimentale del tutto opposto a quello di Marcelle.Antoine si chiedeva, senza molta chiarezza d’idee, sel’ardente regno delle donne senza avvenire e senzaaffidamento non fosse per un uomo più attraente delleverginali dolcezze e delle caste cospirazioni borghesi.Ma, una simile saggezza, Antoine Bloyé non avevaavuto il tempo d’acquisirla; l’acquisirà troppo tardi,o, forse, non l’acquisirà mai... Il signor Guyader glidiceva:

«Bloyé, lei non è più un giovane sbarbatello... ha già ventisette anni, e sarebbe ora di farsi una posizione... Perché non si sposa? Uno di questi giorni sarànominato controllore; è un posto che va benissimoper un uomo sposato...».

E suo padre gli scriveva:

«Bisogna che ti sposi. Penso che sia davvero tempo che tu metta su casa...».

Tutti quei «doveri» che la gente gli propone, quelle seduzioni che gli vengono sciorinate davanti... Nondimeno, bisognerebbe cedervi, oppure resistere e schierarsi dalla parte della vita e di Marcelle... Antoineappare forte esteriormente, ma è anche un uomo incerto e debole. Le lotte più insignificanti lo trovanodisarmato. Dice a se stesso che è fatto per le grandilotte, ma è precisamente così che ci si consola perle proprie debolezze. Marcelle e il rifiuto di far carriera sono il partito del vento contrario e del cammino difficile. Arme è il partito riparato dal mondo, l’ovatta della quiete, l’aria distesa, i buoni sentimentie l’approvazione di suo padre e dei suoi capi; è ilpartito dell’ordine. Anne possiede le attrattive di tuttele ragazze e Antoine può lasciarsene conquistare,dopo le ragazze che già ha conosciuto. Quando leigli viene incontro con la sua aria di voler essere protetta, egli la domina da tutta la sua statura. Comedice la signora Guyader:

«Una donna deve appoggiarsi a suo marito come a una forza...».

Sente anche che, sposando Anne, «si eleverà». Persuade se stesso che l’ama ed è come se l’amasse.Si può, in genere, amare qualsiasi ragazza... E tuttoandrebbe bene se non sentisse una specie di rimorsopensando a Marcelle e a come la trascura: la suacoscienza non è del tutto tranquilla...



* * *



In capo alle cene, agli aneddoti, alle chiacchierate, agli scrupoli, Antoine divenne il fidanzato di AnneGuyader. Quel fidanzamento durò piuttosto a lungo,come accadeva di consueto nelle famiglie prudenti checonoscevano la vita e che non impegnavano alla leggera l’avvenire dei figli. Bisognava aspettare che Antoine scendesse dalle macchine e che Anne finisse dicrescere.

La domenica, se ne andavano all’ Esposizione, che seduceva tutti i cuori parigini con i suoi edifici a meringa, le sue belle travature metalliche e le bandiereesotiche. Il 1889 era una bell’annata, piena di festeciviche e di discorsi pubblici, e vi regnava un’atmosfera da grande 14 luglio. I Parigini andavano a mangiare sotto gli alberi cavi di Robinson, e il presidenteCarnot commemorava a Versailles il centenario dellaRivoluzione. Il fonografo cominciava a diffondersi eovunque c’erano balli. I sindaci di Francia allestivanodei grandi banchetti democratici. Le fontane luminosezampillavano. Le donne pizzicate nella folla gridavano. E faceva caldo... Era la vera atmosfera da matrimoni borghesi... Le carrozze sfilavano cariche di cortei nuziali e, nei municipi, si facevano matrimoni civilia suon di musica. La Repubblica aveva seni piùgrossi che mai, i sindaci barbe sempre più folte, e lecariatidi si sgretolavano sotto il peso dei bronzi edelle balaustrate...

Antoine faceva intanto la conoscenza dei cugini. Prendeva sulle ginocchia bambini sconosciuti e Annegli diceva sospirando:

«Come sta bene, così!».

Pensava a Marcelle, sentendosi colpevole. E certo lo era. Sentiva che il suo matrimonio avrebbe recisotutti i suoi legami con la gente della sua specie, che sarebbe stata la sua prima ascensione sociale, la suaprima mutilazione... e il suo declassamento, poiché nontutti i declassamenti si fanno verso il basso.

Nel mese di giugno del 1890, Antoine sposò Anne al municipio del XIII arrondissement e alla chiesadi Notre-Dame-de-la-Gare, la chiesa di quella Vergineche presiedeva alla nascita, alla vita e alla morte ditanti lavoratori della ferrovia. Un cugino dei Guyader, che aveva una parrocchia in Bretagna, pronunciòun discorso che la signora Bloyé conservò poi pertutta la vita, rileggendolo di tanto in tanto, su quelfoglio che ingialliva con gli anni e s’andava consumando sulle pieghe:

«Signore, mia cara bambina,

il prete è, per ognuno, il dispensatore delle grazie divine e non è mai senza emozione che esercita il suo ministero. Esistono però delle circostanze nelle qualiquest’emozione si fa più viva e la sua preghiera piùardente: è quando egli diventa il canale dei favoricelesti verso i membri della sua famiglia.

Ho lasciato il mio umile villaggio per recare, in questa solenne circostanza, le benedizioni del prete edel parente...

Non è necessario, signore, che io ora le tessa l’elogio della sua fidanzata. Mi lasci solo dirle che la Provvidenza ha ben guidato la sua scelta ponendola sua mano in quella di una fanciulla educata cristianamente sotto la direzione di una buona madre.

Il suo degno padre, grazie a una dura vita di lavoro,di cui ebbi modo di vedere gli inizi, ha saputo conquistarsi nella gerarchia del lavoro un rango onorevole ed elevato. Anche lei, signor mio, condividendonelle ferrovie lo stesso lavoro e condotto su questavia dal suo ottimo padre, è chiamato ad un ugualesuccesso. La religione, checché se ne dica, approva tutti i progressi della scienza e delle arti, e li benedice.

E anche voi, mia cara bambina, dovete ringraziare la Provvidenza che vi accorda la grazia di dar lavostra mano a uno sposo le cui qualità d’intelligenzae di bontà e i cui sentimenti cristiani si confondonocon i vostri. L’unione che siete in procinto di contrarre è un impegno sacro come l’altare che ne èdepositario. Allevati l’uno e l’altra nel nome dellaFede, e persuasi che la religione deve presiedere atutti i grandi atti della vita, eccovi giunti ai piedi dell’altare a giurarvi quell’affetto e quella fedeltà inviolabili che già i vostri cuori si son promessi. Da questo sacro giuramento emani in futuro l’amore costante,fedele, cristiano, che nutrirete sempre l’uno per l’altra.

Lei, signore, amerà la sua sposa, che sta per diventare il suo supremo bene sulla terra; le offrirà guida e consiglio e sarà la sua forza e il suo sostegnonei giorni felici ed infelici del suo terrestre pellegrinaggio.

Voi, bambina mia, amerete il vostro sposo come vostro capo e vostro aiuto; corrisponderete alle suecure con la vostra devozione e la vostra attenzioneper compiacergli; condividerete le sue pene come luicondividerà le vostre.

Ed ora, preghiamo il Dio ď Isacco e di Rebecca, di Giacobbe e di Rachele, di Tobia e di Sara, affinché riversi su di voi le sue più copiose benedizioni.Le vostre famiglie e i vostri amici sono qui attornoa voi. Tutti assieme chiediamo a Dio, buono e misericordioso, sotto gli auspici dell’augusta Vergine patrona di questa chiesa, le prosperità che rendono felici e le grazie che rendono santi. D’ora in poi, voidue camminerete con passo uguale sulla via dell’onoree della virtù, e continuerete ad essere per l’avvenire,come lo foste nel passato, la speranza e la gioia deivostri degni genitori, affinché più tardi anche a voisia concesso dalla divina Provvidenza di ricevere daifigli vostri le stesse ricompense, come pegno e preludio di quelle che Dio serba per voi in cielo».

Si avvertiva che tutti gli invitati trattenevano a stento la loro voglia d’applaudire. Anne piangeva, commovente, sotto il suo velo bianco. Il signor Guyadersembrava sull’attenti. Antoine guardava Anne al proprio fianco; e non si sentiva tanto cristiano, tantoimpegnato nelle avventure celesti, con i dieci anni trascorsi dacché era entrato in una chiesa l’ultima volta...

Così tutto era ormai a posto, stabilito; e non c’era più possibilità d’appello, ma solo la leggera angosciadei grandi viaggi. Marcelle affondava lentamente nell’ombra di quei pensieri condannati in cui svanisconole forze degli uomini; ma non era morta, e sarebbea suo tempo risalita in superficie assieme a molti altriembrioni addormentati e ad altre forze vacanti. Quando le aveva detto ch’era finita, che si sposava, leiaveva riso. Non era andata in collera. Gli aveva detto:

«E va bene, sposati... È in questo modo che doveva finire».

Antoine le aveva chiesto:

«Te la prendi?».

Lei gli aveva risposto:

«Ma no, non pensarlo neanche. Non me la prendo; sei tu che te la prenderai con te stesso, un giorno...Tu lasci il mondo in cui eravamo per diventare unsignore, un borghese, proprio un borghese... Ti annoierai, Antoine: farai economie, farai figli...».

«E allora?».

«E allora addio».

Era andata così; tutto era in ordine. Marcelle era rimasta sull’uscio del Café ď Orléans e l’aveva guardato mentre s’allontanava, come Arianna sotto ilsole di Nasso aveva guardato Teseo scomparire inalto mare.

Dopo la messa e le congratulazioni nella sagrestia, gli sposi e gli invitati salirono in carrozza per andarea pranzare a Robinson, sotto gli alberi di giugno di quel bell’anno 1890. La sera, i novelli sposi partirono in viaggio di nozze. Scesero verso Séte, Montpellier,Marsiglia. Il gran sole sbigottiva Anne; tutto la sbigottiva: l’olio, le olive, le ragazze, gli uomini venutidall’ Oriente che bighellonavano al Vecchio Porto, lapolvere. Pensava a sua madre. I porti puzzavano ela gente parlava troppo forte. Aveva ancora un po’di paura quando si trovava sola con suo marito inuna camera. Quel viaggio durò quindici giorni; poirisalirono verso Parigi, verso l’estate opprimente dellestazioni e dei binari, nel nero torpore del loro quartiere.

Antoine Bloyé e sua moglie cominciarono la loro nuova vita.





1 F. Cooper (1789-1851), autore americano di racconti d’avventure, tra i quali appunto L’ultimo dei Moicani.

2 Coltelli da caccia.

3 Intraducibile gioco di parole tra «racines»: radici, e Racine: il poeta francese autore di tragedie della seconda metà del XVII secolo.

4 Di Redon, città capoluogo dell’arrondissement dell’Ile-et-Villaine.

5 È il nome di cui si servì Luigi Napoleone per evadere di prigione, a Ham (Somme) nel 1846.

6 Porto, capitale della Nuova Caledonia.

7 Antico nome del Finistère.



SECONDA PARTE




9.

Passavano gli anni, come barche senza ormeggi trascinate alla deriva dalla corrente d’un fiume. Antoine e sua moglie percorrevano una dopo l’altra città differenti, che avevano, ognuna, proprie immagini e propri costumi; ma le conoscevano solo frettolosamente,senza attaccarvisi, senza lasciarsene sedurre. Vivevanoin un continuo provvisorio e non si stabilivano innessun posto... Senza nemmeno accorgersene, consumavano i giorni della loro gioventù. Arrivavano, imparavano a conoscere i contorni delle nuove case incui abitavano:

«Non ci sono armadi a muro, in questa casa», diceva Anne...

E s’abituavano ai nomi propri, agli accenti, ai climi delle nuove province. Poi, partivano. Anne avrebbe voluto ogni volta metter radici, installarsi per tutta lavita: era una donna sedentaria che mal sopportavaquella vita da nomade. Ad ogni nuova città, si metteva a piangere e diceva:

«Non cercar di convincermi... Sento proprio che non mi ci abituerò mai...».

Ma Anne si abituava a ogni vita, e vi ricomponeva con la sicurezza d’un insetto il suo bozzolo distrutto.

Antoine si muoveva sulle piste che le linee della sua Compagnia disegnavano nella parte occidentaledella Francia. Ad ogni trasferimento, saliva d’un gradonella gerarchia di cui il prete bretone gli aveva parlato il giorno del suo matrimonio. E faceva carriera,come si dice: controllore alla trazione a Parigi, vicecapo deposito a Brive, a Aurillac, a Montluçon, aLimoges, controllore al materiale e alla trazione aAngers, capo deposito a Tours. Percorreva i lunghicammini inflessibili della trazione: ad ogni posto, aivecchi gesti e alle vecchie decisioni si aggiungevano decisioni e gesti nuovi, che egli doveva imparare prontamente. Sentiva, ogni volta, aggravarsi il carico di responsabilità delle quali i suoi capi, gli ingegneri del«Quarantuno», si liberavano trasferendole su di lui,dal fondo dei loro uffici al servizio centrale. Quellapesantezza lo accostava a loro, gli annunciava il suoingresso in quella società a lungo misteriosa che. untempo, passeggiando sulle banchine di Saint-Nazaire,aveva spesso sognato: la società degli uomini che comandano. Macchine e operai ogni anno più numerosidipendevano dal suo comando, e a sempre meno gentedoveva render conto di quel che faceva.

Mano a mano che quegli anni cadevano nel passato, nella distrazione dell’oblìo, — senza che lui se ne avvedesse, poiché non disponeva del riposo necessario per accorgersi che il tempo passava — le suemani, le sue braccia, il suo corpo conoscevano l’ozio,mentre cresceva il lavoro del suo cervello. Gli orari,i conteggi, i grafici, le tabelle di marcia, i rapportidi esperimenti si moltiplicavano nella sua testa. Ognianno, il servizio s’ingrandiva, le locomotive diventavano più complesse, i depositi più capaci, con piùmacchine e più squadre di guida e di manutenzione.

Su tutte le reti del mondo, il traffico saliva come la colonnina d’un termometro: l'impeto del capitalismo trascinava con sé, per amore o per forza, lemacchine e gli uomini che lavoravano per lui.

Gli uomini della generazione di Antoine, senza rendersene conto, avevano oltrepassato la frontiera che separava due epoche. A partire dal 1900, le ferrovieerano entrate in una nuova era che coincideva con la strepitosa apparizione dei grandi turbini del XX secolo. L’era che aveva avuto inizio con il primo viaggio del «Razzo» 1 di Stephenson, tra Stockton e Darlington, cedeva il posto all’età dei carrelli, dei compounds,2 delle alte pressioni. La velocità e la capacitàdei treni erano cresciute per seguire le esigenze deltraffico, e di conseguenza la potenza delle locomotiveper seguire le accresciute esigenze della velocità e delpeso. Tra il 1890 e il 1910, la velocità media deitreni passeggeri aumenta del venticinque per cento;il peso morto per viaggiatore passa, tra il 1898 e il1908, da 350 chili a 916, e a 1.120 per carrozze A.T. 5della linea Parigi-Bordeaux. Nel 1909, i grandi espressi pesano 200 tonnellate; solo un anno più tardi, nepesano 400. Nel 1900, la Compagnie d’Orléans è proprietaria di 1.430 locomotive, per una potenza complessiva di 692.000 cavalli; nel 1910, le macchinesono 1.826 e la potenza è salita a 1.381.079 cavalli.In undici anni, la potenza delle grosse locomotive aumenta da 1.000 a 1.600 cavalli...

La pressione del vapore nei nuovi tipi di macchine provocava lo stupore dei vecchi macchinisti e dei capideposito sul punto d’andarsene in pensione. QuandoAntoine s’incontrava con il signor Guyader, quest’ultimo non credeva alle cifre che il genero gli mostrava,e considerava quegli aumenti come insulti che gli venivano rivolti per annunciargli che era troppo lento perseguire l’agilità di quei nuovi impeti e che era tempoper lui d’esser lasciato indietro o messo da parte.Quell’uomo, che aveva visto scomparire la linea delladiligenza della Bretagna di fronte all’assalto dei treni,diceva con una sorta di collera:

«Ma salteranno in aria, le vostre caldaie, con pressioni simili!».

«Ma no, via», rispondeva Antoine, ridendo. «Non scoppieranno affatto...».

Antoine seguiva quella corsa, come un uomo che aveva vissuto quella crisi di crescita, senza abbandonare l’universo coperto di polvere dei depositi e dellestazioni, così continuo in confronto a tutti gli altridiversi mondi compositi, e unico come l’universo deiporti, delle darsene e dei docks che i marinai nonabbandonano mai. Era uno degli esecutori di quellametamorfosi industriale, uno di quegli uomini che avevano fissa in capo la sola cura delle macchine, deiloro conducenti, del Movimento e del Traffico, e che,attenti a seguire i passi tanto rapidi di quella danza,quasi non si prendevano il tempo di chiedersi cosaci stessero a fare sulla terra, di che fossero capaci,in quale direzione andassero, e che cosa volesse direinsomma tutta la faccenda della loro vita. Si distraevano poco, e male, e raramente; non gettavano maiil solcometro nella scia troppo schiumosa che si lasciavano alle spalle. Antoine non si voltava indietro,non si fermava, non si rilassava: faceva semplicementeil suo «servizio». Mille grandi macchinari divorantitrascinavano così gli uomini nella loro rotazione: lebanche, le miniere, i grandi magazzini, le navi, le ferrovie... nessuno respirava più, ci voleva troppa attenzione per lavorare in sincronìa con i loro ingranaggie i loro motori e per evitare le corregge.

Antoine era preso come un insetto in quella ragnatela vibrante di strade ferrate, sorvegliata a distanza da ragni calcolatori e astratti. Era legato a quelle migliaia di chilometri di binari che si lanciavano nelcuore dell’ Europa attraverso le facili vie delle stazioni di frontiera. Si stendeva ovunque quella fugadi binari unici, doppi, quadrupli. Dappertutto, si muovevano di giorno e di notte quei convogli, calamitatidalle cifre degli orari, con i loro macchinisti tesi all’apparire dei segnali e di fuochisti neri illuminati dalla bocca splendente del focolare, spiati dai frenatori diturno nei loro gelidi casotti. Dappertutto si vedevanoquegli intrecci brillanti di comunicazioni, quelle stazioni illuminate da costellazioni di lampade ad arco,quelle piattaforme girevoli, quei carrelli, quegli arganidi manovra lucidi come armi per l’attrito dei cavid’acciaio, quelle rotaie a schiena d’asino sulle qualiscendevano mollemente i vagoni incontro al ventagliodei binari, quei posti di scambio più sensibili dei pontimobili delle navi, quelle rotonde fumose... Dappertutto, nei loro tristi uffici scrollati dal passaggio dei rapidi e ornati da ceppi rossi, verdi e blu di freni Westinghouse e da cilindri, c’erano quegli uomini diligenti,quelle migliaia d’uomini che vivevano, penavano, morivano al servizio delle linee, anonimi.

Antoine era un uomo in serie, in mezzo agli altri. Egli amava il concatenarsi di quei lavori, ne comprendeva i meccanismi; era addentro in quella scienza,prigioniero di tutte le sue ramificazioni. Come moltiagenti delle Ferrovie, era orgoglioso del suo mestiereed era convinto d’avervi trovato la sua dignità. Viveva circondato dai simboli del suo lavoro: sul suotavolo erano posate rilucenti fotografie di Consolidations e di Pacifies; pezzi di ferro di cui si vedevaancora la sfaldatura e trucioli di metallo azzurratidallo strappo violento dell’utensile gli servivano dafermacarte; per anni aveva conservato sul suo comodino, accanto a una Vita di George Stephenson, unpezzetto rosso e intartarito di tubulo. Pensava quasiin continuazione alle sue macchine, che correvano come cavalli neri sulle grandi vie del giorno e dellanotte, a quelle alte bestie ardenti che avevano assunto sembianze nuove, e pensava ai suoi inizi, ai suoianni di macchinista, quando ancora non avevano l’aspetto tetro e orgoglioso di compounds e di macchinea surriscaldamento. Mano a mano che le vecchiemacchine Trecento, quelle che avevan portato i rapidi da Parigi a Bordeaux in dieci ore e rotti, passavano agli accelerati, ai merci, e a far manovre sui binarimorti, Antoine sentiva che la sua gioventù se ne andava con loro fuori dalle grandi strade, e diceva, quasiper giustificarsi:

«Dopotutto, sono state proprio quelle macchine là che hanno fruttato più soldi alla Compagnia...».

I profili delle linee, le tabelle di servizio, i rapporti dei suoi meccanici, i rompicapi delle sostituzioni e della riserva, turbinavano nel suo cervello come ruote accuratamente calibrate. Persino a casa sua, dopoil lavoro, viveva ossessionato dall’orologio, incalzatodal trascorrere delle ore. La notte, sua moglie si svegliava a volte alle parole che lasciava emergere dalfondo di un sogno ed ascoltava: erano numeri di macchine, numeri di treni. In quel periodo di tropporapide trasformazioni, i depositi mancavano di materiale. La stazione chiedeva macchine al deposito, dovenon ce n’era una in buone condizioni. Eppure i trenidovevano partire. Non s’erano allontanati nemmenodi cinquecento metri dalle banchine, che già Antoines’inquietava, temendo sempre che non ce l’avrebberofatta fino in fondo al percorso, che una macchinaavrebbe alla fine ceduto alla fiacchezza, all’età, all’usura d’un organo, come un vecchio che cade tutto d’untratto. Si sentiva dentro quella tensione che prende icontabili di vite umane e d’apparecchi; che cosa liangoscia di più: la perdita degli apparecchi o la mortedegli uomini? Forse finiscono per amare il ferro népiù né meno dell’uomo. All’ora di colazione, Antoinescostava con impazienza le tende della cucina di casasua e chiedeva alla bonne:

«Ha visto arrivare il mio rapido di Bordeaux?».

E il rapido alla fine compariva: lo vedeva correre sull’ampia svolta della via, inclinato come un ciclistache abborda una curva, col suo lungo fischio che sistirava nel fumo basso sopra i tetti. Respirava di sollievo allora, e diceva:

(«Ora, può servire...».

A causa di quell’inquietudine per il lavoro, Antoine tiranneggiava i suoi uomini: i vice-capi del serviziodi notte se lo vedevano d’improvviso sulla porta delloro ufficio, a mezzanotte, all’una, alle due del mattino. Diceva loro:

«Sono passato a vedere se tutto è in ordine...».

Non perdonava debolezze o sbagli sul lavoro. Una volta, c’era stato nel suo deposito un piccolo Guascone bruno che, per la sua bassa statura, poteva scendere nelle fosse a ispezionare le macchine senza sporcarsi; ma Antoine gli gridava sempre:

«Ha ispezionato i nuovi compounds?... Sì? Ma davvero! Camminava piegato in due per paura di sporcarsi... Non c’è una sola macchia d’olio sulla sua schiena! E questo lei lo chiama lavorare!».

Le ultime macchine Trecento facevano ancora il tragitto Bordeaux-Tours: la direzione le faceva andarea carbonella, ed era un miracolo se riuscivano ad arrivare a destinazione.

«Che impiastro!», dicevano i vice-capi.

C’erano giorni in cui mancavano meccanici. Antoine prendeva allora il posto del vice-capo del movimento e mandava gli altri vice-capi a sostituire i meccanici sulle macchine. Egli rimaneva solo con il cruccio delle sue centocinquanta macchine. I viaggi si susseguivano precipitosamente: bielle e ruote si surriscaldavano, e staffe di bielle saltavano in piena corsa. I macchinisti, all’altro capo della linea, parcheggiavanola loro macchina in depositi stranieri, aspettando ipezzi di ricambio, e le loro donne venivano al deposito a chieder notizie dei mariti. Antoine aspettava alvarco i suoi macchinisti, i loro rapporti, le loro spiegazioni, e pensava alle domande che gli sarebbero venute di «lassù, dal Servizio Centrale»...

La sera, dopo sedici, diciassette ore di lavoro al deposito, Antoine s’addormentava all’improvviso sullatavola della sala da pranzo, con la testa sulle braccia, estenuato come un bambino che ha giocato troppo.E, a quel tempo, infatti, gli uomini della Trazionegiocavano, ma era un gioco virile che non perdonavale distrazioni e le debolezze dei giocatori e che accumulava vecchiezza in tutti i recessi dei loro corpi.

Il signor Guyader diceva a suo genero:

«Lei si sta ammazzando, mio caro. E non capisco perché faccia tanto lo zelante per la Compagnia: sabene che, in alto loco, non ci si sognerà nemmenod’essergliene riconoscente...».

«E con questo?», ribatteva Antoine. «È pur sempre meglio far bene quel che s’ha da fare, no?...».

In quegli anni, Antoine aderiva al suo mestiere e viveva al colmo della sua vita. Compiva, senza taglie senza tregue, quel che era necessario compiere, capace di tenere unite nel suo cervello tutte le partidella sua azione, senza lacune, senza omissioni, trovando senza indugi e senza illusioni le soluzioni cheavevan ragione dei problemi d’ogni momento, quellidella riparazione di una valvola, d’una biella saltata,di un cambio di vagoni, di un rapporto, di una sostituzione di squadra, d’uno sdoppiamento di treno, dell’invio d’una macchina di riserva. C’erano i deragliamenti. e bisognava sgomberare i binari. C’erano gliincidenti: uomini delle squadre e addetti alle pulizieche morivano col petto schiacciato tra due respingenti.C’erano gli appelli di soccorso dei fuochisti e dei montatori, e gli arbitraggi delle dispute. C’erano i problemi d’un uomo. A Aurillac, era stato allestito unservizio spazzaneve, ed era stato lui a condurre dinotte la macchina di soccorso verso Vic-sur-Cère, verso Murat; e una specie d’allegria gli riempiva il petto,nella neve e nel vento che gli penetravano come untempo il volto teso sopra la fuga dei binari. Era necessario riportare ogni momento una piccola vittoriacontro il tempo, contro la fatica e i meccanismi e leassenze e gli uomini. La grande macchina della Ferrovia era allora meno lubrificata e meno inflessibile di adesso, e lasciava ancora passare, nel gioco dei suoi pezzi, qualche invenzione dei suoi uomini. QuandoAntoine spiegava le difficoltà del suo servizio agliispettori e agli ingegneri della trazione, questi gli rispondevano, ammiccando:

«La Compagnia scarseggia di materiale e di personale. Lo sappiamo anche noi, signor Bloyé, che è un brutto momento, questo... Ma che ci vuol fare?Si fa quel che si può... E anche lei se la caverà benissimo...».

Quell’esattezza, quella conoscenza, che producevano sempre nette decisioni e movimenti definiti, occupavano per intero la vita di Antoine e prolungavano l’ardente epoca in cui lui stesso era stato meccanico.Nel suo linguaggio s’infilavano ancora dei modi diparlare di quel tempo: parlando di un beone dicevaancora:

«Ci ha la valvola che funziona bene, quello...»; oppure, di una donna incinta:

«A quella lì, le si è imbarcata la placca prima di metterci l’isolante...».

Quei ricordi d’espressioni del mondo delle macchine lo ricongiungevano alla gioventù e mostravano ai macchinisti che erano sotto di lui che era un uomodel mestiere, uno venuto su dalla gavetta, che non simenava per il naso. Così, anche quelle sopravvivenzedi gioventù servivano al suo comando. Tutto cospirava per il successo del potere: la sua lunga praticadelle macchine e la conoscenza degli operai che leconducevano consentivano ad Antoine una facile presasugli uomini, dai quali otteneva il più alto rendimento,trascinandoli dietro a sé nella sua azione...

Sua moglie, che non gradiva troppo quei richiami ad un’epoca nella quale non aveva avuto alcun posto,diceva:

«Dio mio, Antoine, proprio non ci riesci a parlare come fanno tutti?...».

Ma lui si metteva a ridere. Rideva spesso, in quel tempo, sentendosi forte e attivo, nonostante le ore distanchezza. Non aveva dubbi sul suo linguaggio e sullasua vita, o almeno credeva di non averne. Tutto sembrava sufficientemente chiaro: Antoine assicurava isuoi treni, e basta. Bisogna pure che i treni camminino, come è necessario che le navi arrivino ai loroscali. Un uomo come Antoine era troppo sempliceper chiedersi le ragioni di quella necessità, che nongli appariva per nulla strana, che gli sembrava evidente come la necessità che fa scorrere le acque versoil basso e che fa venire la notte dopo il giorno. Itreni partivano, la gente lavorava: era così e non sicambiava. Tutto ciò faceva parte della faccia stessadella terra; e i treni dovevano arrivare in orario, ela gente doveva finire il proprio lavoro.

Antoine non cercava altro, si accontentava di quella certezza, che gli bastava per non sentirsi un estraneosulla terra. Dubitava appena della giustizia del suomondo, durante le ore di grande fatica, quando desiderava il calore del suo letto con un’impazienza daferito, e quando gli incidenti sul lavoro e la disperazione tra gli uomini che amava l’avvertivano che nontutto andava dritto come la biella d’un pistone. Tuttavia quei dubbi svanivano nell’impeto e nell’esaltazione troppo docili della sua vita, e li dimenticava,lasciandoli affondare tra i pensieri riservati che sannoattendere a lungo l’occasione della loro vittoria...



* * *



Una notte, al tempo in cui era vice-capo deposito a Aurillac, erano venuti a svegliarlo: c’era stato un deragliamento. Si era vestito nel freddo dei caminispenti, ed era corso attraverso la piccola città... Itorrenti scesi dalle rotonde colline sfavillanti sotto laneve scorrevano con un infaticabile rumore di fontaneverso le acque della Jordáne, brusendo tra i ciotoli.

La stazione borbottava debolmente nella notte, come un animale che sogna i suoi movimenti del giorno, come nelle ore vuote, dopo mezzanotte, quando unespresso, passando, fa solo tremare i vetri della tettoia e un campanello gracida dalle parti dell’ufficiodel capostazione, mentre gli uomini della squadra diservizio aspettano l’alba e resistono sempre meno alsonno delle due del mattino. Lungo il primo marciapiede, una macchina lanciava sbuffi di vapore e dueimpiegati correvano lungo una fila di vagoni merci,facendo dondolare le lanterne. Il capo-stazione, ancoramezzo addormentato, si passava una mano sulla barbalunga della notte, e informava Antoine dell’accaduto.Si trattava di uno di quegli incidenti che capitavanotutti i giorni, un piccolo deragliamento, di quelli chenon attiravano i giornalisti di Parigi. Niente inviatispeciali per gli incidenti del traffico: i deragliamentidei treni merci e delle locomotive per manovre noninteressano che gli uomini della ferrovia...

Dal deposito, partirono la macchina e il vagone di soccorso. Antoine conduceva: non gli accadeva piùche nei giorni di deragliamento o di spazzaneve, masentiva che le macchine gli obbedivano sempre e chenon aveva dimenticato come comportarsi con loro.L’incidente s’era verificato non lontano dal deposito:c’erano quattro vagoni fuori dai binari e la locomotiva e il tender con le ruote in aria. I frenatori lanciavano richiami e correvano. Nell’intreccio delle rotaie coperte dalla leggera neve ghiacciata della notte,la macchina era rovesciata e se ne vedevano il ventre nero e il cenerario schiacciato, da dove scorrevano, come un sangue di fuoco, minuscoli tizzi. Ilvapore usciva sibilando dalle tubolature contorte; lelamiere erano sfondate. Nello sfacelo del metallo,brillavano ancora, gelidi e diritti, i pezzi d’acciaiodelle bielle, e l’immagine pareva quella d’un cadaveresfigurato da cui uscisse ancora, dalla forma umanastraziata e dalla rovina della carne, a risplendere come un pezzo di marmo, una gamba nuda, intatta e bianca. Il carbone del tender aveva preso fuoco e delle fiamme azzurre fondevano la neve e scoprivanola terra nera impregnata di carbone, il ferro ammaccato delle rotaie, le traversine.

La casellante guardava il suo piccolo orto triangolare devastato dall’ultimo vagone, riverso sui cavoli e sulle fragole: quella grande sagoma di legno, insolita, intrusa tra quelle piante naturali, sembrava esservi precipitata da un altro mondo, come un pezzodi stella cadente che apre il suo buco nei campi digrano.

Il capo sezione bestemmiava tra i denti: l’incidente sembrava dovuto al cattivo stato delle rotaie. Ma ilcapo deposito si sentiva tranquillo, e pensava:

«Non sarà mica sempre a me che capitan le rogne... Era ora che arrivasse una grana anche a quelli della manutenzione binari...».

E prendeva appunti su un quadernetto di carta quadrettata, rilegato con tela nera e chiuso da un elastico, con un’impronta di dito sporco d’olio ad ognipagina.

Antoine apprestava l’attrezzatura del vagone di soccorso, senza perder tempo, perché i treni dovevanopassare. Sulla linea, i viaggiatori si sporgevano daglisportelli e protestavano per il ritardo, o andavano incapo al convoglio a tempestar di domande e d’improperi il macchinista e il capotreno. I martinetti e gliStroudlay lavoravano alla luce delle torce. Ad unoad uno i vagoni venivano raddrizzati. Di lì a non moltosarebbe arrivata una gru che avrebbe fatto giraresopra i rottami il suo braccio prudente di macchinacieca, la sua antenna di gran pesce degli abissi...

Sulla massicciata, giacevano distesi i corpi del meccanico e del fuochista, con i volti schiacciati ricoperti da lenzuola prestate dalla casellante. Il capo deposito aveva detto:

«Bloyé, vada lei ad avvertire le mogli, da parte mia... A me non va molto questo genere di cose... Miscusi se le lascio la corvée... No, no. È inutile cheritorni qui, dopo: potrà riandarsene a letto...».

Antoine era partito, assieme alle barelle e agli uomini muti che le portavano. Camminava: in un deposito, di notte, bisogna badare a dove si mettono i piedi, su quel suolo pieno di trappole, trabocchetti,spuntoni, fossati, e con le macchine sotto pressioneche si scaldano e fan salire dal fumaiolo piccolecolonne di fumo. Antoine pensava. Non gli era facileabituarsi a quelle morti. La gente dice: incidente sullavoro, e vorrebbe far credere che il lavoro è unaspecie di campo d’onore. La Compagnia versa unapensione alla vedova, una pensione striminzita, poiché i suoi soldi li molla con avarizia e crede che lamorte sia sempre pagata fin troppo: essa assumerà,più tardi, i figli dei morti; e tutto finisce lì... Inveceniente finisce lì. Antoine, ogni mattina, vedeva ancorasul suo braccio la cicatrice di quand’era meccanico,che gli aveva procurato l’esplosione di una livella adacqua, forandogli l’arteria radiale; ed era come se lofosse fatto il giorno prima, quel taglio. Era «scesodalle macchine» da un numero d’anni troppo esiguoper non sentirsi vicino a quegli uomini che morivanodel loro lavoro, dei colpi del loro mestiere: gli ingegneri, la gente che comandava da lontano, gli amministratori morivano nei loro letti più spesso degli uomini delle squadre, dei fuochisti, dei capitreno. Glistati maggiori cadono di rado sul campo di battaglia...Come abituarsi a quel genere di cose, a tutte quellebarelle che ricordava, a tanti petti sfondati, a tanti volticorrosi come vecchi tizzoni?... Egli conosceva la vitadei conducenti di treni, i loro piaceri, i loro lavori, illoro onore e la loro morte, e in quell’istante si apprestava ad annunciare l’ultimo episodio di due esistenze.È quella, infatti, una missione che spetta ai capi: icapi annunciano le morti e le ferite; i capi fanno lecondoglianze; i capi provano, qualche volta, il sentimento molesto d’essere colpevoli...

I portatori ed Antoine arrivarono davanti alla casa del meccanico e poi a quella del fuochista. Antoineera salito per le scale buie, soffocando il respiro e rallentando il passo, quasi a voler svegliare il più tardipossibile le novelle vedove, a ritardare il momento incui avrebbe dovuto affrontare le grida, i barbugliamenti delle donne accecate dal pepe del dolore, abbracciate nelle pastoie del sonno. Tuttavia bisognavabussare, attendere il rumore di tosse delle donne, iltrascinìo delle loro pantofole, il brancolamento delleloro mani sulla porta, che alla fine si apriva facendosvanire tutto il calore e la sicurezza delle camere. Antoine penetrava in quella penombra tranquilla comeun ladro, come un dèmone. Parlava dapprima solodi ferite, e diceva:

«L’abbiamo riportato a casa sua...».

Poi parlava di ferite gravi, e alla fine — ma le donne già avevan capito tutto fin dapprincipio —, dimorte:

«Si faccia animo, signora... È stata una fatalità...».

Tutte quelle grida che entravano nelle sue orecchie, quelle lampade riaccese in fretta e furia, i piatti sullatela incerata accanto a una bottiglia di vino, quei corpirigidi trasportati pesantemente nei letti ancora caldidel corpo delle donne, un bambino inebetito in unangolo, la collera delle vedove: «Voi ci prendete inostri uomini e ce li rendete in poltiglia... Compagniad’assassini!»...: quella notte Antoine scopriva la morte, un certo tipo di morte che non poteva esser perdonato.

Per distendere il cadavere del meccanico sul suo letto, l’aveva preso tra le braccia, e aveva sentito ilpeso terribile che ha un morto: non ci sono soltantoi settantacinque, gli ottanta chili della sua carne, dellesue ossa, del suo sangue e di tutti i suoi liquidi, mac’è anche il peso stesso della sua morte, come setutti gli anni vissuti si mettessero bruscamente a concentrarsi nel suo corpo, ad appesantirsi, a coagularsi come piombo che si raffredda. Un ferito riesce ancora ad alleggerirsi, ha ancora il meraviglioso calore dellarespirazione, della circolazione del suo sangue. Quelmorto non assomigliava più a un uomo: solo i suoiteneva contro di sé, abbracciando fraternamente quelcorpo. I vivi non si stringono così tra di loro; i lorocorpi non entrano in contatto se non per mezzo delleloro mani; osano appena toccarsi e, gli amplessi, essihanno il pudore di serbarli per l’amore. C’era volutadunque la morte perché Antoine stringesse a sé quell’uomo...

Antoine non poteva più far niente, per lui, se non distenderlo. Il peso di quel morto quasi lo trascinava,anche lui, giù sul letto. Quasi gli veniva voglia didirgli:

«Beh, vecchio mio, aiutati anche tu un po’...».

E aveva voglia di farsi perdonare, come se lo avesse ucciso lui, con le sue mani.

Quanto era più duro, il loro mestiere, di quello dei commercianti, dei burocrati... Era un mestiere chemetteva in gioco la vita e la morte. Perché dunquemuoiono gli uomini? Antoine era, sì, abbastanza fierodella sua professione, della sua abilità, del suo onoreprofessionale. Ma quegli operai che morivano? Si devealmeno poter morire per degli scopi che ne valganola pena; ma morire perché le rotaie non erano inbuone condizioni, perché una traversina era marcia,perché una placca s’era rotta; morire per gli azionisti,per quegli uomini sconosciuti che della ferrovia nonconoscono che le stazioni, gli scontrini, i vagoni diprima classe, i treni di lusso; morire per dei baronidi Rothschild, per le rendite dei piccoli obbligazionisti, per delle combinazioni da affaristi, da finanzieri?Esisteva una macchina che valutava le vite in basea una certa tariffa: e gli azionisti trovavano che cosìtutto stava andando per il meglio, anche se, certo,gli obbligazionisti pensavano che era caro... Quandonon si moriva, si riceveva, prima di andare in pensione, una medaglia di bronzo, o d’argento, con incisauna locomotiva, legata a un nastro tricolore, comeuna medaglia al merito civile; e si riceveva una lettera:

«Per riconoscenza dei Suoi preziosi e fedeli servigi...».

Morire, vivere; per una medaglia, per niente... Ma lui, Antoine Bloyé, che comandava, che trasmetteva i comandi, come un aiutante di battaglia — e i soldati possono morire anche durante la pace,in un’esercitazione di tiro, a una marcia, per un proiettile sviato, per un’insolazione —, ma lui, che non erail nemico di quegli uomini, era dunque il complicedei loro nemici? Poteva anche difendersi, dirsi chela colpa era del servizio della manutenzione binari,aiutarsi con pensieri da funzionario. Ma sapeva beneche era ormai passato dalla parte dei padroni e chene era divenuto il complice. Tutti i suoi sforzi, tuttii suoi ricordi non cambiavano assolutamente nulla diquella complicità. Pensava a suo padre, che si trovavatra quelli che subiscono gli ordini, ai compagni cheaveva avuto ai Cantieri della Loira e nei posti diblocco dei depositi, e che erano anche loro dalla partedei servi, dalla parte della vita senza speranza. E,tornando a casa, diceva a se stesso una parola chevaleva per tutta la sua vita, una parola che si sarebbesforzato di dimenticare, che non sarebbe scomparsache per riapparire al tempo del suo decadimento, allavigilia della sua morte:

«Sono dunque un traditore...».

E lo era.

10.

Nel frastuono delle macchine, nella rete fitta di azioni, Antoine non trovava tempo per movimenti umani diversi dai movimenti del lavoro. Come tantialtri uomini, era diretto dalle esigenze, dalle idee, daigiudizi del lavoro. Era assorbito dal suo mestiere, enon aveva alcuna occasione di pensare a sé, di meditare, di conoscersi, di conoscere il mondo. Non leggeva, non si teneva nemmeno «aggiornato», comesi dice. Ogni sera, prima di prender sonno, aprivala sua Vita di George Stephenson, e dopo avernescorse due pagine, che aveva finito per imparare amemoria, s’addormentava. Guardava distrattamente igiornali: gli avvenimenti che contenevano si svolgevano su un altro pianeta e non lo concernevano. Nonsi appassionava che per le riviste tecniche, per le descrizioni di macchine. Durante quattordici o quindicianni, non si sarebbe trovato uomo meno cosciente disé e della propria vita, e meno accorto del mondo,di Antoine Bloyé. Viveva, certo; e chi non vive? Basta avere un corpo ben stagno per imitare gli atteggiamenti della vita. E agiva anche. Ma le molle dellasua vita, i moventi della sua azione, non erano in lui.

L’uomo non sarà dunque mai che un frammento d’uomo, alienato, mutilato, estraneo a se stesso? Quanta sodaglia, quante cose abortite, divorate dal matrimonio, e da quella Compagnia che mangiava i suoi«agenti» con un appetito così potente, così indifferente! E, certo, Antoine non ignorava del tutto quelleassenze, e sospettava che avrebbe potuto essere quelche era, fare quel che faceva, e anche qualche cosa dipiù che non aveva immagine. Egli lasciava dissiparsiuna forza interiore più grande di quanto pensasse,una forza che dipendeva dal suo corpo, come tuttele forze e tutte le potenze vere. A trentacinque anni,Antoine Bloyé aveva membra nodose, coperte di pellesanguigna che si sbiancava sul petto e sul dorso; riusciva a portare sacchi e travicelli; poteva resistere a lungo alla fatica e al sonno; aveva una testa ben ordinata. Mandava avanti il suo lavoro, avanzandovicon un’agilità, una disinvoltura, una falcata d’animale. I suoi operai dicevano:

«Bisogna riconoscerlo, che il lavoro non gli fa paura...».

E lo soprannominavano il Purosangue. Ma quella forza si consumava sulla mola d’un lavoro estraneo;Antoine non l’utilizzava per conto suo, non la facevaservire allo sviluppo della sua umanità, e la distruggeva a profitto di gente che lo pagava, degli azionistianonimi e dei loro astratti interessi. È questa la sventura di tanti uomini.

Bisogna guadagnarsi da vivere, bisogna fare il proprio lavoro, pensava Antoine, ed erano queste le cose che gli eran sempre state insegnate come verità chenessuno ha mai pensato di mettere in discussione dacché gira il mondo. Ma tutto ciò che avrebbe potutoraggiungere gli scorreva tra le dita come sabbia delmare che si versa nell’ozio delle vacanze: tutto il suolavoro nascondeva il suo ozio essenziale. Così provava a volte un’ombra di vertigine, come quando sisale, in un sogno, per una scala che gira all’internod’una cupola senza fine; sentiva che complicate potenze gli impedivano di poggiare del tutto sulla terra,come spetta ad ogni uomo. Era invaso da queste inquietudini durante le corte passeggiate della domenica,o del lunedì di paga, e nei brevi riposi a casa. Quellepotenze esistevano; erano certamente altrettanto precise degli oggetti che hanno peso, forma e spina dorsale. E forse avevano perfino nomi e volti umani. Manon le discerneva; e non poteva, non osava, levarsicontro di loro. C’erano momenti in cui avrebbe volutoabbandonare quella sua esistenza che conduceva perdiventare qualcuno di nuovo, qualcuno d’estraneo chesarebbe stato veramente se stesso. Si immaginava tuttosolo, perso, come un uomo che non ha lasciato indirizzo, e che fa delle cose, e che respira... Un giorno gli avevan proposto un lavoro in Cina, come un tempoera accaduto per l' Inghilterra:

«Ci andrai da solo se ci tieni», aveva subito detto Anne... «Io non partirò dal mio paese, daimiei, per andare a vivere tra i selvaggi, in un paesedove non conosceremmo nessuno... Per un posto chenon assicura neanche la pensione, per un’avventura!».

Tanti legami da rompere, tanta segreta timidezza da vincere, tante piccole battaglie da impegnare perprendere una decisione che avvia l’avvenire su un nuovo cammino! Ribellarsi contro l’immagine presentedella propria vita per liberare il doppio che forse siha dentro di sé! Si temono le grida di donna, le abitudini spezzate; si ha paura di essere dei mostri di unasingolarità insostenibile, di non essere più simili atutti gli altri; e ci manca la fede. Il falso coraggioattende le grandi occasioni, i pericoli straordinari chenon vengono mai a metterci alla prova. Ma il verocoraggio consiste, ogni giorno, nel vincere i piccolinemici; e Antoine, come tanti altri uomini, non possedeva quel vero coraggio... Per qualche tempo avevacontinuato a pensare a quell’occasione di metamorfosiche aveva avuto, ma poi aveva finto d’averla dimenticata:

«Hai fatto bene ad ascoltare i miei consigli», diceva Anne. E lui rispondeva:

«Già... forse sì... Beh, non parliamone più. È una faccenda chiusa».

Era uno scacco in più, come già l' Inghilterra, come Marcelle. E non ci vogliono tante sconfitte pertravolgere un uomo.

Quei momenti d’inquietudine, quelle velleità di cambiamento e di compiutezza, non avevano che la durata d’un lampo, e cadevano in tutte le trappole dellasaggezza d’ogni giorno. Quando il suocero vedeva Antoine assorto, inquieto, gli diceva:

«Ma non stia lì a tormentarsi. Lei prende le cose infinitamente troppo a cuore... Si deve esser più filosofi nella vita...».

Essere filosofi: voleva dire accettare tutto, accettare i giorni come venivano, cadere nelle fosse più profonde. Antoine viveva in un mondo in cui la parola filosofia significava pigrizia e viltà. E così tuttoil resto della persona di Antoine non arrivava all’esistenza, perché molti elementi, ignoti perfino a lui, rimanevano in fondo alla scena. Antoine era un uomoche aveva un mestiere e un temperamento; questo eratutto. Questo è tutto ciò che può essere un uomo nelmondo in cui vive Antoine Bloyé. La gente dice checi son commercianti nervosi, ingegneri sanguigni, operai biliosi, notai collerici, e pensa d’aver contribuitoalla definizione di un uomo. E dice anche: un canenero, un gatto tigrato... Un medico aveva detto ungiorno, guardando Antoine con quell’aria di sicurasufficienza e di scienza vanitosa che hanno i guaritori:

«Lei è un nervoso sanguigno...».

Così, quando Antoine era abbattuto e mostrava un volto tormentato, sua moglie gli diceva:

«L’ha detto anche il dottore: tu sei un nervoso sanguigno... Presto abbattuto e presto sollevato...».

Ecco, era detto tutto. Tutti potevano maneggiarlo come una moneta dal titolo conosciuto, e lui circolava tra altre monete. Che vita! In primo piano, c’erano le macchine, le routines degli ordini e degli attiadattati al lavoro: era il piano dell’ingegnere. Dietro,si raggruppavano e sfumavano personaggi ridotti, nellescene vaghe della famiglia, del tempo libero: ed erail piano del nervoso sanguigno...

L’ingegnere in capo del servizio materiale e trazione diceva:

«Io li conosco gli uomini, signori... Bloyé, quello che è a Tours, è uno dei nostri migliori capi deposito...».

E Anne diceva:

«Antoine è straordinariamente coscienzioso... Troppo coscienzioso... Non bisogna prendersela tanto!»

E i macchinisti del deposito, e i pulitori, dicevano, «Ci son volte che davvero ce li rompe... Ma che lui, lavora come un bue...».

Antoine, per tranquillizzarsi e per farsi coraggio, diceva tra sé:

«Che cosa sono?... Sono un uomo che conosce il suo mestiere...».



* * *



Ma più tardi, diventato vecchio, Antoine mormorò un giorno a suo figlio, che aveva finito per aver lastessa statura sua:

«Vedi, credo di non aver dato tutto quello che avrei potuto...».

L’uomo non è dunque che un semplice conduttore di macchine?



* * *



Cos’è una donna, e cos’è l’amore per un uomo invaso dal lavoro degli uomini? Le donne e l’amoresono condannati dai falsi doveri del lavoro cieco, chedanno corpo a tutti i beni... Le vecchie coppie diconoorgogliosamente ai loro figli:

«Siamo vissuti assieme trenta, trentacinque anni... Abbiamo avuto anche noi i nostri brutti momenti, lenostre dispute... E chi non ne ha? Nessuno è perfettoa questo mondo... Ma abbiamo avuto, in fondo, unabella esistenza...».

Che fedeltà! Quanti Filemoni e quante Bauci, fra i funzionari e i commercianti, e quante famiglie Berthelot! I due sposi muoiono a cinque minuti d’intervallo l’uno dall’altro, come due pendole ricaricatenello stesso momento... Ma, di questo tempo di cuisi gloriano, non hanno passato assieme nemmeno laquarta parte: se si tolgono, alle ventiquattro ore delgiorno e della notte, le ore di lavoro, quelle del sonno, e degli appuntamenti, dei silenzi, dei viaggi, restano ben poche ore dedicate a una donna, dedicate all’amore. E quelle ore son per di più sciupate: gli uomini non riescono ad amare, e nemmeno le donne.L’amore è un’opera che esige troppa pazienza, troppapresenza, troppi scopi comuni, troppa comunità, troppaamicizia. Gli uomini hanno inventato le passioni e icolpi di fulmine per nutrirne le loro vili illusioni,per scusare con la cattiva sorte la loro aridità. È veroche anche loro sanno riconoscere che «Parigi non siè fatta in un sol giorno...», ma questo proverbio nonl’applicano che alle carriere, alle case, al progresso...

L’universo delle donne e l’universo degli uomini sono separati da un abisso profondo, come l’universodei bianchi e l’universo dei neri. Un uomo e sua moglie non cercano minimamente di superare quella distanza. Tanta notte e tanta avventura li spaventano...Nei primi tempi d’un matrimonio, ci sono i giochidella gioventù, il desiderio facilmente scambiato perl’amore, il riso, i tirocini, la novità d’un letto in cuinon ci si ritrova più soli la notte, in cui non si divaricano più liberamente a ventaglio le gambe, comeai tempi della solitudine. Una nuova esistenza limitatutti i movimenti e tutti i pensieri. La minima presenza impedisce all’uomo un’infinità di gesti che, dasolo, compirebbe; davanti ad uno specchio, oserebbeappena abbozzarli, poiché perfino il riflesso è un altroessere che lo giudica. È necessario un amore quasiperfettamente inumano per perdere tutto il pudore, edarrischiare i gesti che soltanto l’attività dei sogni sipermette. Ma una donna proibisce costantemente almarito di lasciarsi andare. Quella sorta d’etichetta edi disciplina, e quelle costrizioni, occupano gran postonegli inizi di un matrimonio e i gesti meno delicatisono presi per la necessità d’osservarsi. I servizi domestici che un marito rende alla moglie e gli aiutiche le presta, da padrone, nella società dei piccoliborghesi, in cui le donne non sono niente, lo rendono importante ai propri occhi; quelle prime cure gli fanno trovare delle ragioni d’orgoglio e gli offronoun’immagine lusinghiera della sua forza protettrice. Ècosì che l’amore è imitato...

Come accadde a tutti, anche Antoine fu occupato da quelle novità. Anne era giovanissima, e la sua gioventù ignorava tutto. Educata dietro agli schermi spessid’una società che teneva rigorosamente ai margini legiovani donne, Anne aveva dovuto imparare molto dasuo marito. Aveva imparato i gesti dell’amore, ilsenso di qualche parola o il titolo di qualche libro,il ritornello di qualche canzone, in un’«iniziazione»che si era facilmente coperta delle sembianze dell’amore. Ma l’amore non era quella povera complicità.

Ad ogni modo, Antoine ebbe ben presto «altro da fare», e al fianco di sua moglie s’impegnò inquel genere di vita che è il modello più comune dellevite umane. In quel modello, la coppia forma un soloessere rivolto verso l’esterno. La gente sposata dice:

«Noi due non siamo più che una cosa sola...», e confonde così l’amore con la sua unità d’interessi,di guadagni, di spese, d’economie, di giudizi, di frasifatte... Si abbandona tanto prontamente all’abitudinedi quella falsa unità, e comincia tanto in fretta a dirsiche è come il pollice e l’indice d’una mano, che hapresto l’illusione di conoscersi bene. Ma il pollice el’indice d’una mano non sono tanto intimi, né tantosemplici. I conoscenti dicono:

«Che famigliola unita!».

Unita, sì, ma solo perché gli sposi fanno i conti insieme! I genitori si inteneriscono:

«Come si amano!».

E loro s’abbracciano poiché bisogna pur fare piacere alle famiglie... Ognuno di quei due esseri associati dal caso, dalle convenienze d’una società che detesta l’amore, da un breve momento di desiderio osemplicemente d’intenerimento e di debolezza, ben presto non è più per l’altro che una semplice presenza materiale, un oggetto appena un po’ meno immobilenello spazio delle case, degli alberi, delle suppellettili,degli strumenti domestici. Che cos’è una moglie, perun marito borghese, se non il più mobile dei suoi beni?Quell’oggetto carnale parla, emette dei segnali che sicomprendono agevolmente, e delle parole spoglie disegreti e di fascino. La maggior parte delle coppiesi accontenta, per tutta la vita, per tutto l’amore, pertutta la compagnia, di cinquecento parole al massimo, mentre ce ne sono decine di migliaia... Compaiono ad ore prefissate, come i piccoli personaggidei più celebri orologi astronomici; e quanta inquietudine se l’orologio rimane indietro! Non esiste nessuna ombra da dissipare; tutti i gesti, tutti gli sguardisono trasparenti, e quella trasparenza dà l’impressione della sicurezza. Dopotutto, si è come tutti... Lafamiglia è solo di rado il luogo nel quale i grandiavvenimenti umani scelgono di manifestarsi. Le persone sposate non pensano al proprio coniuge comea un essere difficile da penetrare, degno forse d’unavita umana, e capace di viverla; e non vanno a cercare i misteri che servono d’humus all’uomo...

«Guadagno i soldi che servono a tirare avanti», dicono gli uomini...

«Tengo in ordine la casa, e tiro su i bambini», dicono le donne, e credono che tutto sia stato detto,che i soldi e la cera dei mobili, il fuoco dei bucatie l’ingegnarsi a cucinar pietanze, i dolci della domenica, le feste di famiglia e le scarpe dei bambini riempiano tutta la vita...

Riescono appena ad interpretare gli umori dei loro corpi, e un buon marito sa che nei giorni di mestruouna donna è irritabile, e una buona moglie sa cheun uomo esausto dal lavoro parla poco a tavola eva in collera per dei nonnulla. Così, si sforzano d’essere indulgenti e di «farsi delle concessioni», comein una piccola guerra.

«Lo conosco tanto bene, io» dice la moglie... Ma è in quello stesso modo in cui si conoscono gli apparecchi domestici, gli animali di casa...



* * *



Raramente Antoine pensava a sua moglie come a una persona singolare, e forse Anne non lo era, ineffetti, per nulla; ma chi oserebbe pensare che un altroessere non racchiude niente in se stesso? Vivevacon lei, cinque o sei ore al giorno; tutto lì... La lorovita coniugale era uno scambio di parole e di servigi, nel quale i soli atti sicuramente umani eranoi loro amplessi, che il più assurdo pudore mantenevanelle prigioni della notte. In quelle avventure dell’ombra, che evocano movimenti e battiti del cuore benpiù forti e ben più sanguigni e caldi delle gelide cerimonie dei pasti, delle passeggiate, degli anniversari,delle lezioni dei figli, dei conti della settimana, gliuomini non trovano niente, non ottengono alcun profitto. Questi dotti animali, eretti sulle loro zampeposteriori, tanto fieri del loro stato verticale, dicono:«Noi non siamo dei cani», e gettano furiosamentesecchi d’acqua sui cani avvinghiati che s’accoppiano.Le loro orecchie non si agitano come quelle delle lepri,e sono piuttosto soddisfatti del loro pollice opponibile alle altre dita e di non avere i piedi prensili:— noi, non siamo scimmie —. Questi dotti animaliarrossiscono degli animali che a loro si rivelano contanto cinismo sotto la coltre calda dei letti. Si è insegnato loro ad arrossire di quelle onde profonde chetroppo spesso li sollevano, e si consolano di tantevergogne esaltando il falso poetico amore delle canzoni e dei libri, biascicando le frasi della falsa tenerezza. Come i preti, essi fuggono la vera unione...Tutto ciò costituisce il segreto del potere delle donnenon sposate:

«Non ci si comporta con la moglie come con la propria amante», dicono loro, con la loro saggezza da proverbi.

«Bisogna rispettare la donna che si ama e rispettare se stessi... Non siamo delle bestie...».

Anne scambiava l’amore per le volgari cortesie della Grande Marnière e del Roman d’un jeune hommepauvre,3 che aveva letto alla biblioteca municipaledi Tours. Antoine ripensava brevemente, velocemente, alla stanza di Marcelle e ai segreti di quella giovane donna che, l’ultimo giorno, gli aveva predettola noia. Ricordava i pomeriggi in cui Marcelle lo avevaguardato con una nera intensità, e gli aveva detto:

«Chiavami...».

Ma subito, quell’uomo sottomesso, sviava quel mondo dallo scandalo...

Un giorno, durante un viaggio a Parigi, passò davanti al Café ď Orléans. Forse vi avrebbe trovato ancora Marcelle addossata come un tempo alla porta,con quella sua aria distratta, con lo stesso vestito,giovane come allora. Ma c’erano invece una grossadonna bruna seduta a leggere e un uomo in grembiule blu che sciacquava bicchieri dietro il banco dizinco. Era impossibile immaginare il luogo in cui Marcelle s’era cacciata, il luogo da dove Antoine avrebbepotuto ricominciare qualcosa.



* * *



Mano a mano che il mucchio d’anni cresceva, la famiglia dei Bloyé si foggiava sul modello comunedelle «buone famiglie». La loro era un’unione in cuil’amore era imitato dalla potenza dei gesti comuni edal bisogno di salvar le apparenze e le usanze lentamente stabilitesi. Antoine tornava a casa la sera.Anne l’aspettava dopo aver consumato semplicementela sua giornata in compagnia della piccola bonne, che pagavano venti franchi al mese, ricamando o cucinando dolci, o era andata in visita dalla tal signora, dalla moglie del vice-capo deposito, e il portinaio deldeposito le aveva predetto che tempo avrebbe fattoil giorno dopo: oppure aveva letto un romanzo, Lafemme de trente ans, Une vie,4 o i Petits secrets de lafemme... Antoine suonava; Anne arrivava e aprival’uscio, abbracciava il marito e gli diceva:

«Racconta».

E lui le rispondeva:

«Ma cosa vuoi che ti racconti. Non c’è stato niente... È sempre la stessa cosa, lo sai bene...».

Poi Antoine si toglieva la giacca, e chiedeva:

«Cosa si mangia?».

A tavola, parlavano delle storie del deposito, della stazione: si diceva che la moglie del capodistrettofaceva le corna al marito, e si raccontavano piccolianeddoti di servizi, di rivalità, di carriere. A volteAntoine, che era un uomo crucciato dalla necessitàd’un rigoroso bilancio familiare, incastellava cifre sulmargine del giornale. Poi andavano a dormire.

Tra quei movimenti, il tempo si consumava...



* * *



Nel 97, ebbero una figlia. La bambina arrivò nella vita di Antoine come una presenza inattesa: egli nonl’aveva voluta e anzi aveva fatto di tutto perché suamoglie non rimanesse incinta.

«Dobbiamo avere tutte le precauzioni», diceva. «Tu sei troppo fragile...».

Ma pensava, — d’un pensiero più segreto di quelli che s’incontrano con le parole, — che un figlio conclude tutte le unioni. Senza figli, quale matrimoniopuò dirsi definitivo; quale matrimonio non può dissolversi? Una porta rimane sempre aperta sulla libertà, su una nuova partenza e una nuova occasione. E Anne, senza nemmeno averla sospettata, aveva saputo sventare quella speranza. Ella voleva con tutte le sue forzeun figlio che avrebbe soddisfatto appieno il più vivodei suoi bisogni, quella fame e quella sete che salgono dal più profondo del corpo di tante donne.

«I figli che ho avuto», aveva detto in seguito, «posso ben dire che sono i Miei figli... Sono stataio a volerli...».

Così, Marie-Antoinette Bloyé nacque tra gli stratagemmi del letto coniugale... Nacque, e, sei anni dopo, morì...

Era una bambina con gli occhi pallidi, come suo padre, e con le tempie infossate; e quando gridava e,più tardi, cominciò a correre, le sue labbra illividivano. I medici ripetevano:

«Non si può fare davvero niente... Questa piccina non può vivere... Non arriverà oltre la pubertà...».

E Anne diceva:

«Dobbiamo tutti portare la nostra croce»...

Durante i sei anni che visse la bambina, i Bloyé s’innalzarono al di sopra di se stessi nella loro lottacontro una sventura dalla quale sapevano che, allafine, non sarebbero potuti sfuggire. Vivevano in un’inflessibile attenzione, con una presenza di spirito chenon veniva mai meno, in una guerra piena d’espedienti contro la morte che volava attorno alla lorofiglia come una vespa più grande di un’aquila; edifendevano Marie, istruiti dai medici, con la loroangoscia. Ogni giorno guadagnato sembrava loro unavittoria, e ogni notte trascorsa senza crisi e senz’affanni, e ogni pasto accettato. Quella lotta, quella protezione attiva e tenera sospendevano tutta la bassezzaabitudinaria dell’esistenza, e introducevano i due Bloyéad una vita quasi eroica.

Quasi ogni notte, sembrava loro che la fine fosse sul punto di sopraggiungere, e non dormivano più cheun sonno sensibile e attento, nel quale l’udito riuscivaa vegliare. La bambina gridava all’improvviso, soffocava; bisognava allora darle delle medicine e prenderla in braccio, per ore, per calmarla, mentre leiguardava fissamente la lampada, come le personegrandi che hanno la febbre e che niente riesce piùad abbagliare. In tutti quegli anni, Antoine consumòun’infinità d’ore del suo sonno a portare in bracciosua figlia, e ogni mattina se ne andava al depositoinebetito, con le reni spezzate e la schiena trafitta dalunghe barre di stanchezza.

«Quando potrò dormire?» pensava...

Quei malesseri che appena sfiorano i bambini, che li percorrono appena come un’onda, gettavano Marie sul suo letto bianco e azzurro, con le narici strettee le guance scavate, come una moribonda. Delle convulsioni e delle sincopi la prostravano. Anne la frizionava e Antoine, dal lato opposto della camera, diceva timidamente, senza il coraggio di guardare dallaparte di sua moglie:

«Si sta riprendendo?».

Il suo cuore si rimetteva a battere con balzi di fiamma e lunghe interruzioni, che mozzavano il respiro ai genitori, come una lampada quasi vuota checi si ostina a riaccendere e che salta e annerisce.C’eran giorni in cui, per farla rinvenire, bisognavatuffarla in bagni di farina di senape; e sua madrepensava:

«Non riuscirò mai a levarcela viva...».

Marie aveva quell’attenzione pensosa, quella gaiezza inquieta dei bambini malati. Sentiva la grossa spugna del suo cuore gonfiarlesi sotto le costole, e guardava gli adulti con occhi severi che accusavano la loro impotenza a soccorrerla, ed aprirle la via dellarespirazione. Quando seppe camminare non esploròquasi niente, raso terra, di quel piccolo mondo chela circondava, ma rimase per ore seduta sulla sua sedia e i suoi cuscini, economizzando le forze con unaesperienza avara di vecchio malato. Poi cominciò aparlare e i suoi genitori riuscivano a malapena a sopportare le sue parole; Anne distoglieva allora il capo,e piangeva. Quelle parole infantili, che i padri riportano con orgoglio agli amici al caffè e che le madricitano nelle loro lettere, quei giudizi falsamente saggicome invenzioni poetiche e quei giochi che l’infanziacostruisce con le sillabe, aprivano come tante feritee, in bocca a Marie, esprimevano una saggezza troppoprofonda, alimentata da potenze e avvertimenti troppoterribili, perché la semplicità dei Bloyé non ne fossesbigottita. Come avrebbero potuto impedirle qualcosa,quando lei sapeva rispondere:

«Bisogna lasciarmi fare quel che voglio... Sai bene che il dottore ha proibito di contrariarmi...».

Marie indovinava che non sarebbe vissuta a lungo, che un giorno tutto sarebbe diventato buio intornoa lei: la morte, ignorata dai bambini, era per lei comeuna compagnia interiore:

«Quando sarò in Cielo», diceva ancora, «io vi darò tutto quel che vorrete...».

Seguiva con lo sguardo le altre bambine che correvano, che saltavano alla corda, che giocavano alle grazie o sull’altalena, come esseri di un’altra razzae forse d’un altro mondo: quello dei gatti, quello degliuccelli. D’estate, sua madre lavorava nell’orto dellacasa del deposito con le mogli dei vice-capi che abitavano al primo piano, e Marie rimaneva seduta inmezzo alle conversazioni delle persone grandi, allestorie di domestiche, di bottegai, di cucina, di lavoridi signore. Le erbe del prato, le iucche con le lorofronde taglienti, i meli del Giappone, erano copertida uno strato di polvere di carbone e i bambini chesi rotolavano nell’erba se ne rialzavano tutti neri. Lemacchine passavano dietro la casa. Si sentivano colpidi martello nelle officine del deposito e il leggero sibilare del vapore. Gli uccelli passavano nel cielo, e gliinsetti si inseguivano tra loro. Marie ascoltava, guardava. A volte, granelli di fuliggine cadevano sui suoicapelli come resti d’una pioggia di cenere sprizzatada un vulcano, sull’altra riva del mondo. Quandole altre bambine venivano a chiederle di giocare conloro, lei rispondeva, con una certa fierezza di nonessere come tutti e di portare nel suo corpo un mistero mortale:

«Non posso venire a correre con voi... a causa del mio cuore... è proibito...».

Tutto era proibito, dai suoi genitori, dalla sua stessa fatica che l’invadeva tanto in fretta, dalle suepalpitazioni, dalle sue angosce. Mille pesi, mille legami invisibili ostacolavano le sue membra, appesantivano i suoi movimenti d’uccello, e Marie non potevagiocare che a giochi tranquilli, alla negoziante, allevisite, alla famiglia, a far ritagli nella carta... Aveva,a tratti, bruschi accessi di passione avida e di collera:quando un’altra bambina s’avvicinava a sua madre,o toccava la sua gonna, lei le si slanciava contro,gridando:

«Te lo proibisco... Questa è mia madre, la mia... Vattene tu, vattene da tua madre...».

Possedeva tutte le fragili grazie delle bambine che son condannate a morte; sotto la sua pelle si vedevano correre trame di vene:

«Mamma, guarda: i fiumi», diceva...

Per ore, seduta ai piedi di Anne che cuciva, canticchiava, su motivi che inventava lei, delle parole che i suoi genitori non comprendevano:

Quando le mamme se ne furono morte

I papà fecero tutto per i loro bambini...



Oppure:

Quando sì uccidono gli uccelli di notte

Gli uccelli neri si tramutano in pioggia...



Sua madre si chinava ad ascoltare quelle canzoni che assomigliavano alle parole della poesia, della follia; ella tremava davanti al mondo dei misteri dell’infanzia, e finiva col dire:

«Stai un po’ zitta, bambina mia... Mi stai stancando...».

E, alla fine, Marie ebbe una congestione cerebrale e morì. Durante la malattia, gemette, come una donnache partorisce:

«Ho male... ho male...».

E mise così al mondo la sua morte...



* * *



Si fecero i funerali. Antoine non parlò con nessuna delle persone che erano presenti. Delle lacrime gliscendevano fino alla commessura delle labbra e luile riprendeva macchinalmente con la lingua. Erano passati forse venti, venticinque anni dall’ultima volta cheaveva pianto, e gli riusciva difficile: non si abbandonava, si sforzava d’inghiottire quella bolla che salivae scendeva in alto nel suo petto, quella specie di nausea. Rumori penetranti facevano vibrare le parti piùsensibili della sua testa. Agitava le spalle, come unuomo assalito di cui non si sa ancora se vorrà difendersi o fuggire, e infatti gli uomini agitano il lorocorpo sia per cacciare il dolore che per prendere completamente possesso della loro gioia; e si vedono gliuomini felici allargare le braccia per dilatare il lorotorace, o correre, e gli uomini infelici che tremanocome piccoli animali che si raffreddano in fretta ediminuiscono quanto più possono la superficie del lorocorpo.

I becchini portarono dabbasso il loro carico, e gli angoli della corta bara in cui Marie giaceva in mezzoai suoi giocattoli, ai suoi lavori di ritaglio, alle suebambole, ai suoi cubi, come un morto egiziano — secondo l’usanza di Limoges —, strappavano la tappezzeria e scrostavano rintonaco del muro: le scale dellecase non sono fatte per i bambini morti... Partirono da casa, e Antoine dimenticò del tutto sua moglie. Il dolore non si spartisce, non si può portare in duecome un cestino a due manichi, e Anne poteva rimanere a piangere nel suo angolo; la sua pena non riguardava che lei. Nessuno del resto aiutava lui, Antoine, poiché gli uomini sono forti, e non li si consola, e non si circonda di precauzioni il loro dolore...faceva di tutto per non piangere più: bisogna esseredignitosi, sapersi comportare a tavola e nei lutti; unuomo che piange vien meno alle buone creanze. Ognivolta che vedeva un ciotolo sporgente si diceva chevi avrebbe inciampato; il ciotolo si gonfiava come unatana di talpa, lui cercava di evitarlo, ma ne era impotente, non riusciva più a misurare le distanze, acomandare ai suoi muscoli: era un sogno in cui lapietra più minuscola e il più piccolo fossato eranocaiamite, e lui inciampava sulla selce rossa. Guardavala barella con il suo piccolo baldacchino a frangegiallastre; i becchini, con il loro capo a serrafila, camminavano d’un passo cadenzato singolarmente lentoe i loro piedi indugiavano nell’aria prima di posarsilievemente al suolo senza far rumore. Antoine avrebbevoluti vederli ad imbrogliare il passo, quei marciatori regolari. Un incidente qualunque avrebbe potutorompere quell’incanto dei funerali: un tuono, una risata, un passante che avesse rifiutato di scoprirsi eche qualcuno avesse schiaffeggiato come un cattivopatriota della morte. Ma la folla camminava in silenzio, dietro a lui, sotto un cielo chiaro, e nessunoometteva il suo segno di croce, tutti dabbene, da veriLimosini. Il corteo attraversò una piazza sulla qualesi stava montando una giostra di cavallini di legno:Marie non era mai salita su una giostra simile, acausa del suo cuore debole...

Quando tutto finì, Antoine provò una specie di terribile sollievo...

Il giorno dopo, s’alzò con la testa vuota e pesante delle grandi gozzoviglie e dei grandi dolori. Si sentiva disfatto; le sue idee fuggivano come nuvole. La casa era invasa dal disordine della morte; sua moglie dormiva, con gli occhi arrossati e la bocca aperta, e nonbisognava certo svegliarla. Rivedeva Marie nella suabara, con i suoi capelli biondi, le palpebre gonfie ela pelle di cera; la rivedeva nell’orto, malata e ansante, o mentre partiva per la scuola nel suo biancogelo dell’unico mese in cui ci era voluta andare persomigliare anche lei a tutti i bambini... Gli uomininon comprendono subito la morte: Antoine s’immaginava ancora che Marie respirasse nella stanza accanto; sapeva semplicemente che non l’avrebbe veduta più.così come si sa che l’inverno riviene tutti gli anni.Distendersi, dormire, senza svegliarsi, per parecchigiorni; risvegliarsi alla fine completamente guarito,completamente dimentico, con quella mutilazione completamente cicatrizzata... Tutti i suoi movimenti gliapparivano inutili. La partenza di un essere che si èamato, e che principierà presto a marcire, sospendetutto il significato della vita; ogni gesto risveglia ildolore, questo nemico che bisognerebbe addormentarenell’immobilità, ravvolgere in raggiri e in pigrizia...

Eppure, si lavò, si rase, spazzolò la giacca, s’arrotolò la prima sigaretta della giornata — quella che non si deve fumare, a digiuno, e che è la miglioredel giorno —, andò a piedi fino all’ufficio, compròil giornale. Le carte, i dossiers, i grafici attendevanosul suo tavolo; le macchine in manovra scivolavanodavanti ai vetri sporchi da sempre e la loro grandeombra passava su di lui come l’ombra di una nuvola.Un meccanico entrò nel suo ufficio, entrò un vice-capo;e Antoine rispose alle loro domande. Il lavoro dellagiornata saliva davanti a lui come un mucchio d’immondizie che bisognava spazzar via prima di sera, perpreparare libero il posto al prossimo mucchio d’immondizie e di faccende. Il lavoro doveva esser fatto.Per tutta la vita era stato consapevole che prima ditutto si doveva fare il lavoro; gli era sempre stato detto che prima di tutto andava fatto il lavoro: suo padre, a colpi di cintola, i suoi maestri di scuola,i suoi consiglieri; non c’era altro dovere che obbedireal lavoro, non c’era altro peccato che mancare al lavoro, non c’era altra eresia che chiedersi se il lavoro aveva un senso... Ma quel giorno, ciò nondimeno, Antoine compiva il suo lavoro come un atto ditradimento nei confronti di sua figlia Marie, che eragelida e umida come un gatto annegato nella muffadella sua piccola tomba, tra i suoi giocattoli di legnoe di cartone da cui già la carta colorata si scollavanella notte senza stelle. Doveva sollevare un peso immenso per mettersi al lavoro; doveva lottare controil potente allettamento, contro la potente tentazionepigra dell’amore per i morti. Si batteva già control’amato fantasma di Marie e, assieme con lui, l’ostinazione degli uomini vivi, in guerra contro la morte,combatteva la sua battaglia. Tutta la sua morale gliordinava di lavorare, tutta la sua morale gli imponeva di vincere il dolore che parlava in lui nel nomestesso della morte. E Antoine lavorò, perché il doloree la morte sono degli ozi, e perché tutta la sua saggezza non contemplava che l’obbedienza al lavoro.Non pensava che esistevano, contro il lavoro, ben altridesideri di pigrizia, ben altre tentazioni, in lui, di quelledella morte: era un uomo che non si ricordava quasimai degli incubi e dei sogni vittoriosi che faceva lanotte... Bisogna che i treni si muovano, così come bisogna che le navi arrivino agli scali. I treni corrono, lagente lavora, e i treni devono passare in orario e lagente deve compiere la sua opera... Non si sbaglia mai afar bene quel che si fa... Il lavoro è la libertà... L’aratore m’ha detto, in sogno... tutte queste frasi... Mariecondivideva la sorte di tutti i morti, e gli argomentipiù semplici della vita sociale cominciavano lentamente ad escluderla, così come escludono tutto l’uomo.

Vennero a cercare Antoine perché andasse a vedere una macchina rientrata al deposito con l' iniettore che funzionava male. Uscì dall’ufficio: ognuno dei suoi passi era una vittoria contro la sua voglia di sedersie di lasciarsi andare. Ma il lavoro, la cosa che nonaspetta, l’attività degli uomini l’attraevano con tuttele loro forze; non avrebbe avuto mai il tempo d’indulgere completamente ai suoi più grandi dolori, mai iltempo d’indulgere completamente alle avventure avviluppate nei recessi del suo corpo...

Passando vicino a una locomotiva, sentì il fuochista dire al meccanico che metteva il grasso alle bielle:

«La vita è davvero una lotta, sul serio...».

Esistono di queste coincidenze che vi fanno quasi credere alla magìa, ai misteri... Era una di quelle frasiche si sorprendono a caso, nell’aria, nei grandi passaggi della vita; che si trovano in un’intesa inesplicabile con l’avvenimento che vi tiene; che sembrano cariche di un avvertimento e di un significato, come segiungessero da un mondo in cui sagge potenze preparano le loro lezioni; e che hanno un’aria di connivenza...

Una lotta contro il dolore, contro il lavoro, contro la morte, contro la vittoria; quale vittoria, su quale fronte la vittoria che conterà finché ci sarà posto perdelle vittorie prima dell’ultima disfatta, prima del Mioozio e della Mia morte... Antoine oltrepassò i duecompagni, sollevò le spalle con un gesto da soldatoche si rialza lo zaino sulla schiena e domandò almeccanico cos’era successo, prima di scendere nellafossa per i tre gradini coperti di polvere di carbonee d’olio impastati...

11.

I Bloyé vissero allora come convalescenti. Essi ricaddero poco a poco su se stessi come uomini deboli che sono andati in collera; si abbandonarono, improvvisamente distesi, dopo aver vissuto tutti queglianni al loro colmo d’attenzione e d’angoscia. Ricomposero con una pazienza d’animale inferiore la lorovita mutilata dalla perdita della loro figlia... Pensavano senza interruzione ai suoi primi gesti, alle sueprime parole, alla sua malattia e alla sua morte inquell’anno in cui, anche nei mesi d’inverno, il tempoera stato tanto bello che sembrava impossibile pensare che, come gli infermi, come i criminali, come ivecchi, anche i bambini potessero morire. In principio, non parlarono mai di lei: un animale che curale sue ferite le lecca nella solitudine, le nasconde, sirannicchia. Si mettevano ognuno nel proprio angoloe ruminavano con una specie d’ostilità l’uno control’altra... Forse è il dolore il più animale dei sentimenti umani.

Ma un giorno, senza sospettare ch’era quello l’inizio della loro guarigione che arrivava, si misero a scambiarsi i ricordi che avevano, dei ricordi chenon erano gli stessi, che non richiamavano loro lestesse date, le stesse ore. Anne possedeva molte immagini che Antoine non sospettava nemmeno: gli uomini lavorano, gli uomini conoscono meno delle mogli la vita dei loro figli. Antoine provava come unagelosia davanti a quella memoria più ricca della sua,e aveva bisogno della moglie per completare il ritratto di sua figlia. Non gli bastava sapere che Mariegli era assomigliata fisicamente... Quella mezza gelosia, quel bisogno, quegli scambi, quegli anni che eraimpossibile sopprimere, durante i quali avevano perla prima volta svolto un compito comune, — nonc’erano state discussioni per l’educazione della bambina, che la malattia di cuore aveva messo al di fuori delle dispute che i genitori fomentano a proposito dei catechismi, delle lezioni, delle scuole «libere» 5 e delle scuole laiche, — durante i quali c’erano state, al di là della falsa unità delle famiglie,una comunione profonda e una comunità d’inquietudine e d’amore, come se avessero lavorato allo stessoscopo con un unico slancio ed un’unica volontà: tuttiquesti elementi del dolore crearono infine tra Annee suo marito i vincoli di un amore vero. Ci fu tra loroun legame, una complicità più potenti di tutte le abitudini familiari e che rimasero a lungo efficaci sottoi piccoli gesti e i piccoli abboccamenti della loro vita.Il loro matrimonio assumeva una forza e una solidità vere, come se fosse stato fondato su un grandedisegno, su una grande passione. Antoine si sentivainfine legato, quasi suo malgrado, da una fedeltà chenon avrebbe mai potuto svanire completamente: egliera incatenato, era installato nel matrimonio. Tuttol’avvenire si scopriva davanti a lui...

Antoine e sua moglie sapevano semplicemente che non avrebbero mai dimenticato quella piccola vita equella morte, ma non indovinavano che quell’amaroricordo avrebbe assunto a suo tempo un’immagine simile a quella d’un vecchio amore, che quella granderovina avrebbe finito con l’avere per loro il fascinostesso della gioventù. Nessun deserto della vita umanaè tanto secco che non vi possa ricrescere l’erba; nessuna mutilazione è tanto profonda che la carne nonpossa ricrearsi; e i Bloyé si volgevano allora a nuovesperanze, con quell’unità d’intenti di cui avevan acquisito l’abitudine attorno al letto di Marie. La fedeltàal loro lutto subiva ogni giorno una disfatta, ognigiorno si trasformava in attesa, e facevano progetti diviaggi, di vacanze, d’avvenire. O, meglio, era Annea far progetti, ai quali suo marito si associava docilmente, legandosi a lei, chiudendosi così davanti mille strade remote e mille accessi ad immagini diverse della sua vita... Anne era una moglie esigente, era una diquelle buone massaie che sono ben più «fatali» agliuomini delle donne fatali delle leggende. Esistono migliaia di queste donne nella piccola borghesia: questiragni rannicchiati in fondo alle case isolate delle province ravvolgono i mariti in ragnatele che solo unosforzo e un disegno eroici riuscirebbero a lacerare.Esse secernono una melliflua schiavitù, e dirigono illoro odio contro le «ragazze», contro queste complici imprevidenti della libertà degli uomini. Le lorovirtù domestiche le proteggono: come ci si potrebberibellare contro di loro? Questa rivolta colpirebbel’ordine, la morale, tutto un pericoloso edificio, unanave dall’alto bordo di cui esse sono le figure di prora.Anne era una di loro: se le si fosse parlato della suatirannia, sarebbe scoppiata in singhiozzi, incompresa,colpita nel suo punto più sensibile. Lei si credevabuona, e lo era a modo suo. a quel modo che leaveva insegnato sua madre, anche lei «non tutti igiorni facile da sopportare»... La cucina era buonae quando Antoine invitava a pranzo un collega, l’ospiteprendeva due volte d’ogni pietanza. I pavimenti brillavano e, alla porta d’entrata, c’erano stuoini di feltrosui quali si scivolava sulla superficie della cera lucida.Gli angoli della credenza Henri II o le modanaturedell’armadio non nascondevano un solo atomo di polvere, sotto i letti non vagavano lanugini polverose, labiancheria veniva stirata tutti i giovedì, i conti eranoaggiornati, nell’armadietto del pronto soccorso nonmancava la tintura di iodio, né l’ovatta termogena,né l’antipirina... Gli uomini debbono trovare la lorocasa in ordine. Anne era fiera della sua casa, e l’ornava con tende, tovagliette, testiere merlettate, copiando punti e modelli ne La Femme chez elle; nonusciva mai, aveva l’istinto del nido, costruiva il suobozzolo come un insetto, il suo «nido» come un uccello casalingo. In capo a pochi anni, la giovanetta ch’era stata, si era trasformata in una donna identica alla signora Guyader. La signora Guyader aveva avutomolta importanza nella vita di sua figlia, le avevaproibito quasi tutto, e Anne diceva:

«Quando mi sono sposata non sapevo nemmeno preparare un uovo al tegame! Mia madre non mi lasciava mai metter piede in cucina...».

Aveva preso la sua rivincita; aveva voluto addirittura superare sua madre, esser più economa, più ordinata di lei; e c’era riuscita piuttosto bene. E quando la signora Guyader veniva a trovarla a casa sua. lacostringeva a rimanere oziosa, inutile, come un tempoera stata lei. Mostrava a sua madre che era lei lapadrona di casa, e la signora Guyader s’aggirava nell’appartamento di sua figlia, a mani vuote, con gliocchiali sollevati sulla fronte e due ferri da magliainfilati nei capelli lisci e tirati... Quante virtù! Annele faceva sentire orgogliosamente: non si poteva metterle in dubbio, non si poteva non far caso al sacrificio dei piaceri, degli svaghi che ella dedicava al buongoverno della casa. In cambio, esigeva molto, senzacollere, senza ordini: Anne non era, come si dice, unadonna «imperiosa». Ma bisognava esser vicini, attorno a lei: i ritardi di suo marito le sembravano offese, prove d’indifferenza, e Antoine, quando la vedevain quei giorni ad attenderlo sull’uscio di casa, affrettava il passo e si sentiva in colpa. Aveva bevuto unmezzo di birra con dei macchinisti, o con qualcunodell’amministrazione, o della manutenzione: Anne glidiceva:

«Mio Dio, Antoine, hai ancora addosso l’odore del caffè... Hai bevuto della birra, e lo sai che nonsopporti l’alcool... Hai degli occhietti che non mi piacciono!».

E si metteva a piangere, sulla sua «sensibilità» ferita, sul suo tradito bisogno «d’affetto». Era unaspecie di ricatto del cuore contro il quale Antoinesi sentiva inerme. Cercava di farsi perdonare mancanze che non aveva commesso. Dopotutto era vero: Anne non usciva mai di casa, non cercava mai didistrarsi, non faceva che aspettarlo tra le quattro muradella sua casa, e lui doveva aver rimorso per la sualeggerezza... Non doveva esserci intervallo, né respiro,tra il lavoro e la casa, né momenti d’allegria congli amici, conversazioni oziose tra uomini, piacerivirili... Antoine cadeva dall’ufficio e dalle macchinealle piccole storie domestiche: sulla terra, non c’eraaltro... Quanto coraggio gli sarebbe occorso per combattere! Anne prendeva i suoi minimi movimenti perle imprese di un «mostro»: pochi uomini hanno ilcoraggio di essere dei mostri, di sopportare le lacrimedelle mogli che piangono a comando... E rimaneva acasa, non andava in giro. Il bozzolo tessuto da Annelo avvolgeva... Così, a poco a poco, cominciò a mentire. Mentì senza motivi, senza misteri: «non avevaniente da nascondere», non aveva avventure, non ingannava sua moglie, non le nascondeva una sola partedel denaro che guadagnava. Mentiva del tutto disinteressatamente, per ragioni senza importanza: quandoera stato in un caffè, a lei diceva il nome d’un caffèin cui non era andato. Quando queste bugie gli riuscivano, provava una sorta di piacere, come il sentimento d’una vittoria. Si assicurava, rendendosene appena conto, un ritiro per il giorno in cui avrebbedovuto mentire, senza turbarsene, su cose capitali. Difendeva la sua vita ingegnandosi a dissimularla. Siproteggeva contro l’invasione di cui lo minacciava suamoglie, si riservava dei rifugi.

E il ricordo di Marie copriva tutte quelle trame...
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Nel 1905, per la seconda volta, un figlio nasce nella casa di Antoine Bloyé. Questa volta, lo ha desiderato anche lui, come sua moglie, perché si compiala loro comune guarigione. È un giorno di pieno inverno, un giorno incorniciato dai fumi neri che i ventidel nord risoffiano sul deposito e sopra quel quartieredi Tours, coperto di carbone e di fuliggine, che sichiama Beaujardin...

Antoine, che s’è preso un giorno di congedo, guarda muoversi sul cuscino del suo letto un mucchietto dicarne rossa. Sta in un angolo della stanza, dove l’hasistemato la levatrice, come un animale domesticoinutile, ingombrante, in mezzo agli affari importantidegli uomini.

«Resti qui, se vuole», gli dice la signora Guyader, «ma senza muoversi, senza impicciare...».

Distingue confusamente i contorni ammaccati di suo figlio, quelle labbra, quelle palpebre gonfie, infiammate, quella pelle increspata come una foglia nuova. Ascolta le grida tenui che escono da quella nuovacarne: un uomo nuovo, espulso dal calore e dai liquidi materni, impara a respirare nella solitudine dellearie.

La signora Guyader, che è venuta ad assistere la figlia, va e viene per la camera, urtando il suo ventre gonfio come un addome d’insetto contro gli spigoli dei mobili e le modanature del letto: porta unacamiciola, un pacchetto d’ovatta, e subito riparte acompiere una missione di cui l’ha incaricata la levatrice, una missione di cui lei sola è capace: far bollire dell’acqua, cercare un limone per gli occhi delneonato. Emette come un ronzìo gioioso, e si chinasulla figlia, esausta, distesa sul dorso, vaga, soddisfattae affamata come una nuotatrice che fa il morto nelgran sole, ed esclama:

«Figlia mia. figlia mia, quant’è bello! Hai proprio messo al mondo un uomo!».

Ed esce dalla camera del parto, mormorando tra i denti:

«Povero piccolo marmottino!».6

Quando è commossa, la signora Guyader ritrova sempre le parole bretoni che pronunciava nell’infanzia.

Antoine intanto è in disparte e le donne non gli fanno caso: è respinto come un maschio d’ape e sisente di troppo; ma dentro di lui cominciano a prender forma delle grandi speranze di cui non oserebbeparlare con nessuno, in quella confusione delle oredel parto. La disfatta della morte di sua figlia è cancellata, e le succede, ora, una vittoria. Antoine si riprende, riprincipia tutto dall’inizio con una misura disoddisfazione che non aveva conosciuto quand’era nata sua figlia, quella figlia che l’aveva legato nel pascolo brullo del matrimonio. La nascita di suo figliopuò cambiare molte cose. Non sarà più solo, con Anne:gli è appena nato un futuro compagno, un essere delsuo stesso genere e della sua funzione. Un uomo vuolbene alla propria figlia, ma solo come a una futuradonna, con precauzione; tra suo figlio e lui, invece,non ci saranno misteri. La nascita di un figlio portaimmediatamente con sé la promessa del principale benevirile della terra, e un uomo prevede che se sarà abile,se non sprecherà speranze e possibilità tanto fragili,suo figlio, forse meglio degli amici, potrà dargli l’occasione dei sentimenti semplici ed esaltanti dell’amicizia. Sente che un figlio esigerà precauzioni menodifficili di quelle per una figlia, e che, tra due uomini,tante cose capitali potranno essere sottintese senza pericolo. Molti padri sono goffi e segretamente irritatiin presenza delle figlie, che preannunciano i modi concertati e le piccole astuzie delle donne. Antoine aveva provato, a volte, davanti a Marie, quella goffaggine,quel nervosismo, benché sua figlia non fosse stata cheuna bambina malata, una tenue fiammella minacciata...

Così, nel canto buio in cui diminuisce come può la superficie del suo corpo, Antoine, che non ha molticompagni, si ripromette d’avere un amico. Aspetterà dieci anni, aspetterà vent’anni, aspetterà tutto iltempo che dovrà aspettare; aspetterà anche che suofiglio si sia costruito un luogo virile d’abitazione, eallora si rallegreranno insieme. L’aiuterà in tutti i modi, quell’essere senza forza e senza scienza; gli spianerà davanti la strada e ne toglierà le pietre; gli risparmierà le sconfitte... Tutti quei pensieri sotterraneiche scorrono nel fondo di tutti gli uomini, Antoineli fa risalire alla luce, e improvvisamente pensa:

«Mio figlio mi vendicherà...».

Antoine è, infatti, un uomo che ha delle rivincite da prendersi, che non s’è espanso nella sua vita, chesa che non riuscirà da solo a prendere la sua rivincita contro la vita.

La levatrice ha finito di prestar le sue cure alla moglie, ed Antoine è autorizzato ad andarle vicino.Bacia Anne con una specie di riconoscenza, che nonha alcuna somiglianza con l’amore. Anne vuol parlare, sta per dire una di quelle balorde parole che sciuperebbero la sua gioia, e le fa cenno di tacere, conun piccolo gesto impaziente della mano. Le dice, abassa voce, nonostante la sua voglia di parlar forte— il principio della vita non è una malattia, diobuono! —:

«Zitta, zitta... Non stancarti: il dottore non vuole che tu parli... domani...».

Non osa baciare suo figlio: lo guarda e lo trova misterioso e brutto. Ma prende il pugno del neonatotra le due dita, quasi a far passare una corrente dipotenza dal suo corpo a quel corpo senza risorse: così, il bambino tocca la terra paterna e prende coraggio dopo la grande angoscia e il soffocamento della sua messa al mondo; e tace. Regna una gran calma.

Al centro di quella bonaccia, Antoine sente tutti i rumori del mondo che inizia dall’altro lato dellatenda di felpa, dei vetri, dei muri; ascolta il fischiod’un treno che chiede d’entrare in stazione, ed estraemacchinalmente l’orologio: le sei e diciassette, è il rapido della Bretagna... In quel momento, di cui in seguito si ricorderà, tra i rumori del suo mestiere e isegni del suo sapere, e il corto ansito avido di suofiglio, sono contenute tutte le risorse della sua vita,e lui le possiede tutte d’un tratto e in un unicopossesso, e osa sperare che ne farà buon uso.

Quante cose sono impegnate dalla venuta di quel piccolo animale cieco e molle, di cui si vede pulsarla pelle calva della fontanella e che si ucciderebbecon un dito: per anni, avrà bisogno del calore deiletti ben rincalzati e della temperatura uniforme dellecamere; cascherà, avrà delle malattie, delle ferite;bisognerà difenderlo dalla morte, bisognerà premunirlo, trasmettergli quel retaggio, quell’armatura di segreti che tutti gli uomini debbono tramandarsi. Antoine pensa anche che quel bambino avrà una vitapiù compiuta, più «giusta» della sua: è una speranza,è un impegno.

Antoine non è un individuo che medita: raramente forma pensieri di lunga portata, e non riflette che aciò che gli è più prossimo. Ma quella sera è unasera d’ozio e di pensiero che si può dedicare a progetti che saranno forse annientati, da cui non nasceràforse niente... Antoine pensa improvvisamente alla propria morte, e guarda a quel figlio — che non è ancora niente, che lo tradirà, che forse lo detesterà, oche morirà —, come alla grandissima potenza che riuscirà a liberarlo, a salvarlo dalla morte. Sorveglia ilfuoco di carbone nella stufa perché il bambino esua madre non abbiano a prender freddo; senza vederli, guarda il marmo del camino, i vasi di Limoges, la pendola; e ad un tratto quegli oggetti si distaccano,si isolano, non fanno più parte dell’arredo continuodella camera, e Antoine si chiede cosa vogliano dire...È seduto in poltrona, e conta. Esistono simili giorni,d’ozio e di vertigine, in cui gli uomini si mettono acontare:

«Tre anni di Scuola, diciassette e tre fan venti... Vent’anni. Se arrivo ai sessanta, quello sarebbe giàun terzo... e mi resterebbero due terzi di vita... Unanno passato a Montpellier: ventuno... Sei anni di ferrovia, sulle macchine... Ventisette anni: mi sono sposato... Mia figlia è morta quando avevo trentacinqueanni... Siamo nel 1905, e ho quarant’anni; ne avròquarantuno il mese prossimo... Tremendo... Se vivofino ai sessanta, mi restano vent’anni, un terzo... Nonè mai successo niente; c’era sempre qualcosa che stavaper capitare, ma non è capitato niente; e non puòcapitarmi più niente: adesso sarebbe troppo tardi...Vent’anni, come da quando sono nato alla fine dellaScuola, dalla fine della Scuola a adesso. Così in fretta...Ho passato i due terzi, i quattro sesti della mia vita...e non è successo niente; si racconta tutto in tre parole,tutti i giorni era la stessa cosa... Ci sono ventiquattro ore in un giorno; ora, sono le quattro del pomeriggio e la giornata finisce a mezzanotte, muoio a mezzanotte. Mezzanotte uguale sessant’anni... Alle quattrosi pensa già alla cena, si sente che la propria giornata finisce, si pensa che di lì a poco si va a dormire.Tra le otto e mezzanotte non succede quasi nulla: sidorme... Potrei anche vivere fino ai cent’anni... Impossibile: non si vive fino a cent’anni; qualche volta,sui giornali... a ottanta... a settanta, è più ragionevole.Qùarantun anni. Se soltanto non fossi arrivato chea metà...».

Si vede adagiato sul suo letto di morte. Quarantun anni: tutto quel gravame di tempo gli pesa sulle spalle; si sprofonda nella poltrona, e si vede su una altura di dove domina suo figlio con la chiaroveggenza e la miseria di quelli che stanno per morire. C’è quella morte alla quale sarà consegnato, e quellavita che comincia e che la combatterà, e che continuerà un ramo d’uomini. Pensa all’avvenire come senon ci fossero ormai più che suo figlio e lui: tuttoil resto è respinto, e Antoine dimentica sua moglie,la sofferenza appena dileguatasi che la faceva gemere,gli avvenimenti che esplodono sulla terra, i suoi amici.Comincia a porre le fondamenta dell’edificio deglianni che gli rimangono e che gli vengono calcolatisull’incerta esistenza d’un bambino, su quella relazioned’un padre con suo figlio. Quanti errori di calcolo sista preparando, non avendo che quelle basi! Del resto, spesso le dimenticherà...

D’un tratto, il bambino lancia un grido. Si tratta del primo incubo? La levatrice apre la porta, vienee lo prende in braccio, lo riaddormenta con unacanzone della sua provincia. I pensieri di Antoine svaniscono come una goccia di vino nel mare; si sta assopendo, nella sua angoscia e nella sua gioia soddisfatta,ascoltando le parole della canzone, per lui inafferrabili come una comptine:

Som som som

Beni beni beni 

Som som som 

Beni beni don



È così, la vita: una sera nell’inverno. La lampada annerisce, sotto il paralume di carta patinata colorverde acqua. Si muore, ma si hanno dei figli: non èil caso, dopotutto, di rimpiangere d’essere un uomoe di vivere...

13.

Nella vita degli uomini, ci sono anni che sembrano messi in equilibrio, che stanno in piedi e che hannola disinvoltura di esseri solidamente sistemati, che avanzano con sicurezza, a braccia distese... E ci sono anniche scorrono come corsi d’acqua, e i giorni vi affluiscono come rivoli che sfociano nei fiumi. Alcuni, natidalla lenta continua fusione dei ghiacciai, giungono avalle su letti di pietre; altri escono da una falda dellacollina e discendono per la china dei cammini. L’affluente li trascina al fiume, e il fiume va al mare,così come gli anni vanno alla vita. Ma l’oceano nonsi riempie mai, mentre ogni vita arriva alla propriapienezza; essa evapora d’un sol tratto, si leva comeun improvviso vapore, come il fumo cagliato di unaesplosione, e non rimane più di quel vecchio marechiuso che svanisce, se non la lieve impronta subitocancellata. È quel che gli uomini chiamano la morte.

Antoine non era ancora arrivato a quel punto, era anzi ben lontano da quell’evaporazione istantanea dellasua vita. Era portato dalla corrente del suo fiumefacilmente alimentato da giorni ed ore che arrivavanoda tutte le sorgenti: dal lavoro, dal riposo, dalla casa,dalla speranza. Una sorta di pace pigra regnava suquella corrente invisibile che si sviluppava attraversole vie, le dimore, le officine, le campagne d’una dellepiù silenziose e pacifiche province della Francia. Quella pace non era forse che un’usura e una diminuzione,ma Antoine non ne sapeva niente.

La sua vita non occupa un’area molto estesa e non è esposta alla vista del mondo: Antoine è unodi quegli uomini di cui i giornali di provincia diconosolo qualche parola quando muoiono, quando hannofigli, quando sono decorati. La sua esistenza non comporta dei veri e propri avvenimenti, e fornirebbe materia solo per una ben misera cronaca. Essa presentaquel disegno ben regolato e quella china in lentasalita delle vie dei funzionari sottoposti alla carriera.Non è sconvolta dagli incidenti del mondo: in queglianni di prima della guerra, la borghesia francese siespande in una gran calma soddisfatta: si sente installata, non le succedono guai, non ci sono catastrofiche pendono sopra il suo capo; essa si è estesa in unpotere che nessuna forza sembra minacciare. E nonlegge i giornali con l’angoscia che conosce oggi, allavigilia della sua morte...

Tra la posta di Antoine, arrivavano periodicamente delle lettere del servizio centrale della sua Compagnia.Gli annunciavano i suoi cambiamenti d’impiego e diresidenza, e i suoi aumenti di stipendio; dicevano:



Egregio Signore,

Con decisione del consiglio d’amministrazione della

Compagnia, adottata in data..., Lei è stato nominato...

Il Suo stipendio è fissato a..., con decorrenza dal...

Voglia gradire i miei distinti saluti

Per il Direttore della Compagnia



L’ingegnere capo 

del Servizio Materiale e Trazione



Quando quelle lettere annunciavano un aumento, c’era un frase in più:



«Mi creda lieto d’aver voluto suggerire di persona la decisione di cui sopra».

Così gli uomini che conducevano il gioco si ricordavano con una formula stampata alla riconoscenza difficile delle pedine che muovevano. Quelle lettere segnavano le tappe della vita; il commento che venivafatto dei loro termini, delle loro cifre, e le speranzeche facevano nascere occupavano molti abboccamentie molte ore. Quanti calcoli per ripartire le poche centinaia di franchi che quelle lettere apportavano ognianno! Quanti desideri da appagare, tra i quali bisognava scegliere: la tappezzeria per le camere, un pianoforte, delle poltrone nuove per il salotto, una più grossa assicurazione sulla vita! Tutta l’esistenza è intessuta di quegli elementi; quelle carte stampate, i cuispazi vuoti sono riempiti dalle lettere accurate di unimpiegato d’ufficio dalla mano felice, sono le unichetracce del passaggio sulla terra degli uomini oscuri;e si ritrovano in fondo ad una cassa, o ad un armadio, quando si muore...



* * *



Fino al mese d’agosto del 1914, epoca nella quale la vita d’Antoine subirà un’irresistibile accelerazionee cesserà d’essere protetta dalla pace borghese, tuttala sua durata si riassumerebbe, per un osservatoreestraneo alle intenzioni e alle passioni di Antoine, inuna gialla paginetta di dossier, in quello che i serviziamministrativi della ferrovia — i grandi uffici, comedicono gli agenti del servizio attivo — chiamano unascheda d’informazione: aggiustatore, allievo macchinista, macchinista di 4.a e di 5.a classe, controllore allatrazione, vice-capo deposito, controllore al materialee alla trazione, capo deposito, capo delle officine. Nell' 88, Antoine Bloyé guadagna mileottocento franchi;nel 95, duemilasettecento; nel 1904, quattromiladuecento; nel 1909, seimila; nel 1914, settemiladuecento.

Quei titoli, quei segni monetari esprimono tutta l’armatura sociale della vita d’Antoine Bloyé: alla suamorte, delle cartelle depositate al servizio delle pensioni della Compagnia, in rue de Londres, costituiranno quelle memorie che gli uomini della sua specienon scrivono: tutta la sostanza della vita è nascostatra quelle righe — tutte le riunioni con altri uomini,tutta la solitudine, tutti i momenti d’entusiasmo, d’avvilimento, tutto l’orgoglio, tutta l’umiliazione, il lavoro,il riposo, la fatica, la delusione, gli incontri con lamorte, e ciò che, docilmente, Antoine chiama il Dovere: il dovere di fare il suo mestiere, il dovere diesser fedele a sua moglie, il dovere di educare suo figlio, il dovere di far rigare diritto gli operai, il doveredi essere dalla parte dei padroni, il dovere d’assolvereil «proprio compito» prima di morire... Ma, qualecompito?



* * *



Nella sua vita, in quel periodo di calma, ci sono prima di tutto la sua casa e la città che le sta attorno.Siccome guadagna più soldi, può permettersi un affittopiuttosto pesante, e la casa che prende è la più grandetra le dimore in cui abbia abitato fino a quel momento. Com’era stata modesta la sua pigione, quindici anni prima, in rue du Chevaleret, a Parigi! AnneBloyé non riusciva a pensare a quel primo appartamento senza provare una vaga vergogna:

«Avevamo un vero e proprio alloggio da operai», diceva.

Verso il 1907, la vita non era cara in quella nuova provincia: all’ Hôtel du Commerce et des Postes, sipoteva senza troppa spesa mangiare foie gras e selvaggina, e le camere costavano due franchi e cinquanta; nei giorni di mercato, i grossi fittavoli chevenivano a pranzarvi, tiravano sul prezzo del loropasto; una vettura di piazza costava un franco e cinquanta all’ora... Antoine calcolava finalmente senzainquietudini il suo bilancio domestico: i suoi nuoviemolumenti gli permettevano di vederci chiaro, e dinon temere più per il giorno appresso.

La città in cui abitava non dista molto dal Limousin, Quando si prendono i tramways a vapore che partono dalla place Francheville, si nota tutt’a untratto un cambiamento nel colore dei terreni arati,nell’odore dei campi, nell’umidità dell’aria; sulle colline, si vedono dei boschetti di querce, delle fratte,dei villaggi semidiroccati; sui pendìi delle colline, lepastore sferruzzano a maglia; si fa attenzione alla prima pietra miliare, per leggere un nome di villaggio, per il piacere di dirsi:

«Guarda un po’: siamo già nel Limousin».

Se si scende a sud della città, i tetti d’émbrici delle case coloniche, le vigne che salgono fino aglialberi, i grandi orizzonti polverosi solcati dai fiumi,i platani delle piazze, le lunghe pertiche di pozzi, ipalmizi piantati in piena terra nei cortili delle case,annunciano il paese del Sud: e la gente che ha viaggiato ricorda la Lombardia... Era un paese temperato,senza rigori, dove non sembrava difficile riuscire adesser felici...

La città è attorniata da un circo di colline, che ne custodiscono i segreti dalla violazione dei ventiscesi dalle montagne. È ritirata, avara di se stessa.Si sente protetta da boschi di faggi, di noci, di querce,di castagni. Naturalmente, ha una storia, come tuttele città; ma la sua storia non ha alcuna incidenzasulla vita dei suoi cittadini: sui 31.973 abitanti, cheessa ha nel 1906, solo una distinta minoranza si ricorda con un certo orgoglio che i fondatori della cittàerano gli uomini delle Quatre Armées che adoravanoVesuna. Soltanto i membri della società archeologica,che si riuniscono tutti i mesi nel torrione d’un vecchio castello feudale, si gloriano di quel passato dalquale scrollano la polvere. Antoine Bloyé era traquelli che non si sentono riguardati dalla gloria e dall’antichità delle città; lui non faceva parte del gruppodi quegli amatori di storia, e viveva nel presente, senzatradizioni di famiglia, periodicamente trapiantato dicittà in città, come tutti gli uomini che mandano avantile ferrovie. Il paese dov’era nato era distante da luida tanto tempo; e lo attraversava soltanto una voltaall’anno, allorché raggiungeva sua moglie e suo figlio,che andavano a trascorrere le vacanze in fondo alMorbihan...

In quella città, Antoine si stabilì: vi trovò le sue comodità, vi prese le sue abitudini. Quell’infaticabile vagabondare, al quale da tanti anni era stato costretto, e che non gli lasciava il tempo di far veramente conoscenza con le città e i loro abitanti, quella successione di provvisorie installazioni e di partenze cheaveva fino allora conosciuto, lasciarono il posto aduna duratura sistemazione, che appariva come unavera e propria presa di possesso. Per la prima volta.Antoine fu simile alla maggior parte degli uomini,che si sentono proprietari della loro città...

Il capoluogo, ammucchiato attorno alla sua prefettura, alla curia, alla loggia massonica, al teatro municipale, al tribunale, era più un mercato agricolo che non un centro di fabbriche o il punto d’incrocio digrandi strade: vi regnava ancora, come in quasi tuttele città della provincia francese, un’atmosfera rurale:vi si vedevano girare molti contadini in casacca azzurra e in cappello duro; vi si incontravano frottedi capre e squadre di mucche, e buoi aggiogati acarretti e a carri di fieno. E quel paesaggio non avevaalcuna rassomiglianza con quelli che avevano fino adallora contenuto la vita d’Antoine.

I Bloyé abitarono nel quartiere di più recente costruzione della città. Le vie che vi conducevano,arrivando dal centro, ispiravano a tutti i suoi abitanti la confortevole consapevolezza della posizioneche occupavano sulla terra. Potevano prendere, a loropiacimento, la rue Lamartine o la avenue de Paris,oppure la lunga rue Louis-Mie; ma, quale che fosseil loro giro, provavano sempre, giungendo nel loroquartiere, l’impressione di penetrare in un mondo indipendente. Quel mondo era distante dalle vie e dallepiazze dedicate al commercio, raggruppate attorno aimonumenti essenziali, quelli che definiranno ancora,tra duemila anni, la forma della città con le loro rovine: i mercati coperti, il municipio, la posta, il tribunale, la Banca di Francia, i Nuovi Magazzini. Inquei luoghi vivevano i commercianti, dietro alle facciate dei loro negozi, preoccupati fino al bel mezzo dei loro pasti dell’ordine nelle loro vetrine, attenti ai loro tiretti della cassa, sempre minacciati dalle bravatedei ragazzacci della città bassa. Ad ogni istante, uncliente poteva sospingere la porta e far suonare ilcampanello; era sempre il benvenuto, gli si faceva buonviso, si cercava di sedurlo con sorrisi e con parole accuratamente concertati, che erano come altrettante maschere. I vicini di Antoine dicevano:

«Nel commercio, si è davvero troppo schiavi... Bisogna esser sempre sulla breccia, sempre a disposizione del cliente... Si è obbligati ad esser gentili anche quando proprio non ci si è disposti... insomma, si dipende dagli altri...».

Tn centro, vivevano poi quelli delle libere professioni, quelli che dormono e mangiano accanto ai loro ambulatori, ai loro studi, e il direttore didattico, ilcensore, l’economo, che vivevano nel loro liceo, comegli interni.

Ma gli abitanti del quartiere nuovo erano dei privilegiati: la loro esistenza era divisa, aveva un doppio volto. Si ripartiva in due universi che non comunicavano tra di loro, nei quali si penetrava da due differenti aperture, diverse come la porta d’avorio ela porta di corno dei sogni profetici. L’uno contenevale preoccupazioni professionali, i pensieri del mestiere,i movimenti, le noie, le routines del lavoro quotidiano: era l’universo senza grazia nel quale ci si guadagna da vivere. Vi aleggiava l’odore delle officine, lapolvere degli uffici, delle camerate, degli arsenali; visi udivano i rumori che un uomo libero deve saperdimenticare all’interno della sua casa: colpi di martello,sirene, note di contrabbasso delle contropunte, delleseghe circolari; l’urto dei cassetti richiusi, l’arrotolarsidell’avvolgibile degli schedari, il fruscio come di fogliedelle fatture commerciali, il mitragliare delle macchineda scrivere, il suonar delle trombe, il tintinnìo deibarbazzali, lo scalpitare di zoccoli sul selciato delquartiere, i telefoni, i comandi, la fretta, i fumi, il lavoro... Quasi tutti i capifamiglia erano ingegneri, funzionari, impiegati, ufficiali subalterni... Ma il secondo di quei due mondi conteneva la lentezza e lapace che convengono agli uomini liberi, che hanno terminato il loro lavoro e, per una notte, godono delloro riposo, attendendo il lavoro che verrà. Ogni sera,prendevano possesso di quella serenità domestica cheè il bene degli uomini il cui lavoro spira ad ogninotte: nessuno chiederà loro spiegazioni; la loro responsabilità muore nello stesso istante in cui si spengono i rumori del lavoro: le grandi macchine silenziose, con tutte le corregge disbracate, gli uffici deserti, con tutti i cassetti chiusi, li attendono lontanidai loro letti. I luoghi in cui quegli uomini trascorrono le loro giornate non riguardano per nulla le loronotti; e non pensano alle occupazioni del giorno senon per motivi sentimentali, di soddisfazione o d’umiliazione solitarie...

Le vie che percorrevano per rientrare a casa li allontanavano anche dal quartier du Toulon, dove vivevano gli operai, alle porte delle fabbriche e delleofficine, tra le quali quella della Ferrovia era la piùimportante. Gli operai erano in piedi al primo approssimarsi del mattino, con il primo richiamo delle sirene, eternamente immersi negli echi del lavoro, molestati dai carreggi della strada, dai fischi e dagli agganciamenti dei treni merci, che facevano manovreverso mezzanotte sotto le lampade ad arco degli edifici della Grande Velocità. Che soddisfazione non trovarsi mischiati agli operai, a sentirsene separati dauna grande distanza, da tanto cammino! E si ingegnavano anche ad essere soddisfatti di non «risiedere»nei quartieri di Sud-Ovest, situati molto al di sopradel loro in una gerarchia urbana che nessuno si sognavadi negare. Si penetrava in quella regione altera dopoaver attraversato la place Francheville, dove si facevano i fuochi d’artifìcio della festa nazionale, le sfilate pubbliche, le solenni cerimonie militari, il mercato del bestiame. I tramways di Vergi, di Saint-Yriex, di Saint-Pardou, partivano di lì. Quella piazza senzaforma e senza misura, inclinata come il pendìo d’uncolle, assomigliava a uno di quei territori devastatidi proposito, di quei deserti eroici, che i popoli minacciati d’invasione creano tra loro e il nemico: e, infatti,nei mesi d’estate, di domenica, la gente dell’Est equelli del Nord, quando andavano a passeggio con ibambini e con le mogli, si fermavano titubanti davantia quella vasta solitudine senz’alberi, scavata dallepiogge dei temporali e calcinata dal sole di luglio, ecedevano al potere di repulsione di quel baluardo,dirigendo i loro passi verso la route de Bordeaux,seguendo come il letto d’un ruscello la fascia d’ombraazzurra del marciapiede; e se ne andavano in direzionedel fiume, verso il giardino del liceo. Se poi giungevano al quartiere ricco, non era che dopo aver fattoun’ampia svolta, una tortuosa manovra aggirante cheaveva ormai consentito agli assediati di mettere il catenaccio a tutte le porte, di far rientrare tra le loromura gli animali, i figli; vi arrivavano come vincitori in una piazza abbandonata. In quelle vie così bendifese, vivevano dentro case di bella pietra riparateda grandi portoni, gli industriali, la gente agiata cheviveva di rendita, i grossi affaristi, gli ufficiali superiori del 32° reggimento d’artiglieria e del 50° difanteria, le monache della Sainte-Marthe, le famiglienobili e impoverite, che emigravano a primavera versobeni che ancora possedevano dalle parti dei fiumi.

Le vie del Centro avevano, come in tutta la Francia, i nomi astratti d’istituzioni, di regimi, di grandi uomini, di monumenti pubblici: i nomi della Repubblica, della Banca, dei Mercati Coperti, di VictorHugo, di Louis Blanc. Le vie nobili del Sud-Ovestdovevano i titoli delle loro targhe alle memorie piùlontane della storia della regione, alle vestigia gloriose della città vecchia: per dar loro un nome, s’erariandati al medioevo, al culto degli dei gallo-romani, ai monumenti costruiti da Roma: c’era la rue Bertrand-de-Born, la rue de Vésone, la rue des Arènes, la rue Romaine. C’era da chiedersi quali scrupoli avevano impedito di risalire più indietro nel tempo, dichiamare un boulevard de Eyzies, una avenue Quaternaire... Le vie del quartiere di Antoine, invece, derivavano i loro nomi da celebrità più modeste, da Lagrange Chancel, da Louis Mie, e conservavano ancorale tracce d’un passato campagnolo che appena allorafiniva. Antoine abitava in rue Combe-des-Dames.7

I vicini dei Bloyé non volevano invidiare il quartiere ricco: fìngevano di credere che vi si svolgesse una vita opprimente, regolata da leggi di ferro, daconsuetudinarie discipline incompatibili con l’idea cheun piccolo borghese della provincia francese può farsidei piaceri e della libertà della vita. In mancanza dimeglio, s’accontentavano di sentirsi ugualmente distanti dagli operai, che disprezzavano, e dai grandiborghesi, i cui costumi insoliti fornivano loro senzasosta motivi per non desiderare maggior potenza ofortuna di quanta già non ne avessero... Dicevanoche i ricchi sono gente maleducata, perché non avevano gli stessi loro obblighi di cortesia, e divulgavanosul loro conto maldicenze e calunnie che trasformavano il quartiere Sud-Ovest in un universo sfavillantedi lussuria, di gozzoviglie, di malattie. Parlavano deisuoi adulteri, dei suoi stupefacenti, dei suoi marciumi,dei suoi vizi, e credevano alle proprie parole. Tuttigli uomini esagerano molto i vizi, le preoccupazioni,le disgrazie di quelli che sono posti più in alto diloro; e sembra che il male aumenti con la ricchezza,con il potere: niente stupisce da parte dei «grandi»,perché, si pensa, sono capaci di tutto, sono espostia tutto, nel loro smisurato mondo di personaggi tragici e di eroi oziosi: è l’universo di Andromaca, diAiace, degli Atridi. E il destino irritato sferra i suoi colpi contro quegli esseri tanto stanchi di piaceri, di fortuna e d’orgoglio: ogni scandalo che scoppia, ogni dramma, ogni rovina, confermano quella convinzioneingenua dei piccoli borghesi che fa creder loro d’esservirtuosi, laboriosi e saggi... Così gli abitanti delle viemodeste si difendevano contro la gelosia sociale egiustificavano la loro mediocre condotta: la loro indignazione, i loro stupori li vendicavano, e consentivanoloro di consolarsi dello scacco subito dai loro sognidi potenza, di vanità, di ricchezza: insegnavano ai lorofigli e alle loro figlie, affinché non nutrissero miretroppo alte per la loro condizione, la saggezza dellagiusta via di mezzo, la modestia delle violette, la filosofia dell’onestà e della dorata mediocrità. Versoil 1910, in provincia, ogni cosa era stabilita: la società era costruita in diversi piani e raramente accadeva nel corso di quegli anni pigri che un uomo balzasse improvvisamente al vertice di quell’edifìcio tantosolido.

Sembrava che non ci fossero che i grossi lotti d’obbligazioni per potere d’un sol colpo favorire un’ascesa: per scrupolo di coscienza, con un mezzosorriso sulle labbra, per far mostra di non lasciarsiingannare, i capifamiglia sorvegliavano attentamentele estrazioni delle Comunali, delle Fondiarie. Si cercava di giustificare la bellezza, i piaceri, la virtù diun oscuro stato dal quale era difficile sottrarsi, ma chedopotutto aveva enormemente più attrattive del destino incatenato e precario di un operaio, di un manovale...

Quando gli abitanti della rue Combe-des-Dames rientravano alle loro dimore, conoscevano infatti unadistensione del corpo ed un rilassamento dell’attenzione impagabili. Si immaginavano che i loro concittadini più ricchi, più importanti, ignorassero quei beni,sempre intenti ad elevarsi ancora, a non decadere, adoffrire agli occhi dei loro figli, dei loro domestici edei loro amici un quadro prestabilito del loro riserbo,della loro «importanza», della loro presenza di spirito, sempre preoccupati del gran ruolo esigente cheinterpretavano e che proibiva loro costantemente dilasciarsi andare...



* * *



Alle sette, aspettando la cena, o alle nove, dopo il pasto, durante i mesi del bel tempo, si abbandonavano a piaceri oggi dimenticati dai loro simili, i qualiconoscono finalmente, assieme agli operai che disprezzano ancora, l’angoscia delle settimane, dei mesi cheverranno... Chiacchieravano con i loro vicini sopra aicespugli di pruni, ai girasoli, alle siepi di pungitopoe d’alloro, di ligustri e di serenelle, nei giardini allineati dietro alle «case isolate»; facevano un giro neiloro vialetti, come se avessero avuto l’intenzione distrapparne le erbacce, di sbrucare un pesco, d’impedire alle lumache con una fascia di calce viva l’accesso alle loro piantine d’insalata, d’inzolfare la piccola vite..., ma subito venivano ad appoggiarsi sui gomiti al muretto divisorio — perché bisogna vedereil volto dell’uomo col quale si parla —, e parlavanodi come crescevano i loro legumi e delle promessedelle loro spalliere, dato che tutti erano giardinieri,e delle grandi date delle stagioni e di quel che accadeva in genere, dato che tutti erano meteorologi, tuttierano politici. E c’erano, durante tutto l’arco di queglianni che precedevano la Guerra, molti avvenimenti di tutti i generi, molti pretesti, personaggi e cambiamenti di cui parlavano abbondantemente, senza sospettare nemmeno per un secondo che molti di quegli avvenimenti sospingevano lentamente, sornionamente nell’avventura il loro piccolo mondo di diamante: Agadir, la cannoniera Panther, i dividendi delle grandisocietà, la lotta per i mercati mondiali, il signor Joseph Caillaux, gli scioperi, i colpi della banda Bonnot, la morte teatrale di Garnier, la difesa di Adrianopoli, il passaggio della cometa di Halley, la gente che si suicidava in Giappone per sottrarsi alla fine del mondo, le inondazioni di Parigi (si andava a zonzo in barca davanti alla Gare Saint-Lazare), la modadelle gonne a pantaloni, le corse d’automobili, le prime riviste d’aviazione, le attrici celebri, la morte diLantelme, i drammi, le catastrofi, le carestie, le guerre;il sottomarino Pluviôse era affondato e le bonnes cantavano ai bambini un lamento:

Il Pluviôse è affondato 

leggerissimo...



la corazzata Liberté era saltata in aria, come già era accaduto alla léna·, e i gran colpi di ventosulla terra, le visite dei sovrani, i cannoni imbandierati, le immagini di parate di Longchamp, l’attentatodi Serajevo; insomma, la crosta dell’universo, sottola quale erano all’opera potenze che nessuno — nessuno di loro — conosceva...

Tutte quelle notizie furono allora commentate da centinaia d’uomini in maniche di camicia negli ortidi tante città francesi: ne parlavano con distacco, conindifferenza, quasi per ammazzare il tempo, e avevanotutti l’illusione di credere che le avventure del mondo,gli stessi sobbalzi del loro pianeta non li concernessero; si sentivano come definitivamente in disparte,meravigliosamente sicuri e protetti: tutte quelle coseaccadevano per servir loro di spettacolo e di svago,per servir da pretesti al loro gioco dei commenti edei giudizi. Nelle settimane durante le quali non succedeva niente, dicevano, quasi se ne sentissero defraudati, come se il destino li imbrogliasse sulla merce:

«Non c’è proprio niente da leggere sui giornali... Sono completamente vuoti...».

Quando fu annunciata la cometa di Halley — e i giornali, quella volta, scrissero che la terra ne sarebbestata forse minacciata —, loro dicevano:

«Guardate un po’ quella maledetta cometa! Non c’è verso di star tranquilli... È dunque la nostra ultimasera... Domani, forse, ci sveglieremo bell’e morti.Quei giornalisti non sanno più cosa inventare. Ma èpossibile, la fine del mondo? Così, tutto d’un tratto?Via! A domani, se saremo ancora vivi... In ogni modo,avremo una bella notte per passare a miglior vita...».

E ridevano, e non sapevano che la Guerra era già un astro più prossimo delle comete e che la finedel loro mondo si appressava.

Si credevano saggi, si credevano stabili, si credevano felici. Erano capaci delle più forti collere e delle prove più violente di coraggio per difendere, contro ogni cambiamento ed ogni forza, la saggezza, lastabilità, la felicità della loro piccola vita esigente.Pensavano con un profondo odio alle rivoluzioni, eagli operai che le faranno. Erano uomini che amavanoi gendarmi. E Antoine viveva tra loro, era uno diloro; mese dopo mese, sprofondava in quella dolciastra marmellata di abitudini; si addormentava, non pensava più alle sue sconfitte, ai suoi vecchi sogni, allesue vecchie collere, e forse si credeva, come i vicini,saggio, stabile e felice. Come avrebbe potuto tantaapparente sicurezza e soddisfazione di sé non vincere,non corrompere un uomo la cui vita era stata difficile ed impetuosa, che da anni non s’era mescolatoall’esistenza di un gruppo di esseri umani, dal tempoin cui si trovava sulle macchine, tra tutt’altri uomini?Era, quella, l’ovatta della borghesia, che gli impedivadi sentire il vento. Le serate erano così...

Mentre le mogli e le bonnes erano occupate nelle cucine e nelle sale da pranzo, si udiva il rumore deipiatti, dei bicchieri, delle posate. Più tardi, durantela serata, sparecchiavano le tavole e mettevano a lettoi figli: ai primi piani, le persiane si chiudevano fragorosamente, le lampade si accendevano.

Nei giorni in cui si metteva a piovere, gli uomini pensavano ai loro poteri d’elettori minacciosi, per lamentarsi dei cattivi odori che emanavano dall’officina del gas. Il signor Baud, che era capo divisione alla prefettura, diceva:

«Quell’officina è uno scandalo permanente... Il suo odore d’uova marce mi rovina la serata!».

Si mettevano allora a commentare le decisioni municipali e consideravano con severità il loro prefetto, i loro deputati. Ma non abbordavano soggetti proibiti: non parlavano che con circospezione e ambiguitàdella loggia, dei preti politicanti della cattedrale diSaint-Front; non si scambiavano mai considerazionisul conto degli altri abitanti della Combe-des-Dames,per paura che quelle parole se ne volassero via sopra i giardini e portassero la zizzania tra quegli amatori di giardini. Erano uomini che sapevano vivere.Le maligne dicerie nascevano e crescevano altrove,lontano dall’atmosfera pacifica di quelle serate: unavolta distanti e soli nella città, i vicini sapevano accusarsi l’un l’altro con tutta la velenosa bassezza che,di sera, il loro desiderio egoista di tranquillità reprimeva. Così i piccoli borghesi isolati, come isole neimari, si sforzavano di condurre una vita di società,appena interrotta dall’inverno e dalla fine piovosa dell’autunno; e questo forse non significava altro che eranomeno distanti di quanto non pensassero dalla cordialità popolare e dall’unione dei quartieri operai. Glistessi ufficiali, che abitavano in quella via, aspettandoil giorno in cui un nuovo gallone avrebbe conferitoloro il diritto d’attraversare la città, non giudicavanoindecoroso indossare una vecchia casacca senza mostrine per mescolarsi alle relazioni dei civili e per confidar loro, sopra la freschezza dell’insalata, nell’odoredei lillà e delle serenelle, che la Francia era forte,che niente sarebbe riuscito a cogliere di sorpresa isuoi eserciti, perché già il 50o, il 32° erano pronti,e che si poteva su di loro farsi un’idea di tutti glialtri reggimenti...

Alle stesse ore, gli operai del Toulon chiacchieravano allo stesso modo da porta a porta, da cortile a cortile, o rivenivano in gruppo dalla bottega delvino, ai lati delle nuove vie dove le piogge dei temporali lasciavano sul terreno argilloso larghe pozzanghere intorbidate dai bambini in grembiule nero dellascuola comunale. Tutti gli uomini rimpiangono i piaceri dei giochi collettivi; a lungo imitano le associazioni e gli svaghi della loro infanzia, e le mogli nonriescono a capire che le serate al caffè prendono ilposto, come possono, dell’amicizia, della spensieratezza, delle partite ai birilli e alle palline... Ma le folledel Toulon erano meno sicure dell’indomani e dellapace delle tribù troppo tranquille della Combe-des-Dames: nei loro discorsi, c’erano argomenti, c’eranoaccenti che le potenze della rue de la Cité e dellarue Bertrand-de-Born sospettavano quel tanto che bastava per nutrirne inquietudine. La gente del Toulonsorvegliava, nel mondo, l’apparire dei segni del cambiamento; la collera che talora li sollevava, le difficoltà della loro vita, che a malapena riuscivano asuperare, ad allontanare per qualche tempo a forzadi fraternità, e la speranza di un nuovo universo mettevano nei loro giorni un calore, una solidità ignoratidai sereni piccoli borghesi della Combe, che nascondevano, sotto il loro uniforme umore, la loro solitudine, l’invidia, la diffidenza, gli intrighi, come piccolianimali roditori minacciati...

Giorno dopo giorno, notte dopo notte, Antoine viveva quella vita. Essa rinvestiva con la sua facilità,con le sue mille potenze d’indifferenza e d’oblìo. Elui si lasciava andare: ormai più nessuno lottava contro di loro. Si era sistemato. Diceva:

«Tutto si sistema... Come ci si calma diventando vecchi!».

Si diceva quelle cose perché aveva bisogno di dirsele, perché non era tanto sicuro, dopotutto, che fossero vere: Dio sa dove ci si lascierebbe andare se non ci dicessimo da soli le parole più rassicuranti. Ifogli dei calendari, con i loro storici anniversari, o i loro motti concettosi e arguti — dipendeva dagli anni: «Quest’anno prenderò un’effemeride umoristica», diceva Anne —; i fogli dei calendari con le lunazioni,le maree, le albe e i tramonti, venivano strappati unodopo l’altro: i mesi non si distinguevano tra loro senon per la temperatura e la vegetazione delle stagioni,per quel che la pelle percepiva dei cambiamenti dell’universo. Tutto sembrava tanto ben definito che perfino Antoine faceva tutti i progetti che gli passavanoper la mente:

«Quando sarò in pensione», diceva ad Anne, «mi comprerò una casa a Palavas-les-Flots...».

Anne detestava il Sud dal tempo del breve viaggio che vi aveva fatto, all’epoca delle sue nozze, e nonsarebbe mai andata a finire i suoi giorni in quelpaese dell’olio e del vino denso: sapeva che era leiche avrebbe avuto l’ultima parola e che quei progettinon erano che un gioco che lei stessa permetteva almarito... Antoine finiva col raffigurarsi il termine dellasua ambizione, e pensava che sarebbe stato interamente soddisfatto se fosse riuscito a diventare ingegnere alle officine.

La mattina, andava in ufficio, e riponeva l’ombrello e il soprabito: ed era ora l’inverno, ora l’estate, lastagione delle bombette, poi quella delle pagliette, deipanama. Si sedeva, accendeva una sigaretta, poi andava ad aprire la porta dell’ufficio accanto non appenavi udiva rumori d’uomo, un colpo di tosse, dei passi,un fischiettio, un ritornello canticchiato tra i denti,il rumore pesante d’un corpo che dispone il propriovolume in una poltrona: era l’ingegnere che era arrivato. Scambiavano allora le frasi che inaugurano lagiornata, qualche storiella, delle battute di spirito, leprime parole del servizio. Antoine sollevava le tendedi tulle un po’ grigia: davanti a lui si estendevano gliedifici e il lungo viale centrale delle officine percorsoda uomini vestiti di blu; sui binari di raccordo siallineavano assali di vagoni con i loro mozzi spalmati di bianco, e alte ruote motrici delle macchine;lungo i muri di mattone e le vetrate nere della fonderia e dell’officina delle caldaie s’accatastavano piledi travicelli, di caldaie arrugginite come vecchie carene di battelli, e mucchi rossi di ferramenta, di trucioli di rame e d’acciaio. Sulla sinistra, c’era un piccolo abete azzurro, e, ad Antoine, in certi giorni digran fatica, bastava guardarlo per sentirsi di nuovoil coraggio di continuare. Dalle officine salivano piccoli sbuffi di vapore, e la grande ciminiera della Centrale levava il suo albero tremolante di fumo nero.Nell’ufficio troppo riscaldato, Antoine sentiva l’ariapiena di rumori delle officine: dei fischi attraversavanouna cortina confusa d’urti metallici, di vibrazioni, dicolpi che il suono sordo e collerico del grosso magliodella forgia scandiva come un seguito continuo e regolare di scatti di cassa. Arrivavano i capimastri, i vicecapiofficina, come graduati a rapporto, e subito ancheAntoine si tuffava nel tumulto dei reparti: andava a«fare il suo giro» alla forgia, alla fonderia, alle caldaie, all’aggiustaggio, al montaggio, ai vagoni; a volte,arrivava anche al reparto dove si ridentavano le lime,o andava a vedere la baracca d’assi dove un uomoripuliva le caldaie con un getto di sabbia e pressione— e, nonostante la gran maschera, le piccole scheggedi silicio scendevano a straziargli i lobi dei polmoni —; alla nichelatura, pezzi d’accaio erano immersiin gran recipienti dai perfidi riflessi e, spesso, gli uomini che vi lavoravano avevano le guance infossate:erano, quelli, edifici nei quali Antoine non penetravavolentieri, erano edifici nei quali non si sentiva la coscienza del tutto a posto...

Le grandi officine formavano l’universo nel quale Antoine era potente, conoscendone tutti i segreti. Trale macchine utensili, camminava come un contadinotra le sue bestie, e le macchine avevano ognuna unapersonalità, come gli animali vivi, e ce n’erano diquelle che si potevano anche amare, dato che nonminacciavano gli uomini. Le grandi ruote a fascegirano lentamente e l’avanzare dell’utensile strappagrossi nastri a spirale dalla superficie dell’acciaio; ebasta sorvegliarle, poiché quelle ruote non mordono.Ma c’erano anche macchine detestabili, macchine mortali che trascinavano gli uomini nella loro sibilantevelocità, e le mani dei loro azionatori volavano attorno al pezzo come animali svelti e prudenti chesanno dove scattano le tenaglie delle trappole, chesanno che la sola cosa innocua in quelle macchine èil rivoletto dell’acqua: le frese, i tamburi girevoli, lepresse provocano quella diffidenza e quell’odio. Male macchine più crudeli sono quelle per lavorare illegno. Antoine pensava a quegli organi di ghisa e d’acciaio, e vi pensava con diffidenza e con odio. Nellafalegnameria, una luce bianca scendeva dalle vetrate,una luce d’ospedale: le seghe, le piallatrici attaccavanole assi con imballate dei motori e collere d’elichea fior d’acqua, e sulla cresta delle lame scorreva lasegatura. Le lame giravano con una terribile avidità:era quello un reparto in cui molte mani non eranocomplete, in cui molte dita saltavano come semplicischegge di legno. Antoine controllava i dispositivi disicurezza: oltre che delle macchine, era il contabileanche delle dita e delle mani, e pensava che le macchine non erano mai abbastanza protette e che dovevapoter guardare in faccia i delegati del personale e iresponsabili del sindacato senza sentirsi in colpa...

Alla riparazione caldaie, al montaggio, le locomotive ammalate erano disarmate come battelli tirati in secca.I martelli pneumatici colpivano con rabbia le testearroventate dei chiodi; le fiancate dei focolari, le traverse richiodate a nuovo, rilucevano come porte borchiate. Lina caldaia avanzava sospesa alla gru delponte scorrevole... e Antoine si toglieva di sotto eriprendeva il suo giro. A volte, si fermava dietro aun operaio e pensava che era giunto ormai al puntodi potersi permettere di guardar lavorare le mani degli altri. Il suo lavoro non consisteva più che nell’ordinare e nel far piani; e calcolava, prendeva appunti, sorvegliava l’avanzamento dei lavori che lui stessoaveva fissato e che si traducevano poi in grafici ein rapporti; e, quando un lavoro subiva un ritardo,ne chiedeva ragione ai capisquadra, ai capimastri. Allaforgia, succedeva che impugnasse una mazza per mostrare come doveva abbattersi sul ferro, e lo faceva,più che per dare un esempio, per ritrovare nel suocorpo i movimenti d’un tempo. Pensava che quelloera un atto al di fuori delle sue funzioni: un capofabbrica non deve assumersi dimostrazioni che spettano ai capisquadra; ma non poteva resistere a quelpiacere che lo liberava dalla sua importanza, dal suoufficio. Pensava che era capace di comandare e checonosceva il lavoro e gli uomini, e sentiva quantafutilità c’era a scrivere rapporti, a elaborare progetti.Perché scrivere tanto? Tutto quel che si scrive, all’infuori degli schemi e delle cifre, non è altro che formule di cortesia, una sorta di retorica.

Ma, alla fine, riveniva al suo ufficio; diceva all’ingegnere:

«Il giro è fatto...».

E si rimetteva ai rapporti, ai progetti: quanti giorni di preventivo per riparare la placca tubolare C.R. delfocolare della macchina 3.635? Come cominciare iirapporto all’ingegnere capo per la rottura del cilindrosuperiore della pressa da 300 tonnellate? Come valutare il progetto di nuova disposizione, nel reparto caldaie, delle macchine utensili, delle macchine per tagliare le traverse, dei torni per forarle, dei torni atiranti, in rapporto ai comandi, alle pulegge, ai motori? Tutte queste risposte si mettevano in fila, si ordinavano: le officine andavano avanti, le locomotiveriparate uscivano dal montaggio, splendenti di vernice, con le bielle brillanti come muscoli di ciclisti.Quando Antoine le vedeva partire sui binari di raccordo, diceva tra sé che c’era di che esser fieri... Pensava anche che «nessuno veniva a mettergli i bastonitra le ruote»: l’ingegnere lo lasciava in pace, riservandosi i lavori amministrativi e trattando il lato tecnico piuttosto in generale. Antoine nutriva un certodisprezzo per il signor Huet, che era un uomo mingherlino, con occhi d’un azzurro sbiadito e immobilicome occhi di vetro, con uno sguardo che facevapensare a dei misteri, a dei segreti, mentre invece nonnascondeva niente. Il signor Huet era semplicementeun alcoolizzato. A quarant’anni nutriva ancora un orgoglio infantile per aver studiato al Politecnico, peresser membro di quell’ Ordine potente dei signori dellaMineraria, del Genio Civile, delle Grandi Linee, delleCostruzioni Navali e delle armi dotte. Il signor Huetera un gran borghese che aveva delle tradizioni difamiglia: era parente, per via di sua moglie, di un generale e di un ambasciatore, e il prestigio di quelle parentele elevava gli Huet a un rango più alto di quelloche sarebbe convenuto, in città, all’ingegnere delle officine ferroviarie. Nei neri uffici, tra le rozze tribùdella ferrovia, il signor Huet sembrava un esiliato: eil suo esilio lo combatteva con i mediocri artifici deicaffè di provincia. Di notte, lo riportava a casa unispettore alla trazione, un uomo che l’alcool non eramai riuscito ad inebriare. Conosceva il latino e citavaBarrés e Nietzsche; faceva intendere ad Antoine chequella cultura gli sarebbe sempre mancata, che maisarebbe penetrato nel mondo dei grandi borghesi. Ilsignor Huet faceva il baciamano alle nobili provinciali nei salotti nei quali i Bloyé non potevano entrare. Ma l’ambizione di Antoine non aveva mai mirato tanto in alto...

Così si disponevano tranquillamente le giornate. Molti fili s’intessevano a formare una solida trama,una stoffa che si allungava regolarmente: ed era la vitatutta intera.

14.

In una delle potenti capitali industriali che crescono e fumano in riva ai fiumi, in prossimità dei bacinicarboniferi e delle miniere di ferro, Antoine Bloyé sisarebbe trovato completamente perso, anonimo. Maa capo delle Officine della Compagnia, che erano l’azienda più grossa nel capoluogo, assumeva una certaimportanza. Per la prima volta nella sua vita, oltrepassava la cerchia dei suoi operai, dei suoi immediativicini, e poteva entrare in relazione con i personaggiche dirigevano l’economia e la politica mediocri dellacittà. Sfuggiva all’area ristretta del mestiere che alungo l’aveva tenuto attaccato ai quartieri della Ferrovia come a un piccolo mondo chiuso distante dallecittà; si mescolava alla borghesia e poteva condividereil sentimento ch’essa nutriva del proprio peso socialee far parte del gruppo dei notabili, quelli che i giornali locali chiamano le «notabilità». Il giornale LeCombat aveva immediatamente annunciato la sua nomina.

Erano diventati di meno gli uomini in condizioni di dargli degli ordini — che del resto Antoine si concedeva, ora, il diritto di discutere —; ed era diminuito il numero di quei consiglieri che il pensierodella carriera e il timore di disavventure persuadonoad ascoltare. Vedeva realizzarsi i primi desideri dipotenza, quelli nutriti al tempo della sua gioventù.Quale bilancio per il figlio di Jean-Pierre Bloyé, oscuroaddetto al servizio di stazione! Millecinquecento operai sotto il suo comando, tante macchine riparate inun anno, tanti vagoni. Le azioni industriali si svolgevano seguendo le vie che lui aveva tracciato. Antoineera consapevole della sua forza e del suo sapereprofessionali.

Nelle Ferrovie, esiste come una gerarchia tra i diversi servizi: ogni professione giudica le sue differenti specializzazioni, ed ha i suoi valori, i suoi rispetti, i suoi disprezzi, la sua morale insomma. Il servizio manutenzione binari ed edifici e il servizio approvvigionamenti sono disdegnati; il servizio materiale e trazione si situa molto più in alto, e le scurrilità chequelli che se ne partono in permesso lanciano ai capistazione dai berretti bordati d’oro sono accolte conun piacere sornione dai meccanici e dai capi deposito, che non fanno parte del servizio gestione. Lagestione sopporta con una certa insofferenza d’esseretrattata dall’alto in basso dalla trazione: sa d’essereimportante, e i dirigenti delle stazioncine sperdute sicredono i padroni della Ferrovia e vogliono rimettereal loro posto gli agenti degli altri servizi, vestiti inborghese; sono loro che guadagnano i soldi che quellidel materiale e della trazione spendono, sono loro cheguadagnano il denaro che poi i produttori sperperano.All’epoca eroica delle Ferrovie, c’era ad Angers uncapostazione che, guardando le macchine, diceva:«Quella macchina M.E. costa 50.000 franchi», e quellidella trazione ribattevano con sprezzo che quella era«un’impudente menzogna»... Jean-Pierre Bloyé erastato uno degli ingranaggi più minuscoli della gestione;e Antoine misurava la propria ascesa ripensando acom’era vissuto suo padre, nella sua divisa di addettodi stazione. Sentiva di far parte dell’aristocrazia dellasua professione. Certamente, esistevano posti che eraassolutamente insensato prender di mira: erano i posticui erano destinati gli ex-allievi del Politecnico. C’eranopochi esempi di gente delle Arti che fosse arrivataal grado d’ingegnere capo al materiale e alla trazione,ma Antoine pensava che molti suoi compagni non andavano oltre la direzione d’un deposito, o il titolod’ispettore. Suo suocero, ad esempio, era andato inpensione come ispettore della trazione. Come potevaAntoine non esser fiero di quello che era diventatoe di quanto il futuro sembrava ancora promettergli?Come poteva continuare a porsi interrogativi, come noncedere alla molle borghese soddisfazione diffusa attorno a lui? Perché pensare al mondo e alle cose lasciate, ai vecchi compagni, al ricordo di Marcelle, altempo di Saint-Nazaire? Antoine agiva come se tuttequelle potenze fossero morte...



* * *



I Bloyé avevano il tempo di conoscer gente della città, di farsi, come si dice, delle relazioni. Fino a quelmomento erano vissuti appesi al filo del loro striminzito bilancio, nella casa del deposito, in fondo al quartiere dei ferrovieri, tra gli edifici neri di fumo attiguialle stazioni. Non conoscevano che le famiglie deglioperai, dei capimastri. Ma, in quella loro nuova vita,respiravano finalmente: Antoine aveva giornate ordinate come quelle degli impiegati, dei militari; non avevano più un alloggio della Compagnia; avevano presoposto tra gli abitanti ordinari dei rioni...

Anne aveva fissato un giorno per «ricevere», il secondo venerdì d’ogni mese: quella cerimonia avevasegnato per lei una tappa importante della sua ascesasociale. Era venuto un anno in cui aveva avuto abbastanza denaro per pensare all’acquisto di un salotto, unanno in cui, pagati i premi dell’assicurazione e comprate le Rentes 3 % e le Ville de Paris, le era rimastodel denaro «davanti a sé». Lo stipendio di suo marito permetteva un appartamento comprendente unacamera di lusso in cui avrebbe potuto trascorrere, peralcuni giorni dell’anno, una vita distaccata dalle necessità quotidiane, una vita sottoposta a regole dilettevoli di cortesia e d’apparato: quando una famigliaborghese può aggiungere, alle camere dedicate ai pasti e al sonno, una stanza destinata agli ospiti, senteche ha fatto un passo in più verso l’onore e la considerazione, e si fa gloria d’invitare i propri amici indecori costruiti appositamente per loro. Negli anni austeri che seguirono la guerra, la sventura dei tempicostrinse sovente le padrone di casa a rinunciare aquella gloria, e l’abbandono del salotto, della cameradegli amici, parve loro un decadimento molto profondo. Il salotto dei Bloyé era in stile Luigi XV: le sedie,le poltrone, il divano erano in quercia lucida tappezzata di velluto verde pallido; in un angolo c’era untavolo da gioco, comprato ad un’asta, stile Impero,in mogano, con filetti di rame dorato, davanti al qualeAntoine non passava mai senza pensare che lui nonsapeva giocare agli scacchi, né al tric-trac, né al whist,ma solo a maniglia, a quel gioco che aveva imparatonei posti di blocco. Un tappeto copriva il pavimento;dal soffitto pendeva un lampadario di cristallo; allepareti erano appesi alcuni quadri dalle cornici troppopesanti, un mandolino di porcellana, un grande piattodi Limoges su uno sfondo di velluto rosso granato.Sul caminetto, due vasi di Giens inquadravano unapiccola pendola di marmo nero. Le tende avevanograndi merletti ad uncinetto; alle poltrone c’erano testiere pure coperte di pizzo, i vasi di fiori avevanodei coprivaso di velluto verde accuratamente panneggiati. Le amiche di Anne Bloyé le dicevano:

«Quanto gusto squisito, signora!».

E Anne rispondeva, con modestia:

«È una cosa che vien da sé: amo tanto la mia casa... non ho proprio nessun merito...».

In quella stanza, un pomeriggio al mese, arrivavano cinque o sei dame a parlare della carriera dei mariti, dei loro figli che andavano a scuola e cheavevano il morbillo e la tosse asinina, delle dicerieche circolavano in città, degli argomenti riservati allesignore. C’era la moglie di un ispettore della trazione,i cui costumi erano forse leggeri ma che «era tantodi spirito», la moglie di un capo divisione della Prefettura, quella di un procuratore, d’un capitano, d’uningegnere dell’industria privata, di un imprenditore:erano signore orgogliose, che parlavano con molta alterigia degli «umili», degli operai, e che di una persona «al di sotto» di loro dicevano che era «ordinaria» o «comune». Loro volevano distinguersi, volevano essere «distinte»; la parola «comune» sembrava loro orribile, e avevano parole d’orrore quando parlavano della fossa comune, di tutte le altre donne.Si sentivano rare; i loro figli non andavano alla scuolacomunale, ma al liceo, all’istituto Saint-Joseph. Le lorocase avevano un gran posto nelle loro vite. Dicevano:

«Non c’è niente di più brutto di una casa senza personalità, di una casa in cui non si veda il toccodella Donna...».

Si interessavano degli amori delle loro bonnes, e accadeva anche che li favorissero con una certa ironia, quando erano legittimi, «per una giusta ragione».L’amore dei loro domestici era commovente, e loronon vi si interessavano allo stesso modo che all’amore di un ingegnere, di un membro della camera dicommercio, un amore così grave, così patetico, cosìscandaloso. Sembrava, nel primo caso, che parlasserodei costumi d’una specie animale diversa dalla loro,d’una specie meno rara... Detestavano gli operai, chenon sono mai contenti. Sentivano che non era facile,per loro, ridere degli operai come ridevano, per esempio, dei contadini: i contadini sono comici, ma un operaio non fa ridere; un manovale sul suo cantiere nonsi lascerebbe mai guardare dalle signore come una«bestia buffa»... Avevano le loro Opere, e andavanonel quartier du Toulon a portar consigli e a convincere le madri di famiglia che avevano bisogno d’essere guidate, illuminate dalla saggezza delle borghesi.La filantropia faceva loro trascorrere parecchie orepiacevoli, creava in loro un alto concetto della lorocapacità, del loro talento, della loro missione accantoai «poveri». Erano nate per dirigere i poveri, perimpartir loro lezioni, ed erano sagge per loro. Dicevano:

«Quella gente è straordinaria. Sembrano tanti bambini... Da quelle donne, se sapeste, c’è un tal disordine, una tale mancanza d’igiene... Dio mio, che farebbero senza donne come noi a guidarle! Ci sono spettacoli stomachevoli: immaginatevi che son capitata in una famiglia, al Toulon, dove il marito chiamai suoi figli più grandicelli quando... ecco, proprio, consua moglie, e dice loro: «Bisogna pure che sappiatecome vi abbiamo “ fatti! ”. Che orrore! Che degradazione! Vivono in una promiscuità d’animali...».

Anne raccontava quelle cose al marito, e Antoine si sentiva invadere da una sorta di collera che nonera chiara in lui. Gli insulti che quelle dame così«dabbene» rivolgevano al «popolo», gli sembravanorivolti al fondo più vivo di lui stesso; gli sembravache prendessero di mira suo padre, per esempio, suamadre, che erano stati gente cui le dame distribuisconoconsigli. Come poteva prendere parte ai loro giudizisenza essere definitivamente infedele alla sua infanzia,a uomini, a donne, che aveva amato? E. lui stesso,era contro di loro, lui che li comandava dall’alto?Quei pensieri s’imbrogliavano, lo trascinavano lontano, erano pensieri da respingere... E esplodeva a volte:

«Non parlarmi di quelle arpìe! Io so quello che è un operaio e so anche che non ha certo bisognodei consigli di quelle signore... Vogliono forse la suariconoscenza in cambio delle loro smancerìe? Mi fannoridere con la loro degradazione! Vorrei vederla la signora Brun a vivere con un salario da manovale...Gli operai valgono cento volte quella gente!».

Si rendeva conto che quelle proteste erano insufficienti, che non riuscivano a compensare il suo passaggio dall’altra parte della barriera: erano come un timido atto d’impotente buona volontà, che lasciavail mondo com’era... Proibiva a sua moglie di far partedelle Opere, e lei cedeva, pensando però con rimpiantoche le Opere le avrebbero permesso di salire ancorad’un gradino nel mondo, di «vedere» le dame nobiliche dirigevano le Opere, di essere ricevuta da lorocon il pretesto della carità... E rispondeva:

«Proprio non posso occuparmi di carità... sono talmente assorbita da mio marito, da mio figlio, dalla casa! So bene che questo è forse dell’egoismo da partemia, ma vorrete scusarmi, vero?».

«Ci dispiace molto», dicevano le signore...

E Anne pensava, quasi con collera contro Antoine, che suo marito non sarebbe mai riuscito a spogliarsidella sua vecchia pelle; e pensava a quel detto grossolano, che non avrebbe potuto pronunciare a vocealta senza arrossire:

«Il barile delle aringhe puzzerà sempre di pesce!».

Così, i Bloyé avevano smesso di salire. In Antoine, c’era come una resistenza che gli impediva di compiere certi passi, che gli faceva pensare che nonerano passi da poco. Eppure, riusciva a fugare quelleidee... Contro di loro c’erano pur sempre i piaceridella vanità... Certo, esisteva, al vertice della piramidesociale, un gruppo di persone di cui non conoscevané i segreti, né i giochi; ma non era nemmeno tenutoin disparte, non subiva alcuna umiliazione, ricevevai biglietti d’invito ai balli annuali della Camera diCommercio, ai balli dell’ Unione delle Donne di Francia. Quando Bianche Toutain era venuta in città evi aveva interpretato il Voleur, di H. Bataille, aiBloyé, a quella serata del Circolo del Commercio edell’ Industria, erano state riservate delle poltrone diseconda fila, dietro al senatore e al prefetto. La domenica, quando andavano ad ascoltare l’orchestra delchiosco dei viali di Tourny, salutavano molta gente,che rendeva loro il saluto, ed erano magistrati, uomini d’affari, professori, tutti personaggi che non siconoscono intimamente ma con i quali si può semprescambiare qualche parola all’uscita dalla messa, aduna festa, in pasticceria, e provare il confortevole sentimento d’una certa comunità...

E quelle piccole soddisfazioni fanno dimenticare abbastanza bene gli uomini tra i quali si è nati e checontinuano nel loro cammino al centro della loronotte...



* * *



Un anno, scoppiò uno sciopero, uno sciopero che si era sentito arrivare da lontano, che si era preparatoin tutti gli angoli della Francia, nei movimenti degliuomini della ferrovia. Per tutta l’estate si era gonfiato come un temporale e i consigli d’amministrazioneattendevano che scoppiasse. Tutti i bisogni, tutte lecollere, avevano finito col prendere una forma semplice e chiara per i fuochisti delle macchine, per imanutenzionari dei depositi e i facchini delle stazioni. Il segretario nazionale del sindacato aveva detto:«È la grana che vogliamo, e la otterremo.». Queicinque franchi al giorno, eternamente promessi, eternamente differiti, animavano gli uomini di un impetoche non era suscitato soltanto dal denaro. In autunno,gli avvenimenti si accavallarono. Lo sciopero scoppiòa La Chapelle, a La Piaine. La Compagnie du Midiaumentò i salari di dodici centesimi al giorno. Tuttoil Nord sospese il lavoro; poi fu la volta della P.L.M.,8poi dell’Est. Briand fece arrestare ventun ferrovieri,e richiamò quelli della riserva della ferrovia per unperiodo di ventun giorni. Gli scioperanti pensaronoche avevano davanti quindici giorni prima della renitenza. Briand ordinò delle perquisizioni all' Humanité.Al Manège Saint-Paul, Jaurès parlò davanti a ottomila uomini, tra le minacce dello stato d’assedio.Jaurès chiedeva:

«Si metteranno anche i vigili urbani a mandare i treni?».

E denunciava l’illegale trasformazione degli operai in soldati. La polizia di Lépine regnava su Parigi. in città, Antoine e l’ingegnere attendevano la morte dello sciopero. Si erano visti, nei piazzali, assembramenti di operai che parlavano tra loro a bassavoce, e che si disperdevano lentamente quando arrivava un ispettore, o quando Antoine arrivava. Poi lo sciopero si dichiarò, come una malattia. Nelle officine, alla luce bianca delle vetrate, accanto agli alberidelle corregge che dormivano come la notte, capimastri camminavano a grandi passi pigri. Antoine portava al braccio una fascia rossa gallonata di quattro filetti dorati. Come durante la guerra. Ed era,quella, una vera e propria guerra, in cui Antoineaveva l’impressione di esser passato al nemico. In città,la gente gli chiedeva:

«È sicuro che non succederà niente, signor Bloyé?».

«Tutto rimarrà tranquillo...», rispondeva lui.

«Deve starci attento a quei suoi brutti ceffi!», aggiungevano i bottegai, che cominciavano ad aver paura.

Nei reparti, i soldati avevano formato i loro manipoli. Le officine sembravano uno stato maggiore, dove i gendarmi arrivavano con note di servizio nelle cartelle. Il commissario di polizia, il prefetto, arrivavanosenza alcun preavviso.

«Basta che non ci sia sabotaggio!», pensavano.

Erano uomini pronti ad uccidere operai. Antoine li detestava, ma dava loro consigli per fiaccare senzaviolenze lo sciopero degli operai. «Sono il nemico dime stesso», pensava. Duella divisione, in lui, quellalacerazione della sua vita, quell’abisso che separava lasua gioventù dalla maturità, quella sventura, si manifestavano incontenibilmente nei suoi conciliaboli coni poliziotti.

Antoine dormiva alle officine, nel suo ufficio, dove gli avevano preparato una brandina. Non riusciva peròa prender sonno: sollevandosi sul gomito, scorgevala punta del suo abete azzurro che oscillava nella notted’autunno. Ma l’abete azzurro non lo consolava, lolasciava posseduto dai pensieri dello sciopero. All’alba, quando ritornava a casa attraversando le vie delToulon dove ancora dormivano le potenze dello sciopero, le donne aprivano le imposte facendole sbatterecon fragore sui muri delle case. Antoine si sentivaaddosso i loro sguardi, che lo seguivano come avrebbero seguito una spia. Le donne chiacchieravano dauna finestra all’altra:

«Non ce ne sarà uno solo a riprendere il lavoro, stamattina», dicevano.

Una sera, gli scioperanti fecero una manifestazione. Uscirono dai quartieri in cui vivevano, dai Barrils,dal Toulon, e risalirono verso il centro della città,dove in genere non arrivavano che la domenica, conla famiglia. Cantavano, e il loro canto dominava lacittà. Sui boulevards, i clienti dei caffè si ritiravanostrisciando lungo i muri. La colonna era giunta allaavenue de Paris, e non era una folla solo allettatada una strada qualsiasi sulla quale poteva espandersie proclamare la sua forza; era un essere solo, cheseguiva un unico disegno.

«Vanno da Huet», pensò Antoine, che guardava da lontano la manifestazione.

E ci andavano, infatti. All’angolo della rue Lamartine con la route de Paris, la casa degli Huet si ergeva con i suoi due piani costruiti in bella pietra.Tutte le imposte erano chiuse. La folla circondò lacasa. Il canto dell’ internazionale si era spento; nonrimaneva che un rumore di voci e di scalpicciare dipiedi. La folla era come una gran nube; e delle gridasi levarono da quella nube.

«A morte Huet! A morte!», gridavano gli operai. Una pietra fu scagliata contro la casa, poi due, poiuna pioggia di pietre. Il canto dell’ Internazionaleera ripreso mentre, in casa, l’ingegnere era sceso incantina, tremante di paura temendo per la sua pelle.Dall’alto della salita della route de Paris scesero igendarmi. Gli scioperanti lanciarono fischi, e qualchesasso cadde tra i soldati blu della polizia. Poi il corteo ridiscese verso il Toulon, cantando. Antoine erarimasto a guardare: era solo; gli scioperanti portavanovia con loro il segreto della potenza; quegli uominisenza importanza allontanavano da lui la forza, l’amicizia, la speranza dalla quale era escluso. Quella seraAntoine capiva di essere un uomo della solitudine, unuomo senza comunione. La verità della vita era dallaparte degli uomini che rientravano alle loro case buie,dalla parte degli uomini che non avevano avuto «successo».

«Quelli non sono soli», pensò. «E sanno dove vanno...».

Lo sciopero finì. I ferrovieri rientravano nelle officine, rientravano nei depositi, al canto dell’ Internazionale. Le ultime vampe dello sciopero si spensero; gli scioperanti condannati, nelle celle delle prigioni, pensavano ad altre battaglie; i soldati raggiungevano le loro guarnigioni; i poliziotti redigevano i loro rapporti. Il giorno della ripresa del lavoro, Huetguardava passare gli operai battuti: sollevava le tendedi tulle del suo ufficio e diceva ad Antoine:

«Gliel’abbiamo fatta, a quelle canaglie».

Antoine non rispondeva nulla, poiché era complice di quell’uomo. Provava sentimenti diffìcili e crudeli.Partecipava alla gioia della vittoria sullo sciopero,una gioia da sgominatore di scioperi. Ed era stupitodi quella gioia. In quel momento, Antoine detestavagli operai perché, in segreto, li invidiava, perché sapeva, nel suo intimo più profondo, che c’era più verità nella loro disfatta che nella sua vittoria di borghese.

Otto giorni dopo lo sciopero, Antoine incontrò un vecchio compagno di macchina, che era stato il suofuochista per sei mesi a Parigi.

«Come va, vecchio mio...», domandò Antoine.

«Licenziato, mandato via a causa dello sciopero...».

Antoine arrossì. Parlò sconnessamente, come un colpevole. Il fuochista se ne andò. Quell’uomo, Antoine non lo rivide più.

15.

Pierre cresceva. Seppe dapprima leggere, poi scrivere. Diceva mottetti buffi che venivano citati ai venerdì di sua madre. La sera, stava ritto davanti alla porticina verde del giardino antistante la casa e correva incontro ad Antoine, silenzioso nelle sue scarpette...

Nel 1912, andò a scuola, per il primo anno, ed ebbe il premio d’onore. Giocava nel giardino, sempreda solo, con quell’abilità e quell’inventiva che hannoi figli unici. Antoine, attraversando il reparto dellaverniciatura e mentre firmava delle carte sulla suascrivania, pensava che era giovedì e che suo figlio correva, e gridava e forse calpestava la lattuga, le fragole... Collezionava francobolli, palline, pistole a proiettili; aveva le più belle guance del mondo; in cantina, giocava tutto solo a Fantòmas, che aveva vistoal cinema al Jardin de Paris... La sera, Antoine glifaceva ripetere le lezioni e gli diceva:

«Non bisogna mai imparare le lezioni all’ultimo momento. Devi leggerle la sera, prima d’andare a letto,e quando la notte sarà passata, stai sicuro che le saprai. La tua memoria lavora anche mentre tu dormi...».

Dopo i giorni del lavoro, arrivava la domenica. Quando faceva bel tempo, Antoine conduceva suofiglio a passeggiare per le strade.

«Quel bambino non fa abbastanza moto», diceva a sua moglie. «Lo tieni troppo ingolfato nell’ovatta,e lui resta lì, sempre immerso nei suoi libri...».

E i due Bloyé partivano.

Quelle camminate, che Antoine aveva considerato in un primo momento come parte dei suoi stessi doveri paterni, divennero la fonte di un’abitudine allaquale non poté rinunciare che parecchi anni più tardi,quando ormai il tempo del suo declino era avanzato.

Quasi tutte le strade che prendevano per uscire dalla città salivano e svoltavano verso le colline; soltanto la Grand-route de Bordeaux seguiva la valle del fiume fino a dove cominciava ad aprirsi sulla pianura. Nelle domeniche di sole, tra Pasqua e Ognissanti, o in quelle secche e bianche di dicembre e digennaio, si dirigevano verso paesini che si chiamavano Chancelade, Champcevinel, Campniac, Port-à-l'Anglais. Prendevano attraverso i boschi di querce,di castagni e di noci, e valicavano la sommità di alture coperte solo di ginepri e d’alti cespugli di pruni;e c’erano vigneti, frutteti, campi arati; talvolta, dalterreno si levava il vapore denso della pioggia, talaltra, la terra era secca come un faraglione. In autunno,i tini per pigiare l’uva erano portati fuori nei cortilidei casolari o sistemati dentro aile rimesse. Pierre raccoglieva castagne nei loro gusci, che sembravan tantiricci scoppiati. Antoine cavava radici, con la terraattaccata, e piantine di ginepro, scolopendri, capelveneri, qualche sasso delle rovine romane, e avvolgevatutto, comprimendo forte la terra, in pagine strappatedi giornale che gli rimanevano sempre nelle tasche edelle quali non aveva letto che qualche titolo a grossicaratteri di scatola. Quelle pianticine sarebbero cresciute tra le pietre di rocce artificiali, tra i sassi che,in città, già ornavano molti giardini. Padre e figlioandavano alla scoperta ognuno per conto proprio, aidue lati della strada; il bambino poteva correre, datoche non c’erano ancora molte automobili sulle strade.Di tanto i tanto si fermavano; e ripartivano. Si comunicavano l’uno all’altro ogni scoperta, e ascoltavanoil vento... Andavano anche verso la pianura, dove sistendevano vasti campi di tabacco, con le loro granfoglie come d’insalate superbe, e file di girasoli delCanadà, che i cinghiali venivano a devastare in autunno. Alla fine della stagione, collane di foglie ditabacco stavano a seccare sui cigli delle strade coperte di polvere bianca, sotto le rimesse traversate dalvento; in primavera, la brezza piegava gli steli dellabell’erba del grano, e, nei luoghi umidi, fiorivano narcisi, giacinti selvatici, ranuncoli dai petali lucidi... Sulla strada per Bordeaux, cresceva un grande sambuco: e,certe domeniche, Antoine porgeva a suo figlio, cheriveniva da messa grande, un pacchetto di dolci appeso all’indice dal polpastrello dolorante:

«Tieni, vecchio... Tra poco, si va a tagliar sambuco...».

La strada aveva, sulla sua sinistra, delle colline, e a destra, il fiume, che scorreva in ampie svolte trai prati. Era, quella, la strada maestra; tra tutte lestrade che s’incrociavano e si snodavano sulla superficie del paesaggio, era quella che più si addiceva alpasso di due uomini che non avevano paura del mondo.Il sambuco si trovava a cinque chilometri dalla città,e Antoine, che possedeva fin dall’infanzia la scienzadei piccoli oggetti, delle trappole per uccelli, delle fronde, dei mulinelli, dei lacci, fabbricava a suo figlio unoschioppetto per lanciare pallottole. Ritornavano, poi,nell’aria fresca, e Antoine prendeva suo figlio sulle spalle, e cantava qualche pezzo di marcia, e si sentivafelice, si sentiva un uomo senza pecche e senza contraddizioni. Quando, più tardi, si ricordava di queglianni passati nel Mezzogiorno — di quegli anni chesembravano, fra tutti gli altri, così sicuri, come uccelliche si librano sulle loro ali distese; di quegli anni incui aveva cercato di credere che nella sua vita avevaavuto fortuna, che non gli avevano raccontato fandoniequando gli avevano predetto che avrebbe fatto strada,che sarebbe diventato qualcuno —, la prima immagineche ritrovava era la sua immagine, in cammino suquelle strade meridionali, con accanto a sé, dominatoda tutta la sua gran statura, un bambino. Vi riconosceva quella sensazione di forza che aveva un tempoposseduto — e poi smarrito —, al tempo delle camminate con i compagni macchinisti del deposito di Parigi,al tempo in cui non faceva che un tutt’uno con il suocompagno di viaggio, sulla macchina. Antoine nonguardava l’infanzia di suo figlio dall’alto della sua importanza; lo considerava un suo pari, un eguale ignorante che aveva solo bisogno d’essere istruito. Gli insegnava quel che Pierre chiamava «le cose», per aiutarloa riconoscersi nel mondo; gli diceva quel che sapeva:il tempo migliore per seminare i piselli baccelloni etrapiantare i cavoli increspati di Milano, come si tieneuna vanga, un martello, come si lanciano le pietreperché rimbalzino sull’acqua. Gli diceva anche che èdifficile riuscire a cambiare una traversa o una piastra senza toglierne il rivestimento, o condurre a buonporto un rapido quando il carbone di cui si disponeè cattivo, o quando l’iniettore funziona male. Gli dimostrava che bisogna apprezzare il lavoro ben fatto:un lavoro a regola d’arte conserva per sempre il suovalore; il lavoro è quel che gli uomini fanno di meglio: lo si ha davanti agli occhi, e lo si ammira, esi ha il diritto d’esserne fieri, d’innalzarselo davanticome un’opera d’arte. Non si ha paura di nessuno,non si teme la natura, tutto può esser vinto. Un giorno,gli raccontava, era dovuto andare nella Creuse a fareun recupero: una locomotiva era caduta nel fiume,e sembrava proprio impossibile riuscire a ripescarvela;ma lui aveva deviato il fiume e aveva salvato la suamacchina; era rimasto per intere giornate con le gambeimmerse nell’acqua, tra le erbe della riva che pullulavano di vipere, con le sue squadre armate di fasciCalmette, e ogni sera, spossato, gelato, gli eran venutisforzi di vomito; ma lui e le sue squadre non eranoche un solo corpo che si batteva contro il fiume. Quanto si erano sentiti orgogliosi il giorno in cui la macchina era stata risollevata sulla massicciata e raddrizzata sulle rotaie: erano tutti rimasti a guardarla comeun astro, come una persona. Avevano vinto la leggedella gravità, la corrente, la massa del metallo, lastagione:

«Ah, vecchio», diceva Antoine, «era stato un bel lavoro quel recupero là...».

Pierre ascoltava, con tutte le sue forze: gli uomini sono pieni di segreti, e i bambini si aspettano moltoda questi indovini, da questi professori di saggezza.E Antoine indovinava di dover insegnare a suo figlioa fabbricare giocattoli, e ad apprezzare il buon lavoro compiuto con la testa e con le mani, e a riconoscere i segni attendibili del bello e del cattivotempo...

Certe domeniche, Anne accompagnava suo marito e suo figlio. Siccome era molto ingrassata, in seguitoalla nascita di Pierre, detestava, pesante com’era, lelunghe camminate; e così arrivavano a malapena allimitare della città. Antoine non amava il deserto diquelle giornate. Di quelle domeniche senza campagna,non apprezzava che la mattinata, col suo risveglio piùtardi del solito, l’andirivieni pigro e sfaccendato trala sua camera e il bagno, le sigarette, il giornale,l’acqua calda per la barba, le corse di Pierre su egiù per le scale. La parte più congrua della mattinagli apparteneva interamente, perché Anne e Pierre sene andavano alle dieci, in abiti superbi, alla messagrande, e non ne rivenivano che a mezzogiorno. Antoine rimaneva a leggere nella sala da pranzo, e udivala bonne rimuovere padelle in cucina o urtare conla scopa contro i plinti del salotto. Scendeva in giardino a vedere come crescevano le sue piante, e scambiava con qualche vicino i saluti del settimo giorno.Talvolta, si vestiva e andava incontro ai suoi... In certegiornate di bel tempo, in quei giorni in cui guardandoil cielo alle sette ci si dice:

«Si sta mettendo al bello...» e alle undici già s’è levata la bruma del caldo, — enon c’è una sola nuvola, e tutta la città è più italiana, più romana che mai, — i Bloyé prendevanouna vettura, una di quelle eleganti carrozze chiamatelandò, coperte d’un telo bianco a frange come le carrozzelle inglesi per bambini. E se ne andavano al passovivace dei cavalli; si fermavano, scendevano di carrozza, camminavano un po’, bevevano qualcosa in uncaffè di villaggio... La strada alzaia correva sotto itigli, lungo il canale, nel quale i riflessi dei rami nonsi muovevano d’una piega e, a destra, in fondo aigiardini, il fiume, d’un verde oliva profondo — quasinero — interrotto da una fascia di sole, seguiva ilcanale ai piedi delle colline boscose. Non si udiva cheil rumore delle ruote e degli zoccoli; di tanto in tanto,dalle caserme salivano le note dell’appello al caporale di settimana; uccelli stormivano tra i rosai delcanale. Nei cortili delle case dai tetti d’émbrici rotondi, tra il canale e la città, crescevano magnolie e palmizi.

«Che tempo!» diceva Anne.

E Antoine, che si rammolliva nel caldo — e la stoffa della giacca gli scottava la schiena —, ripetevadocilmente come se la vita umana fosse veramentebuona, interamente chiara, interamente semplice esenza problemi:

«Che bel tempo...».

Al Camp de César, sull’altra sponda del traghetto di Campniac, Anne coglieva crochi, colchici di stagione, e rose canine; ma il suo vestito nero, il suocappello di piume di struzzo troppo arricciate, chevenivano da Aden, conservate in cilindri di metallo,toglievano ogni significato a quelle passeggiate in campagna, alle quali mancavano le conversazioni virili ela complicità sola degli uomini. E padre e figlio sisentivano meno liberi del solito...

16.

Tutti gli anni, Antoine andava a trascorrere il suo mese di congedo in un villaggio del Morbihan. Annee suo figlio erano già partiti, già all’indomani delladistribuzione dei premi scolastici, e lui li raggiungevail 1° agosto, oppure il 15. Quasi sempre allungava il viaggio per passare da Parigi, per andare a prendere una boccata d’aria degli uffici del servizio centrale, come un capitano di mare, tra un viaggio e l’altro, va a far visita all’agente generale della sua compagnia. Vedeva anche due o tre amici, e poi ripartiva da quella Gare d’Austerlitz, dov’era venuto un tempoad agganciarsi con la sua macchina in testa a tantitreni. Attraversava quel deposito di cui ricordava ancora tutti gli angoli. Tra la cupola della Salpêtrièree il ponte ď Orléans-Ceinture, si stendeva il paesaggio dei suoi venticinque anni: solo qualche edificionuovo si ergeva, dietro alle staccionate, nella rue duChevaleret. Tutte le pietre, tutti i marciapiedi delXIII arrondissement erano zeppi di ricordi, e quelgiovanotto col berretto, che s’avviava verso il pontesinistro della rue Watt, era proprio lui che saliva alcafé d’Orléans, verso Marcelle, verso quell’altra vitache avrebbe potuto occupare il posto della sua, e chenon avrebbe avuto alcuna rassomiglianza con la sua...Poi, dopo aver oltrepassato la vasta periferia, il Pontroyal de Juvisy, la gran rampa di Etampes, i valloncelli dei dintorni di Brétigny,... il rapido della Bretagna prendeva a scivolare sulla piatta superficie dellaBauce. Il treno ed Antoine dimenticavano le ultimecase e gli ultimi mucchi di scorie della città: la Baucesi stendeva come il mare, e i campanili ne spuntavanocome alberi di navi. Quasi sempre il tempo era bello,com’è bello nell’ Ovest in estate; e c’era biancheriadistesa ad asciugare nell’aie dei casolari, e grandi caniche rincorrevano la loro ombra. Ai passaggi a livello,davanti agli allori delle piccole stazioni, gruppi dibambini e di ragazze facevano cenni di saluto. Lecantine della Turenna si aprivano nel tufo dei faraglioni e i vigneti giungevano fino a valle sul dorsorotondo delle alture dell’Angiò. Tra Angers e Nantes,verso Champtoceau, verso Ingrandes, verso Oudon,grandi veli d’acqua erano stesi sopra i prati; alla massicciata, erano ormeggiate delle chiatte della Loira, e reti dalle maglie quadrate si asciugavano appese alle loro pertiche... Antoine misurava le ore alla lunghezzadelle rotaie, agli urti cadenzati delle ruote. Quandoprendeva il treno di notte, arrivava a Pont-Châteauall’ora in cui si leva il sole: sul piazzale antistantela stazione merci si ergeva come un tempo il grandeedificio del mulino a vapore, con la sua iscrizione:mulini a cilindri e a plansichters. Antoine non eramai tornato a Pont-Château: chi l’avrebbe riconosciuto,nel suo paese natale? Era completamente tagliato fuoridalla sua infanzia. Conosceva tutte le stazioni di quelpaese: Drefféac, Saint-Gildas-des-Bois, Saint-Nicolas-de-Redon, Redon dove ancora vivevano suo padre e suamadre. A Redon, si avvertiva, dal colore dei campi,dal vento, che il treno era entrato nella Bretagna,e che si sarebbe subito arrivati a Vannes, a Auray.

A Auray, Antoine prendeva un piccolo treno, dove finivano il loro tempo i vecchi vagoni senza corridoioe le vecchie macchine della Compagnia. Quella lineapassava da Belz-Ploemel, da Plouharnerl-Carnac, daKerhostin, da Saint-Pierre-Quiberon, e si snodava come un fiume attraverso le lande di giuncacee, i campidi granturco, i boschetti di pini marittimi. Nessunoaveva fretta d’arrivare, perché ai due capi della penisola si parlava lo stesso dialetto, e le donne si acconciavano allo stesso modo. Ai lati della ferrovia, sistendevano campi di cipolle con i loro grossi bulbivioletti, e ardevano mucchi d’erbe. Dai finestrini aperti, entravano gli odori della marea, della resina, delcorniolo che bruciava lontano dalle parti della scogliera, in anfratti di pietre e di sabbia. I colpi divento percotevano il viso come lenzuola bagnate. Allafermata di Saint-Pierre, Antoine scendeva: camminavaper un po’ lungo il sentiero dei manutentori, e subitoscopriva quel paese brullo che si stirava in lontananza,con tutti i suoi villaggi: Kergroix, Kervihan, Kervi-denvel, Kerbouleven, Kerniscop, Manémeur, che siradunavano intorno a lui, ogni estate. I gabbiani, le procellarie, i cormorani volavano, e lui li riconosceva da un anno all’altro: non aveva dimenticato, tra gliuccelli del Mezzogiorno, la forma dei loro becchi, ilcolore e la distribuzione delle loro piume, e il modoin cui affrontavano l’aria, obliquamente, con le alidi taglio, lasciandosi trasportare dal vento, abbandonati come nuotatori. Volavano alto per annunciare cheil tempo si manteneva bello. La sera del primo giornodi vacanze, vestito degli abiti liberi dell’estate, Antoine andava al porto, assieme a Pierre. Dei pescatori camminavano sul molo, e si muovevano lentamente, imperturbabili. I battelli da pesca doppiavanoil molo in silenzio, nel solo cigolio delle pulegge, cometanti olandesi volanti addomesticati da quelle acquetranquille. Un brick o una goletta erano ormeggiatialla massicciata, e gli uomini facevano cuocere il cibo:un filo di fumo usciva dalla cambusa dipinta di verdeo d’azzurro. Talvolta, sulla piazza che si stendeva davanti all’edificio basso della dogana, delle ragazze danzavano la ridda su arie in cui tristezza e impazienzasi mescolavano, come arie venute dall’Asia. Dei colpidi martello contro lo scafo d’una scialuppa mezzocalatafata si spegnevano tutt’a un tratto, e una granpace si diffondeva nella sera. Antoine dimenticava allora il rumore e gli uomini delle fabbriche, ed entravanell’ozio, a dissiparvi quel mese estorto all’esistenzadel lavoro.

Quella penisola era un paese stretto, appena vagamente solcato da valloncelli, e cosparso di villaggi tutti orientati nello stesso senso per non opporre cheil frontone delle case al vento del mare. Ognuno diquei villaggi conteneva dei piccoli orti che si allungavano tra mura di granito, pieni di fichi, di tamarischi, di cissi, d’ortensie, di convolvoli e di malvarose.All’imbocco della penisola si stendeva una lunga pineta, dove risuonavano lo scricchiare dei tronchi, comeun gran fuoco d’artificio vegetale, e la caduta sordadelle pigne sugli aghi e sui rosai nani. L’aria soffiavasu un paesaggio puro, circondato dal mare. Antoinemostrava a suo figlio lo stagno, dove si nascondevanole vipere — e ne avevano vista una, un giorno, mentre camminavano lungo la ferrovia —, la casa deltoro, le fattorie...

«L’anno prossimo...», ripeteva Antoine, e avrebbe potuto anche dire:

«Tra vent’anni, tra cent’anni...», perché quel mese trascorreva nella sicurezza, e Antoine disponeva delfuturo troppo alla leggera: esistevano veramente tuttequelle cose? C’era davvero da tenerne conto? Antoinenon aveva né pensieri né progetti: viveva completamente in vacanza, completamente vacante, a disposizione della natura, godendo d’una libertà che la pienezza e la generosità della stagione non minacciavanomai. Era una tregua, un’interruzione. Tutte le catenedella vita industriale, della vita borghese, tutte lecatene della vanità erano spezzate; tutti i conflitti eranosospesi...

I Bloyé avevano affittato per sessanta franchi l’anno una casa cantoniera isolata sulla costa alta del mare.Dalla soffitta, si abbracciava con lo sguardo tutta lapenisola, tutta la mezza luna splendente della baia,e le fortezze erbose, il semaforo di Kerbouleven, imulini. La sera, i fari lanciavano alle tenebre i loroavvertimenti e il gran braccio luminoso del faro diBelle-Ile-en-Mer girava, gettando il suo breve bagliorefin dentro alle camere. La domenica, sulla strada,gruppi di persone camminavano verso la borgata, esi incontravano dei lunghi carretti pieni di steli digranturco. Talvolta, un funerale scendeva alla chiesadi Saint-Pierre: era il funerale d’un annegato, trovatosulla Gran Costa, che ritornava alla terra sopra uncarro ricoperto d’un lenzuolo bianco e trainato da duemucche. Antoine aveva col tempo imparato a conoscerei nomi di tutti i passanti, e si fermava a chiacchierare con loro. Soltanto i forestieri, in pantaloni bianchi e berretto di yachtmen, che accompagnavano donne vestite di chiaro con grandi cappelli di paglia e di violette di tulle bianco, si fermavano a chiedere,con aria insolente di sufficienza, da che parte si andavaper Port-Blanc o a che ora partiva il treno di Auray...Ai bordi della ferrovia, crescevano in mezzo ai rosaie ai cespugli di rovi, avena selvatica, felci e ombrellifere, piante da fiore, soffioni, borrane, malve, pastricciani, piante nate dai grani seminati dai treni mercidi passaggio e dai venti...

Dal lato opposto del passaggio a livello, in un traingolo di terreno sabbioso, Antoine coltivava il suopiccolo raccolto di patate, e verso l’inizio di settembre le raccoglieva, e rivoltava quella terra polverosa,che scorreva fina tra le dita: manteneva così con ilsuolo un’ultima dimestichezza, e non dimenticava deltutto i gesti contadini che erano stati quelli dei suoipadri. Appagava vagamente l’agricoltore che sarebbepotuto diventare, e che non era ancora completamentemorto in lui: di rado, negli uomini dell’ Estremo Occidente, l’agricoltore muore interamente: le passeggiatedei Parigini nei dintorni di Parigi, i piccoli orti operai aggrappati alle circonvallazioni delle città, il gustoper la natura, sono là ad attestare la sua sopravvivenza...

Così il tempo scorreva liberamente, senza gli sbarramenti, senza le cateratte, che gli orari industriali e i calendari delle città creano sul suo corso. Soltanto il sole, dal mattino alla notte, compiva ampiesuddivisioni naturali. Nelle fattorie dove i garzoni portavano vitelli appena nati avvolti sulle loro spalle comecollane, Antoine perdeva i suoi modi d’abitante dellaCombe-des-Dames, di persona importante di città. Ache poteva pensare se non agli animali, alle colture,al mare? Come poteva non esser contento di respirare, lontano dalla gente di città, difficile da conoscere,da possedere, con tutte le sue reticenze, le sue ambizioni, i suoi odii, i suoi intrighi? Antoine non volevapensare che anche nei campi esistevano collere e disfatte, padroni e servi, proprio come tra i mattonidegli edifìci e le cinghie dei trapani. Ma, almeno perlui, nessuna lotta, nessuna fatica. Anne, sollevata dailavori domestici, non andava mai in collera, non siinquietava, non si irritava mai per ragioni immaginarie:andava a passeggio, ricamava, sedeva con suo maritoe con suo figlio su greti deserti in riva al mare. Ele navi di sabbia che Pierre modellava si dissolvevano, nella marea che saliva, come progetti d’uomo.Avevano il mondo premuto contro di loro, e il tempoera abbastanza bello perché potessero addormentarsisenza paure. C’era, a volte, un tale silenzio che sisentivano battere di lontano i lunghi remi dei battellida pesca, e cigolare le pulegge delle vele, che gli uomini di bordo issavano o allentavano. Dalla crestadel mare, spuntavano gli alberi di un vapore, poi ilfumaiolo, poi lo scafo: la terra era veramente rotonda.Certi giorni, Antoine andava a pesca con dei marinaidi Saint-Pierre: i barchini a vela rossa di Port-Navaloo d’Arzon vagavano mollemente sulle onde; a mezzogiorno, le campane si rispondevano da un capo all’altro della baia; all’estremità della lenza guizzavanosgombri come di metallo: e Antoine pensava che erafacile esser felice. Che tregua... nell’oblìo dell’impazienza, della fatica, della guerra, in quel piccolo mondoappartato che finiva all’istmo di Ponthièvre, dove nonpassavano che la strada e la ferrovia... Quello spaziobastava ad appagare un uomo venuto a quelle sabbie, a quelle erbe, a quelle rive sinuose piene di conchiglie, tra i lunghi soffi di brezza, e gli odori dellaresina e dello iodio... Forse era quella la vita vera,e la vita delle fabbriche un errore irreparabile di cuinessuno si rendeva conto?



* * *



Ma verso la quarta settimana delle vacanze, l’estate cominciava a calare, e le foglie secche delle piante di patate, che bruciavano in tutti i campi, annunciavano la nuova incarnazione dell’anno. Bisognava rientrare più presto, la sera. Anne diceva:

«Le giornate si accorciano... Hai pensato a prendere i cappotti?».

E, all’incirca a quel tempo, Antoine si metteva a pensare ad altro. Gli ritornavano alla mente le immagini del suo lavoro, dei volti degli uomini intentia lavorare. Un mondo rurale e marinaro scivolavavia lentamente nell’indifferenza, e un nuovo mondolentamente si ergeva al suo posto. Antoine provavaun’impazienza irresistibile di lavoro e di comando, ecominciava a chiedersi come le officine avevano potuto continuare senza di lui. Si sentiva impacciato,inutile, sfaccendato; s’annoiava, insomma, e girava intondo, inquieto, fino al giorno della partenza, poichénon era abituato a lunghi ozi, e il suo alimento eral’aria delle macchine...



* * *



È così che si svolgeva l’esistenza d’Antoine Bloyé, negli anni della sua maturità. C’era, attorno a lui.una pace melata. Tra tutti i paragoni di cui gli uomini si servono per descrivere le proprie esistenze, sipuò scegliere quello dei profili montagnosi: ci sonodelle pianure, dei pendìi scoscesi, delle voragini, deipianori; la gente stessa dice che si trova «in fondo»,o «in cima» alla china, o di star scendendo «perl’altro versante»: gli uomini indovinano d’essere deimarciatori, e che il loro cammino attraversa lineed’invisibili spartiacque, e grandi estensioni senza tempeste e senza incidenti, da cui il loro sguardo scopredi lontano le tappe successive... Antoine è salito incima a molti pendìi, e ne è ridisceso; in certi momenti, tutti gli sforzi gli sono parsi vani ed ha provato stanchezza e disperazione; è precipitato in profondi baratri, dove la luce non arrivava, e l’altezzadelle pareti lo soffocava con la sua ombra ostile; epoi è risalito, abbandonando i carichi che l’appesantivano, senza preoccuparsi del valore che forse conservavano, — e improvvisamente si ritrova a camminare liberamente, con tutta la falcata delle sue gambe, e respira a pieni polmoni: la campagna che lo circondaha l’aria tanto interminabile e tranquilla che non sidomanda nemmeno se è intatto o mutilato, e continuaa non vedere dove il suo cammino lo sta portando.Ecco il pianoro più esteso che abbia mai percorso;i suoi compagni di viaggio si rallegrano della facilitàdel loro cammino senza ostacoli, senza pensieri. Antoine ha l’età alla quale l’uomo crede di possederele forze più sicure; crede di sfruttare tutte le sue risorse; crede d’esser ben piantato sulla terra e che lasua rotta sia ben visibile da lontano. E avanza conpasso uniforme. Antoine pensa che la sua vita ha ormai assunto la sua immagine definitiva: è un uomoarrivato, molta gente lo saluta e lo invidia. Sua moglienon rimpiange d’averlo sposato. I suoi genitori, dalfondo della loro vecchiaia e della loro solitudine, pensano di non aver compiuto invano i sacrifici per allevarlo. È l’uomo che i maestri di scuola indicano comemodello ai figli di operai. Quando Anne gli chiedese si sente felice, lui risponde che lo è, e c’è solouna piccola resistenza in un angolo remoto del suopensiero, una piccola sommossa di protesta e d’angoscia solitaria, che è schiacciata sotto il tessuto dell’uomo sociale, e che non chiede altro se non di crescere, che non può morire. È a causa di quella resistenza che Antoine attende sempre un secondo primadi rispondere che è felice: perché è necessario, prima,che l’allontani... Quando, alla fine, ci riesce, egli vedese stesso con gli occhi degli altri uomini, e si approvacome loro l’approvano, e agita le braccia a destra ea sinistra nello spazio della sua giornata, come unessere benaccetto alla terra. Il sole è per lui a metàdella corsa: è come sospeso in eterno ad un nuvolosopunto dell’estate di dove non declinerà mai.

Ma il sole declinerà.



1 Nome della locomotiva con cui G. Stephenson vinse, nel1825, il famoso concorso indetto tra i vari costruttori di locomotive.

2 Macchina a vapore, detta anche macchina di Woolf, piùperfezionata e potente rispetto alla locomotiva di Stephenson.

3 Romanzi di O. Feuillet, di G. Ohnet.

4 Di H. de Balzac e di G. de Maupassant.

5 Scuole tenute da religiosi.

6 In bretone, nel testo.

7 Letteralmente, via Vailetta delle Signore.



8 Compagnia della Linea Parigi-Lione-Marsiglia.



TERZA PARTE





La notte passò. Tutte le notti — anche la notte senza stelle che precederà la fine delmondo — devono consumarsi.



CHARLOTTE BRÖNTE: Cittadina





17.

Il mese di luglio del 1914 fu un bel mese di luglio.

Le giornate si susseguivano senza temporali, e la temperatura saliva lentamente nella direzione del mesed’agosto. Gli alberi folti dei viali di Tourny, del coursBugeaud, del cours Montaigne, e i tigli del canalecominciavano a lasciar cadere le loro foglie meno rustiche, e a coprirsi di una polvere bianca. Gli annaffiatoi stendevano pozzanghere d’acqua, che subito evaporavano, e la polvere velava le facciate nere e rossedelle botteghe. Tutte le carrozze, tutti i landò portavano il telo; tutti i caffè, al riparo dietro alle tendea righe rosse e ai grossi vasi di fusaggini, esercitavano un’attrazione alla quale i passanti non sapevanoresistere; i camerieri vuotavano sui marciapiedi l’acquatiepida delle caraffe; gli appassionati di maniglia, nellafrescura delle retrosale, appendevano le giacche aipioli e giocavano in maniche di camicia. I giardinipubblici erano pieni di bambini che correvano e dimadri che lavoravano pigramente a maglia e facevanosciarpe e maglie che non sarebbero servite che in autunno. Alla scuola, finirono le ultime lezioni e, trale sue mura sonore e vuote, non rimasero che il censore, l’economo, i bidelli.

Nelle fabbriche, gli operai non portavano più che la tuta sul loro corpo. Le strade erano vuote: le donnesi distendevano seminude sui letti, dietro alle impostechiuse delle case, e soltanto gli uomini uscivano ingiacche d’alpagà e pagliette. Nella piazza della stazione, i cavalli chinavano la testa sotto i loro cappelli di tela alla greca e i vetturini conversavano pigramente all’ombra delle acacie...

Di sera, la città si animava. Le famiglie degli operai andavano a passeggiare lungo gli argini del canale eper le stradine della città bassa; sul fiume, delle barche scendevano fino al traghetto di Campniac, finoalla Maladrerie, e le ragazze rinfrescavano le loromani molli di sudore a fior dell’acqua; sui boulevards,uomini in pantaloni bianchi e donne in abiti chiari,con merletti bianchi a rilievo, andavano a zonzo comenelle sere di festa. Mai i fuochi d’artificio erano statibelli come i fuochi di quell’anno... Nei grandi caffè,alla Comédie, al Cafè de Paris, le orchestrine suonavano romanze e valzer, e i violini facevano scendere in tutti i cuori i facili turbini del Sogno di valzer,e La vedova allegra. Dei cinema all’aperto svolgevano, all’altezza dei primi piani, le loro immaginiazzurre che tremavano al primo soffio di vento. Igiornali erano disseminati sul marmo dei tavolini, e ladirezione dei caffè faceva distribuire alle signore ventagli di carta pieghettata e stampata ad immagini didonne slanciate in ampie gonne svolazzanti, con acconciature gonfie, piene di volute, di fiori, di diademi.

Verso il 15 luglio, dopo la distribuzione dei premi scolastici, le famiglie borghesi cominciarono a partire.Nei tranquilli quartieri del sud-ovest, si vedevano filedi imposte chiuse. Landò carichi di bauli e di valigiescendevano lungo l’avenue de la Gare, e i treni che partivano per la montagna e per le spiagge erano zeppi:era necessario sdoppiare gli espressi, e il servizio gestione era «sul piede di guerra». La gente che rimaneva in città attendeva il proprio turno di vacanze.Gli uomini che già avevano le mogli e i figli in montagna, al mare, si ritrovavano al Café de la Comédie,a trascinare per le lunghe quelle belle serate di lugliocon una storditaggine da celibi. Alla fine rivenivanoverso casa, verso i loro appartamenti che puzzavano di naftalina e avevano le poltrone coperte di fodere bianche a righine. Per la strada, scorgevano coppieche si baciavano lungamente sulle labbra, e si sentivano turbati dallo spettacolo dell’amore. Alcuni andavano allora a trascorrere quelle sere in fondo ai bordelli della città bassa: sulla pelle odorosa delle ragazzescendevano gocce di sudore; e, talvolta, faceva tantocaldo che, per sottrarsi al torpore soffocante di queisalotti senza finestre, esse si alzavano e andavano asedersi sull’uscio, a lasciarsi calare addosso la notte...Altri andavano a letto con le loro bonnes. Altri ancora dormivano soli...

///

* * *



Non c’erano forse che cento persone in tutta la città che ogni mattina spiegassero, con impazienza,con una certa punta d’inquietudine, i giornali di Parigi: erano i pessimisti, e qualche operaio iscritto alsindacato, qualche socialista, tutta gente che attendevaun avvenimento diverso dalle vacanze. In tutte quellecase, in mezzo a tutte quelle vie, menti attente ai rumori più sordi della terra spiavano con angoscia ilformarsi delle catastrofi, e rimanevano sensibili allepremonizioni dell’ Europa... Ma tutto il resto dellacittà viveva nella pace, in una limpida sicurezza dell’indomani: l’attentato di Serajevo, le note diplomatiche, i colloqui di Cambon, di Grey, di Sazonov, facevano parte delle notizie della stagione. Certi saggicommentatori facevano notare che, d estate, le minime notizie ingigantiscono; altri dicevano che la potenzadelle armi aveva reso la guerra definitivamente impossibile. Alle officine, gli operai credevano con tutte leloro forze che il socialismo avrebbe impedito la guerra,e i lettori dell’ Humanité facevano circolare il lorogiornale per far leggere gli articoli di Jaurès. Ma ilprocesso Caillaux appassionava più gente dell’uccellonero della guerra; e si commentavano a lungo gli aspriinterventi di Caillaux, la lotta delle sue due donne attorno all’eroe repubblicano, tutto quello sfoggio di amore e di politica, che conferiva un’apparenza discandalo e di romanzo alla battaglia seducente dellasinistra e della destra. C’era poi anche il viaggio diPoincaré dallo zar: le prime immagini delle sfilate ditruppe a Zàrkoje Selo apparivano sugli schermi agitati dei cinema. Gli abitanti della città si sentivanolusingati dall’accoglienza che l’antica Russia avevafatto al piccolo uomo... Trascorse l’ultima settimanadi pace; poi gli ordini di mobilitazione generale attraversarono come lampi l' Europa, e gli ultimi telegrammi diplomatici corsero per il cielo. Quelle scosse turbarono appena la serenità della città; soltanto, il numero degli uomini angosciati era leggermente aumentato, e Antoine Bloyé era uno di questi. Già eracominciato un certo scompiglio nel mondo delle ferrovie, un certo sentore di preparativi ben percettibileper un uomo che come lui tanta dimestichezza avevacon l’aria della sua Compagnia. Dai grandi uffici cominciarono ad arrivare istruzioni. Antoine seppe chela guerra era ormai completamente montata, come unagrande macchina: non c’era più che da stabilire il contatto perché si mettesse in moto... Il 31 luglio,Antoine comprò l' Humanité, quasi per trovarvi unaragione di speranza, indovinando che la sola voce capace di verità si faceva intendere su quei fogli. Lesse:

«Le folle possono cedere a questi terrori panici, e persino i governi, che passano il loro tempo (delizioso modo di passarlo!) a mettersi paura, gli uniagli altri, e subito a rassicurarsi gli uni con gli altri.E questo genere di cose — non facciamoci illusioni —può durare settimane. È dunque all’intelligenza delpopolo, e al suo pensiero, che noi dobbiamo oggi appellarci se vogliamo che rimanga padrone di sé, cherespinga il panico, che vinca gli isterismi e sorvegliil cammino degli uomini e delle cose, per allontanaredalla specie umana l’orrore della guerra...».

Antoine era un uomo senza idee politiche, era semplicemente un uomo che voleva continuare a farein pace il lavoro che sapeva fare, e si rivolgeva aisuoi operai come alla sola forza capace di proteggerela sua vita e la sua pace. In Francia, c’erano milionidi uomini come lui, che ignoravano come lui perchési preparano le guerre. Antoine telegrafò alla mogliedi rientrare immediatamente dalla Bretagna...

La sera del 31, Jaurès fu ammazzato...



* * *



Sui muri apparvero gli avvisi bianchi della mobilitazione generale. Al sole d’agosto, una grande esaltazione patriottica invase improvvisamente i cuori pacifici di quella città troppo lontana, troppo immersa nella sua antica felicità, per credersi minacciata dallacattiva sorte delle battaglie. Dei cortei cominciaronoa sfilare per le strade, e i negozi ebrei chiusero intutta fretta i loro battenti. In rue de Bordeaux lasuccursale Maggi fu incendiata. Gli habitués dei caffèsentirono nascersi in corpo dei cuori civici e guerrieri.Ed entravano nell’avventura: lasciavano che i loroistinti di battaglia e d’odio, a lungo seppelliti sottol’ovatta della vita borghese, prendessero slancio. Lestorie che i giornali cominciavano a raccontare alimentavano il loro ardimento: tutti gli aneddoti, tuttii canti, che erano stati insegnati loro al tempo dellascuola, i saluti che avevano fino ad allora macchinalmente rivolti alla bandiera, le leggende dell’Alsazialontana, le parole che avevan fatto parte del loro linguaggio — il diritto, la civiltà, la scienza, la libertà —,tutto convergeva. Sulle piazze, commentavano le prime notizie della guerra:

«Io parto il secondo giorno..., il terzo...».

Gli ufficiali della riserva, già in uniforme, stavano addossati alle porte della stazione, con il binocolo eil portacarte a tracolla. Il direttore d’orchestra del teatro ergeva il suo piccolo corpo e gridava:

«Sono riformato, signori, ma mi arruolo. Faccio domanda di partire imme-dia-ta-mente! L’avete letto anche voi l’articolo mirabile di Lavedan? Ci indica qualè il nostro dovere...».

E cavava allora di tasca un ritaglio di giornale, e leggeva:

«Fu in quel momento, giungendo in place de la Concorde, che scorsi Barrés a qualche passo, all’angolo della rue Royale. Strinsi la mano che lui mi tendeva. Esclamai con voce strozzata: “ Ah, amico mio, che dirvi? ”. “ Non c’è nulla da dire ”, mi rispose. “ Che potremmo dire? È l’ora. Ecco tutto. E io ho fiducia ”. E con un’inflessione di giovanile, affascinante semplicità e un nobile movimento del mento rilevato, quasi si trattasse d’un colpo di testache gli si doveva perdonare, mi dichiarò: “ Mi arruolo. ”. Fu con queste parole che il presidente della Lega dei Patrioti mi lasciò, per perdersi nella folla che s’apriva, cordiale e rispettosa, come se avesse compreso o indovinato che era necessario non ritardare i suoi passi.».

«Ecco, signori: l’esempio!».

Il reggimento d’artiglieria e quello di fanteria partirono tra le urla e i mazzi di fiori della guerra. Sui marciapiedi, gli uomini e le donne gridavano: «Vivala guerra! Viva la Francia! Viva l’esercito!». La statua dei Combattenti del 1870 era semisommersa daun ammasso di corone e di grosse ghirlande di fiori.Il presidente degli Ex del 70 diceva, nei caffè:

«Bisognava ben che succedesse, dopo quarantaquattro anni che Loro continuano a insultarci!».

In stazione, i treni si susseguivano: nelle sale d’attesa, i civili si lamentavano d’aver perduto l’ultimo convoglio disponibile prima delle tradotte per i soldati. Le dame della Croce Rossa, già vestite dellatela bianca che avrebbero smesso solo l’ultimo giornodella guerra, apprestavano dei buffets sotto le tettoievetrate della stazione, in attesa dei primi convogli diferiti, di malati...

Negli uffici delle officine, si redigevano gli ordini di partenza per gli operai mobilitabili: era un lavoroche si faceva di sera, quando le macchine dormivanoe non saliva più dalla ciminiera della centrale cheun sottile filo di fumo. Gli operai aspettavano, scalpicciando nel silenzio, ed entravano a piccoli gruppinell’ufficio, quando l’ingegnere arrivava. L’ingegnere sichinava sul dorso degli impiegati e ridacchiava, seguendo il filo dei suoi pensieri. La seconda sera, improvvisamente aveva detto:

«Ma bisogna farli ridere, questi figlioli!».

E si era messo a far giochi di mano con due sedie, che gli ricadevano, e che lui si ostinava a risollevare.Antoine lo tirava per una manica e gli diceva a mezzavoce:

«Cerchi di controllarsi!».

Gli operai condannati a morte dicevano tra i denti, con tutto l’odio che si portavano dentro:

«È ancora ubriaco, quel maiale!».

I primi dispacci apparvero nelle bacheche dell’agenzia Havas; i giornali patriottici fecero presto la loro apparizione, e tutti i bambini cominciarono a leggere Les Trois Couleurs e ad appuntare con spillini piccole bandiere sulle carte del fronte. Alle officine della Compagnia, i torni dimenticarono le loropacifiche produzioni e presero a mordere l’acciaio degli obici, l’ottone delle spolette; e, sotto le tettoie,crebbero le pile d’obici da 75, velocemente aspiratidalla guerra. Gli uomini delle officine erano nellaguerra. E Antoine era nella guerra, e l’accettava, allafine, con la crudele docilità della Francia; quando letruppe sfilavano, si scopriva anche lui, come tutti. Eripeteva:

«Non durerà che sei mesi, un anno...».

La città aveva rapidamente preso le abitudini della guerra. In capo a un mese d’estate, quando l’autunnoarrivò sulle colline, quando la vittoria della Marnaebbe diffuso in tutte le province francesi un’ebbrezzadi trionfo che ricordava le memorie illustri dei campicatalaunici, di Bouvines, di Poitiers, di Valmy, essaprese posto nella sua nuova vita: le città sono docilicome le donne più arrendevoli e bastano pochi uomini decisi a rimodellarle. Come tutti gli altri anni,gli odori di tartufo e di foie gras, di mele e di noci,salivano al quartiere Saint-Front dal mercato deitartufi, dal Coderc. La città non dimenticava i piaceridella pace. All’istituto Saint-Joseph al convento dellaSainte-Marthe, arrivarono i primi convogli di feriti,con il loro carico di mutilazioni, di cancrene, di puse di disgrazia. Le dame infermiere sfarfallavano attorno al capezzale dei feriti; alcune di loro, che passavano per esser state frivole al tempo in cui la paceancora durava, seducevano i convalescenti. La signoraAstier, a Saint-Joseph, non passava accanto ad un sergente, che aveva avuto i testicoli straziati, senza mormorare tra sé con un sospiro:

«Che peccato! proprio al mio più bel ferito!...».

Le signore che non avevano abbandonato la vita borghese andavano a portare ai feriti dei cestini dipesche e d’uva: nell’autunno del 14, l’uva costava tresoldi la libbra... Quando venne l’inverno, prepararonoa maglia dei passamontagna, delle sciarpe, dei maglioni; con la loro vecchia biancheria — come nellestorie della guerra del 71 che le loro madri avevanoraccontato —, facevano filaccica e bende che i medicinon osavano rifiutare. Le case borghesi si aprivanoai convalescenti, ma le padrone di quelle case si sentivano sollevate quando quegli «eroi», che occupavano tanto posto nelle loro sale da pranzo, se neripartivano verso il fronte. Ben presto si conobberoi nomi dei primi morti della città: il vecchio signorde Leyment seppe che i suoi due figli erano statiuccisi sulla Marna, e la città lo vide passare comeun fantasma della guerra, camminando a testa china e rialzandola improvvisamente a tratti ad abbaiare come un cane eccitato dalla luna... Alla scuola, il cappellano veniva a dir messa in brache rosse e cappottomilitare blu: aveva una grossa faccia bianca da cantore di motivi soldateschi e camminava come unadonna travestita. Colonne di profughi belgi, del Nord,del Pas-de-Calais, scendendo verso il sud, arrivaronoin città. Con l’inverno, la guerra si diffuse lentamentecome un veleno solo apparentemente innocuo. L’entusiasmo dei primi mesi cominciò a calare. Si udivadire dalla gente, anche da quella che aveva fatto lacoraggiosa:

«Bisogna pur pensare a se stessi... Ognuno deve prendere le sue precauzioni...».

Il direttore d’orchestra aveva un posto in un ufficio.

Gli abitanti della città ricadevano nella loro grama esistenza solitaria e diffidente. Le tracce della guerrasi cancellavano poco a poco: c’erano soltanto più uniformi d’un tempo nelle vie della città, più uomini checamminavano appoggiandosi a bastoni, a stampelle,e le signore eleganti portavano cappellini che imitavano le fogge dei berretti di polizia. I ragazzi, malsorvegliati dai vecchi professori richiamati in servizio,scappavano di scuola ed andavano a giocare a scivoloni sulle acque ghiacciate della peschiera e su quelledel canale. Regnava un vago disordine invisibile...Alla cattedrale, cominciarono i servizi officiati in memoria dei morti...

Alle officine, Antoine pensava agli obici, e alla manutenzione delle macchine che soffrivano per l’usuradella guerra. Provava di nuovo la tensione di un tempo, dell’epoca in cui temeva le catastrofi, di nuovo lafatica, di nuovo la paura di commettere errori irreparabili: quelle spolette, quegli obici non erano oggettifamiliari. L’ingegnere diceva:

«Non si preoccupi, Bloyé... Ci sono io a coprirla, che sono un ex ufficiale d’artiglieria... Andrà tutto bene: sono in ottimi rapporti con i controllori...».

Ma come fidarsi di quell’uomo sempre sbronzo, cui la guerra aveva fatto perdere la bussola, che esaltava — quando aveva bevuto — la potenza tedesca,l’ordine tedesco, e profetizzava la disfatta degli esercitialleati?

E la catastrofe venne, preannunciata da un oscuro e minaccioso telegramma, confermato dopo due giornida una lettera redatta in stile militare:



18° DISTRETTO ARTIGLIERIA

Ispettorato delle Forge di Tolosa 

Deposito di Bordeaux



N. 457 Conferma telegramma

Il colonnello, capo del distaccamento,

all’ingegnere delle officine...



Mi pregio confermarLe il mio telegramma trasmesso in data odierna, redatto nei seguenti termini:

«Avete commesso errore in verificazione otturatore obice 75 coltelli dovrebbero avere esterno profilato permettente eccentrico per correzione otturatore. Sospendete verificazioni supplementari. Segue lettera conchiarimenti».

Antoine lesse quei chiarimenti, ma non riusciva più ad afferrare il senso di quelle parole, il cui impiego risultava nuovo alla sua mente:

«Ma non è la stessa cosa per gli obici che sono stati corretti a causa dell’otturatore: la superficie delpezzo non coincide più con la superficie di rivoluzione!... Bisogna far ruotare sull’entasi e sulla partecompresa tra il braccio d’alzo e la culatta...».

L’ingegnere diceva:

«Ci siamo impegolati in una sporca faccenda, dio cristo. Sono completamente rincoglioniti ad accusarcidi sabotaggio volontario. Cosa ci stavano a fare allora i controllori?...».

Bloyé rispondeva:

«Non si può veder tutto, non si possono mica verificare tutte le consegne di persona... Ci sono gliartiglieri per quello...».

Il signor Huet ridacchiava:

«Saremo noi a sorbircela, caro Bloyé. e non loro. Siamo noi i responsabili, e ci sarà parecchia gentefin troppo contenta di beccarsi il suo posto e il mio...Come si vede che lei non conosce come me quei carissimi camerati dell’artiglieria... Saremo noi a saltare,glielo dico io!».

Fu aperta un’inchiesta. Antoine si rendeva conto che sarebbe stato giudicato colpevole di un difetto difabbricazione suscettibile di dar noia a quella difesanazionale che era diventata l’unica divinità di queglianni sconvolgenti. Forniva ragioni e si difendeva: male antiche virtù del tempo di pace, un «passato direputazione e di lavoro», non bastavano a proteggerlocontro le rigorose esigenze della guerra e della produzione delle armi. C’erano state tutta la sua vitain salita e le progressioni della sua importanza. Eche cosa le minacciava, ora? Qualche decimo dimillimetro di scarto nello spessore d’una culatta d’obice, nel diametro del profilato, quell’ombra d’eccentricità riscontrata nell’otturatore. Quei particolari nonavevano alcun nesso con la sua vita ed il suo impegno e i suoi antichi dubbi... Controllori meticolosistudiavano gli obici della consegna incriminata. Quegli ufficiali assumevano arie d’istruttori... L’inchiestaandava per le lunghe. Non si interrogavano più néil signor Huet né Antoine, ma gli ispettori, i capisquadra. La città cominciava a parlare dell’avvenimento occorso alle officine. Era quello il tempo in cui ilpatriottismo dei Francesi li scagliava tutti in una sortadi febbre di sospetti e in una paranoia aggressiva: lagente parlava degli obici sbagliati per le strade e neicaffè. Diceva:

«Un errore? Sì, però intanto gli altri... È mancata la sorveglianza? È possibile; fatto sta che questa mancanza è un crimine. Ci sono circostanze in cui la mancanza di sorveglianza, o l’errore, diventano sabotaggio...».

Antoine ripeteva:

«Non si può mica star dietro ad ogni macchina...».

La gente gli rispondeva, freddamente:

«Non c’è dubbio, non c’è dubbio; certo però che rimane pur sempre imbarazzante per lei...».

Nella città bassa, le donne nei negozi raccontavano:

«Gli obici erano fatti talmente male che si sarebbero rivoltati verso i Francesi e li avrebbero ammazzati... Lì c’è stato di sicuro qualcuno che si è lasciato comprare...».

Nei giardini, i vicini facevano finta di non riconoscere Antoine: quella gente bighellona sentiva gravare su di sé la preoccupazione della salvezza della patria.Accadeva spesso che Antoine, passando accanto adun gruppo di persone in strada, indovinasse che laconversazione che vi si svolgeva aveva appena presoun nuovo corso. L’ispettore raccontava ai suoi amici:

«Bloyé è spacciato... Si può dire che c’è già un posto libero...».

Quelle cose venivano poi riportate ad Antoine. Gli si lasciava capire che contro di lui si stava conducendo una campagna in tutta la provincia, e che i suoitentativi per scagionarsi non avrebbero sortito alcuneffetto. E anche il signor Huet, come lui stesso avevapredetto, «saltò». Si fece loro notare che potevanoconsiderarsi fortunati di cavarsela con così poco, inun’epoca, come quella, pullulante di «traditori» e dispie... Antoine, alla fine, partì. Il giornale locale nondette alcun annuncio della sua partenza. Soltanto, lavigilia del giorno in cui prese il treno, i suoi operaigli offrirono un bronzo, su uno zoccolo di vellutoverde. A consegnarglielo, fu una donna con cosce dafabbro e braccia da squartatore, in piedi dietro adun’incudine, quasi l’immagine derisoria dell’ IndustriaIn una rimessa delle officine, i capi servizio e gli operai si disposero lungo una tavola carica di bottiglie,di coppe, di biscotti. Al momento dei discorsi, il signor Huet disse, sogghignando:

«Gli addii di Fontainebleau...».

Un capomastro s’alzò a leggere un discorso. In quello stesso istante, gli operai che non erano venutialla bicchierata dicevano:

«È un ritorno di fiamma che servirà a ricoprirlo di fiori... Questo significa qualcosa...».

Il discorso era cominciato:

«Signor Bloyé,

il personale delle officine, in occasione della sua partenza, le esprime oggi i suoi sentimenti di stimae di riconoscenza.

Lei è stato per noi un capo intelligente e affabile, un capo che da tempo aveva gettato alle ortiche leforme antiquate e gli atteggiamenti superbi e teatraliche andavano bene per i nostri capi di una volta,ma che oggi, nei tempi sociali in cui viviamo, sonoormai fuori corso. Appassionato di giustizia e di verità,lei ha saputo ottenere, malgrado l’inflessibile rigoredei regolamenti della Compagnia, il massimo di sforzoe di assiduità al lavoro dal suo ingente personale, purtrattandolo sempre con la giovialità che l’ha reso tantopopolare tra noi. Nel momento in cui una decisionesuperiore la chiama lontano ad occupare un nuovoposto, ci è particolarmente penoso separarci da lei,e ci consenta di dire pubblicamente quanto grandesarà il ricordo che lei lascerà della sua permanenzaqui. Il nome di Bloyé, pur non essendo stato scolpitonel marmo della posterità assieme a quello dei grandiuomini giusti, rimarrà scolpito profondamente nellenostre memorie. Essere stato un grande capo, averassunto nei momenti più difficili le responsabilità piùpesanti, partire accompagnato dal rimpianto unanimedei suoi operai —, non è forse tutto questo la piùalta ricompensa, la più sublime soddisfazione morale?Possa il bronzo che le è offerto oggi, nel quale ognunodi noi ha riposto un pezzo del suo cuore, riportandoa noi il suo pensiero, farle rivivere i lunghi anni diperfetto accordo e di tenace lavoro che insieme abbiamtrascorso. A nome di tutti, signor Bloyé: grazie!».

Era come il giorno della distribuzione dei premi scolastici, all’istituto di Saint-Nazaire. Parevano tanteimmagini ď Epinal. Prima il Buon scolaro... Poi ilBuon capo... Ma dov’erano le «teste calde» delle officine, dov’era il segretario del sindacato? Mentre lefrasi magniloquenti dell’arringa si susseguivano fiaccamente, Antoine pensava agli uomini che non si trovavano là: nella loro assenza, c’era un’enorme disapprovazione silenziosa. Era proprio alla loro presenzache più avrebbe tenuto. Era la loro presenza che loavrebbe scagionato. Ma sapeva che c’erano uomini intuta, con le mani piene d’olio, che non dimenticavano losciopero del 1910, né i manipoli di fanti sui piazzali delle officine... Quel capomastro, coi suoi grossibaffi d’agente di polizia, e le sue grossolane lusinghe inutili! Sono stato gentile con loro, non li ho trattati come cani, sono riuscito ad ottenere che le loromogli ricevessero degli aiuti quando partorivano, e poi liho comunque menati per il naso per il re di Prussia per il barone Rothschild ce ne sono che son rimasti senza un braccio e c’è Brevet che si è fratturatoil cranio e gli veniva fuori il cervello i compagni gliavevano messo le scarpe una a destra e l’altra allasinistra della testa come ceri quando parlavo conloro rispondevano garbatamente e sapevano mantenere le distanze li lusingavo per spronarli al lavoro erasul loro orgoglio che facevo leva ottenere dal suo personale il massimo d’assiduita al lavoro le locomotiveuscivano riparazione totale in venti giorni gliene fregava assai e io non li comanderò mai più non sarò piùil loro capo e mi piace essere il capo e sono in parecchiqui a sapere che io sono contro di loro e che nonm’è servito a niente d’esser contro di loro sono gratificato come un manovale. Hanno riposto il loro cuorenel bronzo è falso — anni di perfetto accordo perché non ero rude quando parlavo con loro, ipocrita, vecchio furbacchione che conosce l’operaio a tutto benefìcio della Compagnia e chi è che si alza adesso, è Lafargue, è quello che ha fatto il crumiro, ancoraun discorso, no, una poesia:

Le offriamo questo bronzo a nome di tutti quanti 

È l’omaggio al degno capo che ci lascia affranti 

È il frutto di un unanime moto irrefrenabile 

È il fiore del rimpianto e della stima inalterabile

Accetti il nostro bronzo che le farà memoria 

Nell’avvenire che si schiude d'un passato di gloria 

D’una pagine bella su cui il suo certo meritato onore 

S’iscrive in lettere d’oro d’un immortale splendore 

Questo bronzo porta in sé il nostro dono smagliante

D’un personale affezionato è l’immagine vivente 

È un dono che vivrà oltre ogni malanno amaro 

È un blocco cesellato nell'affetto più chiaro

In cui ognuno ha messo la sua bella quota di danaro!



Imbecille, con i suoi alessandrini da scuola materna. E non c’è una sola parola di vero...

Antoine rispondeva, ringraziava quegli uomini che non sapevano la verità; li ringraziava con il tono adatto all’occasione, come avrebbe fatto un prete... Qualcuno si mise a cantare. Decisamente la bicchieratastava diventando una festicciola: quegli addii si tramutavano in una riconciliazione. L’ispettore, che avevauna voce di basso, cantò anche lui:

O mia locomotiva nera

Quando la tua anima prigioniera

In vapore, a sbuffi potenti,

Se ne sfugge dai tuoi fianchi ardenti,

Tu parti, bella d’ardimento, 

a divorar lo spazio, e nel vento 

e in cielo fai passar, con un bagliore, 

la tua colonna bianca del vapore...



Era proprio lui, quello che già pensava di prendersi il suo posto, il posto di Antoine Bloyé. Canaglia, diceva Antoine, tra i denti...

Poi tutti se ne andarono. Antoine varcò per l’ultima volta le porte delle officine, che erano state il centro della sua fierezza e della sua carriera, lasede della sua importanza. Il piccolo abete azzurrosi stagliava nell’aria perfettamente immobile. Gli uomini andavano e venivano sui binari. Tutto andavaavanti benissimo anche senza di lui. Non c’erano piùuna sola carta, un solo oggetto personale nel suo vecchio cassetto, alla sua vecchia scrivania. Fuori, il tempo era bello: si faceva sera, e un vento leggero spirava dall’est sopra i tetti; il cimitero abbandonato,davanti al quale passava tutti i giorni, traboccava dipiante verdi, d’erbe e di fiori come un giardino e lacroce di ferro alla convergenza dei viali era copertadi convolvoli, di vitalbe; un ruscello, sceso dalle colline, scorreva in un letto di pietre che mostravano leimpronte cave di conchiglie fossili, ed era un ruscellosingolarmente vivo e gioioso. Il viso delle donne cominciava ad esser dorato dal tramonto del sole, e giàcerti uomini un po’ grassi si tergevano il sudore dallafronte. I bambini gridavano sulle scale e i gatti cominciavano a far ritorno alle case dopo una giornatad’ozio. Sui boulevards, i passanti si fermavano a legiere l’ultimo comunicato, il bollettino di quella quarantaquattresima settimana di guerra: i pendìi di Notre-Dame-de-Lorette erano presi d’assalto dai Tedeschi,che attaccavano anche gli zuccherifìci di Souchez; letruppe francesi avanzavano nel «Labirinto» di Neuville-Saint-Vast. Sui giornali erano riportati i discorsidi Lloyd George, il quale aveva detto: «Abbiamo bisogno di obici, di cannoni, di mitragliatrici... ogni voltache invierete al nostro esercito tutte le munizioni chevi chiede, avrete salvato altrettante vite umane, altrettanti bravi soldati... Obici, obici, e ancora obici...».Che ironia! Antoine curvava le spalle: la primavera per lui era più grave del gelo, o del sole d’agosto. Camminava come un uomo umiliato, come un uomoche esce di prigione e che porta la sua vergogna sullafronte e sugli abiti, che non hanno le stesse pieghedegli abiti degli uomini liberi. Quando giunse in fondoalla rue de Paris, sentì d’aver fame, e pensò:

«È strano che, malgrado tutto, abbia ancora voglia di mangiare...».

Ecco. Avrebbe continuato a mangiare, per tutta la vita. Le cose avrebbero continuato ad andare avanti,e lui non avrebbe smesso di dormire, di mangiare.Non avrebbe avuto più nessuna ambizione; si sentivacome un soldato che è appena stato degradato... Glivennero in mente, d’un tratto, le frasi di sua suocera:un sacco vuoto non sta in piedi, e: finché c’è vitac’è speranza... Tornò a casa. Sua moglie, appena lovide, si mise a piangere. Pierre stava a guardare igenitori, angosciato, perché avvertiva in casa un’ariadi sbandata e di disfatta. La bonne servì in tavola:

«Mangia», diceva Anne. «Devi riprender forze...».

Fu così che strali partiti addirittura dalla lontana nuvola della guerra andarono a colpire un uomo checredeva d’essere felice.

18.

Così ebbe inizio il declino di Antoine Bloyé...

Gli uomini che governavano la Linea, dal fondo dei loro uffici di Parigi, sovrastanti come la crestad’un faraglione i binari della Gare d’Austerlitz, loavevano nominato direttore ai magazzini della periferia sud...

Antoine decadde dai suoi millecinquecento operai, dal comando e dalla forza, ad un ozio umiliato, alcomando di una sessantina di uomini...

Tra Vitry e Choisy, al centro di una vasta piana tormentata che si stendeva tra la Senna e le colline di Thiais, esisteva un agglomerato confuso di edificie di rimesse che si addensavano lungo i binari dellaferrovia. In quei magazzini erano ammassate dellescorte: grasso, sapone, balle di stoppa, legno di Campèche, file di lattine d’olio e botti di resine. Dietroagli edifici, nell’ombra fitta dei castagni, si aprivanole cantine degli economati della Compagnia, e si fabbricavano degli spessi teloni, che erano messi ad asciugare come grandi lenzuola nere, negli essicatoi. Lasola macchina di quel luogo era una piallatrice che,quando era in funzione, faceva volare in schegge ipezzi di legno di Campèche; e Antoine andava a guardarla, nel suo angolo buio, perché gli ricordava lapotenza perduta su un intero popolo di macchine sfavillanti. Antoine si sentiva avvilito, diminuito; si sentiva un «bottegaio all’ingrosso»: per un uomo dellasua specie, la sventura più grande era proprio quelladi essere strappato alla produzione. Non era mai statonient’altro che un produttore, ed eccolo, ora, improvvisamente sterile, come una donna dal ventre disseccato...

Immaginava, pieno di vergogna, quello che i suoi amici di ieri andavano dicendo di lui:

«E di Bloyé, non lo sai?... Ma è stato coinvolto in una sporca faccenda. Gli hanno fatto fare una bellarotolata: non so nemmeno dove l’abbiano spedito...».

Rotolata, era la parola che usavano; era quasi una parola del mestiere, così come i militari dicevanosilurata. Ed era proprio quello: era una caduta... Erastato messo in disparte come un oggetto diventatoinservibile. Nel recinto dei magazzini, c’erano vecchielocomotive, vecchi telai, caldaie arrugginite, file di ruote invase dai rovi e dalle artemisie: e lui era propriocome quei pezzi di metallo, che avevano finito di lavorare... Non l’avevano proprio scacciato; avevano avuto come una sorta di pietà per lui, come per i militari in pensione, o per gli operai mutilati, ai quali si trova un posto tranquillo, un posto di custode, di guardiano notturno... Ma un uomo che non ha vissuto, in fondo, che del suo mestiere, non lascia, senzadolore, svanire l’orgoglio che ne traeva.

Antoine non aveva molto lavoro, e quell’ozio gli pesava. Non aveva mai imparato a colmare l’ozio.E girava come una macchina a scarso rendimento.Percorreva fiaccamente i corridoi dei magazzini silenziosi. Dopo aver compiuto nel suo laboratorio qualche prova con l’olio di lino, che seccava raggrinzendosisu una piastra di rame, e dopo aver fatto il giro deimagazzini e firmato la posta, la sua giornata era finita. Andava allora a sedersi su delle botti in fondoai magazzini, vicino ai binari, e guardava i treni elettrici che andavano e venivano tra Parigi e Juvisy,sprizzando lunghe scintille sulle rotaie. Sulla pianurasi stendeva un cielo nero e basso: alcuni campi dilillà, dove venivano a lavorare i giardinieri dei vivaidi Vitry, giungevano fino ad una vasta distesa di terrabrulla che andava a morire ai piedi delle fabbrichelontane, fumose all’orizzonte. Di tanto in tanto i rimorchiatori, che trainavano verso Bercy una carovanadi grosse chiatte, lanciavano nella bruma un urlo dipiroscafo; e un rapido si avvicinava gonfiando mano amano il suo rombare. Era un paesaggio povero e corroso, dove l’aria aveva un odore di catrame e d’acidi,dove le erbe erano grigie e disseminate di rottami edi pezzi di ferro; era un paesaggio piatto e mortale,che le case — case di pietra in cui vivevano gli operai al centro di piccoli quadrati di verdure — cominciavano ad intaccare soltanto dalle parti di Vitry. Eracome un lembo di steppa, come uno dei territorisenza alberi e senza attrattive in cui i nomadi dell’Asiasi fermano ad accamparsi. Antoine guardava quellapianura come avrebbe guardato il mare, con una sortadi vertigine ed il cuore vuoto come il mondo sinistrodi quella periferia...

Dall’altra parte dei binari della ferrovia, una fabbrica di prodotti chimici allungava le sue mura di mattoni bianchi ed emanava all’intorno un odore acido di chimica: vi si fabbricavano gas asfissianti, e c’erano giorni, quando il vento era cattivo, che Antoine ei suoi operai dovevano mettere la maschera per lavorare. Il veleno della guerra bruciava le piante selvatiche che erano cresciute lungo i binari. Gli uominisputavano e s’asciugavano gli occhi, e tremavano all’idea che un’esplosione sprigionasse dalla fabbricavicina un torrente di gas e di morte; ma non c’erache qualche bombola che scoppiava, di tanto in tanto;e l’aria serrava allora all’improvviso la gola degli operai: nella fabbrica di gas, c’era stato un morto.

La casa dei Bloyé si ergeva a cinquecento metri dai magazzini in fondo ad una fila di orti. Era unalunga casa ad un unico piano, con una lunga alain legno dipinto di marrone. Attorno alla casa cresceva una corona di grandi alberi, di faggi, di sommacchi; sull’erba tagliata del prato, si levava unagrande acacia. A causa degli alberi e di un terrapieno sul quale la strada d’Alfortville attraversava laferrovia, la casa non usciva mai da un’ombra verdee pesante, appena striata al mattino da qualche raggio di sole. C’era inoltre un giardino molto grande,chiuso da una siepe di luppolo più alta d’un uomo,nella quale vivevano dei ricci. Al di là della siepe,s’allungava una fascia di terra dove vegetavano straccivendoli e operai stranieri; per il luppolo troppo fitto,essi non potevano vedere quel che accadeva dai Bloyé.i quali sapevano appena vagamente che a qualche metro soltanto dalla loro casa esisteva un antro terribiledi miseria e di malattia, da cui si levavano fumi comeda un villaggio negro sepolto nel fango e nei detriti,percorso dai bambini e dai cani alla costante ricercad’improbabili bottini. Quale onta costituiva per AnneBloyé un simile vicinato, all’indomani dei giorni gloriosi della Combe-des-Dames! Benché la casa e il giardino formassero un mondo abbastanza chiuso, accadeva a volte che bambini coperti di cenci e ragazzine dai pallidi capelli e dalle gambe marezzate di motasalissero sul terrapieno e guardassero da lontano ilfolto giardino fiorito dei Bloyé; e che, scorgendo Anneseduta sul prato a ricamare, e Pierre che giocava accanto a lei, le ragazzine gridassero a quella gentetranquilla insulti pieni d’un odio feroce che scaturivadalla loro miseria:



«Fot-tu-tiii!», urlavano.

Quelle volte, Anne si alzava e diceva a suo figlio:

«Entriamo in casa!».

E mormorava:

«Quelle sporche, piccole sgualdrine...».



Antoine affaticava il suo corpo in quel gran giardino che aveva. Falciava l’erba medica, rincalzava le patate; quando era la stagione, se ne andava dimattina al mercato dei fiori, e passava pomeriggi interi al Quai de la Mégisserie, attorno alle esposizioni dei venditori di sementi e d’uccelli. Ma quelledistrazioni non erano sufficienti a consumare la suanoia e il suo avvilimento... Aveva più di cinquantaanni ed era tagliato fuori dalle grandi vie aperte dagliuomini, dalla guerra, dagli accessi di febbre che alimentavano le grandi imprese. Il suo passato gli ricadeva d’un tratto sulle spalle. Sentiva all’improvvisola sua grande fatica, e quel che è chiamato il tramonto della vita tormentava il suo gran corpo senzaimpiego. Pensava all’età che aveva; si diceva che l’etànon torna indietro, che il suo viaggio era senza ritorno,e quei pensieri l’esasperavano. L’età si era accumulata e aveva depositato in ogni recesso del corpo edella memoria i suoi sedimenti e i suoi veleni: glianni si erano addizionati gli uni agli altri, e quellasomma si era allungata nel silenzio e nella distrazione.Gli uomini credono di conservare, per tutti i loro anni,la leggerezza della gioventù, e le loro speranze continuano a nutrirsi dinanzi a loro, senza diminuire, senza fondersi; essi vedono il loro piccolo monte diavvenire sempre intatto dinanzi a loro, finché la sommadegli anni prorompe d’un sol tratto, senza preavvisi.Antoine, che aveva vissuto tutta la sua esistenza inattesa di un qualche cosa di nuovo che non avevanome — e, ogni anno, diceva a se stesso che il successivo sarebbe stato quello buono, come gli ebreiche si consolano dicendosi: l’anno prossimo a Gerusalemme —, Antoine, che non si era per nulla accortodella sua metamorfosi da adolescente in uomo, subivainaspettatamente la sua trasformazione da uomo invecchio: e quella trasformazione era più dura d’unamuta della pelle... C’era stata, dapprincipio, la calma povera e angusta dell’infanzia, poi il disordine dell’adolescenza, il lavoro e il suo corto respiro ansante,e le macchine, gli utensili, gli operai, il matrimonio,gli uffici, i figli, le piccole ambizioni nutrite dalle umiliazioni della gioventù e i piccoli successi della maturità, la vanità, la solitudine. Antoine non aveva mai trovato il tempo per fare un bilancio; e aveva atteso. Aveva atteso, forse, di essere felice... Niente era riuscito adinteressarlo particolarmente a se stesso, a parte qualchebreve accesso di febbre. Niente era riuscito a farglicomprendere in quali occasioni aveva saputo essere unuomo. Del resto, mai s’era chiesto il senso dell’espressione: essere un uomo. Aveva soltanto conosciuto ilsenso delle parole del suo ambiente, il senso di: essere«qualcuno». E, dopotutto, tra i quaranta e i cinquant’anni, era stato «qualcuno», nel senso che intendonoi borghesi: era stato l’uomo che conosceva meglio diogni altro le locomotive, l’uomo di cui molte migliaiadi persone non ignoravano il nome. Ora che tutto ciògli era stato tolto, si accorgeva brutalmente che nonera stato niente, che era stato un successo senza importanza, un successo che non gli lasciava nulla. Sisentiva messo a nudo e più povero di quanto nonfosse mai stato, in quella sospensione terribile di tutto il suo corpo, di tutta la sua mente. Il suo destino si perdeva nell’ombra. Come riuscire a rovesciare il vapore? Come invertire il senso della sua vita? Che poteva ancora aspettarsi, sulla sua isola deserta, lontana dalla rotta delle navi? Non c’era più niente daaspettarsi, più nessuna battaglia, nessuna occasione,nessuna scoperta. E non vedeva niente, nella sua vitapassata, che potesse aiutarlo: non era riuscito ad acquisire alcun possesso in quegli anni corrosi dallacorsa dei giorni e delle notti — ah! quegli interminabili giorni al deposito di Tours e quella specie difierezza idiota che ne aveva tratto all’epoca. Città,bambini, amici, compagni, Marcelle: tutte quelle coseerano nate, tutte quelle cose erano morte, passeggiatedomenicali, brevi vacanze spensierate, dimenticate come la fabbricazione d’un mondo senza storia in uncielo ignoto.



* * *



Nel 1917, morì Jean-Pierre Bloyé. Gli esseri che si amano muoiono tutti, uno ad uno. E tutto ciò cheera edificato sulla loro presenza, essi lo portano via,con l’avidità sdegnosa dei morti. Tutti quegli edificidi cordialità, di occupazioni, d’abitudini, di litigi, discherzi, di conversazioni, di passeggiate, di cui essierano le fondamenta e come la visibile struttura, crollano nel momento in cui i cuori cessano di battere,e le bocche rimangono aperte sull’ultimo respiro... Antoine Bloyé era, tra dieci altri personaggi diversi, unuomo figlio di un altro uomo, così come era il padredi un figlio. Non era unico nella discendenza degli uomini: aveva legami a monte e a valle di se stesso.E uno di quei legami cedeva. Sua figlia Marie eramorta, la signora e il signor Guyader erano morti,Jean-Pierre Bloyé moriva allora. I suoi nonni eranomorti già durante la sua infanzia, e lui li aveva appena conosciuti: della sua nonna paterna non conservava che il ricordo consunto d’una vecchia figura bian-ca, distesa, coperta d’un velo sopra il quale ronzavanodelle mosche verdi, scacciate da donne ciarliere. Quante vite portate via al passo assente dei cortei funebrie dei loro cavalli neri, distratti e fiacchi! Ogni mortecomporta quella distruzione, quella rovina, quella sortadi disfatta. Tutta una parte dell’esistenza è precipitatain un baratro profondo, tutta una parte dell’uomo èmortificata.

Antoine partì per Redon; Anne rimase a casa con Pierre. In treno, Antoine tentò di colmare l’abisso chelo separava dalla sua infanzia.

Tutti gli anni, rientrando dalle vacanze, i Bloyé si fermavano a Redon. Da quando era andato in pensione, Jean-Pierre Bloyé viveva con la moglie in uncasale chiamato La Châtaigneraie, sulla strada di Rennes. Abitava una piccola casa composta soltanto d’unagrande stanza e d’una soffitta, e circondata da grandinoci e da cespugli d’agrifoglio; profondi sentieri, scavati nel terreno, conducevano alle fattorie del casalee a un pianoro ricoperto di grano che si chiamavala piana di Galerne. Nello stanzone, che aveva ilpavimento di terra battuta, c’erano due letti con imbottite rosse e cuscini di piuma morbidi come il sonno,una tavola, un armadio e un canterano di legno dipero; alle pareti, alle quali ogni anno Jean-Pierre Bloyédava una passata con la calce, erano inchiodate delleimmagini della Vergine e un crocifisso, incorniciatoda un rosario che pendeva a forma di cuore. Sul canterano, una pendola a bilanciere batteva tra un fiored’arancio sotto una campana di vetro e una sfera puredi vetro che conteneva un paesaggio montagnoso:quando si agitava l’acqua saponosa della sfera, cadevala neve, e il paesaggio, che aveva finito per scollarsi,si rigirava come un pesce. Tutti gli averi terreni deivecchi Bloyé non avrebbero occupato una carretta amano.

«È più che abbastanza per dei vecchi come noi», dicevano.

Mano a mano che invecchiavano, diminuiva sempre più la superficie della loro esistenza, di quella vita che era sempre stata così esile, così poco importante, che non aveva suscitato echi, che non aveva raggiunto con le sue onde che pochissime persone. Jean-Pierre Bloyé conservava la sua corporatura eretta ei suoi denti splendenti, di cui era sempre stato fiero,fin dai tempi di Allaire, quando le ragazze gli lanciavano le loro occhiate. Marie Bloyé era diventatauna vecchia straordinariamente magra e curva: sullasua fronte, sulle guance, attorno alle labbra, si disegnavano fasci di rughe profonde; gli zigomi rossi egli occhi infossati nelle cavità delle orbite presagivanola morte. Sotto la cuffia redonese, sotto la retina nera,le si vedevano le ciocche bianche di capelli, che ellasovente lisciava con il palmo della mano...

Ogni anno, durante tre o quattro giorni, Antoine ritrovava i mobili della sua infanzia, i fantasmi deisuoi primi movimenti, le vestigia dei suoi primi passi.Apriva l’armadio, il canterano: la biancheria, gli oggetti non mutavano mai di posto; sull’ultimo ripianodell’armadio, c’erano ancora dei premi che aveva ricevuto al tempo della scuola, a Pontivy, a Saint-Nazaire... A tavola, suo padre e sua madre raccontavanostorie che lui solo poteva comprendere: sua moglieera esclusa da quella connivenza, non conosceva quellagente di Saint-Nazaire; si annoiava, e sorrideva unpo’ degli errori che i suoceri facevano parlando, esentiva d’appartenere ad una discendenza più elevatadi quella di suo marito.

«Quant’è disordinata, tua madre...», dice ad Antoine.

Pierre correva per i sentieri di La Châtaigneraie. E, ben presto, ripartivano.

«All’anno prossimo!», dicevano.

Antoine dava del denaro ai suoi. Pensava che non si vive quasi per nulla assieme alle persone che siamano: tre o quattro giorni all’anno, che ironia! Chiedeva loro di venire a passare l’inverno da lui, ma loro rifiutavano; dicevano:

«Vi daremmo noia...», perché avevano preso l’abitudine di vivere con un figlio immaginario, che pareva loro troppo altolocato. Esauriti i ricordi dell’infanzia,e le notizie del villaggio, non rimaneva loro più granche da dirgli. Vivevano in un altro mondo, diversodal suo. Antoine avvertiva forse più vivamente deisuoi la solitudine in cui essi invecchiavano. Sul trenoche lo riportava a casa, provava un rimpianto, unoscuro affanno, che subito però il movimento dellasua vita allontanava...

Nella casa di La Châtaigneraie, Antoine guardava il cadavere di suo padre, quel corpo così magro, cosìlabile, e che pure era stato un corpo solido, un corpoche, da vivo, aveva proiettato una lunga ombra sullaterra; e pensava a sua figlia, che già era morta, aquella sua vecchia ferita ancora sensibile. Sua madrerecitava rosari: un’altra parte della sua vita se ne stavaandando, assieme a Jean-Pierre, figlio di Joseph, figliodi Aoustin.

Le occupazioni della vita, i pasti consumati insieme, gli arrivi, le partenze, le lettere, i ritorni, la reale presenza di un uomo, una familiarità e un’intesa chenon avevano bisogno che di mezze parole, il giococomune dei ricordi e delle parole per metà segrete eper metà rivelate dalle persone che si amano, chehanno respirato fianco a fianco...: quando la mortesuccede alla vita, non rimane più che un deserto dipensieri spezzati... Uomini imprudenti, che vivono vitecomposte di altre vite, che muoiono di altre morti diverse dalla loro propria morte... Antoine non era piùgiovane, e la morte di suo padre lo colpiva più duramente di quanto non avesse pensato. Le ferite dei corpilogori non si cicatrizzano facilmente; la carne non hapiù le risorse della gioventù, e i suoi tessuti non siricompongono prontamente. Quella morte raggiungevaun uomo dalle possibilità di rigenerazione già scemate.

Tutta quella durata, tutta quell’estensione di vita che era impossibile riparare, rifare, e tutta quella mortepresagivano la sua propria morte. Antoine provavaun dolore torpido di vecchio senza avvenire, che nonsi sente dentro il preannuncio misterioso — che i giovani conoscono — della vittoria sul dolore. Sua madre era molto vecchia e gemeva per la morte del marito con quella segreta negligenza degli esseri nei qualil’età ha seccato la fonte vera del dolore: ella noncapiva in quale vuoto la sua vita si stava perdendo...Quasi tutti i suoi lontani ricordi si erano già perduti.Sulla via del ritorno dal cimitero, attraversando lapiana di Galerne, Antoine le chiedeva, per tentare dirientrare in possesso della sua infanzia, del caloredei suoi inizi:

«Ti ricordi mamma, quel giorno...».

Ma lei rispondeva:

«È così lontano, Antoine... Non mi ricordo più...».

Così Antoine perdette la sua prima esistenza. Non avrebbe potuto più confrontare i suoi ricordi ad altreimmagini: suo padre non gli avrebbe più risposto comeaveva fatto durante quei tre, quei quattro giorni all’anno, al tempo delle vacanze, quando Antoine siricaricava d’adolescenza e ristabiliva il passaggio tragli estremi limiti dei suoi anni. Ripartì. Sua madrerimase sola, nella casa di La Châtaigneraie.

19.

Antoine sognava. Non sognava da sveglio, non tentava d’andarsene in un mondo fabbricato in pieno giorno; sognava realmente, di notte, e, al centro dellasua vita a brandelli, i suoi sogni assumevano un’importanza che non avevano mai avuto prima...

I viaggi e gli incontri che l’uomo fa mentre dorme contengono in fondo una certa saggezza. I suoi sogninon lo consigliano sempre in malafede, e non gli mentono sempre; essi conoscono poco i precetti che gliabitanti delle case del giorno e i guardiani della morale debbono sapere a memoria; e l’uomo che assillanonon riesce a disfarsi facilmente della loro riposta sincerità. Quando sono interrogati, alla coscienza dellaveglia, essi rispondono con parole efficaci, nonostanteil loro vezzo di fare i misteriosi, di parlar per parabole, per giochi di parole, e di farsi beffe degli idolipiù rispettabili della buona morale e della geometria.Però l’uomo che ha dormito non riesce, al risveglio,ad interrogare i suoi sogni; egli non sa di servir daeco ad una voce tanto saggia, e fa il possibile peressere sordo e dimenticare. Per troppi anni gli si èfatto credere alla virtù della presenza di spirito; cosicché egli si cura poco di quell’assenza di spirito, diquella segreta saggezza che non parla se non per sésola nel deserto della virtù. L’uomo sveglio perde ibenefici della notte... Ogni essere è diviso: egli è dapprima colui che veglia, e quindi colui che dorme; el’uomo che dorme e l’uomo che veglia vanno raramente d’accordo. Qual è l’uomo che riesce ad essereidentico a se stesso? Che riesce ad essere la riunione,la solidarietà della propria presenza di spirito e dellapropria assenza di spirito? Qual è l’uomo che riescea trionfare sulla propria divisione?... Egli non vi riuscirà mai da solo, poiché le cause della sua divisionenon sono in lui...

Nel cuore dell’ozio solitario della notte appare, sotto un velo, tutto ciò che il giorno proibisce: appaiono i desideri condannati dai tribunali — buoni cittadinidel giorno —, dai loro ordini, dalle loro virtù. Il pudore, la disciplina, i desideri mancati, l’assenza di momenti di abbandono annientano la parte buia dell’essere dove forse si celano i suoi bisogni più autentici.Fino a quando gli uomini non saranno completi eliberi, sicuri sulle loro gambe e sulla terra che liporta, essi sogneranno la notte. Essi sazieranno cosìtutte le loro fami, la loro fame reale — perché, nelmondo, ci sono tutti gli uomini che non mangianoa sazietà, che non bevono a sufficienza; ci sono tuttigli uomini della miseria —, e sazieranno la lorofame di vendetta, riporteranno vittorie sugli oppressoridel giorno, conquisteranno donne arrendevoli. E l’uomo della notte confiderà i suoi segreti alla sua ombradel giorno, a quell’ombra che non li ascolta. Pochiuomini posseggono la chiave dei loro sogni: essi nonli prendono per profetici segreti, per immagini delloro avvenire; e non provocano una falsa magìa, e ilmistero d’avventure in cui non sono dei, o dèmoni,o fantasmi ad apparire, ma il bambino un tempo umiliato, l’uomo oppresso dai doveri, dai gravami, dalleproibizioni, l’uomo spogliato di tutto. In quel periododi disperazione, in cui la minaccia della morte raggiungeva Antoine, — senza che egli potesse difendersene con le prove, con le testimonianze d’una vita,d’un passato, senza che potesse accettarla come fannogli uomini che hanno realizzato ogni loro forza e appagato ogni desiderio; — a quell’epoca in cui nonscopriva nella realtà del suo passato che il vuoto ele nebbie della vita borghese, egli sognava. Era comeuna difesa sotterranea. Poco a poco, si abituava adaccettare i suoi sogni nelle ore di veglia, ad accordarloro qualche credito, semplicemente perché tutte le apparenze della verità si sfasciavano, volavano via comeun telo di tenda sollevato dal vento, e l’abbandonavano ai confini di un gran deserto, simile alla pianurache cominciava al limite dei suoi magazzini. Quei sogni, non erano tutti distanti da lui, non tutti si formavano in latebre inaccessibili: ce n’erano di quellidi cui poteva recepire le testimonianze, i consigli. Sulprincipio, ne arrossì; ma la collera, il livore mortale,in seno ai quali viveva, gli fecero alla fine dimenticare lo scandalo di qualcuna di quelle esplorazionidella notte, e continuò soltanto un poco a temerleperché affermavano esigenze che non avrebbe di certomai avuto il coraggio di soddisfare. Certi sogni eranotroppo complicati perché riuscisse a tradurli; eranosogni che gli facevano pensare, al mattino:

«Stanotte ho fatto un altro sogno assurdo... Dove si andranno a cercare poi certe cose che si sognanoe che non si sono mai viste...».

Altri venivano dimenticati fin dalle prime luci del giorno, che filtravano attraverso le alette oblique delleimposte. Antoine cercava di ricordarsene; si sentivadentro da qualche parte un frammento di memoriabizzarra, seducente o terribile, ma gli sfuggiva, comeun piccolo animale dei cespugli che si sente attraversare l’erba senza riuscire a vedere se è un roditoreo una lucertola o un uccello. E di quel sogno nonrimaneva che una vaga presenza inafferrabile. Certialtri ancora non si lasciavano dimenticare, e lo accompagnavano per tutta la giornata, solo vagamente menonetti d’un ricordo infelice o piacevole; soltanto versosera si annebbiavano e svanivano...

Quali sono in un uomo i bisogni più mortificati, se non i suoi bisogni virili? L’orgoglio, questa proprietà che non è la più profonda, può ben lasciarsiaccantonare; e, comunque, i pensieri sull’orgoglio nonsono pensieri proibiti. Questa passione, che le collettività insegnano a coltivare, non sopravvive a lungoalla loro dispersione notturna; l’orgoglio è una passione delle veglie laboriose, dei termitai del sole, el’uomo che dorme perde il proprio orgoglio: anche Antoine, come la maggior parte dei suoi simili, lo abbadonava non appena prendeva sonno, poiché le relazioni che intratteneva con la gente tra le otto del mattino e le sette della sera bastavano a nutrire, a ferire,ad esacerbare il suo orgoglio...

La sua vita sessuale — invece — era miseramente appagata.

Antoine era un uomo sposato, un uomo fedele a sua moglie da ventisei anni. Ci sono molti uominifedeli alla propria moglie, per pigrizia, per mancanzad’occasioni, per paura delle collere domestiche. Lamaggior parte delle fedeltà non sono virtù eroiche,non sono sacrifici offerti a un grande amore, ma deirammollimenti, dei cedimenti: ed è per essere infedeliche ci vorrebbe coraggio, e impegno. Per consolarcici si dice:

«Quell’atto, in fondo, è lo stesso con tutte...», e ci si accontenta di quella menzogna. Antoine avevauna moglie legittima, una moglie che lo avevano persuaso ad amare, quando lui aveva trent’anni. Da allora, per tutti quegli interminabili anni, consumaticome un vecchio giornale, non c’era più stata che unaindolente abitudine. Una donna, dopo tanti anni comequelli di vicinanza, non offre nemmeno molta più gioiadi mille altre abitudini in cui vengono ad impigliarsii giorni e gli anni, molta più gioia dei pasti, dellesigarette, dei cassetti della scrivania, che ci si devedecidere di tanto in tanto a riordinare — con tuttaquella quantità di carte da bruciare... Quanti scrupoli,quante lezioni e virtù per proteggere quell’abitudinelegittima! L’amore non pretende tanto, e nemmeno lalibertà: nessuno parli dei codici dell’amore, degli scrupoli della libertà! Anne sentiva lo sguardo di Antoinepercorrerla tutta, gravarle addosso. Era diventata unadonna pesante e senza forme: l’approssimarsi dellavecchiaia non aveva soltanto raggrinzito la sua frontee le commessure delle sue labbra, e fatto spuntar venevaricose alle sue gambe; aveva anche accumulato,anno dopo anno, pinguedine e affanno. Anne cominciava già a camminare per la casa con il passo pesante, ciabattone, che era stato quello della signoraGuyader. Gli anni avevano aggiunto a volontà le lorospesse concrezioni di manie domestiche e di sacrosante abitudini, e formato come un guscio mineraleche ricopriva una psicologia di ragazzina sentimentale.Anne leggeva ancora, come a sedici anni, con lo stessogenere di sentimenti, dei romanzetti esaltati, dalle copertine illustrate. Ella era l’immagine degli anni in cui non era accaduto niente... Nella camera dei Bloyé, ai due lati del letto, c’erano due comodini: uno dallaparte di Antoine, l’altro dalla parte di Anne. Sul comodino di Anne, stava ormai da quindici anni un libro,che perdeva pagine ad ogni trasloco: erano i Petitssecrets de la femme, e contenevano ricette di cucina edi bellezza. Sul comodino di Antoine, c’era il solitolibro, illogorabile e fedele: La vie de George Stephenson. Dopo aver scorso il giornale a letto, Antoineapriva ancora il suo livre de chevet, sempre alla medesima pagina, a causa d’una scollatura del dorso:

«Non spegni la luce?», diceva Anne.

Lui riponeva il libro, e stendeva il braccio verso la peretta. Era la notte; era l’immagine della vita, diquella vita che non comportava più il calore e lo slancio dell’amore...

Tutte le giovani donne della terra, intanto, camminavano attorno ad Antoine, assolutamente fuori della sua portata: un cristallo misterioso le separavada lui; non gli sarebbe bastato stendere la mano, perraggiungerle e trascinarle nel suo triste universo. Certamente, incontrandolo, pensavano che era vecchio, oppure non pensavano niente: faceva soltanto parte delnumero degli oggetti immobili e mobili della strada,del numero delle pietre del selciato; non pensavanoa lui come una donna pensa ad un uomo, ma comeun passante pensa a una selce, a un lampione delgas. In passato, non aveva riflettuto al fatto che avrebbeperduto tutte le donne scegliendone tanto in frettauna sola, e chiudendo gli occhi per conservare l’immagine di quell’amore. Quella perdita era divenutairreparabile; era già troppo tardi: nessun’altra donnalo avrebbe più amato, e lui non avrebbe più toccatola pelle della gioventù. Quelle fonti non sarebbero piùscaturite in lui.

La sua attenzione era costantemente tesa alla presenza di tutti quei corpi. Viveva in una sorta di costante agguato, simile a quello in cui vivono quasi tutti gli adolescenti: delle donne si siedono in treno,in un tramway, e mostrano le ginocchia; delle donnevestite di un leggero camiciotto di tela, che il ventoappena dischiude, lavano la mattina i vetri dei negozi;delle donne passano in bicicletta, e colpi di ventoincollano le gonne ai loro corpi... Tutti quei lembidi corpi, apparsi per un attimo, componevano un vastoanonimo corpo che manifestava la sua presenza inogni luogo. Perché tutta la vita assieme ad una soladonna, ad un solo corpo? Quasi tutti gli uomini sipongono questa domanda, ma solo pochi di loro sannorispondervi. E Antoine non era più consapevole deisuoi simili. La forza più sicura gli impediva di compiere l’ultimo passo verso una di quelle donne sconosciute. Di dove scaturiva l’efficacia di quella forza? Antoine non ne sapeva niente, e continuava la sua vitacostretta, in catene, senza espandersi. Poiché il lavorogli era improvvisamente venuto a mancare, egli avvertiva, per la prima volta, di possedere una vita interiore, e si stupiva di sentirsi dentro, grazie ai sogni,un’ «anima». Tutto un mondo si levava dai bassifondali dei mari della notte, quando il riflusso delsonno scopriva di lontano i loro scogli, la loro singolare vegetazione, i loro personaggi sottomarini fattiad immagine caricaturale dell’uomo. Faceva sogni dipotenza, uccideva gente nel sangue e nell’acqua dellebattaglie, riportava vittorie, seguiva cortei funebri aiquali lunghe ali d’uomini l’applaudivano. Le donneoccupavano la parte più estesa di quei languidi regni,di quelle colonie senza colore; e l’occupavano conuna negligenza femmina. Tra loro, Antoine era soltanto un uomo nudo, e non più un elettore, un padredi famiglia, un ingegnere: gli uomini perdono persinoil nome in quel mondo che dà alle fiamme tutte leleggi dello stato civile e nel quale ogni uomo divental’animale drizzato sulle sue zampe didietro che si solleva dentro il corpo paralizzato dei dormienti delle camere buie, liberato dalle case e dalle trappole, dai vestiti e dalle idee. Nessuna città e nessun cielo riescono a rinchiudere quelle bestie ignoranti, che nonconoscono nulla oltre ai più antichi segreti dell’umanità. L’uomo arrossisce, al risveglio, di quei visitatori.E Antoine arrossiva come tutti. Per un’intera epocadella sua vita, egli sognò così, e fu dominato da queisogni esattamente come un tempo era stato dominatodal lavoro e dall’immagine dell’azione. Molte eranole donne che incontrava in quei sogni, le confessioniche gli venivano fatte, i corpi che possedeva; e leposture e le situazioni di quei possessi erano poi giudicate oscene, o ridicole, dal censore del mattino. Ledonne della realtà — che incontrava, durante il giorno, che salutava, con le quali parlava dei mariti, dellaguerra — la notte gliele offriva. Incontrandole per lastrada, non aveva avuto cattive intenzioni, gli erasoltanto balenata un’idea vaga come una confusa allusione. E, brutalmente, esse riempivano la sua notte.Quelle immagini presero a sconfinare nelle sue veglie,e lui le accolse: «ebbe cattive intenzioni), fu assorbito da quelle «cattive intenzioni», non arrossì piùd’accettare quei desideri, di dar loro tutta la luce dicui avevano bisogno. Una barriera di giorno in giornopiù bassa lo separava dalla realtà di quel disordine.Discendeva in un mondo nel quale il suo lavoro, suamoglie, suo figlio diventavano sempre più evanescenti,nel quale li detestava, come fossero stati degli ostacoli. Ed era atterrito da quella discesa di cui nonindovinava la fine, da quella metamorfosi che nel suointimo certe voci continuavano a condannare, da quellafuga, dall’irruzione di quella tentazione permanente...Un uomo morale non si lascia morire senza dibattersi...



* * *



I Bloyé avevano una bonne che si chiamava Lucie. Era una ragazza del Mezzogiorno, che indossava vestiti rosa e metteva calze di seta. Cantava sempre girando per la casa. Pierre, che aveva tredici anni, arrossiva quando lei lo guardava negli occhi e gli diceva:

«Le faccio forse paura?».

In casa, Antoine aveva cominciato a seguirla con lo sguardo, a spiare quella ragazza che parlava poco.Quando si spia pazientemente una donna, molti sonoi segreti del suo corpo che si vedono apparire: la formad’un seno, un’ascella, un ginocchio, la pelle d’una coscia, l’inizio del petto, la curva dei fianchi. Ed è diquei lampi che si nutre il desiderio. Lucie cominciavaa lanciare su Antoine delle occhiate sornione e lui,come suo figlio, distoglieva gli occhi. Nei giorni incui Anne andava a Parigi — e non ne tornavache alle sei, dopo esser passata a prendere Pierre allascuola —, Antoine riveniva a casa per cercare oggettiche vi aveva dimenticato a bella posta. Entrava incucina, dove Lucie stava preparando la cena, oppurestirava, o cuciva, e le chiedeva:

«Non ha visto il mio accendino da qualche parte?».

Lucie rispondeva:

«No, non ho visto niente. Il signore l’avrà dimenticato in qualche tasca...».

Antoine muoveva qualche passo per la cucina, andava a bere un bicchier d’acqua all’acquaio, e poi ripartiva, tastandosi macchinalmente le tasche senzadir nulla. Da anni ormai non sapeva più abbordareuna giovane donna... Era diventato calvo. Tremavaall’idea che la ragazza ridesse di lui, o che andassela sera a raccontar tutto ad Anne. Già Anne avevacominciato a dirgli:

«Che ci stai a fare sempre in cucina? Non vedi che dai fastidio alla bonne mentre lavora...».

E a Lucie diceva:

«Mi sembrano un po’ corte quelle gonne, ragazza mia...».

La notte, quando non dormiva, pensava alla ragazza con un ardore stordito d’adolescente. Ricordava d’averla vista, durante il giorno, seduta su una sdraia:le sue cosce erano scoperte fino alla biancheria, esuo figlio aveva seguito il suo sguardo con occhi pienid’odio. Non avrebbe avuto che da alzarsi senza farrumore, salire cautamente i gradini del secondo piano,che scricchiavano, sospingere la porta senza chiavistello, toccare la spalla di Lucie. Ma lei forse avrebbegridato. Era meglio prima parlarle, offrirle qualcosa.Quella ragazza aveva l’insolenza della gioventù, e rideva di lui. Antoine prendeva della gocce di valeriana per riaddormentarsi.

Una domenica mattina, scorse Lucie che chiacchierava con un giovanotto. Era addossata ad un muro di fabbrica coperto di manifesti, in una strada deserta,e l’uomo si chinava su di lei e la guardava fissamentenegli occhi. Antoine passò in fretta, con una sortad’angoscia infantile.

Poi, la ragazza partì. Anne le aveva detto:

«Ma s’è mai vista una cosa del genere! Può fare le sue valigie e andarsene, signorina...».



* * *



Attorno alla casa, gli eventi scorrevano senza che Antoine se ne desse pensiero. Per le strade circolavano molti soldati di tutte le armi, e convalescenti che si trascinavano a stento, e donne che indossavano vestiti più marziali che mai. Quei passanti annunziavano la presenza della guerra, quell’avventuraalla quale Antoine non prendeva parte alcuna: solodi tanto in tanto, assieme a suo figlio, appuntava dellebandierine su una grande carta del fronte, con indifferenza, come se si fosse trattato di seguire unapartita di scacchi giocata da qualche parte, nell’emisfero sud della terra... Le incursioni aeree cominciarono a scrollare le notti della gente delle retrovie:luci come di navi vagavano nel cielo nero percorsodai proiettori delle fortezze; i cannoni della contraerea tuonavano; pezzi d’acciaio cadevano sui tetti. Quando l’allarme era cessato, Antoine saliva con suo figlio sulla massicciata della ferrovia e gli mostrava i baglioridegli incendi.

«Guarda», diceva. «C’è un incendio dalle parti dei Magazzini Generali...».

Quei roghi lo riempivano di una sorta di confusa soddisfazione.

La gente del quartiere veniva al rifugio scavato dagli uomini dei magazzini, a tremare di paura e difreddo; e c’erano cani che guaivano come nei giornidi temporale, donne malate di petto che tossivano,bambini che piangevano. Gli uomini dicevano, a bassavoce, come se avessero temuto d’essere intesi dai piloti tedeschi che passavano a tre, a quattromila metrid’altezza:

«Si allontana... Sentite? Suonano già il cessato allarme, in città...».

Giunse l’armistizio. Poi, la pace. Ci furono cortei, che i bambini stavano a guardare con i loro occhivuoti. Nei giardini pubblici più tranquilli, dei cannonitedeschi erano puntati verso le nuvole. Ritornavanoi soldati, e le donne si aprivano al sesso dei lorouomini. Si aveva l’impressione di respirare. Tutti dimenticavano il rombo dei cannoni che si era sentitoda Parigi durante la seconda Marna...

Antoine sorrideva, a fior di labbra, davanti a quel sollievo degli uomini...

20.

Un giorno del mese di giugno del 1920, Antoine camminava sul boulevard de la Gare. Era diretto versoil suo vecchio quartiere, come per caso, perché avevaancora un’ora prima di riprendere il treno di periferiaalla Gare ď Orléans-Ceinture, e perché il tempo erabello. Ovunque, si vedevano i primi segni della primavera. Antoine non pensava a niente. Camminava,e la punta delle scarpe gli appariva di sotto agli occhie poi scompariva. Camminava. C’era in lui un granvuoto, un vuoto che attendeva la presenza delle idee,l’ingresso dei sentimenti. Non era il vuoto distesodella soddisfazione, della gioia, o semplicemente dellaspensieratezza...

E improvvisamente, sul marciapiede della rue de Tolbiac, dove gli uomini e le donne andavano e venivano con la loro solita andatura e le occupazioni ditutti i giorni, Antoine sentì che doveva morire. Tutt’aun tratto si separò da tutti i passanti che seguitavanoad avanzare tranquillamente nella loro eterna vita. Conobbe quella cosa in un unico impeto di conoscenza,di chiarezza particolare e perfetta.

Nel pensiero umano, esistono eventi rivelati ed impeti che comportano l’adesione della ragione come per un’invenzione, per una poesia: un’idea si è fatta stradaattraverso i canali dell’angoscia e del ricordo, si ècercata e trovata degli affluenti, e viene infine allaluce come una nuova sorgente, come lo sgorgare diuna vena d’acqua che l’uomo non aveva mai sondato.Ma essa sgorga inattesa, e inonda l’uomo.

Così, Antoine fu inondato dalla presenza della morte, dalla lacerazione della sua noia e del suovuoto, come da un lampo di luce abbagliante, di chiarezza troppo pura nella quale il mondo scompariva...Certo, aveva sempre saputo che sarebbe morto, masolo come lo sapevano tutti i suoi simili, in un modotanto vago che quella coscienza non l’aveva turbatoprofondamente. Si dice:

«Siamo tutti mortali. Morirò anch’io, come tutti...».

Si scherza sul proprio funerale, si raccontano storielle, si dice:

«A me piacerebbe esser cremato, se solo non costasse un occhio...».

E si fa giorno, riviene la notte, i sonni e i pasti sono consumati, i lavori portati a termine, le donne sono amate. È una di quelle cognizioni che si ricevonoper sentito dire, come quella del moto dei pianeti,della corsa del sistema solare, della distruzione deltempio di Gerusalemme. La terra gira attorno al sole,e tutti gli uomini sono mortali... Nulla cambia, nullaè turbato dalla predizione della morte: nessuno applicaa se stesso le conseguenze di quella verità esemplareche ad ognuno sembra concernere, più della sua persona di carne e d’ossa, l’intera umanità. Ma, quelgiorno, Antoine sapeva tutto con certezza, e non piùcome un adagio che la gente cita; non era più: tuttigli uomini debbono morire, ma: Io, io devo morire;non era più come il racconto di un crimine, di unadisgrazia, dei particolari d’un brutto affare nel qualesi poteva anche non venire per nulla coinvolti; nonera come il primo premio d’una lotteria... Era un avvertimento che saliva dalle profondità agitate e umidedel corpo, del tessuto dei muscoli e delle vene; erala voce troppo sapiente del cuore...

Antoine era un essere corporeo: la sua coscienza non era sufficientemente pura perché riuscisse a disinteressarsi del corpo che la nutriva e le forniva adogni istante, da molti anni ormai, la prova stupendadell’esistenza. La morte era il cataclisma del corpo;e il corpo d’Antoine cessava di vivere con la suanegligenza e la sua sicurezza d’animale, poiché la bruttanotizia gli giungeva dai suoi più segreti nascondigli,dall’edificio stesso dei suoi organi, dei suoi elementie delle sue funzioni. Quel corpo soffocava: Antoinesentiva in fondo al petto un’angoscia essenziale, radicale, come una sospensione immobile, una pausa chegli sfondava le pareti del petto e i polmoni. E levavail capo, a cercar d’aspirare l’aria che gli mancava.

Si trovava allora in una piazzetta deserta che gli sembrava del tutto familiare. Era una piazza a semicerchio, con case basse e ombreggiate da alcune acacie, precedute da giardini e cancellate, convergenti verso il centro; sulla linea diritta della corda, si ergevano edifici smisurati dalle mura verticali e cieche. L’odore dolciastro delle acacie gli dava la nausea, edAntoine apriva tanto la bocca che un passante avrebbepotuto vedere fino in fondo alla sua gola, le gengiveper metà senza denti e l’ombra rossa di dove passaval’aria. Gli rivenivano alla mente dei cuccioli che avevaucciso, un giorno, a colpi di pistola: dal loro pettoera uscita una coroncina di bolle di sangue, e tuttiinsieme avevano spalancato, per respirare, le loro piccole fauci di mostri, dal palato nero e rosa striatocome una strana conchiglia. Era seduto su una panchina, e teneva la sua bombetta posata sulle ginocchia.Cercava di ricordare dove aveva veduto quella piazzadormente —: nei suoi sogni, senza dubbio, ma i sogninon nascono dal nulla: era forse una piazza di doveera passato al tempo di Marcelle e dei macchinisti,e che non aveva mai osato ricordare se non in sogno...

La morte era in lui, lo invadeva con un’accorante ansietà, senza immagini, senza idee — e infatti nonsi hanno idee della morte, e non se ne prova che unaangoscia perfettamente nuda... Rimase a lungo, solo,sulla sua panchina; se fosse morto lì, nessuno l’avrebbeveduto, come lui aveva veduto morire i quattro cani;lo avrebbero semplicemente trovato il mattino seguente, all’ora in cui passano gli spazzini, e gli agenti.Ebbe un attimo di sollievo, e arrivò a respirare, cautamente, per non risvegliare quel gelido ragno che gliaveva afferrato i polmoni e il cuore, che gli si eraallargato contro le costole e lo sterno. E della premonizione della morte non rimase più che un indolenzimento che gli percorreva il braccio sinistro e si contraeva all’articolazione del gomito.

Quando fu notte, Antoine prese un treno, che partiva molto più tardi di quello che avrebbe dovuto prendere. In rue Danton, non passava nessuno tra le lunghe mura interminabili d’un parco, in cui Danton era andato un tempo a passeggiare, e i binari della ferrovia; nel bacino delle maioliche, due vecchie, grosse chiatte stavano a marcire sotto i castagni; più lontano,in rue des Epinettes, in un ruscello marezzato dalleacque di scarico d’una fabbrica, i bambini del quartiere correvano a piedi nudi; oltre gli alberi di casa sua,una ciminiera in costruzione cominciava a levarsi tra lesue impalcature, come una torre ancora debole cheha bisogno di sostegni. L’acacia del prato era fiorita,come le acacie della piazza. In casa, suo figlio facevauna traduzione dal latino. Anne gli venne incontro:

«Come mai così tardi?», gli disse. «Cominciavo a preoccuparmi... Perché non hai preso il solito treno?Non sarai mica andato ancora al caffè...».

«E invece sì, sono andato a bermi un mezzo...», rispose lui, con un’espressione di tale abbattimento cheAnne nemmeno s’irritò. «Un mezzo di birra, conHuet e Rabastens, che ho incontrato al Quarantuno...».

Un uomo ha pure il diritto di mentire per nascondere la sua morte...



* * *



Antoine non smise più di pensare alla morte. Si chiedeva cosa sarebbe accaduto il giorno in cui quelverdetto avrebbe raggiunto il suo corpo. Come avrebbeaccolto la sua perdita? Si sarebbe ribellato? Comesarebbero apparse le cose dopo la morte? Non si possono pensare queste cose; non si può essere veramentemorti e vedersi morti, distesi nella morte: non ci puòessere che vertigine. La sua morte non era immaginabile; riusciva solo a vedersi ondeggiante sopra il suocorpo, come un’ombra; ma quello sdoppiamento nonera la morte. Si irritava, come davanti a un problema,comprendendo che la sua morte non era rappresentabile. L’uomo gioca troppo spesso con le idee e conle immagini per adattarsi ad un’angoscia che rifiutaogni forma.

Tutti gli altri uomini — gli amici incontrati, le donne vedute per la strada — erano complici della vita: vivevano in un altro mondo, giocavano a un tutt’altro gioco, e andavano, amavano, avevano ancoraambizioni, facevano progetti; tiravano delle specie ditratte sul tempo, certi che il futuro le avrebbe accettate. E Antoine prendeva ad odiare quei maledetti vivi,quei vivi egoisti che non erano vuoti, che avevanola speranza davanti a sé; e prendeva ad odiare perfino suo figlio, tutte le volte che diceva:

«Quando sarò grande...»; suo figlio, che era come la visibile statua di tutti gli anni che gli erano sfuggiti, che egli aveva vissuto. Chi di quei buffoni l’amavaabbastanza da riuscire a proteggerlo contro la morte,a dargli qualche ragione per continuare a vivere, percontinuare se stesso? Tutti lo consideravano un loropari, in vita: i compagni, che incontrava per la strada,gli dicevano:

«E allora, Bloyé, non hai ancora cominciato a pensare alla pensione? Io già ci penso: ho ancora dueanni da fare e poi me ne vado — e sbattendo l’uscio,anche — da quella sporca baracca... Gliene avremoregalate anche troppe di sfacchinate, da quando eravamo allievi macchinisti!».

Ma Antoine rispondeva vagamente:

«Non so, ancora. Me lo sto chiedendo, quel che devo fare. Chissà cosa combineranno quando noi saremo in pensione... Ho ancora tempo per pensarci...La pensione non è vita che fa per noi, per vecchiferrovieri: noi siamo come i cavalli, che diventanovecchi, e che muoiono non appena non sentono piùsulla groppa le stanghe del carretto. Non faccio progetti; i progetti non riescono mai; esistono, poi, deiprogetti? Tra due anni, tra quattro anni... e magarisaremo già tutti morti...».

I compagni gli dicevano che vedeva la vita a tinte troppo fosche, che li avrebbe sotterrati tutti e che sarebbe stato lui a fare il discorso ai loro funerali. Antoine pensava con collera a quella gente che preordinava la propria vita come se il futuro fosse stato di sua proprietà, come se avesse potuto decretare che il tal anno sarebbe stato in un modo e il tal altro inun modo diverso: il futuro non è una casa ricevutain eredità, alla quale sia possibile aggiungere, quandopiù ci pare, un’ala, o una mansarda, o un caminetto.Quegli imbecilli si credevano eterni; agivano come sequalcuno d’onnipotente avesse promesso loro l’eternitàsulla terra, come se fossero fatti di materia incorruttibile, di diamante, e non di sangue, di grasso, d’albumina, di memoria, di cose che imputridiscono, chesi degradano, che non durano. Vedevano gli anni usciredalle nuvole come figure distinte e riconoscibili, e prendevano un’anticipata dimestichezza con le sembianzesemplicemente possibili della loro vita. Antoine sentivache un progetto non può essere un atto volgare: la piùinsignificante delle decisioni impegna una porzione smisurata di tempo, e, forse, il tempo tutto intero. E finivaper esitare prima di dare un ordine, prima di fissareun appuntamento, prima di dire alla segretaria:

«Signorina, io esco. Se qualcuno mi telefona, risponda che sarò di ritorno tra due ore e che richiamerò io...».

Eppure, erano frasi che si dicono macchinalmente, delle specie d’abitudini da fonografo; tuttavia egli sentiva che, nel momento in cui le pronunciava, chiedevaun miracolo, addirittura il miracolo della continuazione della sua vita. Ci sono le minacce d’embolia,le crisi d’angina pectoris; vi succede di cadere per lastrada e la gente vi trascina verso una farmacia, dovesi forma un cappannello, davanti ai vasi colorati, evoi siete sporchi di fango e di polvere, come gattischiacciati... Ti credi di essere spiritoso, col tuo «saròdi ritorno tra due ore»... Ecco, sarebbe morto, trapoco, senza aver vissuto alcuna vita. Sua moglie diceva, talvolta — ed era, quello, un aspetto della filosofia delle sale da pranzo, della filosofia di tuttiquanti:

«A te piacerebbe ricominciare daccapo la tua vita, sapendo già tutto quello che sai adesso?... A me no: ho penato abbastanza, e ho già avuto le mie gioie...Si vive una volta sola, e non vorrei proprio ricominciare. Sarebbe di sicuro la stessa cosa...».

Ma Antoine rispondeva male a quella domanda, che lo trascinava troppo lontano, che lo spingeva adire cose che Anne non gli avrebbe più perdonato,e che avrebbero guastato i suoi ultimi anni. Sentivache quella domanda, se vi avesse seriamente riflettuto,l’avrebbe condotto lontano, l’avrebbe fatto arrossire,fuggire, piangere! Perfino nella filosofia delle sale dapranzo ci sono delle trappole. Che domanda! Ricominciare una vita in cui la minaccia della morte nonsopraggiungerebbe «troppo in fretta»! Se soltanto sipensasse che si ha poco tempo prima di morire; sesoltanto non si vivesse alla leggiera, come se gli errorinon contassero, o non fossero pur sempre che errori,cioè delle strade sbagliate che riconducono dopotuttoalle vie maestre... Ma tutto proibisce agli uomini difare attenzione alla loro futura morte. Non è, quella,una cognizione che essi portano in sé — come nonera stata una cognizione quella che Antoine avevaavuto, prima di quel giorno di giugno nella piazzetta —;niente li dispone a quella contemplazione; ed essi nonsanno di perdere il loro tempo, non sanno nemmenoche il tempo può perdersi in mezzo a tutte le cosevive che popolano il mondo. Gli uomini, le donneescono e vanno per le strade; quei codardi hanno occupazioni, figli, compagni di tavola e di letto, e si lasciano trascinare dal movimento irresistibile delle catene della loro vita; individui dell’altro sesso dormononel loro letto, camminano al loro fianco, offrono lorole apparenze della felicità, esorcizzano per loro le ombre della disgrazia; sono circondati da barriere, dadifese, che la specie edifica con la sua ostinazione,con la sua pazienza di corallo, per nascondere a tuttigli occhi aperti gli abissi e la profonda aspirazionedella morte. I faraglioni ben intonacati delle case, igiochi dei figli, l’orgoglio, la miseria, le corse dei canirandagi in primavera, la fioritura degli alberi, le trasformazioni delle nuvole, le fabbriche, le caserme, leprigioni, le facciate dei teatri, i tavolini bianchi deicaffè, le lettere stampate, le bandiere, gli schermi,le famiglie, i doveri, i profitti, gli Stati, gli dei, tuttoli rassicura della stabilità, delle ragioni incrollabilidella vita. Ma, dietro quegli schermi che impedisconoagli uomini di dirsi che il tempo stringe e chebisogna vivere veramente, c’è la loro stessa povertà.

Antoine era vissuto a lungo all’interno di quelle fortificazioni erette attorno a lui, attorno a quel buonmarito, a quel buon lavoratore, a tutti quei buoni«personaggi» che era stato; a lungo, aveva partecipato alla cospirazione per la vita, per quella vita chenon era la vita. Ed ecco, infine, che era giunto a ritorcere la certezza in dubbio, a rifiutare quelle siepi protettive, quei viali derisori, quelle farse solenni: nonc’era più che una vertigine interiore, un turbine d’unaimpietosa potenza, un gorgo marino che vorticava lentamente in fondo al suo petto e assorbiva nel suocieco movimento tutti i conforti, tutte le apparenze,che passavano a portata della sua avida attrazione.Tutte le acque vanno al mare, tutti i relitti vannoagli abissi... Quei pensieri assalivano Antoine perchéuna delle barriere che gli aveva tenuta nascosta lamorte e il nulla — la barriera sociale dell’orgoglio,della professione — era crollata; perché aveva ricevuto, un giorno fra tanti, un avvertimento che gli giungeva dal cuore; per così poco...

In quella vasta e indifferente aspirazione del nulla, Antoine abbandonava i suoi più antichi pretesti, suamoglie, suo figlio — che gettava su di lui quelle occhiate d’animale inquieto dei bambini che indovinanola sofferenza degli adulti —, quei ridicoli magazziniche bazzicava, il suo giardino — pieno di frutti, dilegumi, di dalie, di gladioli —, gli amici dimenticati,...tutto l’edificio che egli aveva chiamato la sua vita e che si ergeva sopra di lui come il guscio d’un mollusco. Errava in un mondo di apparizioni, di personaggi e di decori mortali. Non riusciva a dipingersi con molta chiarezza quello stato di disperazione, diassenza di speranza; non avrebbe saputo spiegare anessuno la natura del suo male: era un uomo chenon conosceva le parole e, senz’altro, gliene sarebberomancate se avesse voluto descrivere il suo fallimentoe la sua perdita. Quell’angoscia non poteva essere tradotta, non poteva essere enunciata. Antoine si rigirava, si agitava, si portava addosso la sua malattia.In quel tempo, camminò molto: non riusciva più astar fermo, era stravolto. Talvolta, i più semplici oggetti sensibili gli sembravano irriconoscibili; gli accadeva di toccare un albero dalla corteccia rugosa comela cotenna d’un grosso animale e di lasciarvi a lungola mano, come per racquietarsene; maneggiava i suoiutensili più abituali — la vanga, dal manico e dalpomo lucidi e come oliati dalle sue mani, o le provette, la bilancia di precisione —, e di colpo dimenticava come andavano usati; sotto ai suoi occhi, nellesue mani, essi cambiavano significato e forma: sembravano provenire da un mondo incomprensibile dicui ignorava ogni aspetto, e li gettava via, li toglievadi mezzo.

La notte, il suo letto lo trasportava come una barca delle ombre in un paese da cui non si ritorna, e lepareti deformate della sua camera erano imbarcaderiper un viaggio mortale. Non dormiva. Cercava dapprima di rimanere perfettamente immobile, per non risvegliare quel ch’era in lui, ed allargava le bracciaa destra e a sinistra del suo ventre, come se fossemorto, come per fare la sua toeletta mortuaria; oppure incrociava le braccia sul petto e cercava di raffigurarsi quel che sarebbe accaduto dopo la sua morte;ma quel tentativo era assurdo, perché non si sarebbeveduto — impossibile essere morti e vedersi morti —; più tardi, cominciava ad agitarsi; il letto lo scottava: cercava allora qualche angolo ancora freddo delle lenzuola, ma quelle subito riprendevano a bruciare, e doveva alzarsi; faceva attenzione a non svegliare sua moglie, che dormiva, pesantemente, accantoa lui; raccoglieva i suoi vestiti sotto il braccio ed andava a vestirsi in fondo alla scala, con precauzione,come un ladro. Usciva di casa: nel giardino nero,provava come una sensazione d’inganno vittorioso,come se sua moglie e suo figlio fossero stati dei nemici ed avessero voluto trattenerlo ad ogni costo nelloro piccolo mondo ben ordinato, nel loro piccolomondo di barriere, di false barriere contro la morte.Sogghignava, allora, e partiva. Si arrampicava, aiutandosi con le mani, su per la massicciata dirimpettoalla casa, e raggiungeva il piano del soprappasso. Oltre il ponte della ferrovia, la strada d’Alfortville scendeva verso la Senna e poi la costeggiava. Quella stradasull’argine del fiume seguiva tristi mura di fabbrichee il limitare di immensi terreni brulli attraversati dasperduti binari di raccordo; di tratto in tratto, deiponti mobili si muovevano con la loro gru sopra laSenna; nell’aria aleggiava un tanfo di prodotti chimici,e un odore acre di gas saliva nelle nebbie del fiume.Antoine inciampava in mucchi di terra scavata e dirosticci, e affondava i piedi in larghe pozzanghere.Certe notti di pioggia, rialzava il bavero della giacca,ma il freddo e l’umidità gli penetravano il corpo.Guardava in lontananza, verso Alfortville, e vedevalampeggiare file di luci velate; vicino a lui scorrevail fiume rischiarato qua e là da un allampanato fanale dalla luce fioca come di connivenza con la morte;sulla pelle densa della Senna, coperta da un velod’olio sottile come un’onda, dei grandi gorghi, chebrillavano debolmente, scivolavano sulla corrente senza mutare di velocità o di forma, nella loro molle estrascicata rotazione; quei gorghi guardavano Antoinecome occhi fìssi, e lo attiravano verso i segreti delfiume. In quelle notti, Antoine «ruminava» quelle che sua moglie e tutti gli altri chiamavano le «sue idee nere», le sue idee della notte. La sua vita era troppoleggera per meritare d’essere risparmiata. Che potevafare di quella vita? «La mia vita mi è data per soprammercato, non fa che aggiungersi alla vita di tuttigli altri come un sasso in un mucchio d’altri sassi;è inutile che mi ostini: la mia vita non dà fastidioa nessuno, non giova a nessuno; e se penso alla morte,— sta bene —, vuol dire che la mia vita è falsa, eche non merita che la morte». Ci sono uomini cheriescono a crearsi un posto nella vita, e che riesconoa rendersi indispensabili; ma quello non era il casodi Antoine Bloyé. A forza di girarsi e di rigirarsi,come i cani che si preparano la cuccia, quegli uominisi costruiscono un giaciglio quasi perfetto, e quandomuoiono, quel posto che occupavano rimane a lungomarcato come la traccia d’un fuoco nelle erbe dellacosta, come una cicatrice sulla terra. «Ma io?» sichiedeva Antoine. «Non ho innalzato nessun edifìcio,non ho aperto nessuna strada, non ho fornito nessunaprova... Avrei potuto costruire ponti... Nessuna provaper me. Sono in soprannumero, sono di troppo, nonservo a niente; già non esisto più; se andassi a buttarmi in acqua nessuno se ne accorgerebbe, e ci sarebbero soltanto degli annunci, e Anne metterebbe ungran velo da lutto su un cappello nero; sono un uomomancato, un uomo finito...». Si sentiva congedato acausa d’una prova andata male, come un operaio incapace, come un vivo incapace: tutte le vite che nonhanno conosciuto la pienezza sono respinte nell’ombra dei tentativi mancati. Era quella la chiave di tutto,quella la conclusione, e poteva allora lasciarsi morire,perché non esisteva alcuna ragione d’accordargli unaproroga, perché nessuna forza sarebbe riuscita a conservarlo, perché tutte le energie umane erano fuoridella sua portata, durante quelle sue sortite notturne,nelle ore in cui gli altri uomini si agitavano mollemente accanto al corpo delle loro donne. Antoine nonaderiva più alla terra. Era al di sopra della sua vita,e quella vita era liscia e dura come il ghiaccio. Doveerano i volti che avrebbero potuto ispirargli fiducia?Non c’era più niente se non l’angoscia, se non la terrache gli mancava sotto i piedi, e quel malore dallagola alla bocca dello stomaco, e quell’indolenzimentoalla spalla, quelle sue dita insensibili. Camminava come un cieco, e sapeva che il suo male non era immaginario, che era un male irreparabile che l’avrebbecondotto soltanto alla morte. Quando aveva camminatoper due ore, Antoine ritornava: i suoi pantaloni eranoquasi sempre bagnati fino alle ginocchia, per le erbealte che aveva attraversato. Tremava di freddo, e sipassava una mano sulla faccia e sentiva che la barbagli era diventata lunga durante la notte. Vicino a casa,sua moglie e suo figlio lo cercavano, lo chiamavano:udiva da lontano le loro voci acute, ma non rispondeva, e li lasciava fino all’ultimo, come per punirli,nella loro inquietudine, a temere che si fosse ucciso,che non avesse resistito all’attrazione del binario elettrico o dei gorghi che correvano sulla Senna. Arrivato accanto a loro, diceva con una collera mal repressa:

«Non ho nemmeno più il diritto di fare quel che mi pare... Bisogna sempre che sia spiato...».

Saliva in camera sua, senza curarsi di loro, e si metteva a letto, in silenzio, come una pietra.

La gente che lo incontrava, diceva:

«Avete notato com’è invecchiato, Bloyé, com’è diventato bianco, e che aria torva ha... Non deve passarsela troppo bene...».

Altri dicevano:

«Bloyé è completamente nevrastenico...».

Ecco. Era nevrastenico: si poteva mettere sul suo male un’etichetta medica rassicurante, un cartellino familiare. Aveva mali di testa e rimaneva a fissareper ore una lampadina elettrica; aveva male allo stomaco, non mangiava più, aveva dolori che gli percorrevano le membra come lampi: c’era di che fare ilquadro di una malattia ordinaria, di una malattia compresa nel campo della medicina, e curabile, come unainfluenza. Aveva l’astiosità solita dei malati, la lorostessa scaltra «cattiveria», e le loro collere assurde:presentava una facciata del tutto nota di malattia,e sua moglie e suo figlio riprendevano fiducia, al pensiero ch’era ammalato, e dicevano ad Antoine:

«Devi dircelo, dove soffri; se hai male da qualche parte, devi curarti, non devi rimanere in quello stato...».

Ma sotto quel guscio si celava un gheriglio di miseria più essenziale di tutte le malattie corredate d’un nome e docili alle medicine: si celava la stessa aspirazione del nulla. Niente poteva proteggerlo: quandoil nulla appare, tutto crolla; tutti i crucci, tutte ledistrazioni, tutti i volti, tutte le medicine, tutti i piaceri non riescono a proteggere gli uomini contro laangoscia di non esistere. Ci vogliono molta forza emolte creazioni per sfuggire al nulla. E Antoine nonaveva creato niente, aveva lasciato che la sua forzasi dissipasse; non aveva inventato niente, non avevafatto causa comune con gli uomini. Capiva infine,confusamente, che si sarebbe potuto salvare soltantocon quelle invenzioni, con quegli esercizi della propriaforza che non aveva mai compiuto. Tutto quel cheaveva occupato la sua vita stava cadendo in polvere.Magari, avesse potuto ricominciare la sua vita, eriempirla!

21.

Tutti ripetevano ad Antoine che era ammalato. Sua moglie, i suoi colleghi chiamavano malattia quella visibile trasformazione del suo volto, della sua andatura,della sua voce, del «suo» carattere: le cornici in cuiavevano preso l’abitudine d’inquadrarlo non riuscivanopiù a contenere le sue nuove sembianze. Antoine s’aggrappò all’idea di quella malattia: se era malato, nonpoteva più esser colpevole, non poteva più esser perduto. E, alla fine, cedette: andò a farsi vedere da uncelebre neurologo, un celebre professore che guarivadalla nevrastenia, dalle fobie, dalle angosce, e cheaveva una rinomanza di mago...

In boulevard Haussmann, c’era una grande casa, decorata da cariatidi che guardavano le case di fronte,da sopra gli alberi bruciacchiati dell’estate. Era unadi quelle case piene d’ombra e di superbia che i poliziotti di servizio guardano con rispetto: una di quellecase che assomigliano alle gabbie o agli acquari incui vivono uccelli e pesci rari, e che racchiudono infinità di cantine, di garages di camere dei domestici,e candelabri di vetro, divanetti di velluto, ringhierein ferro battuto... Antoine non si servì dell’ascensore:preferì prendere per le scale, che salivano tra muradi pietra, nude come le pareti di una cripta. I suoipiedi affondavano in un tappeto rosso. Si sedette, solo,in un gran salone, nel silenzio di quei grandi appartamenti nei quali gli abitanti sono separati da spazisacri e da opachi spessori di muraglie. Nel salone,c’era un pianoforte a coda ricoperto da un grandescialle di seta ricamata, dalle frange pendenti, e deibronzi raffiguranti animali, degli acquerelli di fiori, deimobili di valore dalle maniglie lucide. Si aprì unaporta e una tenda fu scostata: Antoine entrò nellostudio del professore.

Era un uomo bianco di capelli, che rassomigliava a Enrico IV. Possedeva l’autorevolezza garbata, facile, dell’uomo che domina sempre gli altri, che è temuto, che è rispettato, e che la spunta agevolmentesu malati e discepoli. Vi faceva subito sentire che voinon eravate niente, e che lui poteva tutto sulla mortee sulla malattia. Parlava: la sua voce di monaco oratore, famosa per il suo calore, per la sua profondità,riempiva i malati di fiducia. Esaminò a lungo Antoine: gli girava attorno, e il suo martelletto percussorecolpiva le ginocchia e i polsi d’Antoine come se avessevoluto provocare degli echi dei quali lui solo sapevainterpretare il significato. Guardò a lungo Antoine,negli occhi, e gli disse:

«Lei deve aver fatto molto uso di antipirina nella sua vita...».

«È vero, dottore» disse Antoine, come se si fosse trattato di confessare un peccato.

Il professore disse ancora:

«Che genere di vita ha fatto tra i trenta e i quarant’anni?».

«Ho lavorato molto», rispose Antoine.

«Il lavoro si sconta, come il vizio, caro signore».

Antoine rispondeva alle domande che riguardavano il suo corpo e le sue angosce più chiare, quelle a cuigli riusciva di trovare un posto, e un nome. Ma, lasua angoscia essenziale, non poteva nominarla: sentivache nemmeno i più saggi stregoni del corpo non avevanrimedi per essa. Disse soltanto:

«E penso senza sosta alla morte... mi vengono idee di suicidio...».

Da quella bella casa, se ne andò con una cura per il cuore, una cura per il fegato, una cura per ireni. E con molti consigli.

«Lei è nell’età pericolosa», aveva detto il professore. «Tutti gli uomini lavorano troppo. Lei è nevrastenico. Che cosa vuol dire? Vuol dire che lei è scarico, come una pila. Ma una pila si ricarica. Ebisogna allora ricaricare la pila. Con un po’ d’impegno, ci riuscirà di sicuro. Non deve affaticarsi; devecercar di pensare ad altro. Faccia lunghe passeggiate,stia tra la gente, si perda tra la gente, perché l’isolamento non l’aiuta a nulla; e mi consenta un consiglio,che può darle un medico — che è sempre un po’ aldi sopra della morale —: provi con delle donne... Leimi capisce, no? Si tenga occupato, cerchi sempre ditenersi occupato... E ritorni a farsi vedere tra tre mesi...Le ho dato del veronal, in caso d’insonnie troppo penose, — però non ne abusi...».

Per la strada, Antoine pensava che tutta quella visita non aveva nemmeno sfiorato il problema. Avrebbe obbedito. Una ricetta, era anche quello un modoper uscire dalla sua vita. Ora poteva dirsi: «Sononevrastenico». Quel medico gli aveva almeno dato unnome per designare la sua solitudine, e la sua morte.



* * *



Antoine si «curò». C’erano delle fiale sul suo comodino. Anne gli diceva:

«Hai preso le gocce?».

Aveva l’illusione di fare qualcosa. Attorno a lui c’era un’atmosfera di attività, di speranza. Sua moglie,suo figlio collaboravano a quella guarigione. La suamalattia aveva ormai un nome, che rassicurava tuttiquanti: una malattia è cosa familiare, intelligibile, contro cui non ci si sente più impotenti. Antoine era ammalato, e cessava così di esser terribile, misterioso,crudele agli occhi dei suoi. Anne diceva a suo figlio:

«Non bisogna irritare tuo padre, lo sai... con la “ sua ” malattia...».

Tutto era semplice, come se avesse avuto i reumatismi, o una di quelle malattie nelle quali si trascorrono dei mesi, degli anni. Ma Antoine non poteva lasciarsi ingannare da se stesso, e dagli sforzi chefaceva per credere alla sua malattia, a quello statodall’etichetta tanto chiara. «Con un po’ d’impegno ciriuscirà... Una pila si ricarica...». Quanti sforzi peruscire dalla coscienza dell’annientamento, per rompere il guscio della solitudine mortale, per raddrizzare lebarriere che gli avevano per tanto tempo celato l’avanzare del nulla, per affondare la testa nella sabbia!

Non sono soltanto i pazzi, o gli avventurieri, a non aver radici, a non avere amicizie: nelle case borghesi, allineate lungo le vie, vivono abitanti sedentariche niente riesce a legare al mondo, e che non siconfondono con gli uomini più di quanto non si confonda l’olio con l’acqua. Antoine cercava di confondersi con gli uomini. Per tutta la vita, era passatoattraverso gruppi umani, aveva imitato i loro comportamenti, aveva parlato i loro linguaggi e adottato iloro proverbi; ma non ne era stato penetrato, non siera espanso in essi: erano stati, quelli, dei gruppiche forse non erano fatti per l’espansione. Certo, ormai era tardi per cercare un gruppo, un’associazioneche gli dessero l’impressione di non essere più solo.Gli atomi umani perduti nel vuoto della vita borghesesi associano per dimenticare di non essere che polvere.Antoine avrebbe dovuto mettercisi prima, per riuscirea condividere quella grande illusione. Era venti otrent’anni prima che avrebbe dovuto entrare in unadi quelle molte costellazioni formate dai borghesi delleprovince: in una Loggia, con i suoi segreti, i suoisegni, i suoi trasparenti complotti, o in un comitatopolitico agitato dai gran marosi delle elezioni, o inun’associazione di musica, o di cacciatori, o di pescatori. Un gruppo, insomma, nel quale non fosse statotroppo vecchio per credere. Ma quel tempo era passato. Per tutta la vita, Antoine aveva saputo, in modooscuro, che l’unione vera, l’unione che già sfidava lasolitudine, che già spazzava via la polvere della vitaborghese, era l’unione degli operai. Pensava sempre aquella stagione della sua gioventù in cui aveva conosciuto a Saint-Nazaire il calore d’uno sciopero, a quelcorteo che, nel 1910, era sceso verso i cancelli delleOfficine come se già un nuovo mondo avesse presoil posto del mondo della solitudine...

Antoine ricordava che aveva fatto Arti e Mestieri. Come tutti gli allievi delle grandi scuole, quelli delle

Arti «mantenevano i contatti, si tenevano per i gomiti», come dicevano, e pubblicavano regolarmente un grosso annuario azzurro. Quando uno di loro moriva,l’annuario conteneva una necrologia, e l’Associazione gli offriva una palma di bronzo per ornare il suoultimo passaggio attraverso le città. Molto spesso, organizzavano anche dei banchetti. Antoine era andatodi rado ai banchetti della sua classe, e fu solo inquel tempo che si mise ad accettare tutti quegli invitiscritti in uno stile che non faceva sorridere che gliiniziati:



Caro compagno,

Saranno tra breve cinque lustri — o otto lustri — suonati dacché hai lasciato la Scuola, e di sicuro i tuoi capelli bianchi o scomparsi e iltuo prominente pancione avrebbero potuto esimerci dal ricordartelo se la tradizione dei «Gadz’arts» 1 non ci imponesse di festeggiare come si conviene il 25° — o il 40° — anniversario dellatua libertà.

In verità, noi avremmo preferito convocarti durante la bella stagione, senonché un sentimentod’umanità ce lo ha impedito: gli è che alcuni deinostri son diventati un po’ bolsi e non sarebbestato gentile esporre il loro lardo alla temperatura da forno delle carrozze ferroviarie. Abbiamoallora optato per il fresco di dicembre, considerando anche che in quei giorni avrà luogo l’esposizione dell’automobile, che interessa tanti compagni.

Dunque, il 6 dicembre, a mezzogiorno, ci riuniremo a banchettare da Marguery, in boulevard Bonne-Nouvelle.

Ti raccomandiamo di non mancare. E niente inappetenza!



Nel salone soffocante del Marguery, tra stucchi, lampadari in ferro battuto, ringhiere, vetrate, palmizi, quegli uomini invecchiati agitavano ricordi di scuolacon una sorta di malinconia che soltanto a loro nonsembrava di una lega troppo scadente. Per la primamezz’ora del pranzo, ridiventavano una banda di ragazzi senza avvenire e senza passato, che lottavanocon tutte le loro forze contro una vita di casermasenza gioia, uniti dalla identità dei loro lavori. Poi,facevano l’appello degli assenti, e non si rattristavanoper i morti più di quanto non si sarebbero rattristatidei giovani ben difesi dalla loro forza comune e dallevive risorse di un gruppo capace di curare le proprieferite e di colmare i propri vuoti. Ma, al formaggio,quegli uomini separati dalle distanze sociali, dalle famiglie che si eran fatte, dalla diversità delle professioni, dagli scopi differenti cui avevano saputo mirare con abilità e successo ineguali, non avevano già piùgran che da dirsi. Quando i ricordi delle sale di studio, dei refettori, delle passeggiate, degli incidenti neidormitori, delle parole d’un gergo di cui non si servivano più, avevano esaurito il loro fascino, di annoin anno meno irresistibile, essi ridiventavano uominidella loro età, appesantiti dalle troppe carni sotto salsae dai vini troppo generosi; e si mettevano a chiacchierare come persone che non si conoscono, che si sonoappena incontrate, per la prima volta. E loro, infatti,non si conoscevano: i loro anni avevano ricoperto disedimenti e concrezioni gli adolescenti che erano statiun tempo. Parlavano di lavoro, di professioni, e, talvolta, stipulavano contratti, prospettavano situazioni,raccomandazioni...: quella prima allegria della gioventù scemava nel mormorio attutito di un pranzo d’affari. Alla fine, come per ottemperare ad una tradizione, quelli che erano stati i «mattacchioni» dellaclasse si mettevano a cantare delle canzoni che noneran fatte per uomini maturi, e tutti gli altri si sforzavano di ridere. Da quell’accolta saliva la tristezza derisoria che portano con sé il passaggio immaginario del tempo perduto e l'evocazione delle ombre. Sul boulevard Bonne-Nouvelle, che s’allargava comeun lago davanti al ristorante, correva la duplice corrente delle automobili, gli omnibus partivano con unrumore di vetri rotti, e la gente andava e veniva attorno a quei provinciali che i compagni parigini informavano con un certo orgoglio. Era pomeriggio; l’ozioli infastidiva e cominciavano a pensare alle faccendeche dovevano sbrigare, all’ora dei loro treni. Camminavano, e si sentivano fiacchi; parlavano dei compagni ch’erano morti quell’anno, tra un banchetto el’altro, e quei distacchi, che essi avevano accoltocon leggerezza davanti alla «sogliola alla Marguery»,pesavano sulle spalle loro come preammonizioni dellaloro propria morte. Antoine ritrovava Vignaud, LeMoullec, Martin: Rabastens era morto a trent’anni.Antoine diceva a Martin:

«Te la ricordi, la grande Marie?».

Martin rispondeva:

«E Marcelle, ti ricordi Marcelle?».

Poi Vignaud li lasciava: Vignaud era diventato un uomo importante, e diceva loro:

«Bisogna proprio che vi lasci: mi aspettano i miei affari...».

Quando era scomparso nella folla, Le Moullec, che era rimasto capo deposito, mormorava:

«Ce n’è stata però di gente che ha avuto una fortuna sfacciata...».

E si separavano, fino all’anno seguente, fino al banchetto successivo.

Antoine tentò, per qualche mese, di darsi da fare per il gruppo regionale degli Ex-Allievi. Ve lo trattavano con tutto il rispetto dovuto ad un «anziano»;e lui studiava i problemi che interessavano il gruppo,faceva rapporti, progetti; prendeva la parola alle riunioni sulla casa per i pensionati e sul fondo di previdenza; faceva discorsi sui prestiti d’onore, sull’assunzione di personale, sull’apprendistato, dei discorsi chesempre si concludevano con «proponimenti» rivoltialle Autorità. Antoine non era uno sciocco: sapevabene che quello non era che un espediente, una medicina che provava. Nessun fine umano univa profondamente quegli uomini, che perseguivano soltantogretti interessi camuffati sotto parole di cordialità: queitecnici dell’industria, dei trasporti, situati sulla scaladel lavoro a metà strada tra i capimastri e i dirigenti delle aziende, non miravano che ad accrescerela loro importanza. Ai dibattiti, dicevano: «Nel momento in cui, tra gli ingegnari delle diverse scuole,la concorrenza si fa più serrata che mai, è assolutamente necessario che i compagni si riuniscano con lamaggior frequenza possibile, che apportino le loro idee,che le scambino e che le ridiffondano nelle loro diverse formazioni.». Si difendevano, difendevano le lorofunzioni e i loro privilegi. Quella solidarietà, di cuiparlavano come di una virtù, non era dopotutto cheun’arma rivolta contro quelli degli uffici centrali, contro quelli che uscivano dal Politecnico. In quelle sordide discussioni, Antoine sentiva amaramente l’artificio della sua nuova attività. Si trattava unicamente,per quegli uomini presi tra i proprietari che servivanoe gli operai che dominavano, di sapersi barcamenaretra quelle due correnti: la loro azione, miseramenteimbellettata da una vaga esaltazione sentimentale, nonmirava che a mantenerli al loro posto, con la speranza, alimentata da qualche raro successo, di levarsisempre più in alto nel cielo borghese. Antoine sentivache lo spirito di corpo non poteva fornire a nessunodelle valide ragioni di vivere: il suo distacco mortalelo rendeva, allora, più chiaroveggente che mai. E siallontanò. Nelle sere di riunione, rimase nella sua casasperduta in mezzo alle fabbriche. Del resto, gli ultimivenuti delle nuove classi già preannunciavano nuoveaspirazioni, nuovi progetti, nuove parole, che un uomodell’età di Antoine non poteva ormai più comprendere...

«Si perda tra la gente», gli aveva detto il famoso professore.

Antoine andava a Parigi, e affaticava il suo corpo; ma quel male interiore, che egli portava ovunque consé, non si affaticava. Gli uomini, le donne passavano,separati da lui da un gelido spazio impenetrabile. Cen’erano che parlavano da soli mentre camminavano;ce n’erano altri pieni di tic. Era una polvere di genteche turbinava nel vento dei boulevards, un ammassodi corpi le cui azioni erano meno intelligibili di quelledi un branco di formiche; le macchine, le carrozzeli dividevano, li frantumavano; non intrattenevano relazione alcuna tra di loro, e scorrevano via, sbandandosi. Le giovani donne avevano un bell’indossare vestiti e mantelli colorati: tutta quella gente formava unafolla nera. In Francia quasi tutti gli uomini e quasitutte le donne sono vestiti di nero. Avevano tutti deivolti logori; avevano tutti lo stesso volto; e non erapossibile fissare, in quel logoro grigiore, gli accidentidi un solo volto, in particolare — un naso bitorzoluto, degli occhi sporgenti, un gozzo, una voglia divino, un volto bello di donna che veniva da unaltro mondo. Quella gente entrava nei negozi, sottoi portici, nelle bocche del métro, e saliva sui tramways, sugli autobus: quella gente aveva l’aria di saperedove andava, dove correva. Alcuni si allontanavanodai corsi, dalle grandi vie, e si ingolfavano tra viuzzeche s’insinuavano tra le case come tra erti faraglioni.Antoine li seguiva, talvolta, macchinalmente; li vedevaentrare in neri negozi, in neri anditi, in caffè di doveuscivano ondate di rumore, e li vedeva a volte gettare dietro di sé un’occhiata furtiva. Era una follaestranea, quasi una nera acqua sulla quale Antoineandava alla deriva. Delle braccia, delle spalle lo urtavano come se fosse stato invisibile, o come se queipassanti fossero stati ciechi. Non incontrava nessunosguardo, e nessun segno scaturiva da quelle fronti, estranee come fronti cornee d’insetti. Non possedevapiù quella fortuna che hanno i giovani d’incrociarenella folla uno sguardo denso e sorridente di giovanedonna: soltanto la sera, quando le luci si accendevano,delle ragazze, che erano gli unici esseri lenti e vigilidella terra, lo abbordavano e gli offrivano i loro voltisfavillanti; ce n’erano di belle e seducenti come giovani fanciulle corrotte; altre erano donne già vecchie,con grosse braccia nude e gran pieghe di grasso sottoi seni; altre ancora avevano denti d’oro che brillavanocome nella bocca dei morti. Antoine le evitava, ed esserientravano nelle loro ombre. Guardava le vetrine piene d’oggetti, che quelle loro accozzaglie facevano apparire inconsueti: c’erano mucchi di coltelli, di fucili,di valigie, di piatti, di scatole colorate, di catenelle,di quadri, di ritratti. In certe vetrine erano esposti carnicine, calze, corsetti tesi su corpi decapitati di donnao su corpi interi dai gelidi sorrisi: quasi tutti gli uomini sbirciavano quelle cosce di seta, quei seni lucenti,quelle frange di pizzo. Altri cercavano, tra piramididi spugne, di medicine, di tubi rossi di gomma, discoprire dei preservativi. Le donne si guardavano alungo nelle vetrate.

Antoine camminava. Dei boulevards passavano sopra la ferrovia, e, sotto le volte del métro, c’erano uomini e donne che si ingiuriavano con parole staffilanti. Qualche volta si lasciava attrarre verso un lunapark, in un nodo di folla in cui la gente diventava finalmente intelliggibile: dei ragazzini dal berretto sgargiante prendevano di mira le facce buffe dei tiri a segno;delle grida, delle risate scendevano dal volo delle altalene, dai picchi delle montagne russe. Alte giostre,decorate con guerrieri in armatura che davano fiatoalle loro trombe, vorticavano alla musica arrabbiata,metallica degli organetti Limonaire; e le ragazze volavano su pesci che avevano nomi di mezzani, su mucche, su maiali, mentre una corona di teste sbirciavale loro gambe che il vento della corsa denudava. Leruote delle lotterie giravano, ticchettando; le palle deibiliardini si urtavano... Quel medico era un imbecille.Antoine fuggiva; ritornava spossato in fondo alla suaperiferia; vi giungeva come un tappo che, dopo ore dicorsa turbinosa, giunge in fondo a un mulinello diruscello assieme a paglie, a carte, a barattoli.

Un giorno, entrò in un bordello. Era un posto in cui non era stato da venticinque anni, e tuttavia nonsi sentiva colpevole. Era un bordello da poco, in unboulevard vicino al métro. Assomigliava ad un piccolo hôtel di provincia: il corridoio sfavillava di porcellane, che tappezzavano le pareti, e in fondo, dietroal banco della cassa, una donna faceva dei conti. Antoine entrò nella sala grande. Seduti ad un tavolo, duesottufficiali conversavano a voce bassa con due ragazze, che indossavano combinazioni verdi. Entraronoaltre ragazze; una di loro venne a sedersi accanto adAntoine, e prese a parlargli. Con la nuca appoggiataalla testiera del divanetto, Antoine guardava le pareti, gli specchi, i dipinti vagamente erotici.

«Cosa c’è che non va, bello mio...», disse la ragazza. «Non sei molto loquace...».

Posò una mano sulla coscia di Antoine e la massaggiò con il palmo.

«Non ti eccito?», chiese.

«No, non molto.», disse Antoine.

Lei continuò. Un sottufficiale mise in funzione una pianola, che si avviò con scatti e vibrazioni, come unvecchio camion. I due richiamati e le ragazze si misero a ballare: una di loro, con un gran fiocco rossogranato nei capelli, sembrava una ragazzina dalle guance grinzose; ad ogni giro di valzer, la combinazionesi sollevava e le scopriva il fondo delle natiche bianche e incipriate. La compagna d’Antoine gli disse:

«Allora, non vieni di sopra?... Sarò carina, vedrai...».

«No», rispose Antoine. «Ero entrato solo per bere qualcosa... Ora me ne vado...».

La ragazza vuotò il bicchiere e lo lasciò. Antoine si levò pesantemente dal divanetto. Nell’entrata, ladonna della cassa gli disse:

«Il signore, oggi, non si decide?... Sarà per un altro giorno...».

Sul boulevard, pioveva. Dei gran colpi di vento scacciavano via i passanti, ed ognuno di loro era solo,in città, come se si fosse trovato a camminare su unascogliera, in un giorno di tempesta. Tutti gli uominierano in rotta, al centro di quella notte che scendevaa soffocare rapidamente la luce bianca del temporale.Antoine curvava le spalle e si tergeva con una manole gocce che gli scendevano sulle guance...



* * *



Tutta la vita si riduceva a quell’esile filo d’acqua che scendeva verso la morte. Niente proteggeva piùAntoine; nessuno schermo gli nascondeva la sua fine.Le stesse speranze fondate un tempo su suo figlio, leaveva lui stesso trascurate e distrutte; da anni ormainon riusciva più a scambiare con Pierre una solaparola umana. Talvolta, guardava quell’adolescentetaciturno che già era immerso nelle avventure dellagioventù, e che disertava l’infanzia con una sorta diavida esaltazione. Quando era il tempo delle vacanze,gli chiedeva d’andare a far quattro passi con lui; maparlavano soltanto di cose estranee a ciò che si sentiva dentro, dei fatti di cronaca, degli studi di Pierre,del suo avvenire. Era troppo tardi per riprendere comeun tempo il loro scambio di parole efficaci e virili:anche quello era ormai un segreto andato perduto. Enon c’era nessun aiuto che Antoine potesse aspettarsida quel giovane, solitario come lui, che non avevapiù nulla del bambino che aveva un tempo camminato al suo fianco, tra i pioppi della strada di Bordeaux...

22.

Nantes è una città in cui il commercio di mare, le banche, le fabbriche, i volti bianchi delle pie donne,la morte e l’inquietudine costituiscono gli elementimisteriosi di una vita che nessun’altra città francese impone ai suoi abitanti. La gente del luogo, abituatafin dall’infanzia agli usi della città, non fa più casoall’aria che si respira sulle due sponde della Loira.Nantes era forse la città che più difficilmente potevaconsentire ad Antoine di trovare il riposo che cercava e quell’assenza d’inquietudine che deve comporreper un uomo giunto alla fine delle sue fatiche l’atmosfera morale della vecchiaia. Si stabiliva in quella cittàcome per caso, e per la ragione influente sullo spiritodi Anne che vi erano seppelliti sua figlia e i suoigenitori e che lei sarebbe potuta andare «a fare unavisitina ai suoi morti» tutte le volte che lo avessevoluto: quel funebre motivo bastava forse a mantenere nei segni del lutto e della morte gli ultimi annidi Antoine in quella capitale di provincia. Nantes nonpoteva essere per lui che la città in cui ci si disponead aspettare la morte, e dalla quale non si ripartiràpiù. Per invecchiare, gli ci sarebbe senz’altro volutauna di quelle città del Sud che sembrano sfidare lamorte: a lungo, aveva sognato d’andarsene in pensionea Palavas-les-Flots, dov’era stato un tempo, la domenica. Ma il richiamo dei morti, il proposito confusodi riavvicinarsi al luogo in cui era nato, alle campagne dei suoi diciotto anni — quel proposito tanto irresistibile per la maggior parte degli uomini legati dauna derisoria fedeltà alle pietre e ai paesaggi —, lapresenza a Nantes di numerosi compagni che «aveva perso di vista» e assieme ai quali si riprometteva di riprendere il corso della sua vita — come se la suaetà matura non fosse mai esistita, come se la vecchiaiafosse succeduta senza interruzioni all’adolescenza —,tutti questi motivi l’avevano alla fine sviato dagliameni paesi del sud per fissarlo in una città che nonaveva mai amato, in cui aveva sempre provato quasiun senso d’oppressione e l’oscuro sentimento che nonsarebbe mai riuscito ad esservi felice.

Dopo che si fu installato ancora una volta tra i mobili e le «cianfrusaglie» che da tanti anni si portava appresso, in una di quelle case private chiamatevillini dai Nantesi e padiglioni dai Parigini, quandoebbe preso l’abitudine d’orientare i suoi passi in quellenuove camere e di compiere movimenti che si accordavano con gli spigoli e le sinuosità di quell’ignotadimora, e quando ebbe scoperto i posti dai quali poteva chiamare sua moglie ed udirne, di dov’era, lerisposte, Antoine sentì tutto il suo vuoto di vecchio inpensione.

«Essere in pensione»: quell’espressione aveva sempre evocato in un uomo come lui tutto il significato severo che poteva comportare. Era un ritiro,2 un ritirarsi dalla folla degli uomini che lavorano, che usano della loro abilità e del loro sapere, che si incontrano e si parlano. Era tirato indietro da tutte le coseche erano state essenziali nella sua vita. Suo figlio eraun uomo che già aveva imboccato la sua strada, eche aveva cominciato ad ispirargli una sorta di soggezione. Pierre scriveva delle lettere concise come rapporti, delle lettere che non si appellavano all’esperienza del padre. Più nessun essere umano aveva ormai bisogno di lui.

Era venuto, alla fine, quel tempo terribile della vita in cui la terra scompare completamente di sotto ai passi dell’uomo, giunto, in capo al suo viaggio, sul versante che scende alla morte. Era quella unastagione piena di paura. La luce scemava. Dal fondodell’aria gli venivano incontro grandi figure anonimecoperte di veli, fredde allegorie come di morti a passeggio. Antoine chiedeva soccorso a tutte le sue giustificazioni, ma nessuna gli forniva una risposta valida.Faceva anche lui come tutti gli uomini che voglionomorire contenti d’essere vissuti, e che, ad una certaaltitudine della vita, vedono apparire il bisogno dellegiustificazioni. È quello il momento in cui molti uomini adottano Dio, e vogliono credere che compariranno davanti a lui, giusti e puri e conformi alla suaVolontà. Altri invece ignorano gli dei e rimangono iloro soli giudici e i loro soli testimoni. Essi debbonocorrispondere ad un terribile precetto: «Uomo provatia te stesso!». Così il re della Scrittura trema davantialle parole che il profeta gli traduce: «Sei stato pesato e giudicato troppo leggero.»... Quanti saranno gliuomini che verranno giudicati troppo leggeri? Comeaccettare che tanti identici giorni, tanti sforzi, tantepene, tante corte gioie subito consumate ricadano inun immenso oblìo? La morte che essi hanno combattuto durante intere stagioni svanite più in fretta diun fuoco di erbe, leva una voca gelida e forte cheè loro necessario ora soffocare sotto le prove dellaloro azione: l’uomo nato in Occidente non accetta,senza opporvisi, la sua vanità.

Ma il passato di Antoine si addensava in un’ombra troppo nera, e rimaneva sepolto in un silenzio anchepiù terribile delle figure che credeva di vedere... Erauna massa indistinta, come una campagna che si attraversa di notte nella stagione delle nebbie. Antoine nonaveva immaginazione, ma, quando cercava nel suo passato, lo paragonava sempre ad un paesaggio che conosceva. Una volta, durante un congedo estivo, in ungiorno ventoso della metà d’agosto, era salito al Mont-Saint-Michel de Braspartz. Ne rivedeva il vasto orizzonte sottomarino di neri acquitrini e di dossi nudi, e la lunga e larga distesa indistinta e senza voce, diffidente, ripiegata su se stessa, senza forma, senza immagine; ne rivedeva i sentieri serpeggianti tra le siepi,e, talora, all’estremo limite del cielo, il lampo inesplicabile del mare. Il suo passato assomigliava a quelpaese delle ombre, che non lasciava udire nessuna voce,che non liberava dall’inquietudine. Dov’erano gliamici che avrebbero potuto giustificare il suo passato,spiegargliene la virtù e il peso, scoprire per lui quelche non riusciva a vedervi? Dispersi: sulla superficiedella Francia, sotto la superficie della Francia; vivi,morti; uno sindaco d’un comune nei Pirenei — e, aquello, avrebbe potuto scrivere per chiedere indirizzidi buoni alberghi prima di partire per un viaggio, manon per una testimonianza in favore della propriavita —; un altro occupato ancora dalle decisioni edai gesti del suo mestiere; altri come lui sfaccendatie goffi nell’ozio claudicante della pensione, annoiatigià della noia dei morti; un altro, ricco a migliaiadi miliardi, paralizzato, che ruminava, ghignante, brandelli di parole un tempo pronunciate; tanti altri, infine, realmente morti, abitanti dei cimiteri, sperdutitra tombe d’ignoti. Come poteva interrogarli? Quegliamici erano completamente spariti. Non avevano lasciato tracce, non gli avevano lasciato consigli. Cisono uomini che lasciano impronte profonde sullaterra, e per molto tempo si possono chiedere segreti, suggerimenti ai loro libri, ai loro atti, alla serenità o alla forza che possedevano. Ma i morti cheAntoine aveva conosciuto — quando erano stati, come lui ora, in piedi, e avevano riso, o discusso,negli uffici, davanti a tavole imbandite, all’angolo dellevie, nei piazzali delle fabbriche —, non gli avevanolasciato nulla. Invano cercava ancora rifugio pressogli ultimi amici vivi che abitavano in città. Che cosasapevano, quegli amici? Che cosa ignoravano? Forseche anch’essi cercavano le loro prove impossibili, le loro prove che non esistevano? A che pensavano, la sera, distendendosi accanto alle loro vecchie mogli,o nei loro letti di vedovi, o di scapoli? A che pensavano, la mattina, quando si alzavano, stirando ipensieri mal dispiegati del sonno? Erano calmi, inquieti, indifferenti, tranquilli, atterriti, oppure similia macchine? Antoine non si poneva quelle domandecon molta chiarezza, non le sapeva formulare conparole adeguate; ma sentiva bene che esistevano, cheincombevano e contavano sopra ogni altra cosa. Etuttavia non interrogava esplicitamente i suoi amici,e taceva, nel silenzio che gli uomini sperduti nelle loroisole solitarie chiamano pudore.

Antoine camminava accanto ai suoi amici e rivangava tra sé, impacciato, tutte quelle cose. Quegli uomini parlavano delle apparenze che giungevano fino a loro, casualmente, seguendo il filo dei loro passi,delle notizie dei loro giornali o della gente che avevaloro scritto delle novità, di matrimoni, di nascite, dimorti... Un nuovo piroscafo, che batteva bandiera straniera, era ormeggiato davanti alla Bourse, vicino alPonte Trasbordatore, di fronte alla Scalinata dellaSainte-Anne, come un tempo i transatlantici di Santander nella darsena di Saint-Nazaire. Quegli uominiimmobili conoscevano tutte le bandiere della terra. LaLoira si frangeva contro le palafitte verdi della Fosse,e scendeva con lo stesso impeto d’una volta verso ilsuo estuario, verso la sua grande espansione marina,tra Saint-Nazaire e Mindin. Il rapido di Bretagna, coni suoi lunghi vagoni metallici, correva sui binari. Gruppi di marinai passavano sulla Fosse, e andavano versoi piccoli caffè dipinti di verde cupo, dalle vetrate inzaccherate degli spruzzi di mota dei carretti, o si dirigevano verso i venditori di souvenirs, di portapenne,di calamai colorati, di paesaggi incorniciati di madre-perla, di quadri del Trasbordatore e del castello delladuchessa Anna, dipinti su tavole di legno. Delle sartieerano arrotolate come grigi serpenti nelle vetrine degli shipchandlers, 3 tra lanterne cieche e fanali di posizione. Ai lati delle stradine che si inerpicavano al di sopra della Fosse apparivano le porte imbullettate ele grosse lanterne delle case chiuse. Vi si scorgevano,talvolta, delle donne in piedi nella penombra, addossate agli stipiti, con le ginocchia rilucenti, inguainatedi seta sotto il merletto delle combinazioni; e accadeva che facessero di lontano ai pensionati, che passavano nella luce della banchina, un segno che lorofìngevano di non vedere, perché pensavano, con unaumiliazione terribile quanto la paura della morte, alloro pene d’uomini impotenti che non era ormai, trale loro cosce, che un piccolo brano di carne, un condotto d’urina, e non più una fonte di vigore e di gioia,di affermazione dell’uomo.

Altri giorni, Antoine e i suoi compagni andavano a sedersi al Jardin des Plantes, dove i cigni nuotavano sotto ai rami delle magnolie e di quegli alberiesotici di cui non si conoscono i nomi. Nel tardo pomeriggio, si mettevano ad un tavolo all’aperto di qualche caffè e bevevano del moscatello, o dell’angiò;alcuni, che erano vissuti in città dell’ Est e del Nord,bevevano birra. In rue Crébillon, una lunga folla, stipata tra le case, andava e veniva: dattilografe e commesse, uscite dai negozi e dagli uffici, si fermavanodavanti alle vetrine; i giovanotti, che muovevano laloro testa ben pettinata come uccelli vanitosi, lanciavano loro qualche parola di sfuggita. Delle signorinelle, con labbra e occhi truccati, le guance lucide ei capelli lisci, camminavano con un’indolenza di navi,guardando gli uomini fissamente negli occhi. I vestitimodellavano loro le cosce e i seni, e i passanti si giravano furtivamente a sbirciare il dimenio delle loro natiche.

In autunno, c’erano giornate di nebbie cariche di fumi e d’un odore di terra umida, di melma e di carta d’Armenia. I pensionati spiavano l’inverno e la pioggia.

«Il barometro è sceso ancora, stanotte.», dicevano.

E, arrotolandosi una sigaretta:

«Il tabacco è umido... Non si riesce più a fumarle, queste sigarette...».

Degli interminabili silenzi occupavano quelle passeggiate, dei silenzi che non sempre avevano il pretesto del rumore delle automobili, delle campane dei tramways, delle sirene dei vapori sul fiume, e del tuonaredei camion carichi di sbarre d’acciaio... I vecchi chepasseggiano nelle città, sono uomini svuotati e senzasperanza, che non sanno come riempire le loro ore;essi non riescono ad abituarsi alla vecchiaia, e, quandotacciono, è forse segno che la stanno guardando congli occhi dei loro quarant’anni...

I pensionati capitavano, a volte, senza avvedersene, in mezzo a vie o piazze perfettamente calme e deserte,o accanto a muri lungo i quali essi erano gli unicipassanti. Il loro silenzio diventava allora quello dellaloro solitudine, era come una malattia che si diffondeva chetamente tra loro: e per rompere quel silenzionon bastava il rumore smorzato dei passi di due otre uomini di sessant’anni... No, non era il fragoredel mondo che li obbligava a tacere in quelle lunghevie bianche, con i loro giardini, e le mura di conventi, di caserme, di orti...

Di tanto in tanto parlavano. Ma le loro parole non erano più legate da verbi al presente, o da queimeravigliosi verbi al futuro usati dai giovani e dagliuomini maturi. Essi parlavano al passato. E avevanoun bel soffermarsi, di tratto in tratto, a fronteggiarsicome per una conversazione importante, che i movimenti del loro cammino avrebbero disturbato: qualedignità ci poteva più essere in quelle frasi al passato?Quegli uomini — che erano stati tutti ingegneri, facitori di calcoli, costruttori di macchine, controllorid’orari, e che avevan trascorso vite dense d’avvenimenti professionali e conosciuto molti uomini — si rammentavano ancora di fatti, di date e di cifre, e possedevano ancora le trame esatte di tanti ricordi, chedifferivano dal possesso vero del tempo come dei piani,coperti di cifre e di trattini bianchi, differiscono dauna macchina al colmo del suo impeto. I loro ricordinon erano che brani staccati dalla loro esistenza. Essitentavano d’esserne fieri, di sentirsi paghi delle impreseche avevano compiuto, delle macchine che avevano ripescato nei fiumi, dei primati industriali che avevanobattuto con la loro testa e con le braccia dei lorooperai; e andavano ripetendo vecchie storie d’operaiche avevano comandato, di superiori dai quali eranostati loro stessi diretti, di famosi ingegneri in capo, iquali, del resto, avevano finito anche loro per morire...

E però sentivano che quei grandi avvenimenti non erano appartenuti a loro; sentivano che erano statidegli atti solitari che una forza esteriore e inumana— fredda quanto quella che domina gli operai, i manovali — aveva loro imposto; che erano stati degli attiche non avevano fatto parte di un’autentica esistenzaumana, e che non avevano avuto nessuna vera conseguenza. Quegli atti erano stati semplicemente registratiin fascicoli rilegati e polverosi, ed erano serviti soltanto alla continuazione dei profitti delle imprese edelle Compagnie e della docilità degli operai che lavoravano per esse. Non ricordavano nessuna vera creazione, nessuna vera relazione umana: i loro operai,come i loro capi, non erano stati che degli estranei,o dei nemici. Avevano vissuto come attori solitari,come attori senza alcuna dignità. E così fingevano diesser fieri di quei ricordi, ma nell’intimo del lorocuore, essi non li amavano.

In quel tempo, ad Antoine sarebbe occorso incontrare un uomo capace di provargli che il suopassato meritava di essere amato e che conteneva branidegni di riconoscenza e di amicizia. Era ben tardi ormai per ritrovare dei segreti da lungo tempo perduti, ma, pur senza speranza, Antoine continuava a cercarli. Perciò non dormiva in pace tutte le sue notti. Dopoaver mangiato, dopo aver parlato con Anne della patina familiare che ricopriva le loro giornate, tutti iviali delle abitudini lo conducevano verso il sonno,come un animale guidato al suo recinto: chiudere tuttele porte per la notte, controllare le finestre, metterei chiavistelli — contro i ladri, contro tutte le insidiedella notte —, coprire di cenere le braci del riscaldamento centrale, ricevere la buonanotte della bonne,spegnere tutte le luci, togliersi gli abiti, trascinandosipigramente per le camere del primo piano, sentirsigli occhi pesanti e irritati dalla rena del sonno... Sidistendeva, largamente, sulla sua metà di letto:

«Antoine», diceva Anne, «stai un po’ fermo... Voglio dormire...».

Dormire. Dormire nella densa pace notturna... Non osava accendere la luce: accanto a lui giaceva un corpo, come ogni notte da trent’anni e più a quella parte;un corpo che non aveva più il respiro leggero dellagioventù; un corpo di cinquant’anni che non tolleravad’esser molestato nel suo primo sonno, che ora menofacilmente di una volta sarebbe riuscito a riprendere.Antoine aveva preso l’abitudine di rimanere supino,con gli occhi aperti, in tutta quell’ombra che gli eraostile, e di non irritare la moglie:

«Sei insopportabile, tu e la tua luce...», ripeteva Anne. «Sai bene che mi sveglio e che poi non riescopiù a riaddormentarmi... Spegni, oppure vai a dormirenella camera degli ospiti...».

E si rigirava d’un sol colpo, pesantemente, come per cercare il sonno dal suo lato del letto, dal latoche le apparteneva, sul muro che vedeva e che era ilsuo muro. A volte, gli chiedeva:

«C’è qualcosa che non va?... Hai delle noie?... Non stai bene?...».

«Ma no», rispondeva Antoine. «È solo che non ho voglia di dormire... Dormi, tu, dormi...».

Rimaneva solo nella sua prigione della notte, in preda a pensieri che gli crescevano dentro, senza cheavesse la forza di scacciarli: non riusciva a pensaresoltanto a quel che voleva; e non era capace di addormentarsi a comando, come i grandi uomini di Statodi cui aveva letto, di Napoleone, di Annibaie. L’inquietudine lo agitava su quelle lenzuola che gli irritavano la pelle: essa era dentro il suo corpo, comeun bambino in una donna, e si muoveva in lui, vivevain lui, come i suoi polmoni, come il suo cuore. Forseche era l’aorta, e avrebbe dovuto farsi vedere da unmedico, seguire una cura?... Quanto aveva di pressione?... Ma quella profonda angoscia che si trascinava addosso da tanti anni non aveva probabilmentealcun rapporto con gli accidenti dell’organismo. Erala paura. In una regione ancor più profonda di queirecessi sanguinolenti del corpo in cui si formano lepremonizioni delle malattie, c’era un male ancor piùradicale dell’arteriosclerosi, o dell’aortite. Non era piùtanto della morte corporale che Antoine aveva paura,quanto del volto informe di tutta la sua vita, di quell’immagine vana di se stesso, di quell’essere decapitato che camminava nella cenere del tempo a passiaffrettati, senza direzione, senza mete. Era lui queldecapitato, e nessuno si era reso conto che era vissuto fin dal principio senza testa. Quant’ è educatala gente... nessuno gli aveva mai fatto notare che nonaveva testa... Ed era troppo tardi ormai: per tuttoquel tempo, aveva continuato a vivere la sua morte.

Ma un uomo non può sostenere a lungo quei pensieri estremi, e Antoine finiva per aggrapparsi all’inquietudine più precisa, più chiara. Diceva a se stesso che era soltanto il cuore che non funzionava, che datroppo tempo non si controllava, e che doveva decidersi a consultare un medico... A sessantanni, le arterie sono fragili come cannelli di terra. «Devo farmifissare un appuntamento dal dottore; devo farmi fareun salasso.». E si vedeva al telefono, e poi dal medico, e a comperare scatole di pillole, di gocce, e a misurarsi il tabacco, la carne.

Finalmente, quei pensieri l’addormentavano, come un racconto.



* * *



Un giorno come tutti gli altri, Antoine rincasò alla solita ora. Si tolse la giacca e indossò una vestaglia dicui le sue spalle e le sue braccia avevano una lungaabitudine. Dette un bacio a sua moglie ed entrò nellostudio; aprì il giornale, s’arrotolò una sigaretta. Nonsi sentiva in forma. Provava una sorta di nausea. Gettòla sigaretta, che tirava male, sul marmo del caminetto.Cos’era quell’insofferenza che lo agitava? La pendolabatteva forte; il suo bilanciere diffondeva un rumoreampio. Le pareti sembravano allontanarsi attorno a lui;di sopra il divano, il suo ritratto lo fissava con unainsistenza terribile. Dalla cucina gli giunse il rumorefamiliare di un piatto urtato: quel suono pareva salireda un abisso marino. Antoine sentiva al braccio sinistro l’indolenzimento che tante volte aveva provato.Che senso aveva quell’indolenzimento, che gli venivasu lungo il braccio verso l’attaccatura della spalla?Distese le dita e le ripiegò. Volle parlare con un essere umano, rasserenarsi alla sua placida presenza.Si diresse verso la porta; il pomo di porcellana eradi una bianchezza splendente, come un osso lucido,come un uovo illuminato. Ogni altra luce si attenuava.Fece ancora un passo, un unico passo, un ultimo passoche si aggiungeva alla somma dei milioni di passi cheaveva fatto da quando aveva cominciato a camminare— nelle strade, nelle camere, nelle fabbriche, nellecampagne —, un passo compiuto con la lentezza diun’azione eroica; volle gridare «Anne», Anne che loaveva amato, ma non disse nulla: aveva la lingua ele labbra immobili come il ghiaccio, e non poteva piùdire nulla; attorno a lui la vita fu improvvisamentepiatta come il mare; ci fu un’esplosione, un rumore di fulmine in una grande luce. Antoine cadde, per tutta la sua lunghezza, sul tappeto e non si mosse più.

Più tardi, entrò Anne e lanciò un grido tanto acuto che un passante lo udì per la strada e venne a suonare alla porta. Ma Antoine, isolato tra le apparenzeumane, non poteva più sentire la voce familiare diAnne, né nessun’altra voce, né alcun messaggio dalmondo. Stava disteso sul suo tappeto azzurro, nellamorte; tutto il sangue si era già ritirato dal suo volto,più calmo del mare; una grossa vena nera cominciavaa gonfìarglisi tra le due protuberanze della fronte.

Anne lo chiamava, e gli teneva uno specchio accostato alle labbra. Con le forbici, gli recise il lobo di un orecchio: non ne uscì una sola goccia di sangue.





1 Designazione gergale degli allievi dell’Ecole des Arts et des Métiers.

2 Intraducibile gioco di parole tra «retraite»: pensione, e «retrait»: ritiro, abbandono.

3 Fornitori marittimi.
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