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« Questo libro racconta la vita di un uomo. Un uomo che 
ha un mestiere, una moglie, dei figli e che finisce per mo­
rire... Antoine Bloyé è un uomo che è costantemente con­
sumato dalla morte, perché non compie i gesti che l"an- 
nullano. Egli non compie niente: esiste come tutti; come 
tutti gli uomini della borghesia, vive in maniera immagi­
naria in un mondo di fantasmi: i fantasmi del dovere, 
dell’amore, del lavoro, deH’ambizione, del successo. La sua 
vita non ha senso, non ha speranza. Per questo vuoto ra­
dicale, egli conosce l’angoscia della morte.
Antoine Bloyé non è un’eccezione: l’intera società borghese 
è in preda alla morte. È una delle ragioni che rendono il 
suo dominio intollerabile. Antoine Bloyé indovina confu­
samente, facendo appello alle sue origini — che non sono 
borghesi —, che questa società è il mondo delle vite man­
cate. E comprende che la sua riuscita sociale ha per risvolto 
la sua vita mancata.
La morte e la borghesia sono i temi principali di questo 
libro. Attorno ad essi si svolge la descrizione di un’epoca 
e di costumi più o meno superati. L’ambiente del romanzo 
è quello delle ferrovie, non meno singolare di quello dei 
marinai ».

Paul Nizan, 1933

Paul Nizan. Nasce a Tours nel 1905, da una famiglia di origine 
bretone in cui tanto il padre che il nonno erano stati ferrovieri: 
di qui il carattere autobiografico di Antoine Bloyé.
Frequenta Γ Ecole Normale Supérieure, assieme a Jean-Paul Sartre 
con cui condivide la stanza di studente. Insegna filosofia a Bourg. 
Entra nel Partito comunista: lavora a L’Humanité e a Ce Soir, 
insieme ad Aragon, dirigendo la pagina di politica estera.
Nel 1939, in seguito all'accordo germano-sovietico e all’invasione 
della Polonia e della Finlandia da parte di Stalin, lascia il Par­
tito comunista francese, la cui burocrazia scatenerà contro Nizan 
una scandalosa campagna di menzogne.
Muore a Dunkerque il 23 maggio 1940, in guerra, a trentacinque 
anni.
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2 Testi /Romanzo

Questa collana non si presenta: si giustifica per quello 
che essa propone. C’è una letteratura dimenticata, c’è una 
letteratura mai tradotta, e una letteratura nascosta, ideo­
logicamente censurata : testi che sarebbe stato difficile 
rivedere in circolazione (testi/memorie, /romanzo, /ballate 
e canzoni, /poesia).
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La formazione e le scelte

In una famiglia di ferrovieri bretoni (operaio, il nonno; 
capo-deposito, il padre), Paul Nizan nasce a Tours il 7 
febbraio 1905. Frequenta il liceo « Henry-IV », tenta di 
seguire gli studi del padre al Politecnico, ma i suoi inte­
ressi di carattere letterario e filosofico lo conducono alla 
« École Normale Supérieure » dove si iscrive nel 1924.

Qui matura in Nizan una personalità complessa, tor­
mentata ma virilmente consapevole del ruolo dell’intellet­
tuale. È noto come, in quegli anni, la « Normale » costi­
tuisse l’accademia ufficiale della filosofia francese, dominata 
dalla presenza della tradizione e dell’insegnamento degli spi­
ritualisti come Boutroux, Bergson, Blondel e Brunschvicg. 
Secondo Nizan, costoro ritengono, o fingono di mantenere 
la speculazione filosofica sul piano disinteressato della ri­
cerca e del confronto delle idee; in realtà non sono altro 
che funzionari dell’ideologia borghese, alla quale si sfor­
zano di fornire una dignità « universale » per mistificare, 
per occultare l’indegnità « particolare » degli interessi di 
classe che essa, in effetti, persegue. La sistemazione orga­
nica di queste convinzioni è alla base di un’importante opera 
di Nizan, « Les chiens de garde » (1932), i cani da guar­
dia delle « idee » della borghesia, i « professori » ufficiali.

L’ambiente della « Normale » diventa, per Nizan, in­
tollerabile. Nel 1926 abbandona per un anno la scuola, 
fugge ad Aden dove lavora come precettore presso una fa­
miglia inglese. Come scriverà più tardi, Nizan si renderà 
conto che « i viaggi non sono una soluzione », ma intanto 
deve consumare un’esperienza radicale. Sono, d’altronde, 
gli anni del surrealismo e dell’individualismo estetizzante: 
ma ad Aden, Nizan scopre — dietro la maschera tura « eso­
tica » — il colonialismo, l’altra faccia di quel capitalismo, 
di quel mondo borghese repellente che aveva creduto di
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lasciarsi alle spalle fuggendo dalla Francia. La sconfitta della 
soluzione individuale nel rapporto con la realtà è all’ori­
gine di « Aden Arabia » (1932), un saggio memorialist!«) 
che testimonia, con notevole efficacia espressiva, la denuncia 
oggettiva dell’imperialismo.

Jean-Paul Sartre,1 che divideva con Nizan la stanza du­
rante il periodo degli studi, ha rievocato nella prefazione 
alla ristampa di « Aden Arabia » i momenti più significa­
tivi della vita dell’amico, e ad essa rimandiamo anche per 
una valutazione dei singoli episodi: quali, appunto, la fuga 
ad Aden, il ritorno, il matrimonio, l’iscrizione al Partito 
comunista, l’impegno militante, il rifiuto dello stalinismo.

Nel 1927 Nizan aderisce al Partito comunista. È, an­
cora una volta, una scelta radicale, che implica rinunce e 
adeguamenti spesso in contrasto con le abitudini e i com­
portamenti consueti dello scrittore. Inoltre fra i dirigenti 
comunisti francesi, in un ambiente settario e non certo 
dominato dalla dialettica delle posizioni, rimane, nei con­
fronti di Nizan, una continua diffidenza, che culminerà con 
le accuse e le menzogne orchestrate contro di lui al tempo 
della sua uscita dal partito. E tuttavia Nizan si dimostrò 
un militante rigoroso e disciplinato, accettando le indica­
zioni di lotta contro il fascismo e contro la socialdemo­
crazia che venivano dal VI Congresso della III Interna­
zionale (1928).

I romanzi

I tre romanzi di Nizan hanno tutti per oggetto i pro­
blemi del rapporto politico dell’uomo con la realtà. « An­
toine Bloyé » (1933), pur non riflettendo come «Le che­
vai de Troie » e come « La Conspiration » dei temi im­
mediatamente politici, rappresenta un caso di mobilità so­
ciale: il figlio di un operaio che diventa dirigente, che 
« si eleva » dalla condizione proletaria a quella della pic­
cola borghesia. Tutto il romanzo segue con scrupolosa pre­
cisione psicologica i successivi momenti di questa ascesa:

1 Jean-Paul Sartre, prefazione ad Aden Arabia; Mondadori, 
Milano, 1961.
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dalle affermazioni scolastiche del piccolo, intelligente figlio 
di operaio (p. 58), attraverso un periodo di attesa e di 
sospensione in cui l’integrazione viene ostacolata dall’ade­
sione completa al lavoro proletario (pp. 113-114) e da 
un vero amore (pp. 82, 92), fino al momento in cui il 
« tradimento » della classe cui i Bloyé avevano sempre 
appartenuto si consuma e si manifesta nell’ impatto con 
la morte di un operaio (pp. 123-124) e si consacra defi­
nitivamente in occasione di uno sciopero (p. 184 e seg.). 
Nell’ambito di questo itinerario, Antoine Bloyé appare di 
volta in volta coincidere con le situazioni tipiche dell’uni­
verso piccolo-borghese, e anzi ne diventa il sintomo e la 
rivelazione: la funzionalità della scuola tecnica alle esigenze 
produttive (pp. 61-63), la frenesia «fin de siècle» ap­
portata nello sviluppo capitalistico dalle macchine (pp. 1 ΙΟ­
Ι 13), una ricca fenomenologia del borghese e del suo modo 
di vita, l’imitazione dell’esistenza e dell’amore (pp. 130- 
131), la coincidenza tra le argomentazioni/ideologia dei 
genitori e della moglie (pp. 68, 127). Antoine ritiene di 
aver conquistato una sicurezza definitiva, di vivere al cen­
tro della ragnatela, e — come tutti i borghesi — è con­
vinto di non poter essere scalzato da ciò che non lo in­
veste direttamente; invece, in modo emblematico, sarà pro­
prio la guerra, il punto d’approdo della follia borghese, 
ma per lui qualcosa di « altro » e di irriducibile alle sue 
scelte, a determinare la sua caduta: anzi, meglio, a ratifi­
care — con il declassamento a dirigente di un magazzino 
periferico — la sua sistemazione mediocre nella sua vita 
irrimediabilmente mediocre. È a questo punto che Antoine 
intuisce la differenza tra essere-un-uomo ed essere-« qual­
cuno » (p. 226); essa gli si manifesta giungendo con la 
rivelazione della morte (pp. 242, 245) e con la consape­
volezza della separazione inconciliabile fra la vera unione 
e « comunione » umana — che Antoine intravvede nella 
solidarietà cosciente di quella classe dal cui destino ha vo­
luto estraniarsi — e il mondo superfluo ma tragicamente 
reale della solitudine (p. 258). In Antoine nascono esi­
genze nuove, sconosciute; esse sono un avvertimento che 
non può essere ascoltato; salgono dal profondo della carne, 
del corpo e della solida evidenza della pulsazione della 
vita (pp. 230, 243, 275). Cresce anche un uomo « doppio »
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(p. 232) che realizza il polo più caro di se stesso nel 
sogno (p. 233). Infine, « quando il nulla appare » (p. 254), 
è anche la morte fisica, tranquilla, coerente.

« Antoine Bloyé » è il meno « urgente » dei romanzi 
di Nizan, ma è un capolavoro di mediazione letteraria. Gli 
influssi e i pedaggi del suo tempo e della sua cultura sono 
articolati e costitutivi della narrazione: in particolare, sa­
rebbe da identificare con puntualità il rapporto con la nar­
rativa sartriana (l’uso di immagini corpose: Γ« insetto », 
il « mollusco », il « ragno » ) e con la dialettica di Mer­
leau-Ponty, dello stesso Sartre, ecc., oltreché del materia­
lismo classico. Il racconto resta mirabilmente accompagnato 
dall’ambiente, dal favoloso paesaggio bretone, dagli uomini: 
l’ideologia si forma con il testo.

Il secondo romanzo di Nizan, « Le chevai de Troie » 
(1935), rispecchia le accentuazioni ideologiche (siamo nel 
’35) della fase storica della lotta contro il fascismo, del- 
l’intellettuale-emanazione-del-partito, della creazione di una 
società nuova che realizzi l’utopia. Il protagonista, Pierre 
Bloyé, è impegnato nella preparazione di una manifesta­
zione antifascista e nel suo svolgimento.

Il terzo romanzo, «La conspiration» (1938), ha per 
protagonisti un gruppo di giovani, rampolli della borghesia, 
che intendono impadronirsi del potere tramite un complotto. 
La cospirazione fallirà sia per l’incapacità del gruppo di im­
padronirsi dei piani militari per la difesa di Parigi sia per 
il tradimento di uno dei cospiratori. « La guerre civile » 
è la rivista teorica del gruppo, e nel romanzo ha la fun­
zione autobiografica di riportare ai tempi in cui Nizan ef­
fettivamente collaborava alla « Revue marxiste », organo di 
giovani comunisti che provenivano dalle file del surreali­
smo e del romanticismo rivoluzionario.

La maturità e la « separazione »
L’adesione al partito e il rifiuto dell’eccentricità e del­

l’individualismo culminano nel matrimonio con Rirette, una 
brava ragazza di buona famiglia; dall’unione nascono due 
figli. Nizan vince la cattedra di filosofia e insegna al liceo 
di Bourg-en-Bresse; si immerge nel lavoro politico e filo­
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sofico. Viene candidato dal partito alle elezioni per la Ca­
mera del 1932, e riporta qualche centinaio di voti.

Ritorna a Parigi e assume nuovi incarichi culturali. Na­
scono vigorose battaglie con la cultura ufficiale, sia quella 
apertamente reazionaria che aveva i suoi profeti negli « in­
tellettuali » fascisti come Céline o La Rochelle, sia quella 
liberale e « democratica » di cui Julien Benda aveva scritto 
l’apologià con « La trahison des clercs », sia quella catto­
lica progressista raccolta attorno alle riviste « Esprit » e 
« L’ordre nouveau ». In polemica particolare con i cattolici 
modernisti, compresi quelli mounieriani, Nizan ribadisce, 
come già aveva fatto con « Les chiens de garde », che la 
cultura tradizionale e l’umanesimo delle scuole e delle 
chiese altro non sono che una mistificazione. Di fronte ai 
conflitti reali, di fronte alla lotta di classe non ci si può 
limitare, come appunto teorizzavano Mounier e i perso­
nalisti, a « prender le distanze » dal capitalismo e denun­
ciarne astrattamente i « mali »: occorre prender partito, 
aderire alla interpretazione del mondo di Marx e di Lenin, 
diventare militanti. La posizione personalista, fondata sulla 
rivalutazione etica e — in definitiva — moralistica dei 
dogmi religiosi, non gli pareva in grado di operare una scelta 
così esplicita e parziale, dal punto di vista della classe 
operaia.

Nel 1934 Nizan interviene a Mosca al Congresso inter­
nazionale degli scrittori sovietici; il soggiorno in URSS 
sembrerà dimostrargli possibile l’attuazione di un mondo 
nuovo, disalienato, in cui all’uomo sia consentita la piena 
espressione della propria natura.

Le direttive del VII Congresso della III Internazio­
nale trovano in Nizan un intellettuale disponibile e impe­
gnato.

Il 1° marzo 1937 viene chiamato a far parte della re­
dazione di « Ce Soir », quotidiano comunista della sera; 
con lui, il poeta Aragon. Dirige la pagina di politica estera; 
il « leit-motiv » dei suoi articoli è l’unità dei democratici 
con l’Unione Sovietica contro il fascismo tedesco.

Su Nizan come « militante comunista », sui nodi cen­
trali della sua adesione e della sua rottura con il partito,
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Rossana Rossanda I ha scritto un'agile prefazione all'edi­
zione italiana dei « Chiens de garde »; una ricostruzione 
dei moventi delle scelte politiche di Nizan è stata oper3ta 
anche da Franco Fé 2 in un apposito saggio apparso sulla 
rivista « Il Ponte ». A questi contributi rimandiamo oer 
una conoscenza esauriente dei problemi in questione. 

L'impegno politico diretto, quotidiano non distolgono 
Nizan - come si può ricavare dalla cronologia delle opere 
- né dal lavoro letterario né dalla riflessione filosofica.
Nel 1938 pubblica « Les matérialistes de l'antiquité », un
lungo saggio, con una scelta di testi, ,;u Epicuro e Lucre­
zio. Nel recupero dei filosofi antichi materialisti, proprio
nel pieno della polemica con l'irrazionalismo e alla vigilia
della guerra mondiale, Nizan individuava uno strumento di
lotta politica, quasi una sorta di trasferimento della lotta
di classe all'interno della cultura e dell'ideologia borghesi 1• 

Il 24 agosto 1939 viene firmato il patto fra Unione 
Sovietica e Germania. Non molti giorni dopo, il 17 set­
tembre, Stalin attacca la Polonia e si appresta ad invadere 
la Finlandia. Nizan, con un gesto che fa clamore, rassegna 
le dimissioni dal Partito comunista. 

Muore in guerra il 23 maggio 1940 a Dunkerque, a 
35 anni. 

A.T. 

I RossANA RossANDA, prefazione a / cani da guardia; La 
nuova Italia, Firenze, I 970. 

2 FRANCO FÉ, Nizan oggi, ne « Il Ponte» n. 11, 1971 (pp. 1290-
1307) e Il. 12, 1971 (pp. 1469-1487). 

3 Sulla funzionalità politica del recupero dei materialisti an­
tichi, cfr. ALBERTO ToMIOLO, introduzione a / materialisti dell'an·
tichità, Bertani, Verona, 1972. 
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Opere tradotte in italiano :

Aden Arabia, con prefazione di Jean-Paul Sartre; Mon­
dadori, Milano, 1961.

La cospirazione, Mondadori, Milano, 1961.
I cani da guardia, con prefazione di Rossana Rossanda; 

La nuova Italia, Firenze, 1970.
I materialisti dell’antichità, con introduzione e note di Al­

berto Tomiolo; Bertani, Verona, 1972.
Antoine Bloyé, Bertani, Verona, 1972.

Opere in francese:

Le chevai de Troie, romanzo; Gallimard, Parigi, 1935. 
Chronique de Septembre, saggi; Gallimard, Parigi, 1939.
Paul Nizan, intellectuel communiste, scritti e corrispon­

denza 1926-1940, con prefazione di Jean-Jacques Bro- 
chier; Maspéro, Parigi, 1967.

Il romanzo La soirée à Somosierra, che Nizan stava scri­
vendo al fronte, è andato sfortunatamente perduto.

Opere tradotte da Nizan:
Teodoro Dreiser, Una tragedia americana.
Aristofane, Gli Acarnesi.
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Wenn der Kommunismus nun sowohl die « Sor­
ge ·» des Bürgers wie die Not des Proletariers 
aufheben will, so versteht es sich doch wohl 
von selbst dass er dies nicht tun kann, ohne 
die Ursache Beider die « Arbeit », aufzuheben.

K. Marx, Die deutsche Ideologie, p. 198. *

« Ora, se il comuniSmo vuole sopprimere tanto 
1’“ inquietudine ” del borghese quanto la mise­
ria del proletario, è ovvio che non può farlo 
senza sopprimere la causa di entrambi, il “ la­
voro ” ». L’ideologia tedesca, Roma, 1967, trad, 
di Fausto Codino, p. 201.

PRIMA PARTE





1.

Era una via dove non passava quasi nessuno, una 
via di case isolate in una città dell’ Ovest. Sulla terra 
battuta dei marciapiedi e sul selciato, spuntavano 
ciuffi d’erbe, graminacee, piantaggine. Davanti al 
numero 11 e al numero 20, si allargavano macchie 
d’olio lasciate dalle due automobili della via.

Al numero 9, al battiporta che raffigurava una 
sfera impugnata da una mano, come la destra di un 
imperatore, era annodato un nastro di velo. Ai piedi 
dei tre gradini di granito dell’entrata si trovava una 
scatola nera dagli spigoli in bianco, con dipinte una 
croce e delle lacrime pure bianche. In quella casa 
c’era un morto.

La porta era socchiusa e i visitatori potevano en­
trare senza battere, poiché l’eco del battente sul fondo 
delle camere avrebbe turbato il sonno del morto. Di 
tanto in tanto, ogni ora forse, un passante levava 
il capo al numero di smalto blu e bianco, ed entrava. 
Sospingeva la porta nera dal picchiotto incravattato 
di nero e che mostrava uno spioncino d’ottone, un’el­
lisse d’ottone e la fessura pure d’ottone della cassetta 
per le lettere. Sull’ellisse era inciso un nome: Antoine 
Bloyé. Il visitatore avanzava due o tre passi su un 
ammattonato rosso e bianco finché una mattonella 
malferma risuonava sotto il suo piede come un se­
gnale. Una vecchia in pantofole di feltro avanzava 
allora nella penombra e prendeva il cappello e l’om­
brello del nuovo venuto, il quale chiedeva:
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« Posso vederLo? ».
La donna rispondeva:
« Certo. Bisogna salire... L’abbiamo portato di 

sopra... è caduto nel suo studio... non si poteva la­
sciarlo là. ».

Saliva la lucida scala di quercia: sul pianerottolo 
del primo piano, da una porta verde semiaperta usci­
va un chiarore giallo insolito, come la luce di un 
giorno d’eclissi. Veniva avanti, soffrendo per lo scric­
chiolìo insolente delle proprie suole. In fondo alla 
stanza stava il letto smisurato del morto; le luci mo­
bili e tremule delle candele nei loro candelieri di 
cristallo, che da anni non servivano più poiché non 
servivano che per i morti, illuminavano le lenzuola. 
Un uomo e una donna di cui a malapena si distin­
guevano i volti s’alzavano dalle poltrone nelle quali 
erano sprofondati e venivano vicino a riconoscere il 
visitatore che veniva da fuori, con il freddo di feb­
braio sulle guance. Gli uomini stringevano le mani; 
le donne baciavano il viso umido di lei. Tutti dice­
vano:

« Ho saputo della grande disgrazia... ».
Oppure :
« Chi se lo sarebbe immaginato, a vederLo così 

attivo, così pieno d’energia? Che cosa terribile!... Noi 
possiamo ben poco... »

O ancora:
« Voi sapete, nevvero, come io partecipi al vo­

stro dolore... ».
L’uomo, che era Pierre Bloyé, il figlio del morto, 

indietreggiava verso la finestra, senza dir nulla dopo 
aver stretto le mani che gli si tendevano. La donna, 
che era Anne Bloyé, la moglie del morto, riprendeva 
il corso dei suoi singhiozzi, esauriti e sospesi per la 
stanchezza, ma che ogni parola d’amicizia, ogni 
condoglianza rilanciavano, rialimentavano, quasi le 
avessero ricordato che suo marito era veramente 
morto e che lei già se ne era dimenticata. Tutti, arri-
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vando, andavano a prendere un ramoscello dell’ulti­
ma domenica delle Palme affondato in una scodella 
dai bordi dorati e lanciavano sul letto due o tre gocce 
d’acqua benedetta. Le donne s’avvicinavano al corpo, 
l’aspergevano, si segnavano con la precisione di chi 
compie i propri movimenti nella certezza e nell’inco­
scienza istintive d’un insetto; gli uomini benedivano 
e s’inchinavano goffamente. E, a questo punto, chie­
devano :

« Che giorno sarà il funerale? ».
« Dopodomani, domani, oggi pomeriggio, alle quat­

tro », rispondeva Pierre Bloyé, mano a mano che 
il tempo passava.

Alla fine, i visitatori se ne andavano e, in strada, 
per qualche metro, reprimevano lo slancio e la sono­
rità dei loro passi, prima d’uscire dal cerchio ma­
gico entro il quale dominavano la presenza e la po­
tenza della morte, prima di ritrovare il diritto di ral­
legrarsi d’essere in vita : e respiravano improvvisa­
mente, senza avarizia, e lasciavano scricchiolare li­
beramente le loro scarpe.

* * *

Sui giornali della città, sul Populaire e sul Phare, 
si leggeva:

La signora vedova Bloyé, 
la signora Anne Bloyé, 
il signor Pierre Bloyé

hanno il dolore d’annunciare la crudele perdita del 
loro figlio, marito, padre

signor Antoine Bloyé 
Ex Ingegnere delle Ferrovie ď Orléans 
Ufficiale della Pubblica Istruzione

deceduto nel suo sessantatreesimo anno di età. Il rito 
funebre avrà luogo giovedì prossimo, 15 febbraio,
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nella chiesa della Sua parrocchia, in Saint-Similien. 
Il corteo si formerà a partire dalla camera ardente, 
in rue George-Sand, 19 alle ore 15.

Il presente avviso vale come partecipazione.

* * *

Nella sua camera, Antoine Boyé giace disteso 
sopra un cumulo di sessantacinque anni. Una metà 
del suo volto era illuminata dalle candele, sul co­
modino, e da una lampada a petrolio, situata al lato 
opposto della stanza; in tal modo, il suo profilo proiet­
tava tre ombre sulla parete.

Pierre Bloyé fissava quel viso, che non era sca­
vato come quello dei morti sfiniti da lunghi giorni 
di lotta: suo padre era morto d’embolia, senza dover 
battagliare. Era uno di quei morti dei quali si dice, 
in un secondo tempo:

« Nevvero ch’era ancora bello, sul suo letto di 
morte?... ».

Il labbro inferiore, che gli ricadeva sotto i corti 
baffetti bianchi ingialliti dalla nicotina, gli conferiva 
un’insostenibile espressione di delusione, di altero stu­
pore e di disprezzo. Pierre non riusciva a vedervi 
solo l’effetto naturale della morte su una bocca senza 
denti; non poteva impedirsi di ravvisarvi un’ultima 
sentimentale espressione di suo padre, un’espressione 
d’uomo vivo, l’ultima testimonianza che egli prestava 
sul suo ultimo pensiero, sulla sua ultima angoscia, 
il più recente significato che aveva attribuito alla scon­
nessa conclusione di tutti quei suoi anni. E Pierre 
distoglieva lo sguardo da quella maschera di pietra, 
ma, vinto sempre da un fascino irresistibile, subito 
ve lo riappuntava. Sua madre intanto piangeva, ora 
con grossi singhiozzi che le scotevano il corpo come 
in una gran risata, ora con le lacrime parsimoniose 
della fatica, in un velo consunto d’acqua salata sotto 
le palpebre arse.
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Così, per tre lunghe notti gelide di febbraio, ve­
gliarono il morto. La vecchia domestica, un vicino, 
un cugino di Anne Bloyé venivano di tanto in tanto 
a dar loro il cambio. In cucina, del caffè era tenuto 
caldo sulla fiamma tenue del gas; Pierre e sua ma­
dre ne bevevano rabbrividendo, e andavano a ripo­
sare per qualche ora, come sentinelle che hanno ter­
minato il loro turno di guardia. S’addormentavano 
subito, pesantemente, e si risvegliavano di soprassalto 
come se il padre, semplicemente ammalato, li chia­
masse dal suo letto per domandar loro una medicina, 
o il vaso da notte, o che ora fosse. Si sentivano 
colpevoli d’aver dormito e subito riandavano alla ca­
mera dove il vicino, la vecchia, il cugino vegliavano, 
avvolti fino al ventre in una vecchia coperta scoz­
zese. Quanto era fredda quella camera! La finestra 
era socchiusa perché i geli della notte entrassero a 
conservare il cadavere. Pierre e sua madre guarda­
vano Antoine, ogni volta stupiti nel loro intimo che 
ancora non si fosse mosso, che non si fosse rigirato 
ad assumere le posizioni che gli erano abituali nel 
sonno; perché davanti all’immobilità della morte, ogni 
uomo ritrova l’inquietudine dell’animale, l’inquie­
tudine del bambino. Ma Antoine non aveva cercato 
di cambiar posizione, non aveva trasalito al loro so­
praggiungere. Aveva già assunto l’inflessibile, ostinata 
pazienza dei morti.

L’ultima notte, il figlio rimase solo. Il vicino, la 
domestica, il cugino ne avevano avuto abbastanza 
ed erano ritornati ai loro letti, alle loro case che 
non conoscevano il fascino della morte, nello scom­
piglio ch’essa crea nelle abitudini dell’esistenza. Il vi­
cino era partito alla volta della sua casa in campa­
gna; il cugino se n’era andato a letto con la moglie. 
Anne Bloyé, vinta dalla fatica, dalla rovina del do­
lore, dormiva nella camera accanto, agitandosi pe­
santemente nel sonno, facendo gemere il letto nel 
silenzio dell’inverno. Il vecchio orologio di Antoine
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continuava a ticchettare sul marmo del caminetto e 
rintuzzava la notte con terribile esattezza. Così, gli 
averi degli uomini, fatti d’una materia più dura di 
quella dei loro proprietari, avanzavano ancora a lun­
go, dopo di loro, nel proprio destino. 1 loro mobili 
sopravvivono alla loro morte; i loro vestiti, le loro 
case, i loro pensieri non li accampagnano. A tratti, 
reagendo all’intirizzimento della sua immobilità di 
sentinella, Pierre s’alzava a camminare su e giù per 
la stanza. Ogni volta che si rigirava vicino alla porta, 
vedeva il suo viso avanzare alla superfìcie del grande 
specchio sopra il caminetto. Quell’ombra livida nel­
l’oscurità saliva come il volto d’un annegato di ri­
torno dalle sue profonde esplorazioni. Pierre allora 
distoglieva lo sguardo dall’acqua immobile dietro cui 
cominciava il paese dei morti. Più volte andò a toc­
care la fronte nuda di suo padre e le sue mani di 
uomo vigoroso e sanguigno, dalle quali il sangue ave­
va defluito ormai raggiunto dal gelo. Sfiorava il 
freddo di quel corpo di pietra, di cui pure aveva co­
nosciuto il riso e il calore. Durante le ore che si erano 
succedute alla morte di Antoine, Anne aveva conti­
nuato in quel modo a toccare il marito, mormorando 
dapprima ;

«È ancora tiepido...», e poi:
« Comincia a diventar freddo... », quasi a voler

misurare, passo per passo, il progressivo allonta­
narsi della vita, il suo lento ritiro; o a cercare le prove, 
le garanzie di un’indefinibile speranza. Quando aveva 
visto che il corpo era diventato definitivamente ri­
gido e freddo, era scoppiata in singhiozzi, compren­
dendo solo in quel momento che Antoine era morto. 
Aveva smesso di parlargli, di chiamarlo, di gridar­
gli:

« Antoine, Antoine, rispondimi! ».
Aveva allora cominciato a parlare di lui unica­

mente in terza persona.
La morte di un uomo mette in moto tutto un
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seguito ben ordinato di azioni e di parole. Quella tra­
sformazione di un vivo in un oggetto silenzioso che 
non si rivolge più a nessuno, che non comanda, 
non interroga, non risponde più; quel trapasso dalla 
condizione umana allo stato di minerale, mobilitano 
tutto uno stuolo di persone che decidono per lui e 
che. ad ognuna delle decisioni prese, lo sospingono 
.nan mano più giù per la china della morte. Durante 
le prime due giornate, la gente del quartiere e gli 
amici, avvertiti dalle imposte chiuse, dagli annunci 
sui giornali, dalle chiacchiere delle comari dal pa­
nettiere e dal macellaio, eran venuti ad offrirsi per 
dare una mano a compiere i riti dell’ultimo saluto 
al morto. Due donne della rue Monselet, a cui Anne 
non aveva mai nemmeno rivolto la parola, avevano 
vestito il cadavere, con l’aiuto di una monaca dei 
Toutes Aides, la quale aveva detto alla signora Bloyé:

« Signora, vorrei solo chiederle... Di infilargli pri­
ma i pantaloni... ».

Anne era rimasta davvero stupita davanti a tanto 
pudore, e in seguito aveva ripetuto:

« E che... un morto non è neanche più un uo­
mo... ».

Il secondo giorno, apparve in casa un impiegato 
delle pompe funebri, con delle grandi soprascarpe 
nere ai piedi ed una grossa cartella di tela incerata 
sotto il braccio, come un viaggiatore di commercio 
che si presenta a voler mostrare la sua collezione 
di campioni. La signora Bloyé lo fece accomodare 
nella sala da pranzo, dove lui cominciò subito a tirar 
fuori i suoi disegni, i preventivi e i modelli. Soltanto 
la signora Bloyé parlava. Pierre rimaneva muto. La 
morte è infatti la grossa incombenza delle donne, 
dato che in loro il dolore non riesce ad impedire 
un’orribile presenza di spirito, un sicuro senso di di- 
scernimento tra quel che conviene o non conviene 
fare, una capacità di commisurare in un istante le 
proporzioni del funerale allo stato della propria for-

19



tuna e delle proprie finanze. Pierre, addossato alla 
credenza Henri li, fumava intanto c si rosicchiava 
le unghie ascoltando l’ordinata e meticolosa messa 
a punto del rito funebre che niente lasciava in balìa 
del caso. In quella stanza del pianterreno, benché 
già fossero le dieci del mattino, la luce elettrica era 
ancora accesa e si diffondeva da un lampadario di 
ferro battuto che pareva una gran corona di re mero­
vingio. Cosicché la signora Bloyé propose all’impie­
gato, a denti stretti e temendo che accettasse:

« Avremmo potuto aprire le imposte... Ci vedrebbe 
certo meglio... ».

Ma lui conosceva le usanze, con tutti quegli anni 
passati a frequentar le famiglie, e, sapendo che non 
si aprono le persiane nella casa di un morto, rifiutò. 
Anne Bloyé riprese a piangere e a trattare, cedendo 
a tratti all’abilità di quel commesso, il quale ottenne 
alla fine un funerale di quarta classe, con paramenti 
alla porta di casa, stemmi e cassette per i biglietti 
di condoglianze; e davvero non avrebbe potuto spe­
rare di più da una famiglia borghese preoccupata di 
conciliare i legittimi onori dovuti ad un proprio mor­
to e l’attenta parsimonia imposta dal suo modesto 
patrimonio. Rifece ancora una volta i conti, scusan­
dosene :

« Non bisogna dimenticare niente, che poi è ogni 
volta una scocciatura per il cliente, ma anche per 
noi, dover rivenire a chiedere cento franchi... ».

Si parlò, quindi, della bara. Ad Anne piacevano 
le belle bare, quelle lavorate e rifinite come mobili. 
Era stata abituata ad apprezzare il bel legno, a di­
stinguere l’ebanisteria dalla falegnameria volgare. 
Aveva sempre desiderato per sé, quando fosse morta, 
una bara imbottita, e le piaceva immaginare che la 
sua sarebbe stata una morte confortevole e con tutti 
gli agi. Voleva pure che a tutti coloro che aveva amato 
fosse riservata quella stessa sorte. E ora piangeva 
all’idea di donare a Antoine quella bara che gli aveva
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fatto promettere con tanta insistenza per se stessa: 
suo marito non aveva che dieci anni più di lei, e 
Anne considerava scandaloso l’errore del destino che 
lo aveva fatto morire per primo. L’impiegato con­
cluse :

« Dunque, abbiam detto : una triplice cassa, in abe­
te, quercia verniciata e zinco, con sei maniglie, croce, 
viti, tirafondi... Come le volete, le maniglie? Noi, in 
genere, ne forniamo di molto grosse, delle maniglie 
massicce... ».

« Sì, andranno bene come dice lei, — disse Anne 
con un sospiro —. Ma non pensavo al crocifisso... 
Quando è morta mia madre, non mi sembra che ce 
ne fosse... ».

« Ma qui lo si mette sempre, sulle bare di un 
certo prezzo, — intervenne l’uomo —. Il crocifisso 
serve a ornare la cassa... Con cento franchi in più 
poi avrete l’imbottitura, un tappezzato con bordo in 
pizzo. Sarà la vera bara solida, semplice, senza fron­
zoli... Ci sarà anche l’ovatta, e naturalmente il cu­
scino... ».

« Beh, visto che tutto sarà fatto degnamente..., 
— disse Anne —. Nell’ovatta, ci starà bene ».

« Certamente, — concluse l’impiegato. — non ci 
starà mica male... Ecco, in totale, tutto compreso ver­
rebbe sui duemilaottocento franchi... ».

La signora Bloyé sentiva così d’aver fatto tutto 
quello che doveva per onorare suo marito, con quella 
bara e quei funerali esattamente adeguati alla vita 
solida e modesta dei borghesi... Solida, semplice, sen­
za fronzoli : così era stata tutta la sua vita. Si sen­
tiva, in questo, interamente soddisfatta. D’altronde, 
quei paramenti funebri costituivano un ultimo dono, 
un ultimo segno d’amore per Antoine, che avrebbe 
voluto ora ricolmare di tutti i doni e di tutte le prove 
d’affetto che aveva meritato e che lei aveva forse 
trascurato di prodigargli. Certo, la bara era forse 
un po’ cara, ma andava bene così:
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« Gli dobbiamo altro che questo, — diceva. — 
Era così buono, così dedito alla famiglia... ».

Prima di partire, il commesso delle pompe fune­
bri, che sapeva il suo mestiere e conosceva gli intimi 
recessi del dolore umano, si rivolse nuovamente alla 
signora Bloyé:

« Per il resto, ho previsto che ci saranno quattro 
addetti alla cerimonia, quattro candelieri, e insomma 
tutto quel che ci vuole. Ci sarà, d’altra parte, ancora 
l’apertura della tomba, le inserzioni, le spese di ci­
mitero, tutto quel che riguarda l’Amministrazione dei 
cimiteri... Ma tutto questo glielo dirò più tardi... Ah, 
aggiungo solo che, se la signora crede, può venire 
da noi per l’acquisto delle corone,... è il benefìcio 
riservato agli impiegati... ».

Finalmente, dopo aver fissato un appuntamento 
con Pierre Bloyé davanti alla chiesa, per mettersi 
d’accordo sull’ufficio religioso, se ne andò. Pierre ri­
venne verso la madre, detestandone la sapiente si­
curezza e quella specie di cortesia che affettava per 
il marito morto. Per evitare ogni commento sull’or­
dinazione della bara e dei paramenti, le chiese:

« Perché dunque non bisogna aprire le imposte 
in una casa dove c’è un morto? ».

Sua madre gli rispose che non lo sapeva, ma che 
non stava bene. Nella camera ardente poi, era più 
che « comprensibile » : si teneva chiuso perché la luce 
non affrettasse la decomposizione. E in ogni modo le 
usanze non si discutevano. Ne esistevano anche di 
più strane: in certe province, per esempio, si vuota­
vano tutti i secchi, tutte le bacinelle di casa affinché 
l’anima del morto non vi affogasse. Pierre soffocava 
una specie di collera, sentendo che era vano, che 
era impossibile convincere sua madre, e si strinse 
nelle spalle. S’accorgeva che quelle usanze, quelle 
convinzioni, quell’etichetta distraevano sua madre 
dal suo dolore e non voleva infierire ancora su di 
lei offendendo quella sua saggezza fatta di proverbi
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che era tutto il suo pensiero. Ma lo irritava che si 
sotterrasse suo padre dopo un servizio religioso, e 
ripeteva tra sé:

« Dopo tutto, non è che un’ingiuria a mio padre... 
Lui se ne fregava di tutte queste fandonie sull’anima 
immortale... ».

E ad alta voce aveva detto:
« È ridicolo, se ne infischiava di tutte queste sto­

rie... Questo, è un abuso di fiducia... ».
La signora Bloyé, che s’era seduta, aveva trasa­

lito, risvegliata dal dormiveglia in cui il suo dolore 
la paralizzava, come un veleno:

« Come puoi dire queste cose, Pierre? Se ci fosse 
ancora tuo padre... Lui accetterebbe tutto, per farmi 
piacere... ».

Pierre era uscito dalla sala da pranzo senza ri­
spondere, pensando a quanto spesso suo padre fosse 
stato vittima, durante la sua vita, di quella piccola 
frase.

Più tardi si ritrovò davanti al presbiterio di Saint- 
Similien con l’impiegato delle pompe funebri, che 
camminava accanto a lui con quell’atteggiamento u- 
mile e servile che assumono i mezzani della morte, 
simile a quello dei mezzani di certi amori. Una vec­
chia zitella, dalla pelle di calcare e con una povera 
crocchia, li introdusse dal cappellano della settimana. 
Era un grosso prete, rosso in faccia e miope, ran­
nicchiato dietro una scrivania nera e imbrattata da 
commissario di polizia. Riconoscendo il rappresen­
tante delle pompe funebri, rise di gusto, s’alzò, mosse 
un passo sulle rosse mattonelle dell’ufficio e esclamò 
con uno strascicato accento contadinesco:

« Buongiorno, o uomo dei cortei!» .
Poi, in un lampo, tutto fu concluso: il servizio 

sarebbe corrisposto alla classe. Il cappellano richiuse 
con fragore il suo registro e disse:

« Ci saranno da pagare esattamente seicentootto 
franchi, signore. Non un mezzo centesimo di più... ».
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Il riso gli si espandeva dalla fronte fino al collo 
straripante sul colletto unto della tonaca. « Quanto 
spirito in questo salvatore d’anime », pensò Pierre, 
prima che l’altro aggiungesse:

« Era stato chiamato un prete, per il vostro de­
funto? ».

Pierre disse che non ne erano stati chiamati: la 
morte, quando giunge improvvisa, sottrae più di una 
anima alle cospirazioni dei devoti, all’estorsione del­
l’ultima confessione e all’olio delle estreme unzioni. 
Il cappellano smise allora di colpo di ridere. Quel 
riso gli ricadde come una maschera di carnevale e 
il suo volto palesò bassamente il disprezzo del mer­
cante per l’avventore che rifiuta la sua merce.

A questo punto, Pierre se ne era andato.

* * *

Il cadavere fu messo nella bara la mattina dei 
funerali. I becchini portarono la cassa nel salotto, 
invadendolo, e respingendone le poltrone: era quello 
un mobile senza misura, che non si confaceva alle 
dimensioni degli appartamenti da nani dove stanno 
e camminano i vivi. Quando fu aperto, se ne scoper­
sero il raso e il pizzo simile a quello delle scatole 
di confetti, o alla carta ritagliata sulla quale si po­
sano i dolci della domenica. Gli uomini portarono 
giù Antoine avvolto nel suo lenzuolo, faticando non 
poco sulla scala stretta e sdrucciolevole: il corpo già 
pesava, inerte, il peso dei morti. Un becchino disse 
sottovoce :

« Non saremmo mai riusciti a portar giù di qua 
una bara... ».

Un altro mormorò:
« Era tempo... ».
E infatti il corpo cominciava a decomporsi. Quan­

do fu deposto nella bara, un odore acre e scipito 
di putrefazione cominciò a espandersi nel salotto buio,
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e sembrava che contenesse quasi un sentore di gia­
cinti, come un innaturale richiamo alla Place du Ca­
rousel, all’inizio della primavera. Pierre non cono­
sceva quell’odore. Non possedeva l’amara esperienza 
degli uomini che hanno ucciso e han vissuto tra i 
morti; non aveva fatto la guerra e, della morte, non 
conosceva che l’odore d’un ratto stecchito che aveva 
trovato un giorno, nella sua infanzia. Non appena 
s’appressò per baciare suo padre, prima che il len­
zuolo gli fosse rialzato sopra il volto, e si chinò 
sull’immensa fronte nuda e sulla spessa cresta del 
naso, quell’odore lo avvolse, lo spinse indietro, lo 
fece fuggire fino all’uscio dov’era sua madre, con gli 
occhi infine disseccati dall’orrore. Quell’odore si er­
geva come un’insuperabile barriera tra suo padre e 
lui, sbarrandogli quell’ultimo approccio, quasi signi­
ficando la volontà del morto di respingere i vivi lon­
tano da sé, come un atto di odio, il segno inimita­
bile della separazione. Pierre Bloyé conobbe la mor­
te in quell’istante, e pianse le lacrime dello sconforto 
e del disgusto. I becchini versarono un disinfettante 
rosa sul lenzuolo e presero a saldare il coperchio 
di zinco. I loro ferri s’arroventavano nel fornello 
d’una stufetta a carbonella, mentre lavoravano con 
movimenti sicuri di buoni operai. Quando la linea 
bianca della saldatura fu chiusa, scomparve anche 
quell’ultima sembianza ď Antoine Bloyé che era la 
forma del suo corpo sotto il lenzuolo. Pierre Bloyé 
offrì un bicchiere di rum ai becchini e bevve assieme 
a loro.

Nel pomeriggio, arrivò la gente. Tutti si erano messi 
l’abito nero e i loro volti grigi, un po’ lunghi, affet­
tavano quel volontario rilassamento che imita la ma­
schera del dolore. Appena entrati, dopo aver stretto 
la mano alla signora Bloyé e a suo figlio, si radu­
navano nella sala da pranzo e in veranda. Passando, 
davano furtivamente una sbirciata ostile alla bara 
posta sui cavalletti, sotto il drappo nero, le corone

25



e le frange d’argento. Non osavano parlare e tossic­
chiavano, riparandosi la bocca con la mano guantata, 
scambiandosi segni di riconoscimento. Pensavano ai 
loro affari, alla loro vita, ai loro appuntamenti, al­
l’ondata d’influenza che aveva colpito la città. Alcuni 
s’immaginavano la propria morte, altri rievocavano 
tra sé la loro vaga memoria di Antoine Bloyé; e tutti 
osservavano i particolari della tappezzeria e dei piatti 
dipinti a mano appesi alle pareti. Due donne soste­
nevano la signora Bloyé, che singhiozzava invisi­
bile sotto il suo gran velo nero. Pierre Bloyé cam­
minava senza posa dal feretro all’uscio e spiava, sog­
guardando biecamente, l’arrivo del carro funebre, 
come si attende inquieti un tassì, il giorno in cui si 
parte per le vacanze. Accostandosi alla cassa, a quella 
scatola di legno e metallo, senza membra e senza 
volto, nella sua pelle di tessuto nero, ruvido e freddo, 
vi vedeva come il nuovo corpo di suo padre e gli 
veniva voglia di abbracciarla e di battervi qualche 
leggero colpo con la mano aperta, come si fa sulla 
spalla di un uomo per dimostrargli la propria ami­
cizia, per consolarlo, per ricordargli che gli si è 
vicini. Ripensava penosamente alla successione delle 
terrificanti metamorfosi che cominciavano a svolgersi 
sotto quel guscio di metallo e di legno, sotto gli abiti 
da cerimonia con cui Antoine era stato vestito. Nel 
silenzio ronzante dei convenuti spazientiti e con le 
orecchie tese, il carro funebre alla fine arrivò, tirato 
al piccolo trotto dai suoi cavalli neri i cui ferri ave­
vano risonato con fragore sul selciato fin dal fondo 
della via, e con i facchini, seduti dietro, che lascia­
vano penzolare fuori le gambe come bambini che 
hanno a lungo rincorso un camion e vi si sono arram­
picati, per il piacere di vedersi la strada scorrere di 
sotto, tra le ginocchia.

Il corteo si formò. Partì in disordine, come una 
compagnia di soldati dopo la pausa, mentre, dietro 
le finestre delle case, delle mani senza corpo scosta­
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vano le tendine e battevano contro i vetri come uc­
celli diffidenti. 11 corpo di Antoine Bloyé fu portato 
via così dalla sua dimora. Pierre Bloyé camminava 
solo dietro il carro invaso dall’inerte vegetazione delle 
corone e dei nastri color malva delle iscrizioni. Sui 
marciapiedi, vedeva gli uomini scoprirsi, le donne se­
gnarsi : tutti quegli imbecilli che avevano l’aria di usar­
gli una cortesia e di aspettarsene della gratitudine. 
Le voci pretenziose dei cantori e dei preti, ora tre­
mule e acute, ora basse e strascicate, si gonfiavano 
a tratti come gozzi di piccioni. Disperse nell’aria delle 
strade e delle piazze interminabili in cui faceva un 
gran soffiar di vento e sulle quali, in altri tempi, si 
erano svolte delle battaglie, quelle voci si raccolsero 
infine sotto i drappeggi neri che pendevano lungo 
le colonne del coro di Saint-Similien. Esse lanciavano 
gloriosamente nell’aria della chiesa il loro latino, con 
quelle sonorità tonali che si imparano nei seminari; 
ed erano ora clamori, ora belati : de profundis clamavi 
ad te, dooomine... dooomine, exaudi vocem meeeaam... 
dona eis requieeem sempiternam, dona eis, dooomine. 
Di tanto in tanto, la base di un inginocchiatoio urtato 
raschiava il lastricato di pietra, o la mazza del ceri­
moniere batteva il pavimento; e la folla s’alzava, si 
risedeva, tossiva. I preti giostravano davanti all’altare 
nelle loro cappe nere come danzatori d’un balletto si­
nistro e derisorio: ora sedevano negli stalli del coro, 
ora si alzavano, s’inchinavano al tabernacolo, incen­
savano col turibolo, poi ritornavano ai loro stalli e 
cantavano. Quella parata non aveva fine; sembrava 
perpetuarsi come la fine di un brutto sogno. E invece, 
di colpo, si risolse. Tutto fu accelerato: i preti di­
scesero lungo la navata, girarono sul fondo della 
chiesa attorno al catafalco come neri stregoni at­
torno ad una pietra magica; l’incensiere oscillò appeso 
alle sue vecchie catenelle e dall’aspersorio ricadde una 
avara coda di pioggia sulla nera armatura di legno e 
di stoffa.
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Il corteo si ricompose. Sui gradini di Saint-Simi- 
lien, un chierichetto trascinava dietro di sé, cor­
rendo impaziente, un cantore cieco e incespicante, che 
levava alle nuvole un volto di cenere, una gran bocca 
sinuosa d’emiplegico, dei sopraccigli neri e delle guan­
ce coperte di fìtti peli. Dall’alto della gradinata si 
vedeva la città bassa: i suoi tetti d’ardesia nera scen­
devano fino alle torri della cattedrale di Saint-Pierre, 
fino al fiume invisibile. Nel cielo scorrevano fasce 
straziate di nuvole plumbee: improvvisamente la piog­
gia cominciò a cadere su tutta la città e a sollevare 
l’odore dei vicini macelli e dell’officina del gas. Sul 
sagrato, il corteo era fermo. I cavalli davan colpi di 
zoccolo sul selciato e, davanti ai cavalli, i preti si 
spazientivano sotto gli ombrelli. Alla fine, i facchini 
fecero scivolare la bara nel carro e vi appesero le 
corone, e il cerimoniere prese a battere sul terreno 
la sua mazza nera e a sollecitare tra i denti :

« Via, via... Sennò non si finisce prima di notte ».

* * *

Il cimitero della Miséricorde assomigliava ad una 
grande città. Quando il corteo varcò il grande can­
cello, suonò una campana come quelle che si sentono 
rintoccare in fondo ai moli dei porti nei giorni di 
nebbia. Il viale principale era ben costruito e attra­
versava il settore di quei morti che erano stati ricchi, 
edificatori di fortune, di imprese e di tombe. Attra­
verso le porte di ferro battuto e di vetro, si scorge­
vano all’interno di quelle cappelle di bella pietra, di 
granito e di tufo, dei piccoli altari domestici ricoperti 
di paramenti ricamati, di vasi azzurri, di ritratti su 
smalto, e statue dipinte del Cristo, della Vergine, di 
Sacri Cuori, di colombe. Parecchi sepolcri ricevevano 
luce attraverso vetrate colorate, e parevano gli studi 
di ricchi pittori del Quartier Péreire. Ce n’erano in 
stile romano, in stile gotico; altri eran sovrastati da
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cupole a facciate, oppure sovrapposte, squamose come 
lucertole di ceramica. Altri ancora erano in stile 1900, 
con fiordalisi, giaggioli, chiomati svolazzi di pietra. 
Erano tutte tombe in cui non s’entrava senza essersi 
prima puliti le suole alle stuoie di metallo, sulle so­
glie. Scheletri di banchieri, d’armatori, di generali, di 
donne di mondo riposavano in fondo a quei reliquari: 
sui cartocci scolpiti si leggevano nomi nobiliari e di 
quei doppi nomi che rivelano la nobiltà acquisita 
e commemorano i prestigiosi matrimoni dei borghesi. 
In fondo al viale, su un mucchio di sabbia della Loira, 
i monelli del Quartier Miséricorde costruivano dei 
giardinetti, dei canali, delle fortezze e dei porti, e can­
terellavano delle arie di Parigi nel crepuscolo pio­
voso.

Il corteo arrivò ad una rotonda, che era il piaz­
zale centrale della Miséricorde. Al suo centro, emer­
geva vagamente dalla sabbia bagnata, che crepitava 
sotto le ruote del carro, una calotta di cemento gri­
gio, contornata da placche di lamiera simili alle aper­
ture rettangolari delle fogne. Era il tetto della fossa 
comune, dove si gettano, alla fine del loro periodo 
di concessione, quei corpi che non hanno avuto diritto 
che a cinque anni di solitudine. Tutt’intorno, infraci- 
divano grossi mazzi e corone di fiori e fronde di per­
line sfilate...

I cavalli voltarono a destra ed entrarono in un 
nuovo settore senza cappelle, senz’altari, senza cupo­
le. Era un luogo semplice e senza pretese, un campo 
di tombe solide, di lastre massicce di granito levigato, 
nero e grigio, come grossi libri dalla rilegatura gian­
senistica. Le sovrastavano alte croci di marmo, o di 
granito con le iscrizioni dorate, croci trifogliate, la­
tine, rincrociate, croci di tutte le fogge... Alcune tombe 
erano all’abbandono, ma le altre testimoniavano tutte 
la fedeltà serbata ai morti, delimitate com’erano da 
lingue regolari di sabbia rastrellata, battuta o inca­
tramata, e ornate di fiori freschi, di piante dai co-
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lori vivaci, di corone di maiolica dorate con viole del 
pensiero e semprevivi oppure lisce come pneumatici. 
Dietro alle tombe, nonostante l’ora tarda, si vedeva 
passare e ripassare una donna in lutto con un vaso 
di zinco e un annaffiattoio verde da giardino. Era 
quello il luogo dei funerali dell’agio borghese, il ci­
mitero della gente che aveva condotto esistenze imper­
turbate, che né la troppa ricchezza né l’inquietudine 
per l’indomani avevano agitato: il cimitero dei com­
mercianti, degli ingegneri, dei professori, di quegli 
uomini oscuri, economi, crudeli, su cui poggiava la 
certezza degli Stati alla vigilia delle catastrofi. In ge­
nerale, quelle concessioni erano trentennali; solo al­
cune erano perpetue. Tra quelle sepolture si trovava 
la tomba dei Bloyé.

I becchini calarono la bara con delle corde. Scen­
deva la notte : a malapena essi riuscivano a distinguere 
le asperità delle pareti della fossa e la bara faceva 
salire sordi rumori, in un silenzio senza frontiere in 
fondo al quale s’avvertivano soltanto, in quella lon­
tananza dalla città degli uomini, l’abbaiare d’un cane, 
il segnale d’un tramway. Un becchino gridò dall’om­
bra della fossa:

« Piano, piano... Trattenete! ».
La sua voce saliva come quella di uno scavapozzi 

e quando rivenne su era pieno d’argilla. I presenti 
sfilarono allora ad aspergere la bara invisibile e a 
gettarvi pugni di terra, che cadeva sul legno con un 
rumore di grosse gocce d’acqua. La signora Bloyé 
s’allontanò barcollando sotto il peso del suo dolore: 
Pierre Bloyé impugnò per un istante uno staggio di 
ferro grigio dell’impalcatura come per comunicare an­
cora una volta con suo padre attraverso quell’ultima 
antenna. Poi un uomo salì sulla tomba vicina e lesse 
un breve discorso in onore di Antoine Bloyé, inter­
rompendosi spesso per l’oscurità e avvicinando ai pro­
pri occhi il foglio:

« Antoine Bloyé cominciò come aggiustatore alla
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Compagnia ď Orléans e, ascendendo attraverso tutti i 
gradi, divenne capo del deposito principale e vice in­
gegnere. Nel 1920, fu nominato ingegnere al Servizio 
Centrale, impiego che solo pochi mesi fa occupava 
ancora. Ovunque è passato, il nostro compagno Bloyé 
ha lasciato il ricordo di un carattere forte, d’una 
volontà chiara e intelligente. Dotato di una non co­
mune operosità e di un notevole spirito d’iniziativa, 
possedeva nel contempo un altissimo senso delle rea­
lizzazioni pratiche. La sua scrupolosità, la sua lealtà, 
la sua cordialità con la gente, la vera simpatia che 
la sua persona irradiava, avevano fatto di lui un 
capo amato e rispettato da tutti. Che alla sua famiglia, 
la cui pena noi tutti compatiamo, vadano quale con­
forto nel dolore le nostre affettuose condoglianze. Mio 
caro Bloyé, dopo una limpida vita consacrata al la­
voro e al sacrifìcio, tu ti sei spento senza sofferenze. 
Per bocca mia, i tuoi compagni ti porgono insieme 
l’ultimo saluto ».

Quelle parole rinnovavano il dolore di Anne Bloyé 
e cionondimeno lo mescolavano a una timida conso­
lazione orgogliosa. Pierre Bloyé invece si poneva dif­
ficili domande:

« Gli piace parlare, a quel solenne imbecille... ed 
eccoci la buccia della vita di mio padre... come la 
relazione per un premio Montyon, o un rapporto di 
polizia. Ma, in fondo, che uomo era mio padre?» .

Dopo che l’oratore fu ringraziato, tutti sfilarono 
davanti alla moglie e al figlio. C’erano vecchi macchi­
nisti di Antoine Bloyé, coi vestiti della domenica, con 
guanti di filo nero e sciarpe fatte a maglia, e pen­
sionati della ferrovia che stringevano la mano al figlio 
con un’aria quasi di connivenza. Poi il corteo si di­
sperse tra le tombe, andandosene tutti sotto le cupole 
rilucenti degli ombrelli, come lumache troppo veloci. 
Nella notte ormai fatta, brillava solo il lume del 
custode, che attese che non ci fosse più nessuno per 
chiudere i cancelli ed andarsene a casa.
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Il corpo di Antoine Bloyé, finalmente libero, final­
mente solitario, giacque a continuare le sue metamor­
fosi.

Anne cercava di pensare a lui e si consolava al 
pensiero che era in compagnia di altri morti: della 
suocera, del suocero, della figlia che era morta molto 
tempo prima. Immaginava una sorta di conversazione 
interminabile tra gli abitanti della tomba di famiglia, 
come una raccolta intimità con il suo calore e le sue 
gioie, dove gli ultimi arrivati recavano le notizie dal 
mondo, versavano nel tesoro comune la loro parte di 
nuovi ricordi, di nuove storie, e i vecchi imparavano 
a memoria quelle ricchezze. Anne cercava anche di 
credere che in quella tomba i morti non si alteravano : 
la sua memoria e il suo culto dovevano attaccarsi a 
delle figure incorruttibili. Un giorno, aveva chiesto al 
custode come si conservavano i corpi alla Miséricorde, 
e questi le aveva risposto:

« C’è una falda acquifera sotterranea... le bare 
sono nell’acqua... e ciò conserva perfettamente i corpi. 
Se ne esumano certi che son là sotto da anni e anni... 
Ed è tanto se sono solo un po’ cambiati... Si direbbe 
che sono stati seppelliti il giorno prima... ».

Allora pensava vagamente che quando fosse mor­
ta, venendo ad occupare l’ultimo posto nella tomba 
e a portare l’ultima provvista d’immagini per quella 
gelida e immobile navigazione, avrebbe riconosciuto 
il marito e gli avrebbe detto:

« Mio Dio, Antoine, quasi non sei cambiato! ».
Di ritorno in rue George-Sand, la signora Bloyé 

aveva aperto le finestre e s’era tolto il cappello. As­
sieme al figlio aveva cenato con dei parenti venuti 
da fuori città; poi tutti se ne erano andati a dormire. 
In soffitta, c’era una cassa piena delle carte, dei 
quaderni, dei rapporti che Antoine aveva accumulato 
nel corso della sua vita. Nel suo armadio, dai suoi 
vestiti cominciavano a scomparire le sgualciture pro­
dotte dai suoi movimenti. Il suo orologio si era fer­

32



mato improvvisamente, come si ferma un cuore. Le 
luci s’erano spente. Dalle finestre aperte, si dilegua­
vano gli ultimi odori della morte, delle candele e 
dei fiori.

È così che una vita svanisce, che un uomo lascia 
per sempre i suoi compagni...

2.

Nel 1864, nasce un bambino. Vede la luce, come 
tutti gli uomini, tra urla, grumi di sangue, acqua, e 
il gran dolore della madre. Lancia il suo primo grido 
con gli occhi chiusi. Quella nascita ha luogo a Mont- 
Château, una borgata della Loira Inferiore, ai piedi 
delle estreme colline della grande terra ai confini del 
paese della Brière. La domenica mattina, quando il 
vento si leva in quelle ore di tregua della settimana 
in cui gli uomini sospendono le loro voci e i loro 
movimenti e i rumori e gli echi che producono al 
lavoro, si odono dalla piazza della chiesa le campane 
della Brière, di Saint-Joachim, di Saint-André-des-Eaux, 
della Chappelle-des-Marais, di Montoire. È tutta un’am­
pia distesa sotto un vasto cielo ricurvo, fuori dal 
mondo, una terra ròsa dalle acque e dalla salsedine 
del mare. Al centro della Brière, tra i ciuffi delle can­
ne, le chiatte scendono sui fiumi che vanno alla Loira.

È, quello, il mese di marzo. Il tempo è umido e 
ventoso, come sempre nella Bretagna Marittima, e cade 
una fredda acquerugiola che fa brillare i binari come 
mercurio sulla massicciata della ferrovia che domina 
la casa in cui è nato Antoine Bloyé. Una tenue neb­
bia, che viene dal mare con l’alta marea, risale la 
valle del Brivet, ingombra di giunchi, di piante d’ac­
qua, di sagittarie.

Il neonato è dichiarato al sindaco quel giorno 
stesso, e gli sono imposti i nomi di Antoine, Marie,
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Joseph Bloyé. Sulla strada per il municipio, dei co­
noscenti fermano il padre e si congratulano con lui 
perché gli è nato un figlio: un maschio, sembra loro 
molto più importante d’una figlia... A cose fatte, il 
padre va a bere un bicchiere con i due testimoni, al 
caffè che inalbera un drappo con ginestre secche, di­
rimpetto alla stazione.

* * *

Jean-Pierre Bloyé indossa l’uniforme della ferro­
via : è facchino alla stazione ď Orléans. È un uomo 
povero e sa di essere inchiodato ad un certo posto 
nel mondo, un posto deciso per sempre, un posto che 
egli può già misurare, come una capra misura l’area 
rotonda che le concede la sua corda, e che è voluto, 
come tutte le condizioni del mondo, dal caso, dai ric­
chi, dai governanti. «Da Dio», dice sua moglie. Ma, 
Dio, sono appunto il caso e i governi; è tutto ciò 
che opprime. Sa già di essere votato a pochi ricono­
scimenti, a poche proprietà e a un piccolo comando. 
E ignora l’ambizione e la rivolta: è docile, non è di 
quegli uomini che attendono pazientemente, eternamen­
te, una buona occasione o una fortuna che non arri­
vano mai; e non fa progetti. Vive un giorno dopo 
l’altro, convinto che il passar degli anni non gli ri­
serva nessuna trasformazione, nessuna grande avventu­
ra. Si trova in quel luogo, in quella sua certa situa­
zione e vi rimarrà definitivamente. Vede come vivono 
gli uomini della sua condizione, come si succedano 
la loro vita, la loro morte, la loro eredità, in un 
cammino il cui sbocco si distingue già da lontano. 
Molti sono gli uomini che già a vent’anni sono fis­
sati ad un livello al di sopra del quale non s’eleve­
ranno mai, e dal quale solo di rado sarà loro con­
cesso addirittura di scendere: essi nascono, vivono, 
muoiono, strangolati dal lavoro. Sopra di loro stanno 
invece altri uomini che sanno solo che moriranno,
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senza conoscere il tracciato del cammino che, per in­
croci e sinuosità, li porterà alla morte. I borghesi 
sono uomini che possono cambiare il loro avvenire 
e che non sempre conoscono in anticipo l’immagine 
che assumerà...

I genitori di Jean-Pierre Bloyé sono dei piccoli 
mezzadri della montagna austera e verdeggiante. Du­
rante le lente migrazioni nell’interno della sua pro­
vincia, tra i quindici e i vent’anni, egli ha, come per 
caso, sposato la figlia d’un fittavolo di Allaire, ai 
confini tra il Morbihan e l’Ille-et-Vilaine. Jean-Pierre 
Bloyé, sulla strada della propria casa dove stanno di 
certo dormendo sua moglie e suo figlio sotto lo sguardo 
delle vicine, rivede il paese della « sua verde età », 
quella grande terra solitaria, secca a tratti come un 
osso cotto dal sole sulle alture di scisti taglienti che 
scorticano i contorni delle strade, e, altrove, umida e 
molle, fradicia nelle paludi, negli avvallamenti erbosi, 
nelle valli spiegate di quei gialli torrenti che abban­
donano i loro letti di mota tra Saint-Nazaire e Dam- 
gan. È un paese in cui gli uomini parlano poco e 
Jean-Pierre Bloyé è taciturno come loro. Bloyé è 
un cognome di lì: ci sono dei Bloyé morti in fondo 
ai cimiteri, dei Bloyé vivi ad estorcere la loro esi­
stenza col lavoro nei poderi, nei neri villaggi; e un 
Bloyé era curato nella parrocchia di Allaire, al tempo 
del primo imperatore. Jean-Pierre Bloyé rivede le vec­
chie strade incassate tra i terrapieni e i rovi, i campi 
recintati da grandi lastre verticali d’ardesia, e i ca­
stagneti, e le battaglie della sua adolescenza con gli 
altri braccianti del podere. Rivede il suo matrimonio 
con Marie Lesoef, quando le ragazze lo guardavano 
con le loro vivaci occhiate sornione e dicevano tra 
loro che era il più bel ragazzo del villaggio, con la 
sua solida ossatura, il suo colorito sano, i suoi occhi 
chiari. E ripensa al giorno in cui abbandonarono la 
fattoria dei Lesoef, i suoi mobili lucidi, i suoi qua­
dri della Madonna, i suoi grandi cavalli bianchi
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eretti come statue di cavalli nella nera scuderia, i suoi 
noci e i suoi agrifogli e il prato dove s’era svolto 
l’enorme banchetto delle loro nozze; ed erano partiti 
incontro alle stazioni, ai segnali, agli orari inflessi- 
bili dei treni.

* * *

Da anni ormai la ferrovia s’è spinta fino a quelle 
estremità di mondo, spiegando per chilometri e chi­
lometri i suoi nastri d’acciaio, i suoi pali, i suoi fili, 
su tutto il corpo della Bretagna. Antoine Bloyé non 
ha ancora un anno quando si inaugura la linea da 
Brest a Rennes. Tutta la Francia, da venticinque anni, 
vede sfilare i treni ufficiali delle inaugurazioni. Le lo­
comotive dai grandi comignoli pavesati con nastri e 
bandiere, fanno brillare i loro ottoni come il metallo 
di elmi, e le carrozze, ancora fedeli alla bellezza 
ingombrante delle diligenze, corrono piene di invitati 
e di giornalisti, che scoprono la Francia per raccon­
tarla poi ai loro abbonati sedentari. Le signore, rac­
chiuse nelle loro pesanti gonne, trattengono con una 
mano guantata di pizzo i loro cappellini e agitano 
fazzoletti ai finestrini incorniciati di foglie verdi e di 
fiori appassiti, come quelli di una tradotta di soldati 
che partono per la guerra. Nelle stazioni appena into­
nacate, vescovi mitrati, scintillanti nel sole come in­
setti a elitra, benedicono i treni da palchi di assi. Le 
bande militari, disposte nei boschetti di palmizi verdi, 
suonano arie imperiali. I poeti cantano le macchine. 
Lo stesso signor Thiers le accetta. « Anche il Fini­
stère è conquistato dal vapore », scrivono i giornali 
dell’ Impero. In tutta la Francia, quant’è estesa, uo­
mini installati negli uffici delle città attendono impa­
zienti che i fascini del vapore e i fumi del carbone 
inglese trasformino la loro terra immobile e restìa. 
Lo sferragliare dei primi treni si fa sentire tra i campi 
di grano saraceno, ai piedi delle lande di Lanvaux, 
in quei paesaggi risonanti della Bretagna; e i suoni
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dei fischi errano per le spaccature scistose e negli 
avvallamenti del paese di Lorient, stretti tra boschi 
di pini e di querce e colline piantate a meli.

Più d’un ragazzo della campagna è attratto dal­
l’affanno sonoro di quelle locomotive lustre d’ottoni, 
da quelle api metalliche ronzanti sugli archi dei nuovi 
ponti di ferro che scavalcano, uno dopo l’altro, gli 
estuari profondi dei fiumi sulla costa, dalla Vilaine 
alla Penfeld. Viene un giorno in cui quei contadini 
si risollevano dalla crosta della terra e sentono scio­
gliersi gli antichi indolenzimenti delle loro reni d’ara­
tori, di mietitori, di falciatori; e fanno il loro fagotto 
e partono verso le città attraversate e allacciate dalla 
ferrovia, verso le città nelle quali la Compagnia as­
sume. Lasciano la magra vita dei campi cristallini, 
la parsimonia delle lande, dei campi d’orzo e di ci­
polle, per andare ad assuefare i loro corpi ad altri 
movimenti, ad altre specie di fatica, a lavorare per 
altri padroni, con altri fasci di muscoli, con materiali 
ed oggetti sconosciuti ai contadini.

Ecco perché Antoine Bloyé arriva in mezzo agli 
uomini, verso gli ultimi anni del secondo Impero, 
in prossimità d’una stazione di campagna, a portata 
di voce dai treni; e non invece, come tutti i suoi avi, 
al centro del silenzio pesante dei boschi e delle terre 
dove la sua specie aveva sopportato lunghi secoli dal­
l’aria interminabile, prima dell’epoca tormentata del 
Guizot, di Lamartine e del Principe-Presidente. Que­
gli agricoltori, quei mezzadri testardi, allignati tra 
i loro padroni e i loro preti; quei realisti che ave­
vano arrostito i piedi ai soldati blu nei camini delle 
loro case coloniche e che morivano fucilati dal par­
tito dei repubblicani lungo i muri dei loro granai (così 
era morto anche il bisnonno di Antoine Bloyé), non 
si erano lasciati strappare, dalle tempeste della Rivo­
luzione, dalla terra e dalla solidità dei loro costumi. 
Non si erano lasciati trasformare né dall’ Impero né 
dalle collere del nuovo secolo, perché le catastrofi delle
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città non riescono facilmente a portar scompiglio nelle 
campagne. E non si erano, per così poco, precipitati 
giù verso il mare... Ma, al tempo dei grandi subbugli 
sentimentali che avevano rimescolato, nelle città e nelle 
borgate, la materia confusa della tronfia popolazione 
dei mercanti, dei manifatturieri e degli avvocati, e di 
quella esasperata delle manifatture, alcuni uomini mi­
steriosi disegnavano i piani di macchine impossibili 
e prospettavano l’impiego di nuovi meccanismi, nel­
l’isolamento di sperdute contrade dell’ Inghilterra. Un 
uomo che, in un bacino carbonifero del Northumber­
land, sorvegliava dimessamente il funzionamento di 
certi nuovi stantuffi, guardava di lontano il gran gioco 
delle nuove forze motrici della natura: George Ste­
phenson, che non aveva ancora cominciato a costruire 
le sue linee su quei pantanosi acquitrini, stava prepa­
rando un complicato avvenire agli impassibili discen­
denti della più antica terra dell’Europa. Gli inventori 
trasformano gli uomini e il mondo più dei generali 
e degli uomini di Stato. Ed è così che Antoine Bloyé 
nasce accanto ai segnali che governeranno la sua vita, 
definitivamente distolto dai lenti ritmi agricoli e dal 
sonnacchioso torpore dei campi...

3.

Quando Antoine ha due anni, suo padre è tra­
sferito a Dirinon, seguendo lo spiegarsi e l’allungarsi 
della linea da Parigi a Brest, sulla costa meridionale 
della Bretagna. Già in quel tempo, dei fogli intestati, 
misteriosi come polizze marittime di carico o note di 
trasferimento di soldati, lanciano uomini lungo le vie 
ferrate a seconda delle esigenze del traffico e delle 
regole complicate delle promozioni e dei cambiamenti 
di residenza. Jean-Pierre Bloyé, assieme ai suoi com­
pagni di lavoro, pensa costantemente alle inaccessibili
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regioni da cui provengono quegli ordini che dirigono 
il suo destino; e vive, con gli altri, giorni di sogge­
zione in balìa degli estri d’una via di comunicazione 
e dei suoi padroni, sentendosi come una pallottola 
infilzata che le lontane volontà di un ispettore o di 
un vice-capo esercizio lanciano e rilanciano su un lun­
go filo d’acciaio. Per Jean-Pierre Bloyé, e più tardi per 
Antoine, Pont-Château sarà, tra tutte le città, il centro 
del chilometro quattrocentoottantaquattro, e Dirinon il 
villaggio del chilometro settecentocinquantanove.

Ma, a Dirinon, molti anni separano ancora An­
toine dal gioco in cui sono presi gli uomini della fer­
rovia. Le strade ferrate non sono ancora ai suoi occhi 
che la pista d’un mostro terrificante: quando passano 
ì treni, simili a draghi, egli nasconde il volto nel grem­
biule della madre e grida di paura. In quel tempo, 
comincia a girellare sulle sue gambette incerte...

Q'uel paese imprigionato in fondo alle alture della 
rada di Brest è una contrada verde e chiaroscura, 
dolcemente penetrata dagli estuari chiazzati da ban­
chi di pantano erboso e oblunghi come gocce di cera 
sull’acqua. È un luogo in cui dimoravano, in altri 
tempi, personaggi prodigiosi. Tutto il Finistère, del 
resto, è abitato dai prodigi e nasconde, sotto i bo­
schetti, fonti miracolose e profetiche dove le ragazze 
corrono a leggere il loro avvenire e la storia dei loro 
amori; o rocce che mostrano le orme di ginocchia 
scavate nel granito dal peso delle sante in preghiera 
e le impronte cave dei santi bambini per i quali il 
granito si tramutava in piume e lana. Vi si scoprono 
i trogoli di pietra, che galleggiarono sulle acque del 
mare per recare, dall’Irlanda, gli apostoli della nuova 
fede, e cappelle che crescono sotto gli alberi con la 
grande pazienza dei gialli licheni e dei muschi. Le 
fontane, gli smussati santuari, i sentieri bordati di 
pruni neri e di rovi di more sono consacrati alle ma­
lattie infantili : santa Nonne e san Divy proteggono la 
prima crescita dei fanciulli e guariscono dal mal di
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Divy, che ha per sintomo una macchia blu sulla fron­
te. Tutte le arcane potenze dell’antica magìa aleggiano 
sulle coste del vento. E non invano Marie Bloyé è 
la nipote d’uno stregone che sapeva far sortilegi e 
seccare il latte alle mucche e alle donne: ella crede 
all’operazione dei miracoli, ai segreti degli stregoni e 
dei preti, e nei mesi d’estate immerge suo figlio nelle 
vasche di pietra degli dei pagani, mal camuffati in 
santi di Roma; gli fa bere le acque gelide delle fon­
tane e lo fa sedere sulle pietre di Divy. E Antoine 
gioca sul bordo delle fredde acque dello stagno di 
Řouazlé, cresce forte, e prepara il suo corpo di con­
tadino che è il corpo di quelli della sua stirpe.

* * *

Niente riesce meno di quel mignolo dell’Asia, al­
l’estremità della lunga terra europea, a turbare la 
quiete della campagna e la pace dell’infanzia. Le sta­
gioni si susseguono: le mele cadono nell’erba; si ucci­
dono i maiali e le loro grida squarciano l’autunno; 
scoppiano i temporali; crescono le pannocchie rosse 
del granturco nei campi; i carri di fieno rientrano sotto 
le volte delle case coloniche; si miete il frumento. Pas­
sano i treni; i fanciulli giocano; le ragazze prendon 
marito... A Parigi, a Lione, a Marsiglia, turbinano gli 
ultimi anni dell’ Impero. A Parigi, cadono le gra­
nate dell’assedio, poi la Comune tiene la città: i suoi 
uomini vengono massacrati dai soldati dell’ordine, o 
fucilati, mentre altri partono per l’esilio. Il signor Adol­
phe Thiers parla; parla il signor Jules Simon; il Ma­
resciallo passa in rivista formazioni militari e il suo 
ritratto compare nelle cucine delle case contadine, 
con la sua gran fascia di marezzo rosso attraverso 
il petto. La Repubblica s’afferma goffamente e gli ope­
rai si ammassano in silenzio nelle città... Ma tutti que­
gli avvenimenti, capaci di fissare saldamente i senti­
menti, le collere, i desideri semplici e potenti d’un
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fanciullo della sua età, passano tanto lontano da An­
toine che l’ultimo tenue cerchio delle loro onde si 
spegne del tutto ai piedi delle Montagne della Sepa­
razione. Troppo tardi saprà che suo padre faceva 
parte di quella specie umana i cui ultimi difensori 
cadono allora nel quartiere del Père-Lachaise. Nem­
meno Jean-Pierre Bloyé ne sa niente: nessun pensiero 
di rivolta sfiora quel contadino spaesato, curvo sul 
suo lavoro e sulla sua miseria, nel rispetto dei po­
tenti, nell’ignoranza, nel sentimento d’un destino e di 
una necessità irremovibili. E nemmeno Marie Bloyé: 
ella pulisce la casa, coltiva i suoi legumi nell’orto, 
fa il bucato, si confonde nelle preghiere, nel bagno 
di fatica delle sue giornate e nelle pie letture che trova 
nel Pèlerin; e parla con terrore dei Rossi, dei Re- 
pubblicani, che sono in guerra contro Dio.

* * *

Ad Antoine non rimane che imparare a conoscere 
il mondo ristretto che è disposto attorno a lui. Ha 
l’età per andare a scuola: e ci va la mattina e ne 
ritorna la sera. La scuola sorge in un villaggio vicino 
e lui fa allora otto chilometri al giorno per imparare 
a leggere e a recitare il catechismo. Cammina sulle 
strade con i ragazzi e le ragazze che portano cartelle 
e cestini: insieme imparano a conoscere le immagini 
e i nomi delle piante, la vita della foresta, le abitu­
dini degli animali. Assieme s’arrampicano sugli alberi 
e ne ridiscendono con nidi nelle tasche. Nei fondi d’ac­
qua dei fossati, mettono in fuga i girini e fanno spiccare 
corti balzi pesanti alle ranocchie; gli uccelli saltellano 
e prendono il volo; lo sterco delle mucche ronza co­
perto dalle mosche. Capita, a volte, che scoprano una 
talpa morta in mezzo alla strada, con le sue zampe 
rosa di scavaterra, seccata e pullulante di insetti; o 
la pelle vecchia abbandonata da un serpente, che sem­
bra una carta di pergamena fabbricata dall’uomo. Cat­
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turano degli istrici, che fanno abbaiare i cani bavosi 
dei casolari, e costruiscono trappole per gli uccelli. 
Gli scoiattoli sono imprendibili e li osservano allora 
tra i rami, con occhi che brillano come bottoni. Un 
giorno, trovano una giovane civetta smarrita, accecata 
dal gran sole e paralizzata dal sonno, e la portano 
un po’ per ciascuno sotto la camicia, per sentire con­
tro la loro pelle quello strano calore degli uccelli. 
In estate, strappano rami pendenti dei castagni per 
ripararsi dal sole e bevono l’acqua che sgorga dalle 
fontane. Nei campi, i contadini rispondono da lontano 
alle loro grida, alle loro domande. Nei giorni di mer­
cato, i carrettieri li fanno salire sui carri ed andare al 
trotto squassante dei cavalli, tra sacchi e gabbiette da 
cui cadono polli ad ogni curva. La scuola è una vec­
chia casa sotto gli alberi: alle sue pareti, misteriose 
illustrazioni rappresentano paesaggi che non esistono, 
collezioni di piante e d’animali dal pelo più sfavillante 
del naturale, e serie variopinte di pesi rotondi e di 
misure di stagno. Antoine comincia allora a leggere 
e a formare le prime parole.

Pont-Château è ormai tuffato in quella notte di ri­
cordi della prima infanzia che solo i grandi lampi 
dei sogni riescono ancora, a volte, a rischiarare. E 
anche Dirinon s’allontana, a sua volta, sui lunghi viali 
della memoria : Jean-Pierre Bloyé è ora a Pontivy, che 
non si chiama più Napoléonville. I mesi che trascor­
rono già cancellano le ombre di quella guerra franco­
tedesca che tanto debolmente, del resto, ha turbato 
quell’angolo di mondo : non ne rimane più che qualche 
prigioniero tedesco dimenticato, cui i ragazzi, attenti 
a mirar bene tra le sbarre, lanciano mele da sidro 
attraverso le finestre della prigione.

Antoine gioca con i figli del Maggiore Dalignac, 
parenti della signorina Zénaide Fleuriot, la roman­
ziera dalla morale rivoltante che scrive lunghi rac­
conti che si pubblicano nei libri dalla rilegatura rossa 
e dorata, e nei quali quella combriccola riuscirebbe
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a riconoscersi. Antoine Bloyé le serve forse da mo­
dello per il personaggio di un fanciullo povero trat­
tato bene dai buoni ricchi, da quei ricchi i cui figli 
andranno tutti, come si deve, alla Scuola Navale o 
a Saint-Cyr; solo il più virtuoso di loro farà il prete 
e sposerà tutti quelli della sua famiglia, con grandi 
banchetti raccolti e commoventi. Ma ai figlioli del 
Maggiore, che non hanno più di dieci, undici anni, 
simili idee non passano ancora per la testa e giocano 
alla buona con quel fanciullo della loro età, che ha 
buone braccia, che sa correre e che conosce meglio 
di loro le risorse della campagna. Certo, i genitori 
di Antoine hanno delle obbligazioni verso quella ricca 
famiglia: Marie Bloyé passa spesso alle dipendenze 
della casa per le grosse pulizie. Ma Antoine non ha 
ancora l’età per pensare a queste cose e per preoc­
cuparsene. Non si sente umiliato, non sa ancora far 
paragoni. Gioca e battaglia con i suoi compagni, mal 
sorvegliati da una bonne negra, portata dalle Antille 
assieme ad altri ricordi delle colonie, che è una lunga 
ragazza scura che ride e si rotola nell’erba come una 
capra, scoprendo le gambe magre e il gran petto e 
agitando i capelli di cotone scomposti sotto il suo 
fazzoletto giallo e rosso. Tutta la banda si ritrova 
in una grotta fuori mano dove ammassa provviste rac­
colte nei campi e bottini rubati nelle case. È immersa 
nella spensieratezza dell’infanzia, che non distingue le 
suddivisioni del tempo e l’accumularsi mortale degli 
anni, né le trappole della morale. Tutti assieme fanno 
parte della natura, e la natura sta loro di fronte e 
compone con i loro desideri e i loro giochi un mondo 
in cui la realtà non si distingue dal sogno. I Dalignac 
possiedono anche dei libri che alimentano, con gli al­
beri e la corsa, la loro vita. Antoine legge, con gli 
altri, i romanzi di Fenimore Cooper: 1 sulle rive

1 F. Cooper (1789-1851), autore americano di racconti d’avven­
ture, tra i quali appunto L’ultimo dei Moicani.
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del Blavet, corrono gli ultimi dei Moicani, il cavalleg- 
gero dalla lunga carabina e i cacciatori di scalpi. E 
allora i temperini diventano dei bowie-knives,1 i con­
tadini che passano delle avanguardie dei Navaho sul 
sentiero di guerra; i ruscelli sono il Rio Grande del 
Norte; la negra Zoè è una regina indiana che essi cat­
turano e atterrano con un piacere di cui non sospet­
tano la fonte: in quel gioco del rapimento, quei ra­
gazzi, che a forza di lasciar trascorrere anni e vacanze 
han finito con l’avere tredici, quattordici anni, pre­
mono le loro dita sui fianchi e sui seni morbidi della 
ragazza e l’afferrano per le gambe per farla cadere 
mentre lei grida quando le loro mani stringono le 
sue caviglie coperte da grosse calze di lana. Così, per­
corrono un universo che non ha alcun contatto con quel­
lo dei loro genitori. Questo bel momento delle avventu­
re arriva per tutti i bambini, per i figli dei poveri e per 
quelli dei ricchi. Tutti i piccoli esseri umani sono in 
principio simili, prima di lasciar svanire quella inge­
nua uguaglianza nella luce impietosa degli incontri e 
degli ammaestramenti inconciliabili con le fantasie 
dell’infanzia. Tra i cinque e i dodici anni, tutti gli 
uomini sono fatti per comprendersi, e i colpi di ful­
mine dei cameratismi infantili abbattono tutte le bar­
riere. Dei bambini si incontrano, eludendo lo spio­
naggio degli adulti, e giocano irriverenti con le catene 
e con gli idoli sinistri delle famiglie.

Molti anni più tardi, Antoine rammenterà la po­
vertà dei suoi genitori, a quell’epoca, e sarà tormen­
tato dal ricordo delle vecchie miserie finalmente com­
prese e degli anni in cui era iscritto sulla lista degli 
indigenti della scuola elementare. Parlerà di quei ri­
cordi con suo figlio e tutto verrà ritrovato: niente 
infatti va perduto, alla fine, dei conti che si stabili­
scono nel mondo... Ma nei prati dei dintorni di Pon- 
tivy, tutto è facile agli occhi di un bambino. Ogni

1 Coltelli da caccia.
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infanzia costruisce agevolmente le sue felicità, riuscen­
dovi in quel paese lontano ancor più facilmente che 
sulla ghiaia rastrellata dei giardini di città, dove i 
bambini non si mescolano tra loro, o nelle strade 
annegate dal fumo delle periferie divoranti, dove cre­
scono male i figli d’operai.

Frattanto i meli fioriscono e mettono colore, e il 
granoturco cresce. A scuola, Antoine è il primo della 
classe; il maestro parla di lui all’assessore e l’asses­
sore al deputato. In favore di questo figlio ben do­
tato d’operaio rispettoso, di questo ragazzo anonimo 
nel fondo della sua provincia, s’accordano influenze, 
si rammentano vecchi scambi di servigi; e Antoine ne 
ottiene una borsa di studio per l’istituto, per l’inse­
gnamento tecnico naturalmente, di cui esistono alcune 
classi a Pontivy. È fuori discussione infatti che non 
si farà imparare il latino ad Antoine, e ancora meno 
il greco. I parenti della signorina Fleuriot impareranno 
il latino, ma Antoine non saprà mai recitare a me­
moria i primi tre versi della prima egloga di Virgilio, 
né i due primi versi del primo canto dell’ Odissea; 
non diventerà un uomo di società, e non farà scivo­
lare nella sua conversazione le gemme prese a pre­
stito alla Flora latina del signor Larousse, né i sem­
previvi del Giardino delle Racines1 greche. Ricevono 
l’istruzione tecnica certi figli di fittavoli, di artigiani, 
di piccoli funzionari: che se ne farebbero costoro dei 
Classici? Le belle volute delle Arti liberali non sono 
riservate alle loro menti: queste Arti son quelle degli 
uomini liberi, e gli uomini liberi sono quelli che hanno 
rendite... Antoine, già al suo primo anno d’istituto, 
avverte confusamente che non disporrà mai delle stesse 
parole d’ordine e d’intesa dei figli del Maggiore Da- 
lignac, ufficiale e proprietario; ma non riesce ancora

1 Intraducibile gioco di parole tra « racines » : radici, e Ra­
cine : il poeta francese autore di tragedie della seconda metà del 
XVII secolo.
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a misurare la portata di quel sapere riservato e acqui­
sisce intanto, con una grande avidità da borsista po­
vero, la scienza particolare che gli si offre. Delle forze, 
le cui origini si trovano molto a monte della sua vita, 
già lo spingono verso diritti canali della società, che 
lui ancora ignora, non giungendo tanto in là col suo 
pensiero. All’uscita di scuola corre ancora per la cam­
pagna, sperdendovisi a volte quasi di proposito; tira 
i campanelli delle case e rompe le finestre; rientra 
tardi senza berretto e con le ginocchia insanguinate; 
è paonazzo e brutale, con movimenti cagneschi. Si 
produce allora quelle ferite dell’adolescenza delle quali 
l’uomo adulto ritrova ancora sulla propria pelle la 
traccia bianca e sottile. Si rompe il naso, che per 
tutta la vita gli resterà poi gonfio e storto. Un altro 
giorno, giocando alla palla, si apre la fronte contro 
un albero e deve rimanere a letto con la febbre alta; 
tutti pensano che una meningite lo farà morire, ma 
in capo a due giorni è di nuovo in piedi. Gli uomini 
della sua razza non muoiono facilmente.

Quando riviene a casa, truce, di notte, senza ber­
retto, sua madre gli grida:

« Antoine, Antoine, dove sei stato ancora a com­
binar guai? Dov’è che hai perso il berretto?... Guarda 
che non ce li ho i soldi per comprartene uno ogni 
otto giorni... ».

E a volte suo padre, che è seduto davanti al ca­
minetto, si alza, si sfila la grossa cintura di cuoio nero 
e lo batte senza dir nulla, con la fibbia d’acciaio nella 
sua mano larga, fissandolo con i suoi occhi pallidi. 
Antoine domina senza molta fatica la voglia di ribel­
larsi: conosce il prezzo della libertà. Sa già che tutto 
si paga, il riposo con la fatica, la libertà con i colpi, 
l’amore con la noia e la vita con la morte...
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4.

Nel 1878, Jean-Pierre Bloyé fu nominato control­
lore di treno con sede alla stazione viaggiatori di Saint- 
Nazaire. Egli divenne quell’uomo che parte di giorno 
e di notte con il cibo nel suo tascapane e che sveglia 
i viaggiatori addormentati nell’odore nero dei vagoni. 
Saint-Nazaire non era lontano da Pont-Château e An­
toine era dunque rivenuto a trascorrere l’adolescenza 
nel paese dove era nato. All’istituto della città, presso 
il quale era stata trasferita la sua borsa di studio, 
egli ebbe compagni destinati a un avvenire più bril­
lante del suo, un avvenire che egli seguirà più tardi 
sul Bollettino dell’Associazione degli Ex Allievi e 
sui giornali. Fra loro c’era Aristide Briand, il figlio 
del caffettiere, e Antoine, per molti anni, s’era detto 
che in caso di necessità avrebbe potuto rivolgersi a 
lui e chiedergli dei favori; ma naturalmente non lo 
aveva fatto mai. Si trattava semplicemente di uno 
di quegli appoggi quasi magici che gli uomini oscuri 
tengono di riserva...

L’istituto non era molto lontano dal mare. Dal 
fondo dei bui acquari, dove imparavano quanto era 
loro consentito d’imparare (la grammatica di Larive 
et Fleury, la morale, la storia di Victor Duruy, l’al­
gebra e l’inglese), gli alunni sentivano i gran colpi 
di vento incostante dell’equinozio. La gran bestia ma­
rina del vento gridava, ed essi sentivano le loro gambe 
percorse dalla voglia di correre in riva al mare. Le 
finestre, lasciate aperte per sbadataggine, sbattevano 
e ne cadevano i vetri in frantumi. I ragazzi, ricor­
rendo contro la noia delle lezioni ai ricordi della do­
menica e alle immagini del giovedì, riandavano con 
la fantasia alle loro chiatte agitate sulle corte onde 
della darsena e alle lunghe lame bianche e verdi che 
scivolavano di traverso sulla spiaggia del Petit Traigt.

Frattanto, attorno a quelle lezioni recitate, a quei 
compiti corretti, a quei pensi, quelle brontolate, quei
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litigi, quei problemi, Saint-Nazaire cresceva con un 
impeto ancor più vivo di quello dei ragazzi.

Saint-Nazaire non era uno di quei vecchi idoli di 
città, immobili e farneticanti in uno stretto corsetto 
di mura, di bastioni e di memorie, dove tutti gli an­
goli raccontano un’antichità di cui la gente si ricorda 
con orgoglio. Un tempo, sulle basse sabbie, c’era stata 
una città celtica; poi una città ornata di cappelle dai 
nuovi cristiani, e san Gregorio di Tours aveva par­
lato di quella nuova città; ma, in seguito, quell’inizio 
di storia era svanito, e c’era stato un villaggio di pe­
scatori dimenticato sulle sue dune e sui suoi resti di 
conchiglie. Nessun abitante di Saint-Nazaire si dava 
pensiero per quelle scomparse vestigia che non avevano 
lasciato né monumenti né altre leggendarie eredità. La 
città, dopo secoli di silenzio e di umili lavori di mare, 
era diventata, al tempo dell’adolescenza di Antoine, 
un’invenzione dell’ Impero.

Tredici o quattordici anni prima, gli àuguri del 
grosso commercio e gli specialisti del traffico marit­
timo avevano messo gli occhi sulle carte dell’ Ovest. 
Avevano calcolato che, partendo da Saint-Nazaire, si 
sarebbe accorciata di tre giorni la lunga traversata 
atlantica, e avevan fatto i conti: tante tonnellate di 
carbone in meno, tante giornate di paga ai marinai, 
e così via. Finalmente, la Compagnia transatlantica 
decise che quella borgata di pescatori della Loira sa­
rebbe diventata capolinea al pari di Le Havre. Si era, 
allora, al tempo in cui il corpo legislativo proponeva 
all’ambizione di tutti i Francesi l’orgoglio e i profitti 
delle grandi imprese pubbliche, e l’imperatore cercava 
di conquistare tutti i cuori diffidenti, di disarmare le 
ultime rivolte e gli ultimi risentimenti, con promesse 
di grandezza secolare e di benefìci commerciali. Le 
vivaci parole d’ordine del Guizot si rimettevano in 
moto e ΓArricchitevi era diventato il Discorso sulla 
Montagna della giovane borghesia dai lunghi denti. 
I giornali si erano subito messi a parlare della futura
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città dell’ Atlantico-Sud. L’ Illustration pubblicava in­
cisioni su legno che rappresentavano i futuri monu­
menti ancor più complicati del naturale. Sui quotidiani 
di Parigi si leggeva : « Dovremmo forse stupirci della 
viva emozione che sovreccita l’opinione pubblica, quan­
do vediamo Saint-Nazaire, una piccola borgata in una 
insenatura delle coste dell’Atlantico, innalzarsi in po­
chi anni all’altezza delle nostre prime città marittime? ». 
I finanzieri di Nantes, installati nei loro appartamenti 
Louis XV della Fosse, dell’Ile Fedeau, dell’Ile Glo­
riette, dove i negrieri avevano drenato i profitti della 
tratta, tenevano d’occhio quella nascita che si com­
piva allo sbocco della loro via maestra, la Loira. 
I fratelli Cézard, che occupavano allora i primi posti 
sulla piazza di Nantes, assumevano in proprio l’av­
venire di Saint-Nazaire e vi fondavano la Compagnia 
dei Crediti Generali.

Il Grand-Hôtel crebbe come una pianta precoce; 
i Mercati coperti si misero un bel giorno a brillare 
al sole bianco dell’Atlantico con tutte le loro vetrate 
e le loro armature di metallo; i moli rósero poco a 
poco le rive molli degli estuari. Nel 79, si costruirono 
a Trignac le Officine metallurgiche della Bassa Loira 
e, nell’81, i Cantieri della Loira.

Antoine Bloyé arrivava a quattordici anni al cen­
tro di quella città che si elevava e agitava a più non 
posso sulla liscia distesa delle acque, e che moltipli­
cava i suoi tetti d’ardesia. Le case proliferavano come 
coralli, venivano murate le darsene, gli alberi dei va­
pori e dei grandi velieri oscillavano sopra le architravi 
e apparivano da lontano ai contadini della Brière che 
venivano per il mercato. Una specie di febbre attirava 
alle banchine, verso i cantieri e le impalcature, gli 
uomini in cerca di lavoro e i capitali in cerca di pro­
fitti. Tra le file di palizzate scorrevano grandi vie per­
pendicolari dove il vento di mare faceva volar via i 
cappelli duri dei parigini e dei nantesi e i berretti di 
uomini venuti da fuori. Il vento non trovava più, in
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quei luoghi, i suoi ostacoli naturali, i suoi pertugi, 
i suoi terreni di gioco, i vecchi nascondigli. Turbi­
nava al centro dei nuovi crocicchi, sollevando nuvole 
di gesso e di polvere, e si sfilacciava in vetta alle 
ciminiere delle fabbriche che fumavano in un cielo 
tanto a lungo rimasto puro.

I giornali si lasciavano prendere la mano, in trop­
po facili slanci, e scrivevano : « Tutto, a Saint-Nazaire, 
ricorda le fantasmagoriche creazioni che le miniere 
d’oro del Sacramento hanno fatto sorgere in Califor­
nia... ». Antoine viveva quel grande scompiglio di fon­
dazione, ed era come trascinato dalla crescita di quella 
città: ad un’epoca in cui gli uomini maturi s’abban­
donavano all’ebbrezza di costruire, i giovani si lascia­
vano, con minor spesa, almeno meravigliare. Come 
avrebbe potuto resistere un ragazzo di quindici anni 
a quell’esaltazione industriale che afferrava anche i 
grandi? Antoine si mette soltanto al passo coi suoi 
compatrioti della Grande Brière che abbandonavano 
la miseria, la desertica libertà delle loro torbiere e 
dei loro acquitrini, il lento traffico delle loro grosse 
chiatte sui torrenti, per correre all’ingaggio nelle fab­
briche, di cui avevano veduto rosseggiare i fuochi 
quando vagavano la sera ai margini del loro regno 
delle ombre. Indret spopolava già la Brière, e le mac­
chine avevano cominciato ad aspirare da tutti gli an­
goli di Francia gli adolescenti della campagna.

Tutti i concertati movimenti dell’industria e dei 
fiumi, delle strade ferrate e delle grandi linee marit­
time, completavano lo sradicamento di Antoine dal 
solco della terra dove aveva germogliato e da dove 
era stato distolto prima del tempo. Egli si sentiva 
povero; già conosceva quella dolorosa ambizione dei 
figli d’operai che vedono schiudersi davanti a sé le 
porte di una nuova vita, che non vogliono impedirsi 
d’abbandonare un mondo senza gioia in cui ai loro 
padri non è riuscito d’ottenere il minimo dovuto di 
respirazione, di cibo, di libertà, di amori, di sicurezza,
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e che corrono incontro, ignari, alla sventura di dimen­
ticare prontamente quel mondo e di diventare i ne­
mici dei loro padri. A quindici anni, Antoine non 
immaginava ormai più che la sua vita avrebbe potuto 
trascorrere altrove che nelle regioni dove risuona il ru­
more delle lamiere, dove si ribadisce, dove si batte, 
dove le sirene a vapore fanno il cielo a brandelli, e 
dove crescono gli alti scheletri dei cantieri. In quelle 
regioni, vi si vedeva ingenuamente nelle vesti d’un capo. 
L’indifferenza, l’impassibilità contadine che egli aveva 
dapprincipio assorbito da tutti i pori sotto gli alberi, 
ai piedi delle colline consunte del Finistère, svanivano 
ad ogni avviamento di motore, ad ogni salpare di na­
ve, ad ogni partenza di treno.

Nei giorni di vacanza, s’avventurava dalle parti dei 
cantieri di costruzione di Penhoët o di Indret: per 
questo, il suo destino assomiglierà più di quanto non 
si sarebbe potuto immaginare a quello degli uomini 
di Saint-André-des-Eaux, che passano la loro vita den­
tro agli incendi delle officine. Tutte le sue forze erano 
attratte da quel gran gioco che cominciava : Antoine 
Bloyé, a sedici anni, non riesce più a concepire le 
azioni di un uomo se non sotto le sembianze indu­
striali che dominano l’età pericolosa in cui trascorre 
la sua adolescenza. Nemmeno il mare, che bagna le 
lunghe spiagge circostanti e che si insinua fin nella città 
e vi respinge le strade e le piazze, non riesce a sot­
trarre Antoine alla seduzione che esercitano su di lui 
la costruzione dei piroscafi e la circolazione dei treni. 
I vagabondaggi in chiattino da una riva all’altra 
della Loira, i bagni sul greto dei moli ai piedi delle 
loro alte mura verticali, i corrieri da Santander e dalle 
Antille, i pappagalli dell’America del Sud, i sigari 
dell’Avana, l’essenza di rose che i marinai portano 
con sé nelle bottiglie di piombo, e i berretti gallonati 
d’oro degli ufficiali dei piroscafi hanno per lui un fa­
scino meno irresistibile delle forze meccaniche, dei bi­
lancieri delle macchine, delle circonvallazioni ferrovia-
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rie, degli altiforni e delle fabbriche con cui la Fran­
cia va in quegli anni ricoprendo il proprio corpo. 
Di fronte al mare, del resto, egli avverte forse quel- 
l’oscura repulsione e quella diffidenza di gatti che 
provano i contadini, ai quali non piace abbandonare 
la rassicurante solidità della terra, e nemmeno per­
derla di vista. E Antoine segue i suoi compagni solo 
perché non lo canzonino, ma riconosce tra sé che l’ac­
qua non gli piace.

Antoine impara anche a conoscere il prestigio che 
circonda gli uomini che conducono il lavoro e met­
tono in moto le macchine. Suo padre, occupato al 
Servizio dell’Amministrazione, parla con una sorta di 
gelosia dei macchinisti del Servizio Trazione: l’uomo 
che conta di più è quello che più da vicino interviene 
nella produzione. Antoine comprende che un macchi­
nista occupa, nell’interminabile scala dei mestieri, un 
posto più invidiabile di quello d’un facchino o d’un 
sorvegliante. A Saint-Nazaire, i titoli magici d’ingegne­
re e d’ingegnere-capo aprono tutte le porte e espri­
mono compiutamente l’idea che Antoine può farsi della 
vera importanza e della vera potenza. Egli si accorge 
anche che un meccanico vive meglio di suo padre, dei 
contadini e dei marinai. Non riesce a distinguere bene 
tra macchinista e ingegnere, ma comincia già a nutrire 
sogni di grandezza, a ripromettersi un avvenire im­
portante, in mezzo ai vapori, ai comandi, agli elementi 
lisci ed oliati delle macchine. Forse, faticherà per ar­
rivarci; ma si conosce, conosce la sua durezza, la sua 
resistenza al lavoro. E, la sera, passeggia dicendo a 
se stesso che ci arriverà...

Intanto, si mette a trafugare, sotto lo sguardo 
diffidente dei doganieri, le famose bottiglie d’essenza 
di rose portate d’oltremare : teme sempre d’esser preso, 
con quell’odore addosso che passa attraverso il piom­
bo, e crede di essere avvolto in una nuvola di rose 
e che lo si senta di lontano. Ma non lo prendono 
mai. T doganieri gli dicono buongiorno, come a tutti
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i ragazzi del porto che essi vedono andare e rive­
nire. Anche Jean-Pierre Bloyé, come suo figlio, fa il 
contrabbando: trafuga scatole di Avana comprate ai 
cucinieri e ai fuochisti dei transatlantici e le rivende 
agli ispettori, ai capidistretto, ai padroni dei grandi 
alberghi, al capostazione. Ogni corriere dalle Antille 
porta denaro in casa, e il contrabbando allenta un po’ 
il rigore di quella vita rigorosamente misurata. At­
torno ai Bloyé, nessuno pensa di rimproverar loro 
quelle imprese tanto naturali; solo più tardi, Jules 
Ferry incaricherà la scuola laica d’insegnare agli ope­
rai il rispetto della legge e la venerazione delle finanze 
dello Stato. A Dirinon, Jean-Pierre Bloyé uccideva i 
maiali della macellala; Marie Bloyé guadagnava qual­
che soldo andando a recapitare di notte i dispacci, 
attraversando spesso dieci chilometri di neri boschi 
in mezzo ai gemiti delle civette e a quei rumori che 
producono l’acquattarsi e i preparativi di fuga dei pic­
coli animali notturni, e camminando col suo bastone 
in mano, pronta a respingere i fantasmi e i giovani 
pericolosi. Da quelle corse, otteneva uno, due franchi, 
nei castelli i cui padroni pensavano di ricompensare 
bene la pena dei latori delle notizie, degli annuncia­
tori di visite, di nascite, di morti. A Saint-Nazaire, 
comunque, il contrabbando rendeva di più.

Ciononostante, con il passar degli anni, Antoine 
cominciava a soffrire di parecchie cose che vedeva... : 
che si facessero ai suoi genitori delle velate carità, 
per esempio; che si mandassero loro, docili e rispet­
tosi com’erano, dei vecchi pantaloni, o delle vecchie 
giacche che ancora avrebbero servito su spalle meno 
esigenti di quelle dei loro vecchi proprietari. Sua ma­
dre, poi, andava a fare i grossi bucati dal caposta­
zione, senza compenso, poiché... quelli sono servizi che 
non si possongo rifiutare a dei superiori. Suo padre veni­
va pagato per delle piccole commissioni che faceva. An­
toine si difendeva con l’orgoglio contro tutto ciò... Ac­
cadeva che degli uomini ben vestiti fermassero per
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strada Jean-Pierre Bloyé, gli domandassero con aria 
altezzosa della sua salute, per poi venirsene fuori con 
la vera ragione di quella loro urbanità:

« E allora, Bloyé, per i sigari, c’è modo di tro­
varne? La mia riserva comincia a esaurirsi... ».

Bloyé rispondeva che aspettava degli amici, che un 
piroscafo sarebbe arrivato di lì a non molto, che si 
sarebbe trovato il modo d’arrangiarsi. Il cliente gli 
diceva allora di far attenzione ai doganieri, che erano 
meno scemi di quel che sembrassero, e che temeva 
un po’ di venir coinvolto, un giorno o l’altro, se Bloyé 
si faceva prendere. Ma Bloyé rispondeva:

« Non è ancora nato il gabelliere che mi metterà 
le mani addosso... ».

E l’altro rideva, complice, dopotutto, al riparo dai 
rovesci della fortuna. Ad Antoine non piaceva il tono 
che assumevano quei signori di Saint-Nazaire, quegli 
ispettori di Nantes, che non indossavano l’uniforme; 
era imbarazzato alla vista di suo padre che salutava 
così docilmente, che sopportava con tanta pacatezza 
che gli si battesse sulle spalle con quell’aria di suffi­
cienza e di protezione.

« Bisogna rispettare quelli che stanno sopra di 
noi », diceva Jean-Pierre, che accettava modi e parole 
come venivano, senza mai vedervi malizia o pensar 
male : « Ci saranno sempre i grossi e i piccoli; già. 
ce ne saranno sempre. È come per le guerre: non 
saremo noi a cambiare il mondo... ».

E Marie Bloyé aggiungeva:
« È la fortuna, e la volontà di Dio, che ci danno 

lavoro ».
Antoine non sapeva quel che suo padre pensasse, 

quali idee ci fossero dietro a quelle parole remissive. 
Forse, Jean-Pierre accettava tutto meno docilmente di 
quel che sembrava. C’erano giorni in cui si metteva 
a riflettere con una specie di collera triste e gli si 
vedevano contrarsi i muscoli della mascella. Ma non 
è nelle consuetudini degli uomini che i figli pene­
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trino tutti i pensieri che prendono forma nel cervello 
dei loro padri come grosse bolle dolorose. I figli non 
sono giudici senza passioni...

Alle volte, delle signore, presso le quali Marie 
Bloyé andava a giornata, incontravano Antoine in 
compagnia di sua madre, e comandavano a colei che 
esse chiamavano la « mère Bloyé » di andare da loro 
il tal giorno, alla tal ora per le grandi pulizie o per 
il grosso bucato. Notando allora, distrattamente, la 
presenza di Antoine, interrogavano sua madre per 
sapere quel che avrebbe fatto di quel suo « figliolone ». 
Marie Bloyé rispondeva che ancora non lo sapeva, 
che Antoine bazzicava sempre dalle parti delle fabbri­
che e della ferrovia, e che in ogni caso non biso­
gnava pensare di farne un marinaio:

« Assomiglia a suo padre; non gli piace l’acqua... ».
Le signore davano allora dei consigli : bisognerebbe 

far questo, bisognerebbe far quello, come se avessero 
saputo tutto e potuto dirigere il mondo intero dall’alto 
dei loro cappellini. Antoine non apriva bocca: quel 
che avrebbe fatto non riguardava quelle gonne lunghe, 
quelle trine, quei colletti con gli stecchini d’osso di 
balena. Non sapeva dove mettere le mani che gli usci­
vano troppo dalle maniche, forse proprio quelle d’un 
vecchio soprabito dato da quelle signore, mentre guar­
dava le sue grosse scarpe, e pure le figliole ritte ac­
canto alle signore gliele guardavano. Antoine odiava 
le signore e le loro figliole...

* * *

I giorni passavano in fretta. Antoine lavorava mol­
to, come un ragazzo che non ha altre risorse che le 
sue braccia e la sua testa, e solo quelle, e non le 
braccia degli altri, la testa d’uno zio, o i cassetti pieni 
d’un padre. Lavorava come un ragazzo che non ha 
eredità. Imparava la geometria, l’algebra, la fisica, la 
storia; fissava nomi che non gli dicevano niente, che
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non facevano parte della sua vita di tutti i giorni: 
Atalia, Andromaca... Che relazione poteva esserci tra 
quelle eroine delle famiglie colte, e il turno di notte 
di suo padre, i sigari di contrabbando, il sangue fu­
mante dei maiali sgozzati? Il Cid, Cimene... Che c’en­
travano con i bucati della signora Dubuis e con la 
sporcizia della gente dabbene? Un anno, Antoine fu 
mandato al Concorso regionale dell’Accademia di Ren­
nes per i licei e gli istituti : « Commentate il seguente 
pensiero di Pascal: verità al di qua dei Pirenei, errori 
al di là ». Antoine poteva fare l’erudito scimmiotto 
come un altro; ed ebbe una prima menzione onore­
vole. Quell’anno, ottenne, all’istituto, tutti gli attestati 
di lode.

Una domenica, si trovò in piedi sulle assi sonore 
d’un palco tappezzato di rosso, col sole nella schiena 
che gli traversava la giacca. Davanti a sé vedeva i 
professori nelle loro toghe, un prete, e una specie di 
generale che era il prefetto. Si era appena letta la lista 
dei premiati della sua classe : « Insegnamento tecnico, 
anni terzultimo e penultimo : Francese, primo premio : 
Bloyé (Antoine), di Pont-Château, esterno; Matematica : 
Bloyé (Antoine)... ». Il prefetto distribuiva le corone 
verdi e, prestando l’orecchio alle informazioni che il 
direttore gli sussurrava, parlava ad Antoine, il quale 
però, con il capo un po’ perduto in una nebbia di 
luce, non riusciva ad afferrare che frammenti di di­
scorso: ...Congratulazioni con lei... una speranza... 
delle nostre popolazioni laboriose. Poi, un uomo, in 
piedi dietro a un tavolo, gli porse una pila di libri e, 
quando si rigirò, vide il leggero movimento d’onde, 
che producevano le teste e i cappelli, che venivano 
a frangersi a ridosso della banda civica. Delle castagne 
ď India cadevano nel silenzio del mattino, che quella 
folla non riusciva a turbare. Un transatlantico in par­
tenza urlò. Di colpo, molta gente si mise ad applau­
dire. In prima fila, una robusta signora in abito vio­
letto guarnito di pizzo un po’ giallo batté le mani,
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delle mani bianche, che volavano come un paio d’ali 
al di sopra dei crespi capelli del trombone; e sem­
bravano indipendenti come esseri aerei. Più lontano, 
Antoine scorse sua madre, con la sua dritta gonna 
nera, il suo farsetto riaggiustato e la sua cuffia redo- 
nese1 che si agitava. Ella fissava il palco ed applau­
diva, con le guance rosse di piacere. Antoine intrav- 
vedeva, sotto le maglie nere della reticella, le ciocche 
bianche dei capelli di sua madre, incanutita a trenta 
anni. Un compagno, che aveva a sua volta ricevuto 
la sua porzione di premi, lo sospinse e lui scese dal 
palco, passando davanti alla banda. La signora se­
duta in prima fila si curvò verso la sua vicina e si 
mise a ridere: certo, rideva di lui, seguendolo con lo 
sguardo, e si immaginava di sentirla dire : « Questo 
piccolo zotico»... Suo padre non c’era: era di turno 
sul treno di Nantes. Più tardi, quando finì la distri­
buzione dei premi, nella tarda mattinata, sua madre
10 condusse dal fotografo, che subito si congratulò 
anche lui. Antoine, che indossava una stretta finan­
ziera spiegazzata, dovette posare, con una mano sulla 
pila dei suoi premi disposti a scalinata piramidale, 
come un piccolo tempio assiro, rosso e dorato. A che 
serve? si diceva Antoine, mentre il fotografo gli lan­
ciava, dal fondo dell’atelier dalle vetrate azzurre, le 
parole della sua professione:

« Guardi ben dritto davanti a sé... con l’aria de­
cisa, viva... Alzare un po’ la testa, lo sguardo diritto,
11 braccio sinistro più naturale... va benone, non muo­
versi più... E voilà! ».

Antoine si chiedeva se era veramente il caso d’es­
ser fiero, se quel successo all’istituto significava qual­
cosa per la sua vita futura. Suo padre, comunque, 
di ritorno da Nantes, si era messo a parlar di lui con 
i vicini...

1 Di Redon, città capoluogo dell’arrondissement dell’Ile-et-Vil 
laine.
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Ma proprio quella sera, quella serata di vittoria 
infantile, Antoine pensa all’improvviso che sua madre 
non sa scrivere, che legge solo i caratteri di stampa 
ma non le lettere manoscritte, che storpia le parole 
complicate e dice translantico; che impiega parole del 
dialetto del suo paese « gallò », ramingar per vaga­
bondare, crodar per cadere, sìve per sì, e che questo 
fa ridere la gente di città; che ella crede ai malocchi 
e ai sortilegi e parla con venerazione di suo nonno, 
che faceva lo stregone a Béganne e andava ad ascol­
tare i morti di notte; che ella crede alla verità dei 
proverbi, degli adagi sul tempo, e che tutta la sua 
scienza è racchiusa in un vecchio libro ammuffito e 
tarlato che contiene tutti i segreti del grande Albert. 
Così Antoine comincia a sentire, ancor confusamente 
quella sera, seduto davanti alla porta di casa, che il 
mondo verso il quale i suoi studi lo sospingono, e 
dove lo trascina un’ingenua ambizione, è un mondo 
lontano da quello in cui hanno vissuto fin da giovani 
i suoi genitori. E ne prova come un inizio di separa­
zione. Non si sente più esattamente del loro sangue 
e della loro condizione; e ne soffre come d’un addio, 
come di un’infeldetà senza ritorno. Proprio quella sera, 
la sera del 4 agosto 1879... Dopo cena, cerca di leg­
gere il libro che ha ricevuto come premio d’onore: è 
Le Devoir di Jules Simon, dell’Accademia francese. 
Scopre a caso:

« L’uomo è libero... riconosce sempre a se stesso 
la facoltà di non fare ciò che fa e di fare ciò che 
non fa... ».

Antoine riflette su queste parole e su qualche altra, 
ma le capisce male. Suo padre è libero di non essere 
povero, di non far turni di notte, di non andare dove 
va? E sua madre libera di non avere la schiena schian­
tata dal lavoro, di non essere spossata e vecchia prima 
del tempo? Lui stesso, com’è che è libero? Libero. 
Essere libero significa forse non essere povero e sem­
pre comandato. I ricchi, quelli con le rendite, possie­
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dono una specie di libertà. Così Antoine prende, alla 
rovescia delle intenzioni di Jules Simon, quelle parole 
troppo celesti per un figlio d’operai. Egli non è molto 
acuto e non afferra pensieri troppo nobili; possiede una 
semplicità che perderà diffìcilmente, e richiude per sem­
pre, in vita sua, il libro dalle decorazioni dorate di 
Jules Simon.

Ma, intanto, ci si era messi a parlare di lui, come 
un tempo alle scuole elementari. Persone che egli non 
conosceva, se non per averle viste e salutate quando 
le incontrava per la strada, si impicciavano di con­
sigliare Jean-Pierre Bloyé, che i superiori allora vede­
vano con favore. 11 capostazione, signor Dubuis, un 
uomo giovane sposato a una giovane moglie, che pro­
vocava non poche gelosie a Saint-Nazaire cantando 
con una bella e tremula voce nei salotti e alle feste 
di beneficenza, diceva a Bloyé:

« Suo figlio merita d’essere mandato avanti... È un 
peccato lasciar andare un ragazzo dotato come lui 
a fare l’apprendista... Sarebbe uno sbaglio non farne 
che un semplice operaio: ha già troppa istruzione... 
e allora diventerebbe un operaio pieno d’astio, come 
tanti... Potrebbe provare a mandarlo alle Arti e Me­
stieri : si farebbe una bella posizione, da qualche parte 
nella marina o nelle ferrovie. Diventerebbe magari 
ferroviere come suo padre... Ci sono allievi delle Arti 
che fanno delle belle carriere nell’industria... ».

Jean-Pierre Bloyé era tentato dall’idea di fare di 
suo figlio un signore, un borghese, malgrado i sacri­
fici che si sarebbero ancora dovuti fare. Un ragazzo 
che studia non guadagna e, anzi, costa, e i vicini cri­
ticano la vostra ambizione dietro le vostre spalle, co­
me se voi li tradiste, cercando di far sfuggire vostro 
figlio alla durezza della vita operaia... Ma la piega 
degli studi era già presa, e Bloyé faceva sogni d’av­
venire: vedeva suo figlio sistemato, un giorno, addi­
rittura al centro delle remote regioni sconosciute dove 
si muovevano gli ingegneri e gli ispettori principali.
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Egli nutriva una sorta di culto per l’istruzione, la con­
siderava come una magìa che apre le porte della li­
bertà e del potere, e pensava che i suoi segreti avreb­
bero liberato Antoine dalle catene ch’egli stesso aveva 
portato. Come avrebbe potuto, un padre, impedire a 
suo figlio di sfuggire alla sventura? Anche se l’aveva 
spesso battuto, lui amava molto suo figlio. Durante 
un anno d’istituto, ancora, Antoine seguì docilmente 
i consigli di suo padre: un figlio non deve discutere. 
Del resto, quei piani si conciliavano troppo stretta- 
mente con i suoi progetti di comando e di macchine 
perché lui avesse avuto voglia di resistervi. E venne 
un giorno, all’inizio dell’anno 80, in cui prese, da solo, 
il treno che portava ad Angers.

5.

Durante quel viaggio, Antoine si sentiva felice, leg­
gero come i viaggiatori che vanno verso la ricchezza 
e le avventure. Sul marciapiede della stazione di Nan­
tes, aspettando la coincidenza, camminava con impa­
zienza, andando fino all’estremità della banchina come 
si va alla punta del molo dove sta per attraccare 
un piroscafo d’oltremare. Tutta la Francia e tutta la 
sua vita, a est del suo paese, erano disponibili e aper­
te: egli lasciava la sua provincia per la prima volta 
e la stazione di Nantes era come una stazione di fron­
tiera. Si sentiva però in un paese conosciuto, con quel 
suo fiume, la Loira, che seguiva la linea della ferro­
via. La buona compagnia del fiume, che ora s’allon­
tanava dalla massicciata e poi ricorreva verso di lui 
in mezzo a prati seminondati e a file di gran salici 
frondosi, gli impediva di sentirsi del tutto spaesato. 
Quel fiume era come un filo teso tra Saint-Nazaire e 
Angers, tra quel che lasciava e ciò che stava per rag­
giungere, tra il suo passato e il suo avvenire: anche
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parecchi mesi più tardi, quando nei giorni di libera 
uscita si curvava sopra la Loira, ai Ponts-de-Cé, cre­
deva di sentire, sotto il fluido rumore del gran fiume 
sabbioso, i martelli di Penhoët e le sirene delle grosse 
navi che salpano per Santander.

Angers 80, 81, 82, 83: per tre anni, Antoine con­
dusse la severa esistenza delle Scuole nazionali d’Ar- 
ti e Mestieri, che preparavano sottufficiali e ufficiali 
subalterni per gli eserciti della grande industria fran­
cese.

Tutto, allora, spronava la gioventù operaia e gli 
ambiziosi discendenti degli artigiani e dei piccoli fun­
zionari ad entrare nel complotto del comando; e An­
toine vi era stato trascinato come gli altri. Ignorando 
tutto dei moventi che dirigevano quella grande impre­
sa, egli non sapeva d’essere assieme a molti altri ado­
lescenti della sua età una delle poste della vasta par­
tita in cui i più grossi padroni della borghesia fran­
cese cominciavano allora ad impegnarsi. Gli avevano 
solo detto che si sarebbe potuto sottrarre alla miseria, 
alle incertezze operaie; e quelle promesse avevano cor­
risposto troppo esattamente alle tentazioni che la sua 
città gli offriva perché egli rifiutasse di ascoltarle. Ma 
non sapeva niente. Lontano da lui, e addirittura prima 
che nascesse, negli uffici, nelle assemblee d’azionisti, tra 
scienziati, nei parlamenti, si facevano sentire da tren- 
t’anni le esigenze dei padroni delle fabbriche: l’indu­
stria reclamava nuovo materiale umano, sentendosi cre­
scere dentro il bisogno di uomini capaci di leggere un 
disegno, di dirigere la fabbricazione d’un pezzo, di com­
mentare gli ordini venuti dall’alto, di compiere quei 
modesti progetti e quelle invenzioni particolari che 
nutrono il progresso industriale e accrescono la pro­
duzione. Non era certo per amore degli uomini che 
il parlamento aveva votato, il 15 marzo 1858, una 
legge sull’insegnamento professionale, e l’istruzione tec­
nica non era proprio stata una bizzarrìa del caso, 
in un’epoca in cui la potenza delle macchine, la velo­
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cita delle locomotive, gli stocks di materie prime e 
di prodotti finiti crescevano di anno in anno.

Nel momento in cui nasce Antoine Bloyé ai bordi 
della sua Brière pacifica e sonnacchiosa, esistono in 
Francia centocinquantamila fabbriche di tutte le gran­
dezze, e un milione e cinquecentomila operai e cin- 
quecentomila cavalli vapore sono messi al servizio 
dell’industria. Ci vogliono allora uomini abili nel ma­
neggiare quelle masse di manovra, degli aiutanti di 
battaglia capaci di far lavorare quell’astratta cavalle­
ria. I consigli d’amministrazione reclamano tecnici, 
quelli che la marina da guerra chiama personale di 
maestranza. Gli azionisti fanno capire ai Pubblici Po­
teri che abbisognano di specialisti, di capimastri e di 
capioperai. Il generale Morin e il signor Tresca, uo­
mini eruditi nel campo della meccanica applicata, cal­
colano, di ritorno dall’ Esposizione industriale di Lon­
dra del 1862, che le tre Scuole d’Arti e Mestieri di 
Aix-en-Provence, di Angers e di Châlons, la Scuola 
Centrale, la Scuola Mineraria e la Scuola del Genio 
civile producono una media annua di settecento uo­
mini, con i cento diplomi della Centrale, i trecento 
allievi che escono dalla Mineraria e dal Genio e i 
trecento certificati delle Arti e Mestieri. E conside­
rano al tempo stesso che l’industria, secondo le loro 
stime — che sono anche modeste —, impiega un mi­
lione e duecentomila persone. La proporzione tra qua­
dri medi e truppa è quasi di uno a duemila: è chiaro 
che mancano furieri e caporalmaggiori. Le carriere 
più ambiziose rimangono riservate ai figli dei grossi 
borghesi, dei borghesi delle professioni liberali, e sono 
carriere ornate dalle parole d’ordine dei Classici; ma 
quali riserve si scoprono tra i figli ben dotati degli 
operai, quali inesauribili fonti di buoni servigi... Si ha 
bisogno di loro e li si seduce promettendo il grande 
avvenire delle occasioni uguali per tutti. È la demo­
crazia che si leva come un sole: ogni figlio d’operaio
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ha nella sua cartella un diploma di Conduttore ď Uo­
mini, un diploma in bianco da borghese...

Le solide cause che operano nelle grandi città, 
dove si decide la storia dei paesi, e che agiscono 
nei consigli del governo hanno lanciato Antoine Bloyé 
su una china ch’egli crede, forse, d’aver scelto libera­
mente e che scenderà ad un’andatura senza legame 
con il ritmo dei desideri inquieti d’un ragazzo di di­
ciotto anni, ai cui occhi il mondo era apparso sotto 
i grigi colori dei dintorni delle stazioni e delle case 
dal pavimento in terra battuta.

Un giorno, il mellifluo, l’ipocrita Jules Simon ave­
va detto: «Le Scuole d’Arti e Mestieri... possono es­
sere considerate, a rigore, come scuole d’apprendistato, 
poiché vi si imparano a fondo la teoria e la pratica 
d’un mestiere tra quelli di fabbro, di fonditore, di 
aggiustatore-magnano, di tornitore di metalli e di fa­
legname. Epperò queste scuole s’elevano al di sopra 
dell’apprendistato propriamente detto : da esse non 
escono infatti che operai d’élite e capioperai... ». Ecco 
perché, il 15 ottobre 1880, Antoine Bloyé arriva sulla 
nuda piazza antistante la stazione di Angers.

* * *

Angers sonnecchia, con i suoi begli alberi, il suo 
alto castello dalle torri rotonde come canne d’organo, 
i suoi ricordi del re René, le passeggiate ricamate di 
mosaici floreali, le case nascoste dalle facciate che 
si sgretolano, le riserve di vini bianchi, gli ufficiali 
c le belle provinciali orgogliose dei loro seni. Sulla 
riva del fiume Maine, le officine delle Arti e Mestieri 
funzionano con un moto di macchine ben oliate e 
fabbricano i loro uomini, i loro prodotti. Antoine, 
nella spensieratezza dei suoi diciotto anni, assorbe 
lutto quel che gli dà la scuola, cibo e sapere, con 
grande appetito della mente e del corpo, più avido di 
cose terrestri di quanto egli stesso non supporrà mai.
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Ride dei professori che trova nella scuola e che, quasi 
tutti, guardano come a dei nemici gli adolescenti cui 
insegnano. Va « alla lavagna» , a costruire begli edi­
fici effimeri con cifre e trattini, e in un berretto di 
cotone tiene dei colori per ornare i suoi acquerelli 
di macchine e ingranaggi. Si fa degli amici: nel terzo 
anno, che è il suo, centouno giovani della sua età 
vivono allo stesso ritmo militare di lui, senza avere 
il tempo di pensare né al bello né al brutto, andando 
avanti in mezzo alle azioni regolate del giorno e ai 
notturni sonni pesanti, dalla preghiera della sera fino 
ai risvegli scrollati dall’acqua gelida dei lavandini. 
Ci sono le grida dei sorveglianti, che sono degli ex 
militari, e i grossolani pasti di venti minuti, ai quali 
si trovano delle grandi etichette cotte nel purè di 
piselli e fagioli rossi che loro chiamano brutalmente 
la cazzata. C’è la prigione, la sala di disciplina, la 
infermeria col religioso calore delle stufe e le voci 
delle suore; e poi le ore interminabili dei corsi teo­
rici e le ore operaie alla forgia e in fonderia. Delle 
corte libere uscite son striminzite tra le due estremità 
di settimana, con il franco settimanale autorizzato 
dalla direzione. Le ore si accumulano alle ore: cinque 
ore e tre quarti di lezione e sette ore d’officina ogni 
giorno. Quel cumulo di lavoro e la mancanza di de­
naro, ruote dai denti aguzzi in un meccanismo accu­
ratamente serrato, non lasciano ad Antoine molte oc­
casioni per sognare e imparare a conoscersi. Quelle 
occasioni non appartengono che ai giovani che dal 
liceo vanno agli studi aperti, liberi e lenti delle uni­
versità. Ma non tutti fanno giurisprudenza. In quegli 
anni dell’80, chi si sognerebbe di accostare un Bloyé 
a un’esistenza e a dei pensieri borghesi? Del resto, 
ora, lo si imbroglia appena e non gli si fanno più 
promesse che la vita non potrebbe mantenere: quelle 
promesse andavano bene per i discorsi alle distribu­
zioni dei premi. Adesso, non si preannuncia più a 
quei giovani un avvenire troppo smagliante; si fa loro
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capire invece a quali compiti saranno destinati e che, 
alla fine della scuola, andranno come meccanici nella 
Flotta, o nella Marina mercantile, o alle Ferrovie; 
oppure si dice loro che saranno artigiani, capioperai, 
capimastri, capiofficina, e che i piani li disegneranno 
altri, attenti sopra le loro tavole inclinate negli uffici 
tecnici rischiarati dietro le vetrate. Solo alcuni di loro 
sopravanzeranno il gregge, saranno citati ad esempio, 
e saranno come teste di spighe erette sopra gli steli 
del campo, a giustificare innumerevoli vite mediocri...

Antoine cresce, ma piuttosto tardivamente. C’è sta­
ta un’interruzione nella sua crescita. Dopo la sua in­
fanzia in campagna, egli è diventato l’adolescente dei 
quartieri operai, dai capelli troppo lunghi, dalle brac­
cia magre e le tempie rilevate. Quei tre anni di An­
gers gli procurano spalle larghe e muscoli densi cui 
danno forma le mazze da fabbro maneggiate alla for­
gia e in fonderia. Il ragazzo mingherlino che era arri­
vato alla Scuola nell’autunno dell’ 80, per trascorrervi 
i mesi dell’inverno e della primavera nella soffocante 
dolcezza dell’infermeria, nelle mani delle suore — do­
potutto meno brutali di quelle degli uomini —, e che 
aveva attraversato la febbre, la foruncolosi dei gio­
vani che crescono troppo, e i pensieri alimentati dal 
ricordo di immagini di ragazze e dal movimento delle 
anche della giovane suora Sainte-Marguerite, non è 
più che un morto ricordo del giovane fabbro in grem­
biule di cuoio che posa ora dietro un’incudine per la 
fotografia ricordo del terzo anno. Ha cambiato pelle; 
ha lasciato che venisse fuori l’uomo che conteneva. 
A diciannove anni, è costruito come i contadini di 
Allaire i quali, dal colorito e dal fisico, lo ricono­
scerebbero per uno di loro, se andasse un giorno a 
visitarli. Misura un metro e settantacinque, ha i ca­
pelli un po’ rossi, gli occhi azzurri, un volto sangui­
gno. Ben presto comincia a rassomigliare a suo padre. 
Una certa potenza abita quel gran corpo; Antoine la 
conosce piuttosto vagamente e la contiene con goffag-
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gine. È una forza che si annuncia in modo umile, 
che rimarrà anonima, ma che sarà capace sicuramente 
di manifestarsi. Antoine però quasi non ha il tempo 
per pensare che possiede della potenza e anche desi­
deri più vasti che non potrà mai soddisfare. Egli ma­
neggia il gesso, il portapenne, il martello; scambia 
scherzi da soldato e, come un soldato, è inebetito dalla 
fatica. La sua forza si manifesta come può nei tu­
multi e negli sfoghi di alunno anziano. Gli manca la 
fortuna del tempo da sprecare: durante quegli anni 
che si trascorrono a conoscere se stessi e che difficil­
mente si rimpiazzano poi nella vita, lui non ha nem­
meno delle vacanze e, in agosto e settembre, a Saint- 
Nazaire, passa i suoi due mesi alla forgia dei Can­
tieri della Loira. Suo padre gli dice:

« Ti ci voglion soldi, durante l’anno, per i vestiti. 
Io non ce li ho... Devi guadagnarteli, ragazzo mio... ».

E lui li guadagna. Li guadagna duramente con tre­
dici ore al giorno; e quei pochi franchi di salario non 
sono una grossa somma per tutto l’anno, cosicché, 
a partire da marzo, non esce più la domenica, a An­
gers. Tutta quella fretta, tutta quella bisogna! Non 
è abbastanza sapere che il tempo della miseria finirà. 
Antoine si ribella; sente tutto ciò che in lui è senza 
impiego, tutte quelle forze e quei desideri che vorreb­
bero delle vacanze per esprimersi. Indovina che forze 
nemiche cospirano contro lo sviluppo dei giovani della 
sua classe, e conosce la collera. In quel cervello di 
diciannove anni c’è posto per l’odio, l’odio per i guar- 
daciurma della scuola, per gli ingegneri dei Cantieri. 
Ma, lui, da che parte sta? Si sente invaso dentro 
dalla collera operaia, eppure è sospeso al margine di 
una via sulla quale sa che comanderà degli operai. 
Come fare a riconoscersi?

Un giorno, nel cortile dei Cantieri, sale su una 
catasta di travicelli all’uscita degli operai e parla ai 
suoi compagni della necessità di far sciopero, lasciando 
sgorgare tutto dal fondo della sua collera:
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« Compagni, non possiamo sopportare più a lungo 
queste cose. Siamo come domestici, davanti ai signori 
della Direzione. Ci sono le vostre mogli e i vostri 
figli che non riuscite a mantenere. Ci sono queste 
quattordici ore al giorno che fate e le multe che pa­
gate. Il nostro guaio è d’essere isolati, ciascuno nel 
suo angolo a tirar calci negli stinchi ai compagni... 
I padroni non potranno più farci niente quando sare­
mo uniti... ».

Ma si sono udite delle grida nel cortile e gli uo­
mini se ne sono andati. Anche Antoine s’è messo, da 
solo, sulla strada di casa, con tutta la sua collera 
svanita, impotente sotto la notte. Lo sciopero non c’è 
stato. Il direttore gli ha detto:

« Lei è un bambino, e per questa volta voglio chiu­
dere un occhio. Ma non ci riprovi... Non mi sarei 
mai aspettato una cosa simile da un ragazzo istruito 
come lei, che domani, forse, diventerà un capo...».

Non lo prendono sul serio. In lui non si vede 
che un avventizio, un operaio provvisorio, e le sue 
collere non turbano nessuno. Domani, un capo? È 
quel che dice anche Jean-Pierre:

« Tu sei matto a rischiare il tuo avvenire per delle 
bambinate... Le brutte note possono venirti dietro... 
Mi ricompensi male d’averti mandato avanti, d’aver 
fatto sacrifici... ».

Come vederci chiaro? Antoine ha avuto quella ri­
volta senza saper niente. Non ha mai sentito par­
lare di socialismo, né di sindacati : non è ancora, quello, 
il tempo in cui Pelloutier fonderà a Saint-Nazaire 
la prima Camera del lavoro. Quel discorso in fabbrica 
gli riverrà in mente più tardi, molti anni dopo, come 
un ricordo importante della sua vita. Non riesce a 
spiegarsi la sua collera : il fatto è che, dall’età di quin­
dici anni, è lanciato su una via inflessibile dove non 
c’è posto per la messa in libertà del corpo e dello 
spirito, dove non ci sono incroci, non ci sono vaga­
bondaggi, ma solo brevi soste... In provincia, si tro-
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vano ancor oggi delle piccole linee ferroviarie locali 
sulle quali il tempo non costa caro e il macchinista 
si ferma, tra Brest e Ploudalmézeau, per coglier fiori, 
o per far salire in aperta campagna le contadine che 
vanno al mercato di Saint-Renan, o per fare una par­
tita a maniglia con un amico della stazione. Ma la 
vita di Antoine assomiglia già ai rapidi che egli con­
durrà domani, ai rapidi mossi da una forza piena 
di certezza e di soffocamento...

Antoine uscì, alla fine, dalle Arti e Mestieri. Ri­
divenne un uomo in borghese come gli altri, un uomo 
con un diploma che gli assicurava in anticipo degli 
anni senza imprevisti, una vita in cui quasi ogni cosa 
era già stabilita. Passarono le sue ultime vacanze. 
Quando le ebbe consumate, si ritrovò sulla sponda 
della vita senza nemmeno sapere se era capace di 
nuotare e di sostenersi nel suo corso. A metà di quel­
l’anno 1883, si prepara ad entrare in un gioco di cui 
nessuno gli ha insegnato le regole : ha in mano la sua 
gioventù, un’ambizione senza insolenza, risorse di forza 
e di collera, e un certificato di studi con l’intesta­
zione del Ministero del Commercio, che informerà i 
suoi futuri padroni che s’è diplomato alle Arti e Me­
stieri, diciottesimo su settantasette : primo in matema­
tica e settantacinquesimo in disegno.

6.

Antoine Bloyé fu assunto alla Compagnia ď Or­
léans. Tutto il suo passato e tutta la sua storia lo 
indirizzavano verso le belle curve delle strade ferrate. 
In un primo momento, gli avevano offerto d’entrare 
in una compagnia di navigazione che trasportava il 
carbone gallese fin sulle banchine di Nantes e di Bor­
deaux: avrebbe trascorso un periodo di prova di due 
anni a Cardiff e a Swansea. Ma per Jean-Pierre
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Bloyé, e per Marie, quella era un’avventura, una par­
tenza per l’oltremare. Come poteva, Antoine, abbrac­
ciare una carriera nel commercio, con rischi che nem­
meno s’immaginano, che non dà diritto a pensione, 
in cui dall’oggi al domani si può « mancare di tutto », 
perché si è portati a « mangiar tutto » quel che si 
guadagna? I suoi genitori gli dicevano tutto ciò e ag­
giungevano :

« E se noi morissimo mentre tu sei dagli Inglesi?... 
Non puoi abbandonarci così... Lasciarci qui a morire 
nel nostro angolo, soli come vecchi cani... ».

Era diffìcile resistere a quegli appelli pietosi. E, 
comunque, c’era ancora nelle famiglie operaie di quel 
tempo, in Bretagna, un’autorità paterna. I figli degli 
operai davano spesso del « voi » ai loro genitori 
e non immaginavano nemmeno di poter disobbedire 
ai loro comandi. Così, quando Jean-Pierre Bloyé aveva 
detto a suo figlio:

« Se parti per Γ Inghilterra, potrai rimanerci per 
sempre... Non rimetterai più piede a casa... », Antoine 
aveva ceduto. Non aveva insistito a lottare per una 
vita di cui vedeva solo piuttosto confusamente i van­
taggi. Forse aveva persino preferito cedere: la proi­
bizione lo aveva dispensato dalla scelta. Le sue ambi­
zioni non arrivavano molto lontano: miravano solo 
ad elevarsi un po’ al di sopra di suo padre. Succede 
spesso che le ambizioni dei giovani si limitino al desi­
derio di superare il proprio padre... Quel superamento 
li vendica delle piccole umiliazioni dell’infanzia. E 
per Antoine Bloyé era più facile vedersi macchinista 
di rapidi piuttosto che direttore d’una grande agenzia 
marittima...

Divenuto aggiustatore al deposito di Tours, egli 
cominciò a conoscere le nere rotonde dalle vetrate 
fumose e rotte, le officine delle riparazioni delle cal­
daie dove giacevano le carcasse delle locomotive, i 
padroni dei caffè e dei ristoranti, e le prime ragazze 
della sua vita. Erano ragazze piene di capelli, che cir­
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colavano in pantofole lungo le mura senza fine della 
ferrovia, sotto gli aloni verdi dei lampioni a gas. Dalle 
loro camere si sentivano fischiare i treni, e conosce­
vano gli orari e le ore di servizio. Non costavano 
molto: un aggiustatore guadagnava cinque franchi al 
giorno, e l’amore era subordinato al salario degli 
operai. È così che l’amore entra nella vita di molti 
uomini: una donna vi si accosta nella notte sotto la 
pioggia e si apre per voi in una povera camera, o 
in piedi nell’angolo d’una rimessa dove ancora si sente 
l’odore di vecchie orine di passanti. Antoine, prima 
d’allora, aveva appena sbaciucchiato delle ragazzine 
sul porto, a Saint-Nazaire; aveva loro appena toccato 
i seni nelle sere d’estate; aveva fatto appena scivolare 
la sua mano sotto le loro gonne, nella soffice stoffa 
delle loro mutande smerlettate...

* * *

Quando venne l’età del servizio militare, Antoine 
partì. Era l’autunno del 1885; il 2° reggimento del 
genio era di stanza a Montpellier. Quando non s’è mai 
andati oltre Tours, quale ebbrezza si prova scoprendo 
la terra della Linguadoca, i grandi stagni salini, gli 
orizzonti interminabili, il mare sfavillante del sud! Il 
colonnello barone Berge comandava il reggimento, 
ma disdegnava i suoi uomini: il suo era un reggi­
mento tranquillo. A Palavas-les-Flots, la domenica, 
i soldati si sdraiavano sulla sabbia e mangiavano chepì 
colmi d’olive, facevano il bagno nelle loro larghe mu­
tande a righe azzurre e pizzicavano le natiche alle 
cameriere di trattoria. A Montpellier, dopo la zuppa 
della sera, andavano in fondo alla passeggiata del 
Peyrou, all’ombra eroica della statua di Luigi XIV, 
a guardare le distese di vigneti che salivano incontro 
al cielo senza limiti. Durante le marce, percorrevano 
strade infarinate di polvere; sul canale, dove c’era la 
scuola dei Pontonieri, gli uomini si trascinavano pi­

70



gramente sulle assi dei chiattini. In autunno, i villaggi 
bruni e rossi sapevano d’uva e di vinacce; davanti 
alle case coloniche mucchi violetti di vinacce stavano 
a seccare e il loro odore invadeva la sera. Un cavallo 
trasportava, di casolare in casolare, degli alambicchi 
a serpentina che oscillavano e sputacchiavano. E i 
soldati bevevano litri di pesante vino rosso da due 
soldi che tagliava loro le gambe. In quegli anni, le 
caserme non erano ancora diventate le grandi fab­
briche da guerra di oggi, dove adolescenti morti di 
fatica servono macchine mortali che preparano la mor­
te con una decorosa pulizia da sedia elettrica. Il genio 
era un’arma tranquilla e Antoine vi conobbe l’ozio 
militare, i pomeriggi di sonno sul duro letto della 
camerata, appena venato dalle grida dei graduati che 
attraversavano la grande luce dura del quartiere, o 
dal trombettiere di turno che chiamava il caporale 
di settimana; e andava a zonzo sotto i begli alberi 
della città, senza pensare a niente, e alle cucine si 
faceva arrostire alla griglia lunghi pezzi di carne rossa. 
Tutto era come un’ebete lunga vacanza, che durò un 
anno...

* * *

Alla fine di quel suo congedo, Antoine fece ritorno 
all’ Orléans. Fu allievo macchinista al deposito di Pa­
rigi; poi macchinista. E quella vita continuò...

Il deposito e le stazioni d’Austerlitz e di Orléans- 
Ceinture formavano un piccolo mondo turbolento nel 
cuore del XIII arrondissement. Lo stesso arrondisse­
ment poi non era che una città tra le città di Parigi: 
allora, non si viaggiava tanto speditamente come oggi 
da un capo all’altro di Parigi. Gli omnibus scende­
vano per le vie come grosse chiatte e si fermavano 
a tutte le chiuse delle piazze e degli incroci: della 
gente trovava il tempo per fare un tragitto sull’impe- 
riale solo per il piacere di vedere il paesaggio, e, a
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Auteuil, si andava a trascorrere delle vacanze. I quar­
tieri si isolavano l’uno dall’altro e avevano, ognuno, 
i loro usi e i loro costumi. Antoine era un provin­
ciale in una Parigi fatta di province mal ricucite as­
sieme: quando andava sulla riva destra, passando il 
ponte che conduce a Bercy e salendo verso la Basti­
glia e i Boulevards, diceva tra sé: «Vado in città... ». 
E quando riveniva, scorgendo i larghi e ventilati viali 
a dorso d’asino che vanno alla Place ď Italie e rico­
noscendo la cupola della Salpétrière e il campanile 
della Chiesa di Jeanne d’Arc, si sentiva entrare in 
un mondo familiare, come in un municipio di vil­
laggio... Gli uomini si creano più d’un paese natio, e 
ce ne sono che si sentono a casa propria in venti 
angoli diversi del mondo: il fatto è che tutti sono 
nati più d’una volta... Ma, ad Antoine, quel mondo 
chiuso bastava, in quel tempo, tuffato in una solitu­
dine illuminata e povera alla quale, lentamente, sfug­
giva.

Abitava in rue du Chevaleret, a pensione, al primo 
piano d’un piccolo ristorante dipinto di rosso: la si­
gnora Decailly puliva la sua camera e si occupava 
della sua biancheria. Ai lati della porta erano dipinte 
due stecche da biliardo, infiocchettate da un nastro 
accuratamente disegnato. Una scritta annunciava : 
Beaujolais, Velo di Cipolla. Da molto, il biliardo era 
scomparso e le serate nel salone erano solo avvolte 
nel sibilo a singhiozzo del gas. La rue du Chevaleret 
formava una lunga fila di case basse tra le quali si 
aprivano degli anditi e dei passaggi che risuonavano 
per tutta la giornata dei colpi di mazzuolo battuti 
sulle doghe e sui cerchi delle botti in fondo alle bot­
teghe. C’erano delle lavanderie sul cui uscio appan­
nato venivano stiratrici spettinate a respirare una boc­
cata d’aria fumosa; e c’erano spiazzi di terreno brullo 
e mense operaie, sotto la luce fredda e bianca dei 
quartieri poveri. Tutto il quartiere era pieno di casu-
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pole fatte d’assi, di lunghi muri d’ospedale e di can­
tieri: la miseria, la fatica e la morte compongono il 
cielo delle vie degli operai. In fondo ai vicoli ciechi, 
dei carretti da foraggio attendevano, con le stanghe 
in aria, come nei campi. Dalle mura delle trattorie, 
spuntavano rami d’albero e le palmette delle acacie, 
come un’ultima speranza.

D’estate, quando non era di servizio, Antoine pran­
zava sulla terrazza della pensione della signora De­
cailly, dietro al fogliame polveroso delle fusaggini. 
Vicino a lui, due o tre impiegati del quartiere par­
lavano dei loro uffici e raccontavano storie di donne 
di cui inventavano le onorevoli peripezie. Muratori 
e imbianchini si sedevano ai tavoli a volte, sul finire 
della giornata, e serravano bicchieri di vino rosso nelle 
loro grosse mani, bianche da sembrar calchi di gesso. 
Antoine vedeva passare dei macchinisti, dei fuochisti, 
dei capitreno, dei conducenti che cominciavano il loro 
turno o ne rivenivano, facendo dondolare il loro 
tascapane nero; e li salutava quasi tutti, da uno dei 
loro. Passavano, a tratti, pallide signorinette con gran­
di acconciature e nastri attorno al collo, con le gonne 
a campana strette alla vita; passavano, camminando 
stancamente, donne che portavano a casa le provviste 
della sera in una rete che tirava loro la spalla, e 
passavano bambini dalle guance traslucide che anda­
vano ad assorbire nelle camere troppo affollate dalla 
miseria i germi delle malattie più rivoltanti. Corre­
vano le ultime carrozze e gli ultimi carri coi loro 
forti cavalli attaccati in fila. Il rumore dei treni, che 
passavano sotto il livello della strada, saliva fino agli 
alberi tristi della rue de Patay e scivolava lungo le 
mura scrostate della rue du Dessous-les-Berges. Antoi­
ne ricordava, allora, nitidamente la miseria del suo 
quartiere, la caccia incalzante agli sguardi delle donne, 
il dolore delle nere case della rue Jeanne d’Arc dove 
i gabinetti straripavano, distendendo di gradino in gra­
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dino una perpetua corrente di fetore su per le scale. 
Saliva in lui una collera muta, una collera che faceva 
corpo con il battito del suo cuore, e ricongiungeva 
le pietre dei selciati del XIII arrondissement alle 
catapecchie dove vivevano i metallurgici a Saint-Na­
zaire. Era una collera che gli cresceva dentro contro 
le cose che non si possono accettare, e che forse gli 
sarebbe rimasta in corpo per tutta la vita. Eppure 
già s’era allontanato dai compagni, coi quali era cre­
sciuto; c’erano giorni in cui pensava a loro come qual­
cuno che non partecipava più alla loro angoscia e 
alla loro sventura e, se soffriva per quei passanti deso­
lati, ormai lo faceva da lontano. La loro miseria non 
era più la sua miseria; c’era una separazione e non 
soffriva più insieme a loro. Antoine si divideva e la 
sua simpatia nasceva come dall’esterno, sembrava qua­
si staccarsi dal suo corpo. Quel mondo senza gioia era 
come un paese che ci si appresta a lasciare, e dove 
i preparativi per la partenza impediscono ai viaggia­
tori di far caso agli abitanti.

* * *

Tra i macchinisti del deposito di Parigi, c’era un 
gruppo di giovani che eran là solo per qualche tempo, 
a vivere una vita provvisoria. Provenivano dalle Arti 
e Mestieri, uno di loro era anche stato alla Scuola 
Centrale, e per qualche anno erano, come si dice, sa­
liti sulle macchine. Erano cinque inseparabili, uniti 
saldamente dalla loro solitudine di celibi, dalla comu­
nanza dei ricordi, delle parole, delle allusioni, e dalla 
sicurezza di un avvenire appena abbastanza incerto 
da permettere loro a volte di sognare su ciò che sa­
rebbero diventati venti o trent’anni più tardi... Bloyé, 
Vignaud, Rabastens, Le Moullec e Martin s’erano di­
plomati insieme e possedevano immagini comuni che 
si disponevano come un testo facilmente decifrabile 
sotto un titolo decorato da festoni e da incudini: An-
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gers, 1880-1883. Erano, quelle, immagini che ricorda­
vano di rado, preferendo serbarle per il tempo in 
cui la vita, le unioni, i successi, i matrimoni, i figli, 
le malattie li avrebbero talmente separati gli uni dagli 
altri da costringerli a fare appello a tutta la loro 
adolescenza per non tacere, annoiarsi e tremare in­
sieme.

Quei macchinisti di rapidi che imparavano pazien­
temente, durante cinque o sei anni, i regolamenti, le 
astuzie, gli usi e le trappole della ferrovia avevano 
abitudini diverse da quelle dei meccanici di carriera, 
le cui ambizioni si limitavano ai gradi piuttosto lon­
tani di capo-macchinista, di vice-capo o di capo di 
riserva. Erano tutti celibi e alloggiavano in camere 
ammobiliate dalle parti della rue Nationale e del Bou­
levard de la Gare. Erano uomini senza casa. Non ave­
vano figli ad attenderli, né mogli stanche, svuotate 
come sacchi di pelle senza lustro né riflessi o gon­
fiate di cattivo grasso dagli allattamenti, dai bucati, 
dai lavori di casa. Le donne senza stanchezza e senza 
gravami che li accoglievano a volte la sera non erano 
né casalinghe né madri di famiglia: erano compagne 
dalla biancheria troppo ornata, per loro provvisorie 
quanto il mestiere che facevano di conduttori di treni. 
I premi di deposito e le loro economie di carbone 
e di olio accrescevano in proporzioni incredibili il sa­
lario fisso che ricevevano e costituivano per loro degli 
introiti da spendere interamente con una noncuranza 
da marinai. Nell’ 89, l’anno dell’Esposizione, quando 
i provinciali erano accorsi in massa verso le meravi­
glie straniere del Champ-de-Mars, Antoine aveva gua­
dagnato mesate da novecento franchi...

Ogni settimana, la combriccola d’amici andava a 
cenare all’imbocco dei Grands Boulevards, ai Quatte 
Sergents de la Rochelle. A teatro, prendevano posto 
nei palchi e mettevano, per quelle sere di festa, dei 
cappelli duri che avevano pagato cinque franchi. Co­
noscevano i repertori dell’Ambigu, dell’ Opéra-Comi-
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que, del Châtelet. Manon cantava davanti al cavaliere 
di Grieux, pallido come un giovane prete debosciato. 
All’ Hippodrome, i cavalli sfilavano alzando alti gli 
zoccoli, condotti da cavallerizze dalle cosce tornite, 
e le Sante di Giovanna d’Arco scendevano dalle cèn- 
tine, sospese a fili invisibili. Michele Strogoff passava 
una mano tremante sugli occhi bruciati dal ferro ro­
vente, mentre l’impiegato della posta gridava : dieci co­
pechi per parola! Il filo è tagliato... Sul Boulevard, 
ragazze coperte di piume, di pizzi, di velluto sbiadito 
come un sipario di provincia, con vitine strette e petti 
alti e stivaletti con lacci (il loro corpo vero rimaneva 
invisibile), li invitavano a seguirle; e spesso loro le 
seguivano. Le loro sembianze di macchine inumane e 
lussuose seducevano gli uomini forse più profondamen­
te delle ragazze d’oggi, con i loro abiti che le coprono 
come un’acqua fedele e nuda. Camminavano spesso, 
a caso, per le vie di Parigi. La città era calma: vi 
spirava un’aria sorniona di provincia, appena scossa 
dal trotto del cavallo d’una carrozza. A mezzanotte, 
ci si poteva mettere a camminare in mezzo alla strada 
e i cinque amici lo facevano. Andavano di fronte, 
parlando poco, mescolando alle storie del deposito 
delle battute oscene. Traversavano i quartieri nord e 
salivano verso Montmartre dove però non s’attarda­
vano: era quello un luogo davvero troppo lontano 
dalla loro contrada, dai cancelli del Giardino delle 
piante, dalle acque pericolose della Contrescarpe. Vi 
restavano solo il tempo di bere qualcosa in un caffè 
dove tutto sembrava loro strano, dove cantavano grandi 
fonografi con padiglioni rossi e azzurri, espansi come 
fiori sterili; o solo il tempo di guardare Parigi, 
con una specie d’inquietudine addosso, stesa ai loro 
piedi come un mare troppo fragoroso e troppo vasto, 
con le sue file di luci che salivano e scendevano, con 
i treni dell’ Est e del Nord che fischiavano al loro 
arrivo nelle stazioni oppure in partenza verso la pro­
vincia o per i paesi più lontani dell’ Europa. Si sen-

76



tivano un po’ fieri, dominando la città: è impossibile, 
quando si sta sulle alture, non sentirsi dentro un cuore 
da montanaro che tratta le pianure dall’alto in basso. 
Ma quei giovani non pensavano alla conquista di Pa­
rigi: quel sogno non era per loro. Ridiscendevano at­
traverso il quartiere della banca, quello della lana, 
quello della tela, per andare a mangiare alle Halles, 
verso le quattro del mattino. A tutte le ore della 
notte, nel Quartier Sébastopol pervaso dall’odore di 
montagne di legumi, altre ragazze, che indossavano 
ancora l’abito favoloso delle canzoni realiste, li pren­
devano sottobraccio, alla porta degli alberghi dalle 
facciate strette e paurosamente alte. E quando lascia­
vano le Halles, i Boulevards, il calore dei caffè, i 
volti troppo netti che si vedevano allora dal Père Lu­
nette e dalla Mère Moreau, si ritrovavano soli nel 
mondo notturno abbandonato al fuoco giallo del gas 
dei lampioni e all’incertezza degli amori venali. Cam­
minavano senza meta e senza ragione, per il piacere 
di restare assieme e di pensare che gli altri uomini 
dormivano nel morbido, rigirandosi e gemendo nel 
loro sonno come cani. Le piazze e i crocicchi erano 
desolati come ghiacciai d’alta montagna, o come città 
che gli scienziati spogliano del loro peso di sabbie 
e di lave. Su alcune panchine dormivano degli uomi­
ni, con la testa appoggiata su un tascapane, una bi­
saccia di grossa tela piena di ricordi ridotti a bran­
delli. Dei gatti correvano via, avvertendo pericoli che 
gli uomini nemmeno riuscivano a sospettare. Viali in­
terminabili si assottigliavano in lontananza e chiese, 
ospizi, prigioni e rimesse apparivano con le loro mura 
inimitabili. Antoine e i suoi amici si sentivano come 
gli ultimi vivi ancora vigili nella Città, riuniti in un 
solo fascio, a poterne fare quel che volevano. Quel 
mondo della notte non aveva alcuna comune frontiera 
con quello del giorno e a loro sembrava che ve li 
attendessero avventure che avrebbero consentito d’af­
fermare il loro potere. Ma, a parte quella brumosa
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speranza e lo stesso possesso della loro gioventù, non 
accadeva quasi mai niente. Solo una sera, Antoine 
e Le Moullec furono assaliti da due vagabondi in rue 
du Château-des-Rentiers; e Antoine ne aveva atterrato 
uno con un colpo alla tempia sferrato col suo grosso 
mazzo di chiavi, mentre l’altro se l’era svignata come 
un piccolo topo di fogna viscido. Antoine e Le Moul­
lec avevano allora continuato per la loro strada e 
non avevano mai sentito parlare dell’accaduto. Ma 
Antoine, in seguito, si era ricordato più volte di quel­
l’incontro, dicendosi con un piacere che quasi lo sbi­
gottiva: « Forse ho ucciso un uomo... ». Un’altra sera, 
la ragazza di Martin, che chiamavano la grande Marie, 
s’era unita a loro. Avevano bevuto molto e ridevano 
come uomini sul punto di lasciar scorrere un rivolo 
di vino all’angolo della bocca. La ragazza camminava 
a stento, dietro di loro.

« Lo fai apposta, cammello », le diceva Martin.
E la grande Marie scoppiava in una risata da ca­

valla, mentre la trascinavano e protestavano con 
Martin, perché non volevano portar donne con loro. Al 
Boulevard de Γ Hôpital, ella aveva sollevato le gonne 
e s’era accovacciata in un angolo, gridando ai com­
pagni che continuavano a camminare:

« Eh, non lasciatemi qui! ».
Martin era tornato indietro, dopo che i compagni 

gli ebbero detto:
« Dopotutto è la tua donna. Se è ubriaca devi oc­

cuparti di lei ».
La grande Marie si liberava, con Martin accanto 

a dirle di sbrigarsi. Ma. alla fine, non era riuscita a 
rimettersi sulle gambe ed era ricaduta a sedere nelle 
sue deiezioni, ridendo ancora come un neonato orgo­
glioso dei prodotti del proprio ventre. Gli altri, che 
avevano un po’ smaltito la sbornia, l’avevano allora 
risollevata. Rabastens, col suo accento di Libourne, 
aveva detto:

« Se puzza, ’sta baldracca! ».
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Più tardi, quando Martin e Le Moullec furono 
insigniti della Légion ď Honneur, si ricordarono di 
quella notte nel XIII arrondissement come il simbolo 
più avventuroso della loro vita di celibi a Parigi.

Così, i macchinisti conducevano un’esistenza che 
imitava abbastanza da vicino gli svaghi costosi dei 
figli della gente ricca, dei quali leggevano le bravate 
tra le illustrazioni dei giornaletti. Antoine pensava 
a volte che avrebbe avuto di meglio da fare; ma come 
poteva resistere al piacere di dire a se stesso, assieme 
agli altri: «Noi siamo dei nottambuli», cedendo al 
fascino dei bassi riflessi provenienti dai quartieri ric­
chi? Anche quelle serate separavano Antoine dai suoi 
fratelli...

* * *

Di tanto in tanto, accadeva che Antoine fosse in­
vitato da Martin a cena a casa di sua madre. La si­
gnora Martin, in un passaggio privato tra la rue Bréa 
e la rue Notre-Dame-des-Champs, teneva una silenziosa 
pensione di famiglia dove vivevano vecchie signore ve­
dove i cui figli sposati abitavano in provincia. Quella 
casa era piena di mobili neri ricoperti di felpa rossa 
e, davanti ad ogni finestra, pendevano tende appesan­
tite dalla polvere e dalla nebbia, ornate di greche 
ricamate e fermate da nastri con nappine dorate. Il 
salotto straripava di poltroncine basse, di poltrone lar­
ghe e profonde, di tavolini dal piede arricciato, di 
sgabelli, di cuscini, di tutta una molle comodità bor­
ghese che datava dal Secondo Impero. In una vetri- 
netta a forma di portantina, dipinta e verniciata, erano 
disposti animaletti e pastori di porcellana, ballerine 
in gelidi merletti di Sassonia, grandi conchiglie spi­
nose dai nomi di mostri, che la signora Martin indi­
cava con le sue mani guantate di mitene:

« Ecco qui gli strombi, che si trovano nell’Oceano 
Indiano. E qui, il murice spinoso, che vive nel Medi- 
terraneo; poi una pterocera, un turbo... ».
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E si sarebbe quasi creduto di udire il mormorio 
di tutti i mari. Delle scatole di lacca, legate da cor­
doncini di seta, contenevano medaglie della Crimea e 
del Messico. Incisioni ingiallite rappresentavano cacce 
e incontri d’amanti fedeli. In un quadro di legno in­
corniciato di ferro, dei capelli componevano l’imma­
gine d’una tomba sotto l’ombra di un salice; la signo­
rina Martin diceva:

« Sono capelli di mio nonno, del mio fratello morto 
a un anno, e di mia nonna ».

Ma lei non era una sciocca: il suo sorriso lasciava 
intendere che era di un altro tempo, e che giudicava 
sua madre per quelle cose.

Insomma, tutto armonizzava con il silenzio del Pas­
saggio, chiuso dai cancelli, dove non entravano le car­
rozze e le ragazzine della rue Bréa davano i loro primi 
appuntamenti di sera, davanti ai giardinetti dal ter­
riccio umido simile a quello dei cimiteri declassati. 
In fondo al corridoio, passavano le vecchie signore, 
che salutavano chinando il capo, prima di salire alle 
loro camere, e le due domestiche, in polsini bianchi, 
che scivolavano sulle loro suole di feltro...

In quella casa, Antoine incontrava un mondo di 
piccoli industriali e di funzionari sedentari che ave­
vano dei princìpi, delle tradizioni e dei modi a cui 
suo padre non si sarebbe certo adattato e che lo avreb­
bero messo a disagio. Il padre di Martin era stato 
capoufficio al Ministero dei Lavori Pubblici, e gli avi 
della signora Martin erano già, nel 1815, dei commer­
cianti di Parigi. Antoine imparava in quella casa i 
primi elementi dell’esigente etichetta molto antica della 
piccola borghesia parigina : sotto gli occhi severi della 
signora Martin e quelli beffardi di sua figlia, s’inge­
gnava a tavola con le buone maniere, impedendosi 
penosamente di tagliare il pane col coltello. Quelle 
cene ordinate, quelle serate senza fine, nel salotto nero 
e rosso seminato di trappole, lo piegavano a soppor­
tare anche altre costrizioni e delicatezze borghesi: alla
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luce dei grandi lampadari a colonna velati da para­
lumi di trine increspate, Valentine Martin suonava al 
pianoforte delle romanze e dei valzer da signorina, 
oppure la signora Martin raccontava, con la sua voce 
piana, delle serate al Ministero cui era andata quando 
era ancora vivo suo marito, del quale lasciava per 
altro intendere ch’era stato un povero imbecille. Alle 
dieci, diceva a Valentine d’andare di sopra:

« Valentine, bambina mia, è ora... Saluta tutti ».
E Valentine si ritirava. La signora Martin comin­

ciava allora a raccontare storie d’altro genere: degli 
scandali delle Tuileries, delle avventure di Morny, 
dell’invasione delle signore dappoco del Secondo Im­
pero e dei balli all’ Opéra. Parlava di un’infinità di 
nomi che Antoine non conosceva, di nomi di un’ere­
dità borghese che lui non aveva ricevuto, e di mille 
allusioni che gli erano completamente estranee e che 
si riferivano al teatro e ai concerti che la signora 
Martin aveva molto frequentato. Erano come delle 
parole d’ordine che lui non comprendeva, non riuscen­
do ad entrare in quel mondo al quale esse davano 
accesso. Faceva solo finta di capirle, e sentiva vaga­
mente che avrebbe sempre fatto « finta »... La signora 
Martin provava certo un inconfessabile piacere a rac­
contare a dei giovanotti degli aneddoti piuttosto licen­
ziosi, e tuttavia non si trovava, per questo, meno a 
suo agio nel bollare in tutta sincerità lo scandalo del 
Passaggio: quello di una giovane donna che viveva 
tutta sola in un villino isolato, al numero 7. Si sapeva 
di certo, dalla sua stessa domestica, che aveva abban­
donato il marito e che riceveva uomini, o forse un 
uomo solo, di notte e di giorno e per settimane in­
tere, durante le quali gli amanti non uscivano di ca­
mera. Il libertinaggio, agli occhi della signora Mar­
tin, non sembrava esser lecito che a Corte; ma nel 
l'aubourg Saint-Germain, in una donna del suo mondo, 
nella sua stessa via, ella non lo sopportava:

«Quella Catherine» diceva «...quella sudiciona...
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è una vergogna. Se penso a Valentine, a questa bam­
bina che tiro su nascondendole il male... Gli uomini 
escono sfiniti, come cani, dalla casa di quella donna... 
Si dice che faccia loro persino fumare dell’oppio. Del­
l’oppio, nel mio Passaggio! ».

« Com’è complicata questa gente », pensava Antoi­
ne a quelle parole. « Tanta indulgenza per gli aristo­
cratici e tanta severità per se stessi: davvero, farei 
fatica ad abituarmici. Che le succederebbe se le di­
cessi che Martin s’è preso la sifilide dalla grande Ma­
rie! Le verrebbe un travaso di sangue... Sono parec­
chio stufo di queste serate ».

E infatti s’annoiava, ma allontanandosi intanto 
forse inavvertitamente dalle difficoltà e dalla sempli­
cità operaie, dalle scene della sua infanzia; e impa­
rava, in ogni caso, a comportarsi, come si dice. Senza 
supporlo, anche nel salotto della signora Martin si 
separava dai suoi. Egli credeva soltanto d’annoiarvisi, 
ma in fondo era lusingato di far parte d’un salotto 
tranquillo. Succedeva dunque che delle forze l’attiras­
sero dalla parte della borghesia. Altre forze, però, 
agivano a rallentarne il passaggio. Tra quelle forze 
c’erano i Martin, ma c’era anche Marcelle...

* * *

Marcelle era la vedova d’un fuochista e teneva, 
con sua madre, un piccolo caffè in fondo alla rue du 
Chevaleret, isolato in mezzo a terreni incolti e nudi. 
Di fronte alla porta, la rue Watt si tuffava sotto un 
ponte di ferro da cui l’acqua gocciolava sul collo dei 
cavalli; più in là si scorgeva la massicciata verde, con 
qualche povero arbusto, della ferrovia della circon­
vallazione. Il caffè era sull’angolo di due strade, come 
un promontorio contro il quale veniva a frangersi 
l’onda di pietra della rue Jenner che scendeva tra 
palizzate di cantieri e colline di pantano.

Regnava su quel crocicchio una specie di dispera­
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zione straordinariamente luminosa e interdetta al sole. 
Era come l’incrocio della fine del mondo. Ogni notte, 
all’angolo della rue Jenner, lungo i pali aguzzi 
di una staccionata, una donna aggrediva i rari pas­
santi. La sua non era né un’attesa né una domanda, 
ma una violenza e un assalto ch’ella dirigeva contro 
gli uomini. Senza una parola, arrivava su di loro e 
apriva la sopravveste e la gonna: il suo seno e il suo 
ventre apparivano come la debole luce d’una lampada 
avvolta nella notte. In silenzio, ella riduceva la sua 
arte all’essenziale, alla più brutale provocazione, si­
cura del potere irresistibile che le conferivano l’ombra, 
l’umidità e quel deserto solo popolato dai fantasmi 
creati dall’angoscia degli uomini. Era come la regina 
di quei luoghi : un’ Ecate degli incroci. Nessuno sa­
peva se avesse un protettore, e nessun passante che 
l’aveva seguita parlava mai di lei. Quella donna gia­
ceva nell’anfratto più profondo degli abissi della mi­
seria; più in basso, non c’era che la morte.

Antoine passava sempre sull’altro marciapiede, 
dove lei non andava, ma sapeva che la donna era là; 
e s’affrettava verso il caffè, illuminato dietro alle sue 
tendine rosse, come la prima sera, quando v’era en­
trato per caso, per fuggire l’orrore del quartiere e la 
tentazione della donna. In seguito, c’era ritornato 
spesso.

A Marcelle piaceva scherzare con gli uomini e ri­
der loro con i suoi occhi gialli e la sua bocca larga 
dalle labbra turgide. Antoine la seguiva con lo sguardo, 
mentre dimenava le anche tra i tavoli, e parlava con 
lei nel linguaggio degli uomini dei treni ch’ella com­
prendeva. In breve tempo, la donna aveva preso l’abi­
tudine d’andare a sedersi accanto a lui, sulla panca 
coperta di tela incerata, quando gli ultimi clienti della 
sera se ne erano andati. Il gas sibilava e ronzavano 
le mosche. Quando Marcelle accavallava le gambe, 
Antoine sentiva il frusciare delle calze leggere di quella 
giovane donna che curava il proprio corpo. Appena
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era solo con lei, non scherzava più; rigirava il cuc­
chiaino nella tazza cercando di trovare una forma al 
suo desiderio:

« Ma beva il suo caffè », gli diceva lei « sennò si 
fredda... ».

E si metteva a ridere. Lui beveva e si sentiva 
arrossire, intimidito: Marcelle gli risvegliava dentro 
dei sentimenti diffìcili che le ragazze che aveva cono­
sciuto non avevano mai risvegliato e che gli facevano 
battere il cuore più in fretta.

Una sera, Marcelle gli disse:
« Mi aspetti, che salgo a cambiarmi... ».
E con un leggero sorriso smorzato, come un moto 

del cuore, aggiunse:
« Dovrò togliermi anche il corsetto. Fa un tale 

caldo... ».
In fondo alla sala, una scala a chiocciola, tappez­

zata di velluto di cotone, portava di sopra: Antoine 
la guardò salire e attese. Udiva i passi di Marcelle 
sul pavimento, sopra il suo capo. Un oggetto cadde, 
con un rumore di vetro. Ascoltava anche la pioggia 
e i fischi umidi della stazione di Austerlitz. A un 
certo punto, s’alzò e salì i gradini di quella torre 
senza mura. Marcelle stava in piedi, affa luce d’una 
lampada a petrolio, immobile come una lepre accanto 
al piumino rosso del letto, in fondo affa sua camera. 
Antoine pose una mano sulla spalla nuda della gio­
vane donna, che si girò e si lasciò afferrare:

« Ah, tu... » gli aveva detto tra i denti.
Le grandi ombre della lampada salivano lungo le 

pareti i cui nielli s’arruffavano come capelli.
Antoine aveva abbandonato allora le lunghe cam­

minate notturne coi compagni e le cene dalla vedova 
Martin. Tutti gli obblighi e tutte le imitazioni erano 
aboliti: respirava, e rimaneva a lungo a fumare con 
i gomiti sul tavolo, al Café ď Orléans, dove Marcelle 
gli faceva scoprire movimenti ed impeti di cui non 
aveva mai sospettato la potenza. I suoi seni divari-
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cati come quelli di una negra, le sue large cosce co­
perte di calze nere dalle complicate aperture, il cui 
potere invincibile sollecitavano le seduzioni più sicure 
per un uomo che aveva cominciato a toccare la pelle 
d’una donna attraverso le calze della negra Zoé, a 
Pontivy; i suoi capelli rossi, le sue lentiggini sparse 
sulle braccia, il suo odore, il suo riso di colomba, 
facevano entrare Antoine, senza ripiego, in un mondo 
in cui s’oscuravano tutte le sue conoscenze e le prime 
tentazioni borghesi. Come avrebbe potuto l’immagine 
beneducata della signorina Valentine Martin lottare 
contro una presenza così brutale e così calda? I suoi 
amici lo prendevano in giro e lo canzonavano per 
quella « sua rossa ». Ma lui passava oltre, senza sot­
tintesi e senza vergogna, ai complotti decenti dell’ami­
cizia e dell’ambizione, e sprofondava nel letto di piume 
di Marcelle come nell’universo rovente e povero che 
più gli si confaceva, dove l’amore di lei lottava con­
tro gli allettamenti d’un destino solidamente preme­
ditato. Disteso accanto alla donna, le parlava del suo 
lavoro con parole professionali, che lei capiva, e Mar­
celle gli raccontava, con un grande impeto d’odio con­
tro i ricchi, tristi storie di Parigi.

Intanto, la Senna scorreva lungo gli argini di Bercy 
e della Rapée verso sconosciute province circondate 
dal mare, e i binari serpeggiavano tra i depositi e le 
fabbriche di Bercy e di Ivry, verso Châteauroux, verso 
Quinper, verso altre province ancora, bagnate da altri 
mari...

7.

Non tutti i ponti erano però tagliati... Antoine era 
anche un uomo che viveva interamente il suo mestiere. 
La maggior parte del suo tempo lo passava assieme 
ai macchinisti e ai fuochisti, che erano uomini con
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venti, venticinque anni di lavoro sulle macchine, dai 
modi diversi da quelli di tutti. Erano quelli i suoi com­
pagni più numerosi. Li incontrava lungo la linea o 
ai depositi della Compagnia. Mangiava con loro, a 
seconda degli orari, nei piccoli ristoranti di Saint-Pier- 
re-des-Corps, di Saint-Sulpice-Laurière, degli Aubrais, 
di Vierzon. Dormiva accanto a loro nei posti di guar­
dia anneriti dal fumo di corte stufette mobili. Dopo 
gli anni dell’apprendistato, era stato assegnato al ser­
vizio delle grandi linee: a lui andava bene così e se 
la filava sulla linea Parigi-Bordeaux, o su quella Bor­
deaux-Limoges e Limoges-Parigi. Aveva già lavorato 
anche sui treni merci. Aveva già, come si dice « fatto 
il dettagliante » di stazione in stazione, con una lunga 
fila di vagoni alle sue spalle. Quando si lavora sui 
merci, le stazioni vi aspettano tra un treno passeg­
geri e l’altro. Il capostazione e gli addetti al servizio 
corrono lungo i vagoni e azionano gli scambi; il treno 
abbandona carri sui binari morti e gli addetti gridano 
al macchinista:

« Ehi, tu, non potresti venire a darci una mano, 
fintone? ».

Ma il macchinista rimane a guardarli dall’alto. Si 
resta a lungo sui binari: i rapidi che vi vengono in­
contro o che vi seguono sono ancora lontani. Quando 
passano, ci si scansa e li si lascia passare. La mano 
che manovra il regolatore si muove pigramente, men­
tre gli occhi percorrono il paesaggio. Il lavoro è tran­
quillo: la marcia è addormentata nelle membra della 
macchina. Sulle strade, soprattutto di domenica, le ra­
gazze passano a frotte e si ha il tempo di seguirle 
con lo sguardo e di gridar loro motti allegri che esse 
non sentono. Le donne sono ferme davanti ai pas­
saggi a livello e, quando si riconosce una sorvegliante, 
le si grida:

« In carrozza!... Com’è, non sale in treno? ».
E lei fa segno di no, con il capo. Il compagno, 

tra una palata di carbone e l’altra, dice ridendo:
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« Vado a dire a suo marito che quando passi le 
fai l’occhiolino... ».

Alle fermate, chiede:
« Compagno, vieni a bere un rosso? ».
Allora, si tira fuori dal cofano il tascapane, e si 

beve sul marciapiede delle piccole stazioni. Quando 
scende la sera, si naviga come su grosse barche 
verso case accoglienti.

Ma Antoine aveva cominciato a condurre i rapidi 
e a trattare dall’alto in basso gli accelerati che non 
riuscivano a sottrarsi alla seduzione delle stazioncine 
di campagna, in paesi sperduti, dove il villaggio di­
stava chilometri dalla stazione e c’erano girasoli nel 
giardino del dirigente. Sulle macchine dei rapidi, però, 
anche se Antoine pensava di non passarsela troppo 
male, ci si bruciava la vita... In quegli anni, il mac­
chinista, il fuochista e la macchina costituivano una 
associazione forse più solida di adesso, e rimanevano 
insieme per parecchi anni. Gli uomini della squadra 
e la locomotiva formavano un piccolo mondo mobile 
che si spostava obbedendo alle proprie leggi, lungo 
proprie traiettorie, e che aveva le sue consuetudini, il 
suo linguaggio, le sue virtù. Ogni macchina è come 
un essere vivente: ha anche lei la sua indole, le sue 
arrendevolezze, le sue resistenze; e ha le sue impen­
nate. Le avventure del metallo e delle sue combina­
zioni compongono una personalità diffìcile da compren­
dere. Solo una lunga intimità tra la macchina e la 
squadra produceva alla fine una sorta di fedeltà, di 
matrimonio; ma bisognava penetrare pazientemente 
quel grande animale nero e giallo, reticente come una 
persona. Quando Antoine arrivava al deposito per pre­
parare la sua macchina, ne riconosceva già da lon­
tano il corpo d’ottone, il duomo, il cilindro, il fu­
maiolo, le ruote troppo alte, l’aspetto di locomotiva 
del tempo di Stephenson che avevano, ancora verso 
il 1887, le locomotive dei rapidi. Grand, il suo fuo­
chista, diceva:
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« Bisogna curarla... è meglio avere una macchina 
pulita... È la nostra abitazione: ci passiamo a volte più 
tempo che a casa nostra... Non è per paura delle 
ramanzine, no; ma se qualcuno viene su, abbiamo 
anche noi il nostro amor proprio... ».

« È vero, compagno » rispondeva Antoine.
Provavano per quella macchina quasi un affetto 

simile a quello dei marinai per la loro nave. Ne par­
lavano come di una persona. Quando caricava il foco­
lare con i suoi gesti sicuri da buon fuochista e con 
colpi di pala che distribuivano bene il carbone, con 
una palata a destra, una a sinistra e una a sventa­
gliata, Grand diceva:

« Bisogna darle da sbafare, a ’sta baldracca, per­
ché non sbraiti! ».

Scendendo verso Bordeaux, Antoine e Grand erano 
fieri di sé più di quanto loro stessi non avrebbero 
accettato di confessare. Le lancette dei manometri 
oscillavano come aghi di bussola; la macchina bec­
cheggiava, rullava e cedeva a quel movimento di ca­
vatappi che tanto temono i marinai; faceva balzi ver­
ticali e, alle curve, bisognava tenersi ai montanti della 
cabina per non venirne strappati fuori. Tutti i som- 
movimenti che le navi sopportano in modo ampio e 
ondeggiante, anche durante le burrasche, le macchine 
li subiscono in maniera incalzante, premuti l’uno sul­
l’altro, e il macchinista vive una concentrazione di 
tempesta. La macchina scendeva le rampe con un’al­
legria da spensierato girovago e inclinava la sua mole 
nelle grandi curve musicali. Sulla sua piattaforma tu­
multuosa, Antoine sentiva come una sorta di potenza 
scorrere dalla macchina nelle sue membra, una potenza 
che la pressione del vapore e la corsa impaziente delle 
bielle trasmettevano al suo corpo.

Impossibile parlare, in quel tuono di metallo. Bi­
sognava restare con i propri pensieri e la propria 
attenzione, con la mano scattante senza sosta dal vo­
lante delle marce al regolatore, ai grassatori, al sof-
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fiatoio, col volto proteso sui binari che venivano incon­
tro e ai segnali che componevano tutta una trama di 
avvertimenti da interpretare: via libera, anticipo, arre­
sto assoluto, semaforo, e anche, come si sa, segnali 
dubbi. I gesti del fuochista erano sincronizzati una 
volta per tutte con quelli del compagno: il minimo 
movimento del macchinista implicava esattamente il 
movimento del suo fuochista. Non c’era bisogno di 
parole. Il fuochista sorvegliava la valvola, attizzava 
il fuoco, infornava tonnellate di carbone nell’incendio 
del focolare; e ogni volta che il portello s’apriva un 
bagno di fuoco gli inzuppava il corpo, e la notte illu­
minava l’eterna nuvola che circondava la cabina... 
Alle fermate, si poteva parlare, e Antoine diceva:

« Ehi, Grand! Bisognerà fare fuoco... Da Châtel- 
lerault siamo partiti con tre minuti di ritardo... ».

Oppure: «Dopo Saint-Sulpice bisogna correre».
O ancora : « Alla faccia della schifezza di carbone 

che ci han rifilato! ».
A volte, arrivava un addetto e annunciava, levando 

il capo:
« C’è un segnale d’arresto, trecento metri più avan­

ti; ma non funziona più. Dovete solo rallentare... ».
Le stazioni che si lasciavano alle spalle scompa­

rivano in un breve tumulto, in una breve illumina­
zione, quando Antoine tirava la barretta del fischio 
il cui grido straziava la notte. Non si vedeva sfilare 
il paesaggio: per un meccanico di rapido non c’è pae­
saggio, ma solo linee stirate dalla velocità a destra 
e a sinistra del treno; e i fiumi non sono che un ru­
more di metallo. Non ci sono che i binari, l’estrema 
tensione degli occhi e della mente, l’attenzione alla 
sonora dettatura della macchina. Tutto può accadere: 
può mancare la vaporizzazione, una ruota può riscal­
darsi, una staffa di biella saltare; mentre ci sono que­
gli uomini e quelle donne sul treno, che dormono, 
che leggono, o chiacchierano, e ai quali non piace 
arrivare in ritardo, perché la loro vita è preziosa...
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Ci sono i passaggi a livello dove la gente passa come 
se i rapidi avessero il tempo di lasciarvela bighello­
nare. E ci sono i suicidi, che appaiono all’improvviso 
tra i binari, troppo tardi per toglier vapore e frenare 
quelle tonnellate di metallo che non si fermano come 
un uomo che cammina; e si crede di udire il lieve 
urto molle del loro corpo pieno di sangue e di acqua. 
Antoine aveva ucciso tre persone, ma era capitato 
anche agli altri...

Un macchinista non resiste all’ebbrezza della ve­
locità e all’impeto del suo mestiere. Antoine era or­
goglioso della sua difficile professione e quelle ore 
di corsa verso Bordeaux erano le prime ore della sua 
vita, quelle che lo avrebbero segnato per sempre. Ep­
pure quegli anni erano duri: i padroni della ferrovia 
non si davano molto pensiero per il disagio dei loro 
uomini, e alle mense, nei dormitori, nei posti di guar­
dia, nascevano collere alle quali anche Antoine pren­
deva parte. Quando i macchinisti e i fuochisti dice­
vano: «Lassù, al servizio centrale...», sembrava che 
parlassero del covo dei loro nemici, di nemici che 
non si preoccupavano delle loro pene, del loro spos­
sante rimbalzare senza tregua da una stazione all’al­
tra. Antoine, come già aveva fatto nell’esercito, mar­
ciava: Parigi-Tours, duecentotrentasei chilometri, poi 
un’ora a segnare il passo, e di nuovo Tours-Parigi, 
duecentotrentasei chilometri. A Tours, il macchinista 
aveva appena il tempo di preparare un nuovo fuoco. 
Sui treni speciali, c’erano giornate di dodici, quattor­
dici ore sui binari. Talvolta, non appena le squadre 
arrivavano a Tours, il capo deposito le lanciava verso 
Bordeaux; e quelle eran giornate di seicento chilome­
tri. I signori della linea si curavano poco delle rego­
lamentazioni del lavoro: in occasione delle feste di 
Natale, di Pasqua, a Pentecoste, d’estate, per 1’ Espo­
sizione, i treni doppi dovevano partire. Le squadre 
arrivavano e ripartivano; le ore di macchina cresce­
vano come chicchi di grano in un sacco e la fatica
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chiudeva gli occhi ai compagni. A volte, c’erano va­
langhe di treni di pellegrini che scendevano verso Lour­
des: nelle stazioni, i macchinisti stavano a guardare 
con collera i preti che correvano lungo il treno come 
cani da pastore ad indicare ai pellegrini e alle suore 
la strada per il bar o i pisciatoi; e poi ripartivano 
con il loro carico di malattie, di lupus, di male di 
Poti, di cancro, di nevrosi, di magìa e di scemenza. 
Perfino i burocrati dei depositi si mettevano a con­
durre treni. Antoine raccontò per tutta la vita la sto­
ria delle giornate durante le quali era rimasto di ser­
vizio ininterrottamente per settantadue ore. La Com­
pagnia, poi, faceva esperimenti : c’erano macchine sulle 
quali si faceva fuoco con carbonella che bruciava 
come carta, e nei posti di guardia le squadre calco­
lavano la diminuzione dei loro premi. C’erano capi 
deposito che lesinavano sull’olio lubrificante, e, alle 
fermate, i macchinisti sogguardavano con aria preoc­
cupata le bielle bianche. Lungo tutta la linea, gli uo­
mini brontolavano:

« È una vitaccia, questa... ».
I cicchetti della direzione rimanevano sospesi sulle 

loro teste. Ma la fierezza per il proprio mestiere che 
rimaneva per loro il più bel mestiere del mondo, quel­
l’orgoglio grazie al quale i loro capi sapevano ingan­
narli, scomparivano nel nervosismo, nell’irritazione, 
nella collera contro i padroni del traffico che consu­
mavano tanto a buon mercato le loro forze. Pensa­
vano ai loro reumatismi, alle loro vene varicose, al 
loro cuore, e dicevano dei capi della Linea:

« Hanno paura di bagnarsi, loro... Noi ci s’am­
mazza e loro se ne vanno con la coda all’insù... Ma 
non durerà in eterno... ».

E, invece, durava.
Antoine si schierava dalla parte di quella collera: 

era tra quegli uomini, e le loro storie erano le sue 
storie. Grand gli raccontava delle sue « noie» , delle 
malattie dei figli, del logorarsi di sua moglie. In quei
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momenti, Antoine nutriva pensieri operai : tra Marcelle 
e il servizio sui treni, dimenticava completamente che, 
in un domani, avrebbe potuto trovarsi dalla parte dei 
padroni. Non aveva abbastanza immaginazione per de­
scriversi il proprio avvenire, e aderiva alla vita pre­
sente, senza pensare al dopo. Era un macchinista come 
tutti gli altri, un uomo sottoposto a tutti i comandi, 
che dominava soltanto una macchina che conosceva 
a fondo. Non pensava che quegli anni sarebbero finiti; 
o, almeno, non ci pensava per tutto il tempo che tra­
scorreva sulla sua macchina o nella camera della sua 
compagna...

8.

Nel deposito di Parigi, ad un’estremità di quel ter­
reno cosparso di colline di mattonelle e di pezzi di 
carbone, dove crescevano le erbe dei semi trasportati 
dai treni a quella terra ricoperta di binari e di piat­
taforme girevoli, satura di oli e di polvere di litan­
trace, e ammaccata da cumuli di scorie ferrose, si 
elevava la casa del capo deposito. Era una casa nera 
dal tetto d’ardesia e con cordonate di mattoni gialli: 
un edificio lungo e piatto come le case di tutti i depo­
siti, di quelle che gli uomini che vi son nati non rie­
scono a dimenticare. Aveva finestre arrotondate in al­
to a semicerchio, ed era circondata da un nero giar­
dino piantato a ligustri, ad àsteri, a meli del Giap­
pone e a iucche, e recintato da una palizzata di tra­
versine tagliate a ugna.

Antoine, passando ogni giorno davanti a quella 
casa per entrare al deposito o per uscirne quando ri­
tornava dopo il lavoro all’« alloggio », la paragonava 
a un grosso mattone pieno di buchi.

In quella casa, che dava anche sulla rue du Che- 
valeret, c’era una giovinetta che, quando passavano
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i macchinisti, scostava le tende di felpa verde a nappe 
e le tendine di tulle. Era la figlia del signor Guyader, 
il capo deposito. Antoine non immaginava certo che 
una ragazzetta che portava ancora i capelli sulle spalle 
e aveva il petto appena rilevato, spiava il suo passag­
gio e già aveva chiesto a suo padre:

« Come si chiama quel macchinista alto dai baffi 
un po’ rossi, che porta una saccoccia marrone di tela 
incerata e ha sempre un colletto finto? ».

« Dev’essere Bloyé, Antoine Bloyé... ».
« Che brutto nome... » aveva detto Anne.

* * *

Anche il signor Guyader aveva fatto le Arti e Me­
stieri. Era stato secondo capo meccanico della marina 
imperiale tra il 64 e il 71. Aveva fatto la campagna 
del Messico e aveva avuto la febbre gialla, e anche 
lo scorbuto, a causa del lardo salato che gli equi­
paggi mangiavano durante le traversate interminabili 
sulle navi miste. In Islanda, aveva visto il sole di 
mezzanotte librarsi in cielo e la sua nave scivolare 
attraverso le nebbie dei luoghi di pesca trascinando 
con sé doridi smarrite; a terra, i marinai erano an­
dati a vedere i geyser e i vulcani, oppure a zonzo 
per le vie fangose di Reykjavik, dove passavano pic­
coli cavalli irsuti. Nella Nuova Caledonia, aveva na­
vigato per quattro anni, di isola in isola, di baia in 
baia, sulla cannoniera Caiman·, ne ricordava i Cana- 
chi, che riportavano i forzati evasi appesi ad un’asta 
come cinghiali morti, con le ferite prodotte dalle armi 
di pietra brulicanti d’insetti, e le tribù che danzavano 
attorno ai loro grandi falò. Aveva doppiato il Capo 
Horn, prima dell’apertura del canale di Suez e di quello 
di Panama, in mezzo a quelle tempeste che movimen­
tano i racconti dei vecchi marinai. La guerra del 70 
aveva interrotto la sua carriera: il signor Guyader 
aveva rifiutato, a Lione, di mettersi ai pezzi d’arti-
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glieria di marina contro gli insorti della Comune. 
« Non ci si batte tra Francesi... » aveva detto, abban­
donando quella marina repubblicana che non aveva 
ormai più un avvenire e la cui condotta appariva strana 
a uomini che al tempo della guerra di Crimea ave­
vano avuto solo quattordici anni. Quello era stato il 
fallimento della sua vita e il signor Guyader non lo 
perdonava all’imperatore, che lui continuava a chia­
mare Badinguet.1 Da allora, quel vagabondo divenuto 
sedentario conservava in mezzo ai depositi, alle sta­
zioni, alle rotonde, il magico ricordo delle sue cam­
pagne di lungo corso sulle fregate a vela e sulle prime 
fregate corazzate, anelando agli anni della pensione 
per ornare con le immagini della sua gioventù la fine 
di un’esistenza di cui non aveva scelto il corso. Al 
lavoro, nel suo nero ufficio, era a volte raggiunto dalle 
folate di grandi brezze e di nuovo correva come un 
tempo su un mare tropicale o su quello vitreo del­
l’Artico. Assolveva con molto rigore ai doveri di una 
professione che non amava. Rigido e silenzioso, non 
tollerava errori. Sua moglie diceva:

« È esigente con gli altri come lo è con se stesso... ».
Aveva grossi baffi folti e sopraccigli cespugliosi 

che rendevano più profondo il suo sguardo. Appena 
s’addormentava, si metteva a sognare. Non era nem­
meno assopito, nel suo letto o su una sedia, che già 
era traversato da onde venute da lontano e il suo 
viso, tra lievi gemiti, assumeva la maschera del do­
lore, ammorbidendo tutta la durezza di quei tratti. 
Al risveglio, non parlava mai dei suoi sogni, che erano 
quasi sempre senza nesso con la sua vita presente...

La signora Guyader parlava senza posa e correva 
sulle sue gambette corte da un capo all’altro della 
casa, assorbita da faccende che non sempre si riusci­
vano a comprendere, portandosi davanti un ventre duro

1 È il nome di cui si servì Luigi Napoleone per evadere di 
prigione, a Ham (Somme) nel 1846.
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e appuntito, gonfiato da un’ernia ombelicale. Aveva 
dei capelli grigi attorcigliati in una magra crocchia 
sulla nuca e un viso livido e giallo come quello di 
una donna incinta. La signora Guyader era nata e 
vissuta a Brest, in un albergo dove scendevano, du­
rante i loro soggiorni a terra, capitani di lungo corso 
e nostromi della marina militare. Era stato così che 
aveva conosciuto, a Recouvrance, dall’altra parte del 
Ponte Girevole, il secondo nostromo Guyader, di Lo­
rient. Erano rimasti fidanzati per quattro anni e le 
lettere che ricevevano l’uno dall’altra arrivavano con 
più di sei mesi di ritardo. In quel tempo, la traver­
sata da Brest a Nouméa 1 richiedeva centodieci giorni 
e le campagne duravano delle eternità, facendo atten­
dere per anni le donne dei marinai sotto la pioggia 
fina e nella nebbia delle vie scivolose del Léon.2 Era 
in tal modo che, al tempo in cui la vita trascorreva 
lentamente, si formavano delle fedeltà che poche per­
sone avevano il coraggio di rompere e che sconvol­
gevano interi destini. Una sorte d’onore fedele aveva 
impedito al signor Guyader di rompere con la fidan­
zata, quando lei gli aveva imposto di scegliere tra le 
avventure del mare e lei stessa, che altro non era se 
non l’immagine facilmente sostituibile dei facili van­
taggi dei mestieri di terra. Diventata vecchia, econo­
ma come una formica, irritabile e sentenziosa, ella 
aveva assunto il prezzo di una donna alla quale ci 
si è sacrificati. Quante donne possiedono quella sola 
forza! Non ci si deve mai sacrificare, per niente e 
per nessuno... Il signor Guyader, quando esaltava le 
virtù domestiche della moglie, non era un uomo felice; 
era un uomo che s’era lasciato, come tanti altri, sfug­
gire il solo avvenire che lo avrebbe forse reso piena­
mente soddisfatto di sé.

Antoine fu invitato dal suo capo deposito. Il si­

1 Porto, capitale della Nuova Caledonia.
2 Antico nome del Finistère.
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gnor Guyader pensava di maritare sua figlia e consi­
derava che il suo miglior macchinista sarebbe stato 
un buon marito. Gli uomini, non li giudicava che in 
base al peso del loro mestiere.

Come Valentine Martin, Anne Guyader suonava 
al pianoforte Estudiantina e brillanti variazioni scipite 
sul Faust e sul Désert. I suoi genitori dicevano:

« Bisogna pure che una ragazza coltivi per diletto 
qualche arte... ».

E tutti i loro amici dicevano lo stesso. Era una 
giovinetta beneducata... Quelle serate sarebbero state 
molto simili a quelle della signora Martin se nel 
salottino non avesse regnato un’aria di Ferrovie che 
il signor Guyader e i suoi amici portavano da fuori. 
Del resto, a qualche metro soltanto dalla casa, rom­
bavano i rapidi e le locomotive facevano manovre 
per entrare nella rotonda, lasciando fischiare gli sca­
richi dei cilindri. Alle pareti, tremavano dei piatti di­
pinti di Quimper, e la signora Guyader ricordava 
spesso come, una sera, il cordoncino del ritratto di 
sua madre s’era rotto al passaggio d’un espresso e 
tutta la casa s’era svegliata di soprassalto. Sarebbe 
stato davvero un cattivo presagio quello; ma per for­
tuna sua madre già era morta da anni e il presagio 
non poteva dunque avverarsi... Il signor Guyader 
esponeva ad Antoine l’esperienza che aveva delle Fer­
rovie e l’idea che se ne era fatta.

« Quel che più manca », diceva, « è l’istruzione... 
Può capitare che vengano nominati capi deposito dei 
macchinisti e dei capi macchinisti appena usciti dal­
l’effettivo... È una funzione che non sono capaci di 
assolvere. Ho conosciuto uno di questi macchinisti di­
ventati capi deposito: a redigere i rapporti era sua 
moglie e, quando lei è morta, ha fatto domanda di 
risalire sulle macchine. Fatti simili non dovrebbero 
verificarsi. Mi domando perfino come alcuni di loro 
siano riusciti a salire sulle macchine, invece di rima­
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nere semplici montatori. La nostra professione diven­
ta ogni giorno più complessa... C’è da augurarsi che 
tutti i capi deposito escano dalle scuole superiori. Non 
mi piace questo livellamento che c’è ancora da noi: 
gli operai sono operai, e bisogna che restino al loro 
posto... È già abbastanza che vengan su i loro figli... ».

Il signor Guyader detestava gli operai, di cui di­
ceva che erano pigri e avidi. Suo padre aveva fatto 
l’operaio all’arsenale di Lorient, sotto Luigi-Filippo, in 
un’epoca spietata in cui cinquanta centesimi di salario 
quotidiano non permettevano di assicurare il pane a 
una famiglia con sette figli. Egli conservava, dell’e­
strema miseria della sua infanzia e dei grandi piatti 
di riso che sostituivano il pane durante la guerra di 
Crimea, un ricordo in cui collera e vergogna si me­
scolavano. Ma ormai era uscito dalla dura esistenza 
operaia, e ne provava un orgoglio impaziente. Diceva 
ancora :

« Si riesce sempre a cavarsela col proprio lavoro. 
Ma, certo, non ci si arriva in un sol giorno: ci vo­
gliono una o due generazioni, e economia e pazienza. 
Oggi, la situazione degli operai è enormemente mi­
gliorata. Si è fatto molto per loro, e non capisco cosa 
reclamino... Se penso a quant’era dura la vita quando 
ero giovane io! Eppure, non erano tanto di malanimo, 
e aspettavano. Oggi, tutti vorrebbero essere padroni ».

Il signor Guyader aveva poi in odio i preti, per­
ché una sua sorella ne era stata sedotta e aveva preso 
i voti, andando a morire, a vent’anni, nella missione 
di Taiti. Vedeva nelle religioni la fonte dei mali u- 
mani e ammirava Voltaire e la sua lotta alla « super­
stizione ». Era questo tutto ciò che in lui rimaneva 
di ribelle...

All’altra estremità della piramide delle Ferrovie, 
c’erano i Grandi Ingegneri. Il signor Guyader li giu­
dicava come aveva fatto, un tempo, per il capitano 
di fregata che comandava la Danae: parlava an­
cora con collera di quell’ufficiale di « alto rango » che
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non conosceva le esigenze di un distillatore e le leggi 
d’un eccentrico, di quel « fregatone » che era un per­
fetto « incapace ». Spesso, i « Grandi Capi » non co­
noscevano abbastanza i modesti dettagli che riempiono 
le giornate di un capo deposito e, da lontano, non 
vedevano che dei grandi insiemi. Tanta necessaria ne­
gligenza appariva come il colmo dell’ingiuria al signor 
Guyader, il quale suscitava in Antoine l’impressione 
che anche lui non sarebbe mai stato comandato se 
non da imbecilli. Tra gli operai insolenti, dai quali 
ci si poteva considerare abbastanza soddisfatti d’es­
sere infine separati (ma che potevano imitarvi, ed anzi 
si raccomandava loro d’imitarvi!), e i capi assorti e 
lontani al centro delle loro trame di sogni irreali e 
di piani impenetrabili, contava solo la gente della via 
di mezzo, quella che da sola faceva andare avanti la 
macchina del mondo... Così, ai giovani che stimava 
abbastanza per comunicar loro la sua esperienza, il 
signor Guyader insegnava l’orgoglio d’una piccola bor­
ghesia industriale ligia alle consegne ricevute e mal 
ricompensata per le sue virtù domestiche, alla quale 
i padroni dimostravano poca riconoscenza per aver 
abbandonato, tradito gli operai.

La signora Guyader s’ingegnava a preparar pie­
tanze da grandi occasioni. Gradiva molto la gentilezza 
di Antoine, quando le parlava con tanto rispetto e 
inclinava il capo a quel che lei diceva; e anche il 
suo appetito le piaceva, da buona donna di casa che 
è orgogliosa quando gli invitati chiedono due volte di 
ogni portata.

Antoine avvertiva che una trappola di tranquillità 
e d’avvenire si tesseva attorno a lui, mentre si ram­
molliva in quella casa troppo riscaldata, dove le voci 
blandivano :

« Chi si occupa della sua biancheria, mio povero 
amico? », chiedeva la signora Guyader. E il signor 
Guyader diceva:

« Lei non è abbastanza ambizioso, Bloyé. Un ra­
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gazzo del suo valore dovrebbe mirare più in alto... ».
« 1 bambini le piacciono, signor Bloyé? » doman­

dava Anne.
La pace più subdola avanzava verso di lui, come 

una marea che sale e stende sulla sabbia i suoi mel­
liflui protoplasmi. Dopo la cena, si sentiva legger­
mente assopito e quell’assopimento non era privo di 
fascino. Anne Guyader lo guardava furtivamente e 
arrossiva quando lui le parlava. Gli raccontava i suoi 
ricordi, che non erano numerosi: quella ragazzetta 
dalle grosse trecce e dalla vita stretta aveva ballato 
con le sue compagne sui pavimenti ben lucidati del 
convento delle Orsoline a Quimperlé, dove c’era un 
bel giardino che terminava sulle terrazze e di dove, 
dall’alto della costa, si vedevano, sotto i faggi, il pen­
dio dei tetti grigi e i nastri di fumo dei treni della 
Bretagna. Alcune ragazze godevano, nel convento, di 
molto prestigio ed erano le « piccole madri » delle 
più giovani. C’erano poi una suora, che rideva come 
ridono tutti e che arrossiva dopo aver riso, e il cap­
pellano, che dava lievi buffetti sulle guance delle ra­
gazze. Vi si raccontava che le monache portavano 
il cilicio e si mostrava il forziere coperto di grossi 
chiodi dove richiudevano quegli arnesi. Nel dormito­
rio, le ragazze tossivano, ma il medico non aveva il 
diritto d’entrare al monastero. C’era un fantasma di 
suora che passeggiava di notte nei corridoi. C’erano 
gelsi nel giardino, nastri azzurri e gran mazzi di fiori 
nella cappella, e dolci orazioni... Antoine ascoltava. 
Udiva, sopra di lui, nell’appartamento del vice-capo 
deposito, qualcuno che camminava a piccoli passi di 
topo, e gli giungevano rumori di conversazioni. Il fuo­
co ardeva. Il mondo era fermato da quelle pareti, da 
quei racconti, da quel calore, da quella sicurezza da 
roditori... Anne Guyader apparteneva ad un universo 
sentimentale del tutto opposto a quello di Marcelle. 
Antoine si chiedeva, senza molta chiarezza d’idee, se 
l’ardente regno delle donne senza avvenire e senza
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affidamento non fosse per un uomo più attraente delle 
verginali dolcezze e delle caste cospirazioni borghesi. 
Ma, una simile saggezza, Antoine Bloyé non aveva 
avuto il tempo d’acquisirla; l’acquisirà troppo tardi, 
o, forse, non l’acquisirà mai... Il signor Guyader gli 
diceva :

« Bloyé, lei non è più un giovane sbarbatello... ha 
già ventisette anni, e sarebbe ora di farsi una posi­
zione... Perché non si sposa? Uno di questi giorni sarà 
nominato controllore; è un posto che va benissimo 
per un uomo sposato... ».

E suo padre gli scriveva:
« Bisogna che ti sposi. Penso che sia davvero tem­

po che tu metta su casa... ».
Tutti quei « doveri » che la gente gli propone, quelle 

seduzioni che gli vengono sciorinate davanti... Nondi­
meno, bisognerebbe cedervi, oppure resistere e schie­
rarsi dalla parte della vita e di Marcelle... Antoine 
appare forte esteriormente, ma è anche un uomo in­
certo e debole. Le lotte più insignificanti lo trovano 
disarmato. Dice a se stesso che è fatto per le grandi 
lotte, ma è precisamente così che ci si consola per 
le proprie debolezze. Marcelle e il rifiuto di far car­
riera sono il partito del vento contrario e del cammi­
no difficile. Arme è il partito riparato dal mondo, l’o­
vatta della quiete, l’aria distesa, i buoni sentimenti 
e l’approvazione di suo padre e dei suoi capi; è il 
partito dell’ordine. Anne possiede le attrattive di tutte 
le ragazze e Antoine può lasciarsene conquistare, 
dopo le ragazze che già ha conosciuto. Quando lei 
gli viene incontro con la sua aria di voler essere pro­
tetta, egli la domina da tutta la sua statura. Come 
dice la signora Guyader:

« Una donna deve appoggiarsi a suo marito come 
a una forza... ».

Sente anche che, sposando Anne, « si eleverà ». 
Persuade se stesso che l’ama ed è come se l’amasse. 
Si può, in genere, amare qualsiasi ragazza... E tutto
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andrebbe bene se non sentisse una specie di rimorso 
pensando a Marcelle e a come la trascura: la sua 
coscienza non è del tutto tranquilla...

* * *

In capo alle cene, agli aneddoti, alle chiacchierate, 
agli scrupoli, Antoine divenne il fidanzato di Anne 
Guyader. Quel fidanzamento durò piuttosto a lungo, 
come accadeva di consueto nelle famiglie prudenti che 
conoscevano la vita e che non impegnavano alla leg­
gera l’avvenire dei figli. Bisognava aspettare che An­
toine scendesse dalle macchine e che Anne finisse di 
crescere.

La domenica, se ne andavano all’ Esposizione, che 
seduceva tutti i cuori parigini con i suoi edifici a me­
ringa, le sue belle travature metalliche e le bandiere 
esotiche. Il 1889 era una bell’annata, piena di feste 
civiche e di discorsi pubblici, e vi regnava un’atmo­
sfera da grande 14 luglio. I Parigini andavano a man­
giare sotto gli alberi cavi di Robinson, e il presidente 
Carnot commemorava a Versailles il centenario della 
Rivoluzione. Il fonografo cominciava a diffondersi e 
ovunque c’erano balli. I sindaci di Francia allestivano 
dei grandi banchetti democratici. Le fontane luminose 
zampillavano. Le donne pizzicate nella folla grida­
vano. E faceva caldo... Era la vera atmosfera da ma­
trimoni borghesi... Le carrozze sfilavano cariche di cor­
tei nuziali e, nei municipi, si facevano matrimoni civili 
a suon di musica. La Repubblica aveva seni più 
grossi che mai, i sindaci barbe sempre più folte, e le 
cariatidi si sgretolavano sotto il peso dei bronzi e 
delle balaustrate...

Antoine faceva intanto la conoscenza dei cugini. 
Prendeva sulle ginocchia bambini sconosciuti e Anne 
gli diceva sospirando:

« Come sta bene, così! ».
Pensava a Marcelle, sentendosi colpevole. E certo
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10 era. Sentiva che il suo matrimonio avrebbe reciso 
tutti i suoi legami con la gente della sua specie, che sa­
rebbe stata la sua prima ascensione sociale, la sua 
prima mutilazione... e il suo declassamento, poiché non 
tutti i declassamenti si fanno verso il basso.

Nel mese di giugno del 1890, Antoine sposò Anne 
al municipio del XIII arrondissement e alla chiesa 
di Notre-Dame-de-la-Gare, la chiesa di quella Vergine 
che presiedeva alla nascita, alla vita e alla morte di 
tanti lavoratori della ferrovia. Un cugino dei Guya­
der, che aveva una parrocchia in Bretagna, pronunciò 
un discorso che la signora Bloyé conservò poi per 
tutta la vita, rileggendolo di tanto in tanto, su quel 
foglio che ingialliva con gli anni e s’andava consu­
mando sulle pieghe:

« Signore, mia cara bambina,
il prete è, per ognuno, il dispensatore delle grazie

divine e non è mai senza emozione che esercita il suo 
ministero. Esistono però delle circostanze nelle quali 
quest’emozione si fa più viva e la sua preghiera più 
ardente: è quando egli diventa il canale dei favori 
celesti verso i membri della sua famiglia.

Ho lasciato il mio umile villaggio per recare, in 
questa solenne circostanza, le benedizioni del prete e 
del parente...

Non è necessario, signore, che io ora le tessa l’elo­
gio della sua fidanzata. Mi lasci solo dirle che la 
Provvidenza ha ben guidato la sua scelta ponendo 
la sua mano in quella di una fanciulla educata cri­
stianamente sotto la direzione di una buona madre.
11 suo degno padre, grazie a una dura vita di lavoro, 
di cui ebbi modo di vedere gli inizi, ha saputo con­
quistarsi nella gerarchia del lavoro un rango onore­
vole ed elevato. Anche lei, signor mio, condividendo 
nelle ferrovie lo stesso lavoro e condotto su questa 
via dal suo ottimo padre, è chiamato ad un uguale 
successo. La religione, checché se ne dica, approva
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tutti i progressi della scienza e delle arti, e li be­
nedice.

E anche voi, mia cara bambina, dovete ringraziare 
la Provvidenza che vi accorda la grazia di dar la 
vostra mano a uno sposo le cui qualità d’intelligenza 
e di bontà e i cui sentimenti cristiani si confondono 
con i vostri. L’unione che siete in procinto di con­
trarre è un impegno sacro come l’altare che ne è 
depositario. Allevati l’uno e l’altra nel nome della 
Fede, e persuasi che la religione deve presiedere a 
tutti i grandi atti della vita, eccovi giunti ai piedi del­
l’altare a giurarvi quell’affetto e quella fedeltà invio­
labili che già i vostri cuori si son promessi. Da que­
sto sacro giuramento emani in futuro l’amore costante, 
fedele, cristiano, che nutrirete sempre l’uno per l’altra.

Lei, signore, amerà la sua sposa, che sta per di­
ventare il suo supremo bene sulla terra; le offrirà 
guida e consiglio e sarà la sua forza e il suo sostegno 
nei giorni felici ed infelici del suo terrestre pellegri­
naggio.

Voi, bambina mia, amerete il vostro sposo come 
vostro capo e vostro aiuto; corrisponderete alle sue 
cure con la vostra devozione e la vostra attenzione 
per compiacergli; condividerete le sue pene come lui 
condividerà le vostre.

Ed ora, preghiamo il Dio ď Isacco e di Rebecca, 
di Giacobbe e di Rachele, di Tobia e di Sara, affin­
ché riversi su di voi le sue più copiose benedizioni. 
Le vostre famiglie e i vostri amici sono qui attorno 
a voi. Tutti assieme chiediamo a Dio, buono e mise­
ricordioso, sotto gli auspici dell’augusta Vergine pa­
trona di questa chiesa, le prosperità che rendono fe­
lici e le grazie che rendono santi. D’ora in poi, voi 
due camminerete con passo uguale sulla via dell’onore 
e della virtù, e continuerete ad essere per l’avvenire, 
come lo foste nel passato, la speranza e la gioia dei 
vostri degni genitori, affinché più tardi anche a voi 
sia concesso dalla divina Provvidenza di ricevere dai
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figli vostri le stesse ricompense, come pegno e pre­
ludio di quelle che Dio serba per voi in cielo ».

Si avvertiva che tutti gli invitati trattenevano a 
stento la loro voglia d’applaudire. Anne piangeva, com­
movente, sotto il suo velo bianco. Il signor Guyader 
sembrava sull’attenti. Antoine guardava Anne al pro­
prio fianco; e non si sentiva tanto cristiano, tanto 
impegnato nelle avventure celesti, con i dieci anni tra­
scorsi dacché era entrato in una chiesa l’ultima volta...

Così tutto era ormai a posto, stabilito; e non c’era 
più possibilità d’appello, ma solo la leggera angoscia 
dei grandi viaggi. Marcelle affondava lentamente nel­
l’ombra di quei pensieri condannati in cui svaniscono 
le forze degli uomini; ma non era morta, e sarebbe 
a suo tempo risalita in superficie assieme a molti altri 
embrioni addormentati e ad altre forze vacanti. Quan­
do le aveva detto ch’era finita, che si sposava, lei 
aveva riso. Non era andata in collera. Gli aveva detto:

« E va bene, sposati... È in questo modo che do­
veva finire ».

Antoine le aveva chiesto:
«Te la prendi?».
Lei gli aveva risposto:
« Ma no, non pensarlo neanche. Non me la prendo; 

sei tu che te la prenderai con te stesso, un giorno... 
Tu lasci il mondo in cui eravamo per diventare un 
signore, un borghese, proprio un borghese... Ti annoie­
rai, Antoine: farai economie, farai figli...».

« E allora? ».
« E allora addio ».
Era andata così; tutto era in ordine. Marcelle era 

rimasta sull’uscio del Café ď Orléans e l’aveva guar­
dato mentre s’allontanava, come Arianna sotto il 
sole di Nasso aveva guardato Teseo scomparire in 
alto mare.

Dopo la messa e le congratulazioni nella sagrestia, 
gli sposi e gli invitati salirono in carrozza per andare 
a pranzare a Robinson, sotto gli alberi di giugno di
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quel bell’anno 1890. La sera, i novelli sposi partirono 
in viaggio di nozze. Scesero verso Séte, Montpellier, 
Marsiglia. 11 gran sole sbigottiva Anne; tutto la sbi­
gottiva: l’olio, le olive, le ragazze, gli uomini venuti 
dall’ Oriente che bighellonavano al Vecchio Porto, la 
polvere. Pensava a sua madre. I porti puzzavano e 
la gente parlava troppo forte. Aveva ancora un po’ 
di paura quando si trovava sola con suo marito in 
una camera. Quel viaggio durò quindici giorni; poi 
risalirono verso Parigi, verso l’estate opprimente delle 
stazioni e dei binari, nel nero torpore del loro quar­
tiere.

Antoine Bloyé e sua moglie cominciarono la loro 
nuova vita.
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9.

Passavano gli anni, come barche senza ormeggi tra­
scinate alla deriva dalla corrente d’un fiume. Antoine 
e sua moglie percorrevano una dopo l’altra città dif­
ferenti, che avevano, ognuna, proprie immagini e pro­
pri costumi; ma le conoscevano solo frettolosamente, 
senza attaccarvisi, senza lasciarsene sedurre. Vivevano 
in un continuo provvisorio e non si stabilivano in 
nessun posto... Senza nemmeno accorgersene, consu­
mavano i giorni della loro gioventù. Arrivavano, im­
paravano a conoscere i contorni delle nuove case in 
cui abitavano:

« Non ci sono armadi a muro, in questa casa », 
diceva Anne...

E s’abituavano ai nomi propri, agli accenti, ai cli­
mi delle nuove province. Poi, partivano. Anne avrebbe 
voluto ogni volta metter radici, installarsi per tutta la 
vita: era una donna sedentaria che mal sopportava 
quella vita da nomade. Ad ogni nuova città, si met­
teva a piangere e diceva:

« Non cercar di convincermi... Sento proprio che 
non mi ci abituerò mai... ».

Ma Anne si abituava a ogni vita, e vi ricompo­
neva con la sicurezza d’un insetto il suo bozzolo di­
strutto.

Antoine si muoveva sulle piste che le linee della 
sua Compagnia disegnavano nella parte occidentale 
della Francia. Ad ogni trasferimento, saliva d’un grado 
nella gerarchia di cui il prete bretone gli aveva par­
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lato il giorno del suo matrimonio. E faceva carriera, 
come si dice: controllore alla trazione a Parigi, vice­
capo deposito a Brive, a Aurillac, a Montluçon, a 
Limoges, controllore al materiale e alla trazione a 
Angers, capo deposito a Tours. Percorreva i lunghi 
cammini inflessibili della trazione: ad ogni posto, ai 
vecchi gesti e alle vecchie decisioni si aggiungevano de­
cisioni e gesti nuovi, che egli doveva imparare pronta­
mente. Sentiva, ogni volta, aggravarsi il carico di re­
sponsabilità delle quali i suoi capi, gli ingegneri del 
« Quarantuno », si liberavano trasferendole su di lui, 
dal fondo dei loro uffici al servizio centrale. Quella 
pesantezza lo accostava a loro, gli annunciava il suo 
ingresso in quella società a lungo misteriosa che. un 
tempo, passeggiando sulle banchine di Saint-Nazaire, 
aveva spesso sognato: la società degli uomini che co­
mandano. Macchine e operai ogni anno più numerosi 
dipendevano dal suo comando, e a sempre meno gente 
doveva render conto di quel che faceva.

Mano a mano che quegli anni cadevano nel pas­
sato, nella distrazione dell’oblìo, — senza che lui se 
ne avvedesse, poiché non disponeva del riposo ne­
cessario per accorgersi che il tempo passava — le sue 
mani, le sue braccia, il suo corpo conoscevano l’ozio, 
mentre cresceva il lavoro del suo cervello. Gli orari, 
i conteggi, i grafici, le tabelle di marcia, i rapporti 
di esperimenti si moltiplicavano nella sua testa. Ogni 
anno, il servizio s’ingrandiva, le locomotive diven­
tavano più complesse, i depositi più capaci, con più 
macchine e più squadre di guida e di manutenzione.

Su tutte le reti del mondo, il traffico saliva come 
la colonnina d’un termometro: l'impeto del capitali­
smo trascinava con sé, per amore o per forza, le 
macchine e gli uomini che lavoravano per lui.

Gli uomini della generazione di Antoine, senza ren­
dersene conto, avevano oltrepassato la frontiera che 
separava due epoche. A partire dal 1900, le ferrovie 
erano entrate in una nuova era che coincideva con
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la strepitosa apparizione dei grandi turbini del XX 
secolo. L’era che aveva avuto inizio con il primo viag­
gio del « Razzo » 1 di Stephenson, tra Stockton e Dar­
lington, cedeva il posto all’età dei carrelli, dei com­
pounds,2 delle alte pressioni. La velocità e la capacità 
dei treni erano cresciute per seguire le esigenze del 
traffico, e di conseguenza la potenza delle locomotive 
per seguire le accresciute esigenze della velocità e del 
peso. Tra il 1890 e il 1910, la velocità media dei 
treni passeggeri aumenta del venticinque per cento; 
il peso morto per viaggiatore passa, tra il 1898 e il 
1908, da 350 chili a 916, e a 1.120 per carrozze A.T. 5 
della linea Parigi-Bordeaux. Nel 1909, i grandi espres­
si pesano 200 tonnellate; solo un anno più tardi, ne 
pesano 400. Nel 1900, la Compagnie d’Orléans è pro­
prietaria di 1.430 locomotive, per una potenza com­
plessiva di 692.000 cavalli; nel 1910, le macchine 
sono 1.826 e la potenza è salita a 1.381.079 cavalli. 
In undici anni, la potenza delle grosse locomotive au­
menta da 1.000 a 1.600 cavalli...

La pressione del vapore nei nuovi tipi di macchine 
provocava lo stupore dei vecchi macchinisti e dei capi 
deposito sul punto d’andarsene in pensione. Quando 
Antoine s’incontrava con il signor Guyader, quest’ul­
timo non credeva alle cifre che il genero gli mostrava, 
e considerava quegli aumenti come insulti che gli ve­
nivano rivolti per annunciargli che era troppo lento per 
seguire l’agilità di quei nuovi impeti e che era tempo 
per lui d’esser lasciato indietro o messo da parte. 
Quell’uomo, che aveva visto scomparire la linea della 
diligenza della Bretagna di fronte all’assalto dei treni, 
diceva con una sorta di collera :

1 Nome della locomotiva con cui G. Stephenson vinse, nel 
1825, il famoso concorso indetto tra i vari costruttori di loco­
motive.

2 Macchina a vapore, detta anche macchina di Woolf, più 
perfezionata e potente rispetto alla locomotiva di Stephenson.
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« Ma salteranno in aria, le vostre caldaie, con 
pressioni simili! ».

« Ma no, via », rispondeva Antoine, ridendo. « Non 
scoppieranno affatto...».

Antoine seguiva quella corsa, come un uomo che 
aveva vissuto quella crisi di crescita, senza abbando­
nare l’universo coperto di polvere dei depositi e delle 
stazioni, così continuo in confronto a tutti gli altri 
diversi mondi compositi, e unico come l’universo dei 
porti, delle darsene e dei docks che i marinai non 
abbandonano mai. Era uno degli esecutori di quella 
metamorfosi industriale, uno di quegli uomini che ave­
vano fissa in capo la sola cura delle macchine, dei 
loro conducenti, del Movimento e del Traffico, e che, 
attenti a seguire i passi tanto rapidi di quella danza, 
quasi non si prendevano il tempo di chiedersi cosa 
ci stessero a fare sulla terra, di che fossero capaci, 
in quale direzione andassero, e che cosa volesse dire 
insomma tutta la faccenda della loro vita. Si distrae­
vano poco, e male, e raramente; non gettavano mai 
il solcometro nella scia troppo schiumosa che si la­
sciavano alle spalle. Antoine non si voltava indietro, 
non si fermava, non si rilassava : faceva semplicemente 
il suo « servizio ». Mille grandi macchinari divoranti 
trascinavano così gli uomini nella loro rotazione: le 
banche, le miniere, i grandi magazzini, le navi, le fer­
rovie... nessuno respirava più, ci voleva troppa atten­
zione per lavorare in sincronìa con i loro ingranaggi 
e i loro motori e per evitare le corregge.

Antoine era preso come un insetto in quella ra­
gnatela vibrante di strade ferrate, sorvegliata a distan­
za da ragni calcolatori e astratti. Era legato a quelle 
migliaia di chilometri di binari che si lanciavano nel 
cuore dell’ Europa attraverso le facili vie delle sta­
zioni di frontiera. Si stendeva ovunque quella fuga 
di binari unici, doppi, quadrupli. Dappertutto, si muo­
vevano di giorno e di notte quei convogli, calamitati 
dalle cifre degli orari, con i loro macchinisti tesi al-
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l’apparire dei segnali e di fuochisti neri illuminati dalla 
bocca splendente del focolare, spiati dai frenatori di 
turno nei loro gelidi casotti. Dappertutto si vedevano 
quegli intrecci brillanti di comunicazioni, quelle sta­
zioni illuminate da costellazioni di lampade ad arco, 
quelle piattaforme girevoli, quei carrelli, quegli argani 
di manovra lucidi come armi per l’attrito dei cavi 
d’acciaio, quelle rotaie a schiena d’asino sulle quali 
scendevano mollemente i vagoni incontro al ventaglio 
dei binari, quei posti di scambio più sensibili dei ponti 
mobili delle navi, quelle rotonde fumose... Dappertut­
to, nei loro tristi uffici scrollati dal passaggio dei ra­
pidi e ornati da ceppi rossi, verdi e blu di freni West­
inghouse e da cilindri, c’erano quegli uomini diligenti, 
quelle migliaia d’uomini che vivevano, penavano, mo­
rivano al servizio delle linee, anonimi.

Antoine era un uomo in serie, in mezzo agli altri. 
Egli amava il concatenarsi di quei lavori, ne compren­
deva i meccanismi; era addentro in quella scienza, 
prigioniero di tutte le sue ramificazioni. Come molti 
agenti delle Ferrovie, era orgoglioso del suo mestiere 
ed era convinto d’avervi trovato la sua dignità. Vi­
veva circondato dai simboli del suo lavoro: sul suo 
tavolo erano posate rilucenti fotografie di Consolida­
tions e di Pacifies·, pezzi di ferro di cui si vedeva 
ancora la sfaldatura e trucioli di metallo azzurrati 
dallo strappo violento dell’utensile gli servivano da 
fermacarte; per anni aveva conservato sul suo como­
dino, accanto a una Vita di George Stephenson, un 
pezzetto rosso e intartarito di tubulo. Pensava quasi 
in continuazione alle sue macchine, che correvano co­
me cavalli neri sulle grandi vie del giorno e della 
notte, a quelle alte bestie ardenti che avevano as­
sunto sembianze nuove, e pensava ai suoi inizi, ai suoi 
anni di macchinista, quando ancora non avevano l’a­
spetto tetro e orgoglioso di compounds e di macchine 
a surriscaldamento. Mano a mano che le vecchie 
macchine Trecento, quelle che avevan portato i rapidi
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da Parigi a Bordeaux in dieci ore e rotti, passavano 
agli accelerati, ai merci, e a far manovre sui binari 
morti, Antoine sentiva che la sua gioventù se ne an­
dava con loro fuori dalle grandi strade, e diceva, quasi 
per giustificarsi:

« Dopotutto, sono state proprio quelle macchine là 
che hanno fruttato più soldi alla Compagnia... ».

I profili delle linee, le tabelle di servizio, i rap­
porti dei suoi meccanici, i rompicapi delle sostituzioni 
e della riserva, turbinavano nel suo cervello come ruo­
te accuratamente calibrate. Persino a casa sua, dopo 
il lavoro, viveva ossessionato dall’orologio, incalzato 
dal trascorrere delle ore. La notte, sua moglie si sve­
gliava a volte alle parole che lasciava emergere dal 
fondo di un sogno ed ascoltava : erano numeri di mac­
chine, numeri di treni. In quel periodo di troppo 
rapide trasformazioni, i depositi mancavano di mate­
riale. La stazione chiedeva macchine al deposito, dove 
non ce n’era una in buone condizioni. Eppure i treni 
dovevano partire. Non s’erano allontanati nemmeno 
di cinquecento metri dalle banchine, che già Antoine 
s’inquietava, temendo sempre che non ce l’avrebbero 
fatta fino in fondo al percorso, che una macchina 
avrebbe alla fine ceduto alla fiacchezza, all’età, all’u­
sura d’un organo, come un vecchio che cade tutto d’un 
tratto. Si sentiva dentro quella tensione che prende i 
contabili di vite umane e d’apparecchi; che cosa li 
angoscia di più : la perdita degli apparecchi o la morte 
degli uomini? Forse finiscono per amare il ferro né 
più né meno dell’uomo. All’ora di colazione, Antoine 
scostava con impazienza le tende della cucina di casa 
sua e chiedeva alla bonne:

«Ha visto arrivare il mio rapido di Bordeaux?».
E il rapido alla fine compariva : lo vedeva correre 

sull’ampia svolta della via, inclinato come un ciclista 
che abborda una curva, col suo lungo fischio che si 
stirava nel fumo basso sopra i tetti. Respirava di sol­
lievo allora, e diceva:
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(« Ora, può servire... ».
A causa di quell’inquietudine per il lavoro, Antoine 

tiranneggiava i suoi uomini: i vice-capi del servizio 
di notte se lo vedevano d’improvviso sulla porta del 
loro ufficio, a mezzanotte, all’una, alle due del mat­
tino. Diceva loro:

« Sono passato a vedere se tutto è in ordine... ».
Non perdonava debolezze o sbagli sul lavoro. Una 

volta, c’era stato nel suo deposito un piccolo Gua­
scone bruno che, per la sua bassa statura, poteva scen­
dere nelle fosse a ispezionare le macchine senza spor­
carsi; ma Antoine gli gridava sempre:

« Ha ispezionato i nuovi compounds?... Sì? Ma 
davvero! Camminava piegato in due per paura di spor­
carsi... Non c’è una sola macchia d’olio sulla sua schie­
na! E questo lei lo chiama lavorare! ».

Le ultime macchine Trecento facevano ancora il 
tragitto Bordeaux-Tours : la direzione le faceva andare 
a carbonella, ed era un miracolo se riuscivano ad ar 
rivare a destinazione.

« Che impiastro! », dicevano i vice-capi.
C’erano giorni in cui mancavano meccanici. An­

toine prendeva allora il posto del vice-capo del movi­
mento e mandava gli altri vice-capi a sostituire i mec­
canici sulle macchine. Egli rimaneva solo con il cruc­
cio delle sue centocinquanta macchine. I viaggi si sus­
seguivano precipitosamente: bielle e ruote si surriscal­
davano, e staffe di bielle saltavano in piena corsa. 
I macchinisti, all’altro capo della linea, parcheggiavano 
la loro macchina in depositi stranieri, aspettando i 
pezzi di ricambio, e le loro donne venivano al depo­
sito a chieder notizie dei mariti. Antoine aspettava al 
varco i suoi macchinisti, i loro rapporti, le loro spiega­
zioni, e pensava alle domande che gli sarebbero ve­
nute di «lassù, dal Servizio Centrale»...

La sera, dopo sedici, diciassette ore di lavoro al 
deposito, Antoine s’addormentava all’improvviso sulla 
tavola della sala da pranzo, con la testa sulle brac-
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cia, estenuato come un bambino che ha giocato troppo. 
E, a quel tempo, infatti, gli uomini della Trazione 
giocavano, ma era un gioco virile che non perdonava 
le distrazioni e le debolezze dei giocatori e che accu­
mulava vecchiezza in tutti i recessi dei loro corpi.

Il signor Guyader diceva a suo genero:
« Lei si sta ammazzando, mio caro. E non capisco 

perché faccia tanto lo zelante per la Compagnia : sa 
bene che, in alto loco, non ci si sognerà nemmeno 
d’essergliene riconoscente... ».

« E con questo? », ribatteva Antoine. « È pur sem­
pre meglio far bene quel che s’ha da fare, no?... ».

In quegli anni, Antoine aderiva al suo mestiere 
e viveva al colmo della sua vita. Compiva, senza tagli 
e senza tregue, quel che era necessario compiere, ca­
pace di tenere unite nel suo cervello tutte le parti 
della sua azione, senza lacune, senza omissioni, tro­
vando senza indugi e senza illusioni le soluzioni che 
avevan ragione dei problemi d’ogni momento, quelli 
della riparazione di una valvola, d’una biella saltata, 
di un cambio di vagoni, di un rapporto, di una sostitu­
zione di squadra, d’uno sdoppiamento di treno, del­
l’invio d’una macchina di riserva. C’erano i deraglia­
menti. e bisognava sgomberare i binari. C’erano eli 
incidenti: uomini delle squadre e addetti alle pulizie 
che morivano col petto schiacciato tra due respingenti. 
C’erano gli appelli di soccorso dei fuochisti e dei mon­
tatori, e gli arbitraggi delle dispute. C’erano i pro­
blemi d’un uomo. A Aurillac, era stato allestito un 
servizio spazzaneve, ed era stato lui a condurre di 
notte la macchina di soccorso verso Vic-sur-Cère, ver­
so Murat; e una specie d’allegria gli riempiva il petto, 
nella neve e nel vento che gli penetravano come un 
tempo il volto teso sopra la fuga dei binari. Era ne­
cessario riportare ogni momento una piccola vittoria 
contro il tempo, contro la fatica e i meccanismi e le 
assenze e gli uomini. La grande macchina della Fer­
rovia era allora meno lubrificata e meno inflessibile
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di adesso, e lasciava ancora passare, nel gioco dei 
suoi pezzi, qualche invenzione dei suoi uomini. Quando 
Antoine spiegava le difficoltà del suo servizio agli 
ispettori e agli ingegneri della trazione, questi gli ri­
spondevano, ammiccando :

« La Compagnia scarseggia di materiale e di per­
sonale. Lo sappiamo anche noi, signor Bloyé, che è 
un brutto momento, questo... Ma che ci vuol fare? 
Si fa quel che si può... E anche lei se la caverà be­
nissimo... ».

Quell’esattezza, quella conoscenza, che produceva­
no sempre nette decisioni e movimenti definiti, occu­
pavano per intero la vita di Antoine e prolungavano 
l’ardente epoca in cui lui stesso era stato meccanico. 
Nel suo linguaggio s’infilavano ancora dei modi di 
parlare di quel tempo: parlando di un beone diceva 
ancora :

« Ci ha la valvola che funziona bene, quello... »; 
oppure, di una donna incinta:

« A quella lì, le si è imbarcata la placca prima 
di metterci l’isolante... ».

Quei ricordi d’espressioni del mondo delle macchi­
ne lo ricongiungevano alla gioventù e mostravano ai 
macchinisti che erano sotto di lui che era un uomo 
del mestiere, uno venuto su dalla gavetta, che non si 
menava per il naso. Così, anche quelle sopravvivenze 
di gioventù servivano al suo comando. Tutto cospi­
rava per il successo del potere: la sua lunga pratica 
delle macchine e la conoscenza degli operai che le 
conducevano consentivano ad Antoine una facile presa 
sugli uomini, dai quali otteneva il più alto rendimento, 
trascinandoli dietro a sé nella sua azione...

Sua moglie, che non gradiva troppo quei richiami 
ad un’epoca nella quale non aveva avuto alcun posto, 
diceva :

« Dio mio, Antoine, proprio non ci riesci a parlare 
come fanno tutti?... ».

Ma lui si metteva a ridere. Rideva spesso, in quel
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tempo, sentendosi forte e attivo, nonostante le ore di 
stanchezza. Non aveva dubbi sul suo linguaggio e sulla 
sua vita, o almeno credeva di non averne. Tutto sem­
brava sufficientemente chiaro: Antoine assicurava i 
suoi treni, e basta. Bisogna pure che i treni cammi­
nino, come è necessario che le navi arrivino ai loro 
scali. Un uomo come Antoine era troppo semplice 
per chiedersi le ragioni di quella necessità, che non 
gli appariva per nulla strana, che gli sembrava evi­
dente come la necessità che fa scorrere le acque verso 
il basso e che fa venire la notte dopo il giorno. I 
treni partivano, la gente lavorava : era così e non si 
cambiava. Tutto ciò faceva parte della faccia stessa 
della terra; e i treni dovevano arrivare in orario, e 
la gente doveva finire il proprio lavoro.

Antoine non cercava altro, si accontentava di quella 
certezza, che gli bastava per non sentirsi un estraneo 
sulla terra. Dubitava appena della giustizia del suo 
mondo, durante le ore di grande fatica, quando desi­
derava il calore del suo letto con un’impazienza da 
ferito, e quando gli incidenti sul lavoro e la dispera­
zione tra gli uomini che amava l’avvertivano che non 
tutto andava dritto come la biella d’un pistone. Tut­
tavia quei dubbi svanivano nell’impeto e nell’esalta­
zione troppo docili della sua vita, e li dimenticava, 
lasciandoli affondare tra i pensieri riservati che sanno 
attendere a lungo l’occasione della loro vittoria...

* * *

Una notte, al tempo in cui era vice-capo depo­
sito a Aurillac, erano venuti a svegliarlo: c’era stato 
un deragliamento. Si era vestito nel freddo dei camini 
spenti, ed era corso attraverso la piccola città... I 
torrenti scesi dalle rotonde colline sfavillanti sotto la 
neve scorrevano con un infaticabile rumore di fontane 
verso le acque della Jordáne, brusendo tra i ciotoli.

La stazione borbottava debolmente nella notte, co­
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me un animale che sogna i suoi movimenti del giorno, 
come nelle ore vuote, dopo mezzanotte, quando un 
espresso, passando, fa solo tremare i vetri della tet­
toia e un campanello gracida dalle parti dell’ufficio 
del capostazione, mentre gli uomini della squadra di 
servizio aspettano l’alba e resistono sempre meno al 
sonno delle due del mattino. Lungo il primo marcia­
piede, una macchina lanciava sbuffi di vapore e due 
impiegati correvano lungo una fila di vagoni merci, 
facendo dondolare le lanterne. Il capo-stazione, ancora 
mezzo addormentato, si passava una mano sulla barba 
lunga della notte, e informava Antoine dell’accaduto. 
Si trattava di uno di quegli incidenti che capitavano 
tutti i giorni, un piccolo deragliamento, di quelli che 
non attiravano i giornalisti di Parigi. Niente inviati 
speciali per gli incidenti del traffico: i deragliamenti 
dei treni merci e delle locomotive per manovre non 
interessano che gli uomini della ferrovia...

Dal deposito, partirono la macchina e il vagone 
di soccorso. Antoine conduceva : non gli accadeva più 
che nei giorni di deragliamento o di spazzaneve, ma 
sentiva che le macchine gli obbedivano sempre e che 
non aveva dimenticato come comportarsi con loro. 
L’incidente s’era verificato non lontano dal deposito: 
c’erano quattro vagoni fuori dai binari e la locomo­
tiva e il tender con le ruote in aria. I frenatori lan­
ciavano richiami e correvano. Nell’intreccio delle ro­
taie coperte dalla leggera neve ghiacciata della notte, 
la macchina era rovesciata e se ne vedevano il ven­
tre nero e il cenerario schiacciato, da dove scorre­
vano, come un sangue di fuoco, minuscoli tizzi. Il 
vapore usciva sibilando dalle tubolature contorte; le 
lamiere erano sfondate. Nello sfacelo del metallo, 
brillavano ancora, gelidi e diritti, i pezzi d’acciaio 
delle bielle, e l’immagine pareva quella d’un cadavere 
sfigurato da cui uscisse ancora, dalla forma umana 
straziata e dalla rovina della carne, a risplendere co­
me un pezzo di marmo, una gamba nuda, intatta e
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bianca. Il carbone del tender aveva preso fuoco e 
delle fiamme azzurre fondevano la neve e scoprivano 
la terra nera impregnata di carbone, il ferro ammac­
cato delle rotaie, le traversine.

La casellante guardava il suo piccolo orto trian­
golare devastato dall’ultimo vagone, riverso sui cavoli 
e sulle fragole: quella grande sagoma di legno, inso­
lita, intrusa tra quelle piante naturali, sembrava es­
servi precipitata da un altro mondo, come un pezzo 
di stella cadente che apre il suo buco nei campi di 
grano.

Il capo sezione bestemmiava tra i denti: l’incidente 
sembrava dovuto al cattivo stato delle rotaie. Ma il 
capo deposito si sentiva tranquillo, e pensava:

« Non sarà mica sempre a me che capitan le ro­
gne... Era ora che arrivasse una grana anche a quelli 
della manutenzione binari... ».

E prendeva appunti su un quadernetto di carta 
quadrettata, rilegato con tela nera e chiuso da un ela­
stico, con un’impronta di dito sporco d’olio ad ogni 
pagina.

Antoine apprestava l’attrezzatura del vagone di 
soccorso, senza perder tempo, perché i treni dovevano 
passare. Sulla linea, i viaggiatori si sporgevano dagli 
sportelli e protestavano per il ritardo, o andavano in 
capo al convoglio a tempestar di domande e d’impro­
peri il macchinista e il capotreno. I martinetti e gli 
Stroudlay lavoravano alla luce delle torce. Ad uno 
ad uno i vagoni venivano raddrizzati. Di lì a non molto 
sarebbe arrivata una gru che avrebbe fatto girare 
sopra i rottami il suo braccio prudente di macchina 
cieca, la sua antenna di gran pesce degli abissi...

Sulla massicciata, giacevano distesi i corpi del mec­
canico e del fuochista, con i volti schiacciati ricoperti 
da lenzuola prestate dalla casellante. Il capo depo­
sito aveva detto:

« Bloyé, vada lei ad avvertire le mogli, da parte 
mia... A me non va molto questo genere di cose... Mi
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scusi se le lascio la corvée... No, no. È inutile che 
ritorni qui, dopo: potrà riandarsene a letto...».

Antoine era partito, assieme alle barelle e agli uo­
mini muti che le portavano. Camminava: in un depo­
sito, di notte, bisogna badare a dove si mettono i 
piedi, su quel suolo pieno di trappole, trabocchetti, 
spuntoni, fossati, e con le macchine sotto pressione 
che si scaldano e fan salire dal fumaiolo piccole 
colonne di fumo. Antoine pensava. Non gli era facile 
abituarsi a quelle morti. La gente dice: incidente sul 
lavoro, e vorrebbe far credere che il lavoro è una 
specie di campo d’onore. La Compagnia versa una 
pensione alla vedova, una pensione striminzita, poi­
ché i suoi soldi li molla con avarizia e crede che la 
morte sia sempre pagata fin troppo: essa assumerà, 
più tardi, i figli dei morti; e tutto finisce lì... Invece 
niente finisce lì. Antoine, ogni mattina, vedeva ancora 
sul suo braccio la cicatrice di quand’era meccanico, 
che gli aveva procurato l’esplosione di una livella ad 
acqua, forandogli l’arteria radiale; ed era come se lo 
fosse fatto il giorno prima, quel taglio. Era « sceso 
dalle macchine » da un numero d’anni troppo esiguo 
per non sentirsi vicino a quegli uomini che morivano 
del loro lavoro, dei colpi del loro mestiere: gli inge­
gneri, la gente che comandava da lontano, gli ammi­
nistratori morivano nei loro letti più spesso degli uo­
mini delle squadre, dei fuochisti, dei capitreno. Gli 
stati maggiori cadono di rado sul campo di battaglia... 
Come abituarsi a quel genere di cose, a tutte quelle 
barelle che ricordava, a tanti petti sfondati, a tanti volti 
corrosi come vecchi tizzoni?... Egli conosceva la vita 
dei conducenti di treni, i loro piaceri, i loro lavori, il 
loro onore e la loro morte, e in quell’istante si appre­
stava ad annunciare l’ultimo episodio di due esistenze. 
È quella, infatti, una missione che spetta ai capi: i 
capi annunciano le morti e le ferite; i capi fanno le 
condoglianze; i capi provano, qualche volta, il senti­
mento molesto d’essere colpevoli...
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I portatori ed Antoine arrivarono davanti alla casa 
del meccanico e poi a quella del fuochista. Antoine 
era salito per le scale buie, soffocando il respiro e ral­
lentando il passo, quasi a voler svegliare il più tardi 
possibile le novelle vedove, a ritardare il momento in 
cui avrebbe dovuto affrontare le grida, i barbuglia­
menti delle donne accecate dal pepe del dolore, ab­
bracciate nelle pastoie del sonno. Tuttavia bisognava 
bussare, attendere il rumore di tosse delle donne, il 
trascinìo delle loro pantofole, il brancolamento delle 
loro mani sulla porta, che alla fine si apriva facendo 
svanire tutto il calore e la sicurezza delle camere. An­
toine penetrava in quella penombra tranquilla come 
un ladro, come un dèmone. Parlava dapprima solo 
di ferite, e diceva:

« L’abbiamo riportato a casa sua... ».
Poi parlava di ferite gravi, e alla fine — ma le 

donne già avevan capito tutto fin dapprincipio —, di 
morte :

« Si faccia animo, signora... È stata una fatalità... ».
Tutte quelle grida che entravano nelle sue orecchie, 

quelle lampade riaccese in fretta e furia, i piatti sulla 
tela incerata accanto a una bottiglia di vino, quei corpi 
rigidi trasportati pesantemente nei letti ancora caldi 
del corpo delle donne, un bambino inebetito in un 
angolo, la collera delle vedove: «Voi ci prendete i 
nostri uomini e ce li rendete in poltiglia... Compagnia 
d’assassini! »...: quella notte Antoine scopriva la mor­
te, un certo tipo di morte che non poteva esser per­
donato.

Per distendere il cadavere del meccanico sul suo 
letto, l’aveva preso tra le braccia, e aveva sentito il 
peso terribile che ha un morto: non ci sono soltanto 
i settantacinque, gli ottanta chili della sua carne, delle 
sue ossa, del suo sangue e di tutti i suoi liquidi, ma 
c’è anche il peso stesso della sua morte, come se 
tutti gli anni vissuti si mettessero bruscamente a con­
centrarsi nel suo corpo, ad appesantirsi, a coagularsi
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come piombo che si raffredda. Un ferito riesce ancora 
ad alleggerirsi, ha ancora il meraviglioso calore della 
respirazione, della circolazione del suo sangue. Quel 
morto non assomigliava più a un uomo: solo i suoi 
teneva contro di sé, abbracciando fraternamente quel 
corpo. I vivi non si stringono così tra di loro; i loro 
corpi non entrano in contatto se non per mezzo delle 
loro mani; osano appena toccarsi e, gli amplessi, essi 
hanno il pudore di serbarli per l’amore. C’era voluta 
dunque la morte perché Antoine stringesse a sé quel- 
l’uomo...

Antoine non poteva più far niente, per lui, se non 
distenderlo. Il peso di quel morto quasi lo trascinava, 
anche lui, giù sul letto. Quasi gli veniva voglia di 
dirgli :

« Beh, vecchio mio, aiutati anche tu un po’... ».
E aveva voglia di farsi perdonare, come se lo avesse 

ucciso lui, con le sue mani.
Quanto era più duro, il loro mestiere, di quello 

dei commercianti, dei burocrati... Era un mestiere che 
metteva in gioco la vita e la morte. Perché dunque 
muoiono gli uomini? Antoine era, sì, abbastanza fiero 
della sua professione, della sua abilità, del suo onore 
professionale. Ma quegli operai che morivano? Si deve 
almeno poter morire per degli scopi che ne valgano 
la pena; ma morire perché le rotaie non erano in 
buone condizioni, perché una traversina era marcia, 
perché una placca s’era rotta; morire per gli azionisti, 
per quegli uomini sconosciuti che della ferrovia non 
conoscono che le stazioni, gli scontrini, i vagoni di 
prima classe, i treni di lusso; morire per dei baroni 
di Rothschild, per le rendite dei piccoli obbligazioni­
sti, per delle combinazioni da affaristi, da finanzieri? 
Esisteva una macchina che valutava le vite in base 
a una certa tariffa: e gli azionisti trovavano che così 
tutto stava andando per il meglio, anche se, certo, 
gli obbligazionisti pensavano che era caro... Quando 
non si moriva, si riceveva, prima di andare in pen­
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sione, una medaglia di bronzo, o d’argento, con incisa 
una locomotiva, legata a un nastro tricolore, come 
una medaglia al merito civile; e si riceveva una let­
tera:

« Per riconoscenza dei Suoi preziosi e fedeli ser­
vigi... ».

Morire, vivere; per una medaglia, per niente... 
Ma lui, Antoine Bloyé, che comandava, che tra­

smetteva i comandi, come un aiutante di battaglia 
— e i soldati possono morire anche durante la pace, 
in un’esercitazione di tiro, a una marcia, per un proiet­
tile sviato, per un’insolazione —, ma lui, che non era 
il nemico di quegli uomini, era dunque il complice 
dei loro nemici? Poteva anche difendersi, dirsi che 
la colpa era del servizio della manutenzione binari, 
aiutarsi con pensieri da funzionario. Ma sapeva bene 
che era ormai passato dalla parte dei padroni e che 
ne era divenuto il complice. Tutti i suoi sforzi, tutti 
i suoi ricordi non cambiavano assolutamente nulla di 
quella complicità. Pensava a suo padre, che si trovava 
tra quelli che subiscono gli ordini, ai compagni che 
aveva avuto ai Cantieri della Loira e nei posti di 
blocco dei depositi, e che erano anche loro dalla parte 
dei servi, dalla parte della vita senza speranza. E, 
tornando a casa, diceva a se stesso una parola che 
valeva per tutta la sua vita, una parola che si sarebbe 
sforzato di dimenticare, che non sarebbe scomparsa 
che per riapparire al tempo del suo decadimento, alla 
vigilia della sua morte:

« Sono dunque un traditore... ».
E lo era.
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10.

Nel frastuono delle macchine, nella rete fitta di 
azioni, Antoine non trovava tempo per movimenti u- 
mani diversi dai movimenti del lavoro. Come tanti 
altri uomini, era diretto dalle esigenze, dalle idee, dai 
giudizi del lavoro. Era assorbito dal suo mestiere, e 
non aveva alcuna occasione di pensare a sé, di medi­
tare, di conoscersi, di conoscere il mondo. Non leg­
geva, non si teneva nemmeno « aggiornato », come 
si dice. Ogni sera, prima di prender sonno, apriva 
la sua Vita di George Stephenson, e dopo averne 
scorse due pagine, che aveva finito per imparare a 
memoria, s’addormentava. Guardava distrattamente i 
giornali: gli avvenimenti che contenevano si svolge­
vano su un altro pianeta e non lo concernevano. Non 
si appassionava che per le riviste tecniche, per le de­
scrizioni di macchine. Durante quattordici o quindici 
anni, non si sarebbe trovato uomo meno cosciente di 
sé e della propria vita, e meno accorto del mondo, 
di Antoine Bloyé. Viveva, certo; e chi non vive? Ba­
sta avere un corpo ben stagno per imitare gli atteg­
giamenti della vita. E agiva anche. Ma le molle della 
sua vita, i moventi della sua azione, non erano in lui.

L’uomo non sarà dunque mai che un frammento 
d’uomo, alienato, mutilato, estraneo a se stesso? Quan­
ta sodaglia, quante cose abortite, divorate dal matri­
monio, e da quella Compagnia che mangiava i suoi 
« agenti » con un appetito così potente, così indiffe­
rente! E, certo, Antoine non ignorava del tutto quelle 
assenze, e sospettava che avrebbe potuto essere quel 
che era, fare quel che faceva, e anche qualche cosa di 
più che non aveva immagine. Egli lasciava dissiparsi 
una forza interiore più grande di quanto pensasse, 
una forza che dipendeva dal suo corpo, come tutte 
le forze e tutte le potenze vere. A trentacinque anni, 
Antoine Bloyé aveva membra nodose, coperte di pelle 
sanguigna che si sbiancava sul petto e sul dorso; riu­
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sciva a portare sacchi e travicelli; poteva resistere a 
lungo alla fatica e al sonno; aveva una testa ben or­
dinata. Mandava avanti il suo lavoro, avanzandovi 
con un’agilità, una disinvoltura, una falcata d’animale. 
1 suoi operai dicevano:

<( Bisogna riconoscerlo, che il lavoro non gli fa 
paura... ».

E lo soprannominavano il Purosangue. Ma quella 
forza si consumava sulla mola d’un lavoro estraneo; 
Antoine non l’utilizzava per conto suo, non la faceva 
servire allo sviluppo della sua umanità, e la distrug­
geva a profitto di gente che lo pagava, degli azionisti 
anonimi e dei loro astratti interessi. È questa la sven­
tura di tanti uomini.

Bisogna guadagnarsi da vivere, bisogna fare il pro­
prio lavoro, pensava Antoine, ed erano queste le cose 
che gli eran sempre state insegnate come verità che 
nessuno ha mai pensato di mettere in discussione dac­
ché gira il mondo. Ma tutto ciò che avrebbe potuto 
raggiungere gli scorreva tra le dita come sabbia del 
mare che si versa nell’ozio delle vacanze: tutto il suo 
lavoro nascondeva il suo ozio essenziale. Così pro­
vava a volte un’ombra di vertigine, come quando si 
sale, in un sogno, per una scala che gira all’interno 
d’una cupola senza fine; sentiva che complicate po­
tenze gli impedivano di poggiare del tutto sulla terra, 
come spetta ad ogni uomo. Era invaso da queste in­
quietudini durante le corte passeggiate della domenica, 
o del lunedì di paga, e nei brevi riposi a casa. Quelle 
potenze esistevano; erano certamente altrettanto pre­
cise degli oggetti che hanno peso, forma e spina dor­
sale. E forse avevano perfino nomi e volti umani. Ma 
non le discerneva; e non poteva, non osava, levarsi 
contro di loro. C’erano momenti in cui avrebbe voluto 
abbandonare quella sua esistenza che conduceva per 
diventare qualcuno di nuovo, qualcuno d’estraneo che 
sarebbe stato veramente se stesso. Si immaginava tutto 
solo, perso, come un uomo che non ha lasciato indi-
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rizzo, e che fa delle cose, e che respira... Un giorno 
gli avevan proposto un lavoro in Cina, come un tempo 
era accaduto per Γ Inghilterra :

« Ci andrai da solo se ci tieni» , aveva subito 
detto Anne... « Io non partirò dal mio paese, dai 
miei, per andare a vivere tra i selvaggi, in un paese 
dove non conosceremmo nessuno... Per un posto che 
non assicura neanche la pensione, per un’avventura!».

Tanti legami da rompere, tanta segreta timidezza 
da vincere, tante piccole battaglie da impegnare per 
prendere una decisione che avvia l’avvenire su un nuo­
vo cammino! Ribellarsi contro l’immagine presente 
della propria vita per liberare il doppio che forse si 
ha dentro di sé! Si temono le grida di donna, le abi­
tudini spezzate; si ha paura di essere dei mostri di una 
singolarità insostenibile, di non essere più simili a 
tutti gli altri; e ci manca la fede. Il falso coraggio 
attende le grandi occasioni, i pericoli straordinari che 
non vengono mai a metterci alla prova. Ma il vero 
coraggio consiste, ogni giorno, nel vincere i piccoli 
nemici; e Antoine, come tanti altri uomini, non pos­
sedeva quel vero coraggio... Per qualche tempo aveva 
continuato a pensare a quell’occasione di metamorfosi 
che aveva avuto, ma poi aveva finto d’averla dimen­
ticata :

«Hai fatto bene ad ascoltare i miei consigli», 
diceva Anne. E lui rispondeva :

« Già... forse sì... Beh, non parliamone più. È una 
faccenda chiusa ».

Era uno scacco in più, come già Γ Inghilterra, 
come Marcelle. E non ci vogliono tante sconfitte per 
travolgere un uomo.

Quei momenti d’inquietudine, quelle velleità di 
cambiamento e di compiutezza, non avevano che la du­
rata d’un lampo, e cadevano in tutte le trappole della 
saggezza d’ogni giorno. Quando il suocero vedeva An­
toine assorto, inquieto, gli diceva :

« Ma non stia lì a tormentarsi. Lei prende le cose
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infinitamente troppo a cuore... Si deve esser più filo­
sofi nella vita... ».

Essere filosofi : voleva dire accettare tutto, accet­
tare i giorni come venivano, cadere nelle fosse più 
profonde. Antoine viveva in un mondo in cui la pa­
rola filosofia significava pigrizia e viltà. E così tutto 
il resto della persona di Antoine non arrivava all’esi­
stenza, perché molti elementi, ignoti perfino a lui, ri­
manevano in fondo alla scena. Antoine era un uomo 
che aveva un mestiere e un temperamento; questo era 
tutto. Questo è tutto ciò che può essere un uomo nel 
mondo in cui vive Antoine Bloyé. La gente dice che 
ci son commercianti nervosi, ingegneri sanguigni, ope­
rai biliosi, notai collerici, e pensa d’aver contribuito 
alla definizione di un uomo. E dice anche: un cane 
nero, un gatto tigrato... Un medico aveva detto un 
giorno, guardando Antoine con quell’aria di sicura 
sufficienza e di scienza vanitosa che hanno i guari­
tori :

« Lei è un nervoso sanguigno... ».
Così, quando Antoine era abbattuto e mostrava 

un volto tormentato, sua moglie gli diceva:
« L’ha detto anche il dottore : tu sei un nervoso 

sanguigno... Presto abbattuto e presto sollevato... ».
Ecco, era detto tutto. Tutti potevano maneggiarlo 

come una moneta dal titolo conosciuto, e lui circo­
lava tra altre monete. Che vita! In primo piano, c’era­
no le macchine, le routines degli ordini e degli atti 
adattati al lavoro: era il piano dell’ingegnere. Dietro, 
si raggruppavano e sfumavano personaggi ridotti, nelle 
scene vaghe della famiglia, del tempo libero: ed era 
il piano del nervoso sanguigno...

L’ingegnere in capo del servizio materiale e tra­
zione diceva:

« Io li conosco gli uomini, signori... Bloyé, quello 
che è a Tours, è uno dei nostri migliori capi depo­
sito... ».

E Anne diceva:
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« Antoine è straordinariamente coscienzioso... 
po coscienzioso... Non bisogna prendersela tai

E i macchinisti del deposito, e i pulitori, diceA
« Ci son volte che davvero ce li rompe... Ma 

che lui, lavora come un bue... ».
Antoine, per tranquillizzarsi e per farsi coraggio, 

diceva tra sé :
« Che cosa sono?... Sono un uomo che conosce 

il suo mestiere... ».
* * *

Ma più tardi, diventato vecchio, Antoine mormorò 
un giorno a suo figlio, che aveva finito per aver la 
stessa statura sua:

« Vedi, credo di non aver dato tutto quello che 
avrei potuto... ».

L’uomo non è dunque che un semplice conduttore 
di macchine?

* * *

Cos’è una donna, e cos’è l’amore per un uomo 
invaso dal lavoro degli uomini? Le donne e l’amore 
sono condannati dai falsi doveri del lavoro cieco, che 
danno corpo a tutti i beni... Le vecchie coppie dicono 
orgogliosamente ai loro figli :

« Siamo vissuti assieme trenta, trentacinque anni... 
Abbiamo avuto anche noi i nostri brutti momenti, le 
nostre dispute... E chi non ne ha? Nessuno è perfetto 
a questo mondo... Ma abbiamo avuto, in fondo, una 
bella esistenza... ».

Che fedeltà! Quanti Filemoni e quante Bauci, fra 
i funzionari e i commercianti, e quante famiglie Ber- 
Ihelot! I due sposi muoiono a cinque minuti d’inter­
vallo l’uno dall’altro, come due pendole ricaricate 
nello stesso momento... Ma, di questo tempo di cui 
si gloriano, non hanno passato assieme nemmeno la 
quarta parte: se si tolgono, alle ventiquattro ore del 
giorno e della notte, le ore di lavoro, quelle del sonno,
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e degli appuntamenti, dei silenzi, dei viaggi, restano 
ben poche ore dedicate a una donna, dedicate al­
l’amore. E quelle ore son per di più sciupate: gli uo­
mini non riescono ad amare, e nemmeno le donne. 
L’amore è un’opera che esige troppa pazienza, troppa 
presenza, troppi scopi comuni, troppa comunità, troppa 
amicizia. Gli uomini hanno inventato le passioni e i 
colpi di fulmine per nutrirne le loro vili illusioni, 
per scusare con la cattiva sorte la loro aridità. È vero 
che anche loro sanno riconoscere che « Parigi non si 
è fatta in un sol giorno... », ma questo proverbio non 
l’applicano che alle carriere, alle case, al progresso...

L’universo delle donne e l’universo degli uomini 
sono separati da un abisso profondo, come l’universo 
dei bianchi e l’universo dei neri. Un uomo e sua mo­
glie non cercano minimamente di superare quella di­
stanza. Tanta notte e tanta avventura li spaventano... 
Nei primi tempi d’un matrimonio, ci sono i giochi 
della gioventù, il desiderio facilmente scambiato per 
l’amore, il riso, i tirocini, la novità d’un letto in cui 
non ci si ritrova più soli la notte, in cui non si diva­
ricano più liberamente a ventaglio le gambe, come 
ai tempi della solitudine. Una nuova esistenza limita 
tutti i movimenti e tutti i pensieri. La minima pre­
senza impedisce all’uomo un’infinità di gesti che, da 
solo, compirebbe; davanti ad uno specchio, oserebbe 
appena abbozzarli, poiché perfino il riflesso è un altro 
essere che lo giudica. È necessario un amore quasi 
perfettamente inumano per perdere tutto il pudore, ed 
arrischiare i gesti che soltanto l’attività dei sogni si 
permette. Ma una donna proibisce costantemente al 
marito di lasciarsi andare. Quella sorta d’etichetta e 
di disciplina, e quelle costrizioni, occupano gran posto 
negli inizi di un matrimonio e i gesti meno delicati 
sono presi per la necessità d’osservarsi. I servizi do­
mestici che un marito rende alla moglie e gli aiuti 
che le presta, da padrone, nella società dei piccoli 
borghesi, in cui le donne non sono niente, lo ren-
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dono importante ai propri occhi; quelle prime cure 
gli fanno trovare delle ragioni d’orgoglio e gli offrono 
un’immagine lusinghiera della sua forza protettrice. È 
così che l’amore è imitato...

Come accadde a tutti, anche Antoine fu occupato 
da quelle novità. Anne era giovanissima, e la sua gio­
ventù ignorava tutto. Educata dietro agli schermi spessi 
d’una società che teneva rigorosamente ai margini le 
giovani donne, Anne aveva dovuto imparare molto da 
suo marito. Aveva imparato i gesti dell’amore, il 
senso di qualche parola o il titolo di qualche libro, 
il ritornello di qualche canzone, in un’« iniziazione» 
che si era facilmente coperta delle sembianze dell’amo­
re. Ma l’amore non era quella povera complicità.

Ad ogni modo, Antoine ebbe ben presto « altro 
da fare », e al fianco di sua moglie s’impegnò in 
quel genere di vita che è il modello più comune delle 
vite umane. In quel modello, la coppia forma un solo 
essere rivolto verso l’esterno. La gente sposata dice:

« Noi due non siamo più che una cosa sola... », 
e confonde così l’amore con la sua unità d’interessi, 
di guadagni, di spese, d’economie, di giudizi, di frasi 
fatte... Si abbandona tanto prontamente all’abitudine 
di quella falsa unità, e comincia tanto in fretta a dirsi 
che è come il pollice e l’indice d’una mano, che ha 
presto l’illusione di conoscersi bene. Ma il pollice e 
l’indice d’una mano non sono tanto intimi, né tanto 
semplici. I conoscenti dicono:

« Che famigliola unita! ».
Unita, sì, ma solo perché gli sposi fanno i conti 

insieme! 1 genitori si inteneriscono:
« Come si amano! ».
E loro s’abbracciano poiché bisogna pur fare pia­

cere alle famiglie... Ognuno di quei due esseri asso­
ciati dal caso, dalle convenienze d’una società che 
detesta l’amore, da un breve momento di desiderio o 
semplicemente d’intenerimento e di debolezza, ben pre-
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sto non è più per l’altro che una semplice presenza 
materiale, un oggetto appena un po’ meno immobile 
nello spazio delle case, degli alberi, delle suppellettili, 
degli strumenti domestici. Che cos’è una moglie, per 
un marito borghese, se non il più mobile dei suoi beni? 
Quell’oggetto carnale parla, emette dei segnali che si 
comprendono agevolmente, e delle parole spoglie di 
segreti e di fascino. La maggior parte delle coppie 
si accontenta, per tutta la vita, per tutto l’amore, per 
tutta la compagnia, di cinquecento parole al mas­
simo, mentre ce ne sono decine di migliaia... Com­
paiono ad ore prefissate, come i piccoli personaggi 
dei più celebri orologi astronomici; e quanta inquie­
tudine se l’orologio rimane indietro! Non esiste nes­
suna ombra da dissipare; tutti i gesti, tutti gli sguardi 
sono trasparenti, e quella trasparenza dà l’impres­
sione della sicurezza. Dopotutto, si è come tutti... La 
famiglia è solo di rado il luogo nel quale i grandi 
avvenimenti umani scelgono di manifestarsi. Le per­
sone sposate non pensano al proprio coniuge come 
a un essere difficile da penetrare, degno forse d’una 
vita umana, e capace di viverla; e non vanno a cer­
care i misteri che servono d’humus all’uomo...

« Guadagno i soldi che servono a tirare avanti », 
dicono gli uomini...

«Tengo in ordine la casa, e tiro su i bambini», 
dicono le donne, e credono che tutto sia stato detto, 
che i soldi e la cera dei mobili, il fuoco dei bucati 
e l’ingegnarsi a cucinar pietanze, i dolci della dome­
nica, le feste di famiglia e le scarpe dei bambini riem­
piano tutta la vita...

Riescono appena ad interpretare gli umori dei loro 
corpi, e un buon marito sa che nei giorni di mestruo 
una donna è irritabile, e una buona moglie sa che 
un uomo esausto dal lavoro parla poco a tavola e 
va in collera per dei nonnulla. Così, si sforzano d’es­
sere indulgenti e di « farsi delle concessioni» , come 
in una piccola guerra.
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« Lo conosco tanto bene, io » dice la moglie... 
Ma è in quello stesso modo in cui si conoscono

gli apparecchi domestici, gli animali di casa...

* * *

Raramente Antoine pensava a sua moglie come a 
una persona singolare, e forse Anne non lo era, in 
effetti, per nulla; ma chi oserebbe pensare che un altro 
essere non racchiude niente in se stesso? Viveva 
con lei, cinque o sei ore al giorno; tutto lì... La loro 
vita coniugale era uno scambio di parole e di ser­
vigi, nel quale i soli atti sicuramente umani erano 
i loro amplessi, che il più assurdo pudore manteneva 
nelle prigioni della notte. In quelle avventure dell’om­
bra, che evocano movimenti e battiti del cuore ben 
più forti e ben più sanguigni e caldi delle gelide ceri­
monie dei pasti, delle passeggiate, degli anniversari, 
delle lezioni dei figli, dei conti della settimana, gli 
uomini non trovano niente, non ottengono alcun pro­
fitto. Questi dotti animali, eretti sulle loro zampe 
posteriori, tanto fieri del loro stato verticale, dicono: 
«Noi non siamo dei cani », e gettano furiosamente 
secchi d’acqua sui cani avvinghiati che s’accoppiano. 
Le loro orecchie non si agitano come quelle delle lepri, 
e sono piuttosto soddisfatti del loro pollice opponi­
bile alle altre dita e di non avere i piedi prensili: 
— noi, non siamo scimmie —. Questi dotti animali 
arrossiscono degli animali che a loro si rivelano con 
tanto cinismo sotto la coltre calda dei letti. Si è inse­
gnato loro ad arrossire di quelle onde profonde che 
troppo spesso li sollevano, e si consolano di tante 
vergogne esaltando il falso poetico amore delle can­
zoni e dei libri, biascicando le frasi della falsa tene­
rezza. Come i preti, essi fuggono la vera unione... 
Tutto ciò costituisce il segreto del potere delle donne 
non sposate:

« Non ci si comporta con la moglie come con la
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propria amante », dicono loro, con la loro saggezza 
da proverbi.

« Bisogna rispettare la donna che si ama e rispet­
tare se stessi... Non siamo delle bestie... ».

Anne scambiava l’amore per le volgari cortesie 
della Grande Marnière e del Roman d’un jeune homme 
pauvre,1 che aveva letto alla biblioteca municipale 
di Tours. Antoine ripensava brevemente, velocemen­
te, alla stanza di Marcelle e ai segreti di quella gio­
vane donna che, l’ultimo giorno, gli aveva predetto 
la noia. Ricordava i pomeriggi in cui Marcelle lo aveva 
guardato con una nera intensità, e gli aveva detto:

« Chiavami... ».
Ma subito, quell’uomo sottomesso, sviava quel 

mondo dallo scandalo...
Un giorno, durante un viaggio a Parigi, passò da­

vanti al Café ď Orléans. Forse vi avrebbe trovato 
ancora Marcelle addossata come un tempo alla porta, 
con quella sua aria distratta, con lo stesso vestito, 
giovane come allora. Ma c’erano invece una grossa 
donna bruna seduta a leggere e un uomo in grem­
biule blu che sciacquava bicchieri dietro il banco di 
zinco. Era impossibile immaginare il luogo in cui Mar­
celle s’era cacciata, il luogo da dove Antoine avrebbe 
potuto ricominciare qualcosa.

* * *

Mano a mano che il mucchio d’anni cresceva, la 
famiglia dei Bloyé si foggiava sul modello comune 
delle « buone famiglie ». La loro era un’unione in cui 
l’amore era imitato dalla potenza dei gesti comuni e 
dal bisogno di salvar le apparenze e le usanze len­
tamente stabilitesi. Antoine tornava a casa la sera. 
Anne l’aspettava dopo aver consumato semplicemente 
la sua giornata in compagnia della piccola bonne,

1 Romanzi di O. Feuillet, di G. Ohnet.
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che pagavano venti franchi al mese, ricamando o cu­
cinando dolci, o era andata in visita dalla tal signora, 
dalla moglie del vice-capo deposito, e il portinaio del 
deposito le aveva predetto che tempo avrebbe fatto 
il giorno dopo: oppure aveva letto un romanzo, La 
femme de trente ans, Une vie,1 o i Petits secrets de fa 
femme... Antoine suonava; Anne arrivava e apriva 
l’uscio, abbracciava il marito e gli diceva:

« Racconta» .
E lui le rispondeva:
« Ma cosa vuoi che ti racconti. Non c’è stato nien­

te... È sempre la stessa cosa, lo sai bene... ».
Poi Antoine si toglieva la giacca, e chiedeva:
« Cosa si mangia?» .
A tavola, parlavano delle storie del deposito, della 

stazione: si diceva che la moglie del capodistretto 
faceva le corna al marito, e si raccontavano piccoli 
aneddoti di servizi, di rivalità, di carriere. A volte 
Antoine, che era un uomo crucciato dalla necessità 
d’un rigoroso bilancio familiare, incastellava cifre sul 
margine del giornale. Poi andavano a dormire.

Tra quei movimenti, il tempo si consumava...

* * *

Nel 97, ebbero una figlia. La bambina arrivò nella 
vita di Antoine come una presenza inattesa: egli non 
l’aveva voluta e anzi aveva fatto di tutto perché sua 
moglie non rimanesse incinta.

«Dobbiamo avere tutte le precauzioni», diceva. 
« Tu sei troppo fragile... ».

Ma pensava, — d’un pensiero più segreto di quelli 
che s’incontrano con le parole, — che un figlio con­
clude tutte le unioni. Senza figli, quale matrimonio 
può dirsi definitivo; quale matrimonio non può dissol­
versi? Una porta rimane sempre aperta sulla libertà,

1 Di H. de Balzac e di G. de Maupassant.
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su una nuova partenza e una nuova occasione. E Anne, 
senza nemmeno averla sospettata, aveva saputo sven­
tare quella speranza. Ella voleva con tutte le sue forze 
un figlio che avrebbe soddisfatto appieno il più vivo 
dei suoi bisogni, quella fame e quella sete che sal­
gono dal più profondo del corpo di tante donne.

« I figli che ho avuto », aveva detto in seguito, 
« posso ben dire che sono i Miei figli... Sono stata 
io a volerli... ».

Così, Marie-Antoi nette Bloyé nacque tra gli stra­
tagemmi del letto coniugale... Nacque, e, sei anni dopo, 
morì...

Era una bambina con gli occhi pallidi, come suo 
padre, e con le tempie infossate; e quando gridava e, 
più tardi, cominciò a correre, le sue labbra illividi­
vano. I medici ripetevano:

« Non si può fare davvero niente... Questa piccina 
non può vivere... Non arriverà oltre la pubertà... ».

E Anne diceva:
« Dobbiamo tutti portare la nostra croce »...
Durante i sei anni che visse la bambina, i Bloyé 

s’innalzarono al di sopra di se stessi nella loro lotta 
contro una sventura dalla quale sapevano che, alla 
fine, non sarebbero potuti sfuggire. Vivevano in un’in­
flessibile attenzione, con una presenza di spirito che 
non veniva mai meno, in una guerra piena d’espe­
dienti contro la morte che volava attorno alla loro 
figlia come una vespa più grande di un’aquila; e 
difendevano Marie, istruiti dai medici, con la loro 
angoscia. Ogni giorno guadagnato sembrava loro una 
vittoria, e ogni notte trascorsa senza crisi e senz’af­
fanni, e ogni pasto accettato. Quella lotta, quella pro­
tezione attiva e tenera sospendevano tutta la bassezza 
abitudinaria dell’esistenza, e introducevano i due Bloyé 
ad una vita quasi eroica.

Quasi ogni notte, sembrava loro che la fine fosse 
sul punto di sopraggiungere, e non dormivano più che 
un sonno sensibile e attento, nel quale l’udito riusciva
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a vegliare. La bambina gridava all’improvviso, sof­
focava; bisognava allora darle delle medicine e pren­
derla in braccio, per ore, per calmarla, mentre lei 
guardava fissamente la lampada, come le persone 
grandi che hanno la febbre e che niente riesce più 
ad abbagliare. In tutti quegli anni, Antoine consumò 
un’infinità d’ore del suo sonno a portare in braccio 
sua figlia, e ogni mattina se ne andava al deposito 
inebetito, con le reni spezzate e la schiena trafitta da 
lunghe barre di stanchezza.

« Quando potrò dormire? » pensava...
Quei malesseri che appena sfiorano i bambini, 

che li percorrono appena come un’onda, gettavano Ma­
rie sul suo letto bianco e azzurro, con le narici strette 
e le guance scavate, come una moribonda. Delle con­
vulsioni e delle sincopi la prostravano. Anne la fri­
zionava e Antoine, dal lato opposto della camera, di­
ceva timidamente, senza il coraggio di guardare dalla 
parte di sua moglie:

« Si sta riprendendo?» .
Il suo cuore si rimetteva a battere con balzi di 

fiamma e lunghe interruzioni, che mozzavano il re­
spiro ai genitori, come una lampada quasi vuota che 
ci si ostina a riaccendere e che salta e annerisce. 
C’eran giorni in cui, per farla rinvenire, bisognava 
tuffarla in bagni di farina di senape; e sua madre 
pensava :

« Non riuscirò mai a levarcela viva... ».
Marie aveva quell’attenzione pensosa, quella gaiez­

za inquieta dei bambini malati. Sentiva la grossa spu­
gna del suo cuore gonfiarlesi sotto le costole, e guar­
dava gli adulti con occhi severi che accusavano la 
loro impotenza a soccorrerla, ed aprirle la via della 
respirazione. Quando seppe camminare non esplorò 
quasi niente, raso terra, di quel piccolo mondo che 
la circondava, ma rimase per ore seduta sulla sua se­
dia e i suoi cuscini, economizzando le forze con una 
esperienza avara di vecchio malato. Poi cominciò a
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parlare e i suoi genitori riuscivano a malapena a sop­
portare le sue parole; Anne distoglieva allora il capo, 
e piangeva. Quelle parole infantili, che i padri ripor­
tano con orgoglio agli amici al caffè e che le madri 
citano nelle loro lettere, quei giudizi falsamente saggi 
come invenzioni poetiche e quei giochi che l’infanzia 
costruisce con le sillabe, aprivano come tante ferite 
e, in bocca a Marie, esprimevano una saggezza troppo 
profonda, alimentata da potenze e avvertimenti troppo 
terribili, perché la semplicità dei Bloyé non ne fosse 
sbigottita. Come avrebbero potuto impedirle qualcosa, 
quando lei sapeva rispondere:

« Bisogna lasciarmi fare quel che voglio... Sai bene 
che il dottore ha proibito di contrariarmi... ».

Marie indovinava che non sarebbe vissuta a lungo, 
che un giorno tutto sarebbe diventato buio intorno 
a lei : la morte, ignorata dai bambini, era per lei come 
una compagnia interiore:

« Quando sarò in Cielo », diceva ancora, « io vi 
darò tutto quel che vorrete... ».

Seguiva con lo sguardo le altre bambine che cor­
revano, che saltavano alla corda, che giocavano alle 
grazie o sull’altalena, come esseri di un’altra razza 
e forse d’un altro mondo: quello dei gatti, quello degli 
uccelli. D’estate, sua madre lavorava nell’orto della 
casa del deposito con le mogli dei vice-capi che abi­
tavano al primo piano, e Marie rimaneva seduta in 
mezzo alle conversazioni delle persone grandi, alle 
storie di domestiche, di bottegai, di cucina, di lavori 
di signore. Le erbe del prato, le iucche con le loro 
fronde taglienti, i meli del Giappone, erano coperti 
da uno strato di polvere di carbone e i bambini che 
si rotolavano nell’erba se ne rialzavano tutti neri. Le 
macchine passavano dietro la casa. Si sentivano colpi 
di martello nelle officine del deposito e il leggero sibi­
lare del vapore. Gli uccelli passavano nel cielo, e gli 
insetti si inseguivano tra loro. Marie ascoltava, guar­
dava. A volte, granelli di fuliggine cadevano sui suoi
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capelli come resti d’una pioggia di cenere sprizzata 
da un vulcano, sull’altra riva del mondo. Quando 
le altre bambine venivano a chiederle di giocare con 
loro, lei rispondeva, con una certa fierezza di non 
essere come tutti e di portare nel suo corpo un mi­
stero mortale:

« Non posso venire a correre con voi... a causa 
del mio cuore... è proibito... ».

Tutto era proibito, dai suoi genitori, dalla sua 
stessa fatica che l’invadeva tanto in fretta, dalle sue 
palpitazioni, dalle sue angosce. Mille pesi, mille le­
gami invisibili ostacolavano le sue membra, appesan­
tivano i suoi movimenti d’uccello, e Marie non poteva 
giocare che a giochi tranquilli, alla negoziante, alle 
visite, alla famiglia, a far ritagli nella carta... Aveva, 
a tratti, bruschi accessi di passione avida e di collera: 
quando un’altra bambina s’avvicinava a sua madre, 
o toccava la sua gonna, lei le si slanciava contro, 
gridando :

« Te lo proibisco... Questa è mia madre, la mia... 
Vattene tu, vattene da tua madre... ».

Possedeva tutte le fragili grazie delle bambine che 
son condannate a morte; sotto la sua pelle si vede­
vano correre trame di vene:

«Mamma, guarda: i fiumi», diceva...
Per ore, seduta ai piedi di Anne che cuciva, can­

ticchiava, su motivi che inventava lei, delle parole 
che i suoi genitori non comprendevano:

Quando le mamme se ne furono morte
1 papà fecero tutto per i loro bambini...

Oppure :

Quando sì uccidono gli uccelli di notte
Gli uccelli neri si tramutano in pioggia...

Sua madre si chinava ad ascoltare quelle canzoni 
che assomigliavano alle parole della poesia, della fol-
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lia; ella tremava davanti al mondo dei misteri del­
l’infanzia, e finiva col dire:

« Stai un po’ zitta, bambina mia... Mi stai stan­
cando... ».

E, alla fine, Marie ebbe una congestione cerebrale 
e morì. Durante la malattia, gemette, come una donna 
che partorisce:

« Ho male... ho male... ».
E mise così al mondo la sua morte...

* * *

Si fecero i funerali. Antoine non parlò con nessuna 
delle persone che erano presenti. Delle lacrime gli 
scendevano fino alla commessura delle labbra e lui 
le riprendeva macchinalmente con la lingua. Erano pas­
sati forse venti, venticinque anni dall’ultima volta che 
aveva pianto, e gli riusciva difficile: non si abbando­
nava, si sforzava d’inghiottire quella bolla che saliva 
e scendeva in alto nel suo petto, quella specie di nau­
sea. Rumori penetranti facevano vibrare le parti più 
sensibili della sua testa. Agitava le spalle, come un 
uomo assalito di cui non si sa ancora se vorrà di­
fendersi o fuggire, e infatti gli uomini agitano il loro 
corpo sia per cacciare il dolore che per prendere com­
pletamente possesso della loro gioia; e si vedono gli 
uomini felici allargare le braccia per dilatare il loro 
torace, o correre, e gli uomini infelici che tremano 
come piccoli animali che si raffreddano in fretta e 
diminuiscono quanto più possono la superficie del loro 
corpo.

I becchini portarono dabbasso il loro carico, e gli 
angoli della corta bara in cui Marie giaceva in mezzo 
ai suoi giocattoli, ai suoi lavori di ritaglio, alle sue 
bambole, ai suoi cubi, come un morto egiziano — se­
condo l’usanza di Limoges —, strappavano la tappez­
zeria e scrostavano rintonaco del muro: le scale delle 
case non sono fatte per i bambini morti... Partirono

140



da casa, e Antoine dimenticò del tutto sua moglie. 
Il dolore non si spartisce, non si può portare in due 
come un cestino a due manichi, e Anne poteva rima­
nere a piangere nel suo angolo; la sua pena non ri­
guardava che lei. Nessuno del resto aiutava lui, An­
toine, poiché gli uomini sono forti, e non li si con­
sola, e non si circonda di precauzioni il loro dolore... 
faceva di tutto per non piangere più : bisogna essere 
dignitosi, sapersi comportare a tavola e nei lutti; un 
uomo che piange vien meno alle buone creanze. Ogni 
volta che vedeva un ciotolo sporgente si diceva che 
vi avrebbe inciampato; il ciotolo si gonfiava come una 
tana di talpa, lui cercava di evitarlo, ma ne era im­
potente, non riusciva più a misurare le distanze, a 
comandare ai suoi muscoli: era un sogno in cui la 
pietra più minuscola e il più piccolo fossato erano 
caiamite, e lui inciampava sulla selce rossa. Guardava 
la barella con il suo piccolo baldacchino a frange 
giallastre; i becchini, con il loro capo a serrafila, cam­
minavano d’un passo cadenzato singolarmente lento 
e i loro piedi indugiavano nell’aria prima di posarsi 
lievemente al suolo senza far rumore. Antoine avrebbe 
voluti vederli ad imbrogliare il passo, auei marcia­
tori regolari. Un incidente qualunque avrebbe potuto 
rompere quell’incanto dei funerali: un tuono, una ri­
sata, un passante che avesse rifiutato di scoprirsi e 
che qualcuno avesse schiaffeggiato come un cattivo 
patriota della morte. Ma la folla camminava in si­
lenzio, dietro a lui, sotto un cielo chiaro, e nessuno 
ometteva il suo segno di croce, tutti dabbene, da veri 
Limosini. Il corteo attraversò una piazza sulla quale 
si stava montando una giostra di cavallini di legno: 
Marie non era mai salita su una giostra simile, a 
causa del suo cuore debole...

Quando tutto finì, Antoine provò una specie di 
terribile sollievo...

Il giorno dopo, s’alzò con la testa vuota e pesante 
delle grandi gozzoviglie e dei grandi dolori. Si sentiva
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disfatto; le sue idee fuggivano come nuvole. La casa 
era invasa dal disordine della morte; sua moglie dor­
miva, con gli occhi arrossati e la bocca aperta, e non 
bisognava certo svegliarla. Rivedeva Marie nella sua 
bara, con i suoi capelli biondi, le palpebre gonfie e 
la pelle di cera; la rivedeva nell’orto, malata e an­
sante, o mentre partiva per la scuola nel suo bianco 
gelo dell’unico mese in cui ci era voluta andare per 
somigliare anche lei a tutti i bambini... Gli uomini 
non comprendono subito la morte: Antoine s’immagi­
nava ancora che Marie respirasse nella stanza accan­
to; sapeva semplicemente che non l’avrebbe veduta più. 
così come si sa che l’inverno riviene tutti gli anni. 
Distendersi, dormire, senza svegliarsi, per parecchi 
giorni; risvegliarsi alla fine completamente guarito, 
completamente dimentico, con quella mutilazione com­
pletamente cicatrizzata... Tutti i suoi movimenti gli 
apparivano inutili. La partenza di un essere che si è 
amato, e che principierà presto a marcire, sospende 
tutto il significato della vita; ogni gesto risveglia il 
dolore, questo nemico che bisognerebbe addormentare 
nell’immobilità, ravvolgere in raggiri e in pigrizia...

Eppure, si lavò, si rase, spazzolò la giacca, s’ar­
rotolò la prima sigaretta della giornata — quella che 
non si deve fumare, a digiuno, e che è la migliore 
del giorno —, andò a piedi fino all’ufficio, comprò 
il giornale. Le carte, i dossiers, i grafici attendevano 
sul suo tavolo; le macchine in manovra scivolavano 
davanti ai vetri sporchi da sempre e la loro grande 
ombra passava su di lui come l’ombra di una nuvola. 
Un meccanico entrò nel suo ufficio, entrò un vice-capo; 
e Antoine rispose alle loro domande. Il lavoro della 
giornata saliva davanti a lui come un mucchio d’im­
mondizie che bisognava spazzar via prima di sera, per 
preparare libero il posto al prossimo mucchio d’im­
mondizie e di faccende. TI lavoro doveva esser fatto. 
Per tutta la vita era stato consapevole che prima di 
tutto si doveva fare il lavoro; gli era sempre stato
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detto che prima di tutto andava fatto il lavoro: suo 
padre, a colpi di cintola, i suoi maestri di scuola, 
i suoi consiglieri; non c’era altro dovere che obbedire 
al lavoro, non c’era altro peccato che mancare al la­
voro, non c’era altra eresia che chiedersi se il la­
voro aveva un senso... Ma quel giorno, ciò nondi­
meno, Antoine compiva il suo lavoro come un atto di 
tradimento nei confronti di sua figlia Marie, che era 
gelida e umida come un gatto annegato nella muffa 
della sua piccola tomba, tra i suoi giocattoli di legno 
e di cartone da cui già la carta colorata si scollava 
nella notte senza stelle. Doveva sollevare un peso im­
menso per mettersi al lavoro; doveva lottare contro 
il potente allettamento, contro la potente tentazione 
pigra dell’amore per i morti. Si batteva già contro 
l’amato fantasma di Marie e, assieme con lui, l’osti­
nazione degli uomini vivi, in guerra contro la morte, 
combatteva la sua battaglia. Tutta la sua morale gli 
ordinava di lavorare, tutta la sua morale gli impo­
neva di vincere il dolore che parlava in lui nel nome 
stesso della morte. E Antoine lavorò, perché il dolore 
e la morte sono degli ozi, e perché tutta la sua sag­
gezza non contemplava che l’obbedienza al lavoro. 
Non pensava che esistevano, contro il lavoro, ben altri 
desideri di pigrizia, ben altre tentazioni, in lui, di quelle 
della morte: era un uomo che non si ricordava quasi 
mai degli incubi e dei sogni vittoriosi che faceva la 
notte... Bisogna che i treni si muovano, così come biso­
gna che le navi arrivino agli scali. I treni corrono, la 
gente lavora, e i treni devono passare in orario e la 
gente deve compiere la sua opera... Non si sbaglia mai a 
far bene quel che si fa... Il lavoro è la libertà... L’ara­
tore m’ha detto, in sogno... tutte queste frasi... Marie 
condivideva la sorte di tutti i morti, e gli argomenti 
più semplici della vita sociale cominciavano lenta­
mente ad escluderla, così come escludono tutto l’uomo.

Vennero a cercare Antoine perché andasse a vedere 
una macchina rientrata al deposito con Γ iniettore
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che funzionava male. Uscì dall’ufficio: ognuno dei suoi 
passi era una vittoria contro la sua voglia di sedersi 
e di lasciarsi andare. Ma il lavoro, la cosa che non 
aspetta, l’attività degli uomini l’attraevano con tutte 
le loro forze; non avrebbe avuto mai il tempo d’indul­
gere completamente ai suoi più grandi dolori, mai il 
tempo d’indulgere completamente alle avventure avvi­
luppate nei recessi del suo corpo...

Passando vicino a una locomotiva, sentì il fuochi­
sta dire al meccanico che metteva il grasso alle bielle :

« La vita è davvero una lotta, sul serio... ».
Esistono di queste coincidenze che vi fanno quasi 

credere alla magìa, ai misteri... Era una di quelle frasi 
che si sorprendono a caso, nell’aria, nei grandi pas­
saggi della vita; che si trovano in un’intesa inesplica­
bile con l’avvenimento che vi tiene; che sembrano ca­
riche di un avvertimento e di un significato, come se 
giungessero da un mondo in cui sagge potenze prepa­
rano le loro lezioni; e che hanno un’aria di conni­
venza...

Una lotta contro il dolore, contro il lavoro, con­
tro la morte, contro la vittoria; quale vittoria, su quale 
fronte la vittoria che conterà finché ci sarà posto per 
delle vittorie prima dell’ultima disfatta, prima del Mio 
ozio e della Mia morte... Antoine oltrepassò i due 
compagni, sollevò le spalle con un gesto da soldato 
che si rialza lo zaino sulla schiena e domandò al 
meccanico cos’era successo, prima di scendere nella 
fossa per i tre gradini coperti di polvere di carbone 
e d’olio impastati...
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11.

1 Bloyé vissero allora come convalescenti. Essi 
ricaddero poco a poco su se stessi come uomini de­
boli che sono andati in collera; si abbandonarono, im­
provvisamente distesi, dopo aver vissuto tutti quegli 
anni al loro colmo d’attenzione e d’angoscia. Ricom­
posero con una pazienza d’animale inferiore la loro 
vita mutilata dalla perdita della loro figlia... Pensa­
vano senza interruzione ai suoi primi gesti, alle sue 
prime parole, alla sua malattia e alla sua morte in 
quell’anno in cui, anche nei mesi d’inverno, il tempo 
era stato tanto bello che sembrava impossibile pen­
sare che, come gli infermi, come i criminali, come i 
vecchi, anche i bambini potessero morire. In princi­
pio, non parlarono mai di lei: un animale che cura 
le sue ferite le lecca nella solitudine, le nasconde, si 
rannicchia. Si mettevano ognuno nel proprio angolo 
e ruminavano con una specie d’ostilità l’uno contro 
l’altra... Forse è il dolore il più animale dei senti­
menti umani.

Ma un giorno, senza sospettare ch’era quello l’ini­
zio della loro guarigione che arrivava, si misero a 
scambiarsi i ricordi che avevano, dei ricordi che 
non erano gli stessi, che non richiamavano loro le 
stesse date, le stesse ore. Anne possedeva molte im­
magini che Antoine non sospettava nemmeno: gli uo­
mini lavorano, gli uomini conoscono meno delle mo­
gli la vita dei loro figli. Antoine provava come una 
gelosia davanti a quella memoria più ricca della sua, 
e aveva bisogno della moglie per completare il ri­
tratto di sua figlia. Non gli bastava sapere che Marie 
gli era assomigliata fisicamente... Quella mezza gelo­
sia, quel bisogno, quegli scambi, quegli anni che era 
impossibile sopprimere, durante i quali avevano per 
la prima volta svolto un compito comune, — non 
c’erano state discussioni per l’educazione della bam­
bina, che la malattia di cuore aveva messo al di
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fuori delle dispute che i genitori fomentano a pro­
posito dei catechismi, delle lezioni, delle scuole « li­
bere » ' e delle scuole laiche, — durante i quali 
c’erano state, al di là della falsa unità delle famiglie, 
una comunione profonda e una comunità d’inquietu­
dine e d’amore, come se avessero lavorato allo stesso 
scopo con un unico slancio ed un’unica volontà: tutti 
questi elementi del dolore crearono infine tra Anne 
e suo marito i vincoli di un amore vero. Ci fu tra loro 
un legame, una complicità più potenti di tutte le abi­
tudini familiari e che rimasero a lungo efficaci sotto 
i piccoli gesti e i piccoli abboccamenti della loro vita. 
Il loro matrimonio assumeva una forza e una soli­
dità vere, come se fosse stato fondato su un grande 
disegno, su una grande passione. Antoine si sentiva 
infine legato, quasi suo malgrado, da una fedeltà che 
non avrebbe mai potuto svanire completamente: egli 
era incatenato, era installato nel matrimonio. Tutto 
l’avvenire si scopriva davanti a lui...

Antoine e sua moglie sapevano semplicemente che 
non avrebbero mai dimenticato quella piccola vita e 
quella morte, ma non indovinavano che quell’amaro 
ricordo avrebbe assunto a suo tempo un’immagine si­
mile a quella d’un vecchio amore, che quella grande 
rovina avrebbe finito con l’avere per loro il fascino 
stesso della gioventù. Nessun deserto della vita umana 
è tanto secco che non vi possa ricrescere l’erba; nes­
suna mutilazione è tanto profonda che la carne non 
possa ricrearsi; e i Bloyé si volgevano allora a nuove 
speranze, con quell’unità d’intenti di cui avevan acqui­
sito l’abitudine attorno al letto di Marie. La fedeltà 
al loro lutto subiva ogni giorno una disfatta, ogni 
giorno si trasformava in attesa, e facevano progetti di 
viaggi, di vacanze, d’avvenire. O, meglio, era Anne 
a far progetti, ai quali suo marito si associava docil­
mente, legandosi a lei, chiudendosi così davanti mille

1 Scuole tenute da religiosi.
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strade remote e mille accessi ad immagini diverse della 
sua vita... Anne era una moglie esigente, era una di 
quelle buone massaie che sono ben più « fatali » agli 
uomini delle donne fatali delle leggende. Esistono mi­
gliaia di queste donne nella piccola borghesia: questi 
ragni rannicchiati in fondo alle case isolate delle pro­
vince ravvolgono i mariti in ragnatele che solo uno 
sforzo e un disegno eroici riuscirebbero a lacerare. 
Esse secernono una melliflua schiavitù, e dirigono il 
loro odio contro le « ragazze» , contro queste com­
plici imprevidenti della libertà degli uomini. Le loro 
virtù domestiche le proteggono: come ci si potrebbe 
ribellare contro di loro? Questa rivolta colnirebbe 
l’ordine, la morale, tutto un pericoloso edificio, una 
nave dall’alto bordo di cui esse sono le figure di prora. 
Anne era una di loro: se le si fosse parlato della sua 
tirannia, sarebbe scoppiata in singhiozzi, incompresa, 
colpita nel suo punto più sensibile. Lei si credeva 
buona, e lo era a modo suo. a quel modo che le 
aveva insegnato sua madre, anche lei « non tutti i 
giorni facile da sopportare »... La cucina era buona 
e quando Antoine invitava a pranzo un collega, l’ospite 
prendeva due volte d’ogni pietanza. I pavimenti bril­
lavano e, alla porta d’entrata, c’erano stuoini di feltro 
sui quali si scivolava sulla superficie della cera lucida. 
Gli angoli della credenza Henri TI o le modanature 
dell’armadio non nascondevano un solo atomo di pol­
vere, sotto i letti non vagavano lanugini polverose, la 
biancheria veniva stirata tutti i giovedì, i conti erano 
aggiornati, nell’armadietto del pronto soccorso non 
mancava la tintura di iodio, né l’ovatta termogena, 
né l’antipirina... Gli uomini debbono trovare la loro 
casa in ordine. Anne era fiera della sua casa, e l’or­
nava con tende, tovagliette, testiere merlettate, copian­
do punti e modelli ne La Femme chez elle·, non 
usciva mai, aveva l’istinto del nido, costruiva il suo 
bozzolo come un insetto, il suo « nido » come un uc­
cello casalingo. In capo a pochi anni, la giovanetta
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ch’era stata, si era trasformata in una donna identica 
alla signora Guyader. La signora Guyader aveva avuto 
molta importanza nella vita di sua figlia, le aveva 
proibito quasi tutto, e Anne diceva:

« Quando mi sono sposata non sapevo nemmeno 
preparare un uovo al tegame! Mia madre non mi la­
sciava mai metter piede in cucina... ».

Aveva preso la sua rivincita; aveva voluto addirit­
tura superare sua madre, esser più economa, più or­
dinata di lei; e c’era riuscita piuttosto bene. E quando 
la signora Guyader veniva a trovarla a casa sua. la 
costringeva a rimanere oziosa, inutile, come un tempo 
era stata lei. Mostrava a sua madre che era lei la 
padrona di casa, e la signora Guyader s’aggirava nel­
l’appartamento di sua figlia, a mani vuote, con gli 
occhiali sollevati sulla fronte e due ferri da maglia 
infilati nei capelli lisci e tirati... Quante virtù! Anne 
le faceva sentire orgogliosamente: non si poteva met­
terle in dubbio, non si poteva non far caso al sacri­
ficio dei piaceri, degli svaghi che ella dedicava al buon 
governo della casa. In cambio, esigeva molto, senza 
collere, senza ordini : Anne non era, come si dice, una 
donna « imperiosa» . Ma bisognava esser vicini, at­
torno a lei: i ritardi di suo marito le sembravano of­
fese, prove d’indifferenza, e Antoine, quando la vedeva 
in quei giorni ad attenderlo sull’uscio di casa, affret­
tava il passo e si sentiva in colpa. Aveva bevuto un 
mezzo di birra con dei macchinisti, o con qualcuno 
deH’amministrazione, o della manutenzione: Anne gli 
diceva :

« Mio Dio, Antoine, hai ancora addosso l’odore 
del caffè... Hai bevuto della birra, e lo sai che non 
sopporti l’alcool... Hai degli occhietti che non mi piac­
ciono!» .

E si metteva a piangere, sulla sua « sensibilità » 
ferita, sul suo tradito bisogno «d’affetto». Era una 
specie di ricatto del cuore contro il quale Antoine 
si sentiva inerme. Cercava di farsi perdonare man-
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canze che non aveva commesso. Dopotutto era vero: 
Anne non usciva mai di casa, non cercava mai di 
distrarsi, non faceva che aspettarlo tra le quattro mura 
della sua casa, e lui doveva aver rimorso per la sua 
leggerezza... Non doveva esserci intervallo, né respiro, 
tra il lavoro e la casa, né momenti d’allegria con 
gli amici, conversazioni oziose tra uomini, piaceri 
virili... Antoine cadeva dall’ufficio e dalle macchine 
alle piccole storie domestiche: sulla terra, non c’era 
altro... Quanto coraggio gli sarebbe occorso ner com­
battere! Anne prendeva i suoi minimi movimenti per 
le imprese di un « mostro » : pochi uomini hanno il 
coraggio di essere dei mostri, di sopportare le lacrime 
delle mogli che piangono a comando... E rimaneva a 
casa, non andava in giro. Il bozzolo tessuto da Anne 
lo avvolgeva... Così, a poco a poco, cominciò a men­
tire. Mentì senza motivi, senza misteri : « non aveva 
niente da nascondere », non aveva avventure, non in­
gannava sua moglie, non le nascondeva una sola parte 
del denaro che guadagnava. Mentiva del tutto disin­
teressatamente, per ragioni senza importanza: quando 
era stato in un caffè, a lei diceva il nome d’un caffè 
in cui non era andato. Quando queste bugie gli riu­
scivano, provava una sorta di piacere, come il senti­
mento d’una vittoria. Si assicurava, rendendosene ap­
pena conto, un ritiro per il giorno in cui avrebbe 
dovuto mentire, senza turbarsene, su cose capitali. Di­
fendeva la sua vita ingegnandosi a dissimularla. Si 
proteggeva contro l’invasione di cui lo minacciava sua 
moglie, si riservava dei rifugi.

E il ricordo di Marie copriva tutte quelle trame...
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12.

Nel 1905, per la seconda volta, un figlio nasce 
nella casa di Antoine Bloyé. Questa volta, lo ha desi­
derato anche lui, come sua moglie, perché si compia 
la loro comune guarigione. È un giorno di pieno in­
verno, un giorno incorniciato dai fumi neri che i venti 
del nord risoffiano sul deposito e sopra quel quartiere 
di Tours, coperto di carbone e di fuliggine, che si 
chiama Beaujardin...

Antoine, che s’è preso un giorno di congedo, guarda 
muoversi sul cuscino del suo letto un mucchietto di 
carne rossa. Sta in un angolo della stanza, dove l’ha 
sistemato la levatrice, come un animale domestico 
inutile, ingombrante, in mezzo agli affari importanti 
degli uomini.

« Resti qui, se vuole» , gli dice la signora Guya- 
der, « ma senza muoversi, senza impicciare... ».

Distingue confusamente i contorni ammaccati di 
suo figlio, quelle labbra, quelle palpebre gonfie, in­
fiammate, quella pelle increspata come una foglia nuo­
va. Ascolta le grida tenui che escono da quella nuova 
carne: un uomo nuovo, espulso dal calore e dai li­
quidi materni, impara a respirare nella solitudine delle 
arie.

La signora Guyader, che è venuta ad assistere la 
figlia, va e viene per la camera, urtando il suo ven­
tre gonfio come un addome d’insetto contro gli spi­
goli dei mobili e le modanature del letto: porta una 
camiciola, un pacchetto d’ovatta, e subito riparte a 
compiere una missione di cui l’ha incaricata la leva­
trice, una missione di cui lei sola è capace: far bol­
lire dell’acqua, cercare un limone per gli occhi del 
neonato. Emette come un ronzìo gioioso, e si china 
sulla figlia, esausta, distesa sul dorso, vaga, soddisfatta 
e affamata come una nuotatrice che fa il morto nel 
gran sole, ed esclama:
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« Figlia mia. figlia mia, quant’è bello! Hai proprio 
messo al mondo un uomo!» .

Ed esce dalla camera del parto, mormorando tra 
i denti:

« Povero piccolo marmottino! ».*
Quando è commossa, la signora Guyader ritrova 

sempre le parole bretoni che pronunciava nell’infan­
zia.

Antoine intanto è in disparte e le donne non gli 
fanno caso: è respinto come un maschio d’ape e si 
sente di troppo; ma dentro di lui cominciano a pren­
der forma delle grandi speranze di cui non oserebbe 
parlare con nessuno, in quella confusione delle ore 
del parto. La disfatta della morte di sua figlia è can­
cellata, e le succede, ora, una vittoria. Antoine si ri­
prende, riprincipia tutto dall’inizio con una misura di 
soddisfazione che non aveva conosciuto quand’era na­
ta sua figlia, quella figlia che l’aveva legato nel pa­
scolo brullo del matrimonio. La nascita di suo figlio 
può cambiare molte cose. Non sarà più solo, con Anne : 
gli è appena nato un futuro compagno, un essere del 
suo stesso genere e della sua funzione. Un uomo vuol 
bene alla propria figlia, ma solo come a una futura 
donna, con precauzione; tra suo figlio e lui, invece, 
non ci saranno misteri. La nascita di un figlio porta 
immediatamente con sé la promessa del principale bene 
virile della terra, e un uomo prevede che se sarà abile, 
se non sprecherà speranze e possibilità tanto fragili, 
suo figlio, forse meglio degli amici, potrà dargli l’oc­
casione dei sentimenti semplici ed esaltanti dell’ami­
cizia. Sente che un figlio esigerà precauzioni meno 
difficili di quelle per una figlia, e che, tra due uomini, 
tante cose capitali potranno essere sottintese senza pe­
ricolo. Molti padri sono goffi e segretamente irritati 
in presenza delle figlie, che preannunciano i modi con-

1 In bretone, nel testo.
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certati e le piccole astuzie delle donne. Antoine aveva 
provato, a volte, davanti a Marie, quella goffaggine, 
quel nervosismo, benché sua figlia non fosse stata che 
una bambina malata, una tenue fiammella minacciata...

Così, nel canto buio in cui diminuisce come può 
la superficie del suo corpo, Antoine, che non ha molti 
compagni, si ripromette d’avere un amico. Aspet­
terà dieci anni, aspetterà vent’anni, aspetterà tutto il 
tempo che dovrà aspettare; aspetterà anche che suo 
figlio si sia costruito un luogo virile d’abitazione, e 
allora si rallegreranno insieme. L’aiuterà in tutti i mo­
di, quell’essere senza forza e senza scienza; gli spia­
nerà davanti la strada e ne toglierà le pietre; gli ri­
sparmierà le sconfitte... Tutti quei pensieri sotterranei 
che scorrono nel fondo di tutti gli uomini, Antoine 
li fa risalire alla luce, e improvvisamente pensa:

« Mio figlio mi vendicherà... ».
Antoine è, infatti, un uomo che ha delle rivincite 

da prendersi, che non s’è espanso nella sua vita, che 
sa che non riuscirà da solo a prendere la sua rivin­
cita contro la vita.

La levatrice ha finito di prestar le sue cure alla 
moglie, ed Antoine è autorizzato ad andarle vicino. 
Bacia Anne con una specie di riconoscenza, che non 
ha alcuna somiglianza con l’amore. Anne vuol par­
lare, sta per dire una di quelle balorde parole che sciu­
perebbero la sua gioia, e le fa cenno di tacere, con 
un piccolo gesto impaziente della mano. Le dice, a 
bassa voce, nonostante la sua voglia di parlar forte 
— il principio della vita non è una malattia, dio 
buono! —:

« Zitta, zitta... Non stancarti : il dottore non vuole 
che tu parli... domani... ».

Non osa baciare suo figlio: lo guarda e lo trova 
misterioso e brutto. Ma prende il pugno del neonato 
tra le due dita, quasi a far passare una corrente di 
potenza dal suo corpo a quel corpo senza risorse:
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così, il bambino tocca la terra paterna e prende co­
raggio dopo la grande angoscia e il soffocamento della 
sua messa al mondo; e tace. Regna una gran calma.

Al centro di quella bonaccia, Antoine sente tutti 
i rumori del mondo che inizia dall’altro lato della 
tenda di felpa, dei vetri, dei muri; ascolta il fischio 
d’un treno che chiede d’entrare in stazione, ed estrae 
macchinalmente l’orologio: le sei e diciassette, è il ra­
pido della Bretagna... In quel momento, di cui in se­
guito si ricorderà, tra i rumori del suo mestiere e i 
segni del suo sapere, e il corto ansito avido di suo 
figlio, sono contenute tutte le risorse della sua vita, 
e lui le possiede tutte d’un tratto e in un unico 
possesso, e osa sperare che ne farà buon uso.

Quante cose sono impegnate dalla venuta di quel 
piccolo animale cieco e molle, di cui si vede pulsar 
la pelle calva della fontanella e che si ucciderebbe 
con un dito: per anni, avrà bisogno del calore dei 
letti ben rincalzati e della temperatura uniforme delle 
camere; cascherà, avrà delle malattie, delle ferite; 
bisognerà difenderlo dalla morte, bisognerà premunir­
lo, trasmettergli quel retaggio, quell’armatura di se­
greti che tutti gli uomini debbono tramandarsi. An­
toine pensa anche che quel bambino avrà una vita 
più compiuta, più « giusta» della sua : è una speranza, 
è un impegno.

Antoine non è un individuo che medita : raramente 
forma pensieri di lunga portata, e non riflette che a 
ciò che gli è più prossimo. Ma quella sera è una 
sera d’ozio e di pensiero che si può dedicare a pro­
getti che saranno forse annientati, da cui non nascerà 
forse niente... Antoine pensa improvvisamente alla pro­
pria morte, e guarda a quel figlio — che non è an­
cora niente, che lo tradirà, che forse lo detesterà, o 
che morirà —, come alla grandissima potenza che riu­
scirà a liberarlo, a salvarlo dalla morte. Sorveglia il 
fuoco di carbone nella stufa perché il bambino e 
sua madre non abbiano a prender freddo; senza ve-
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derli, guarda il marmo del camino, i vasi di Limoges, 
la pendola; e ad un tratto quegli oggetti si distaccano, 
si isolano, non fanno più parte dell’arredo continuo 
della camera, e Antoine si chiede cosa vogliano dire... 
È seduto in poltrona, e conta. Esistono simili giorni, 
d’ozio e di vertigine, in cui gli uomini si mettono a 
contare :

« Tre anni di Scuola, diciassette e tre fan venti... 
Vent’anni. Se arrivo ai sessanta, quello sarebbe già 
un terzo... e mi resterebbero due terzi di vita... Un 
anno passato a Montpellier: ventuno... Sei anni di fer­
rovia, sulle macchine... Ventisette anni: mi sono spo­
sato... Mia figlia è morta quando avevo trentacinque 
anni... Siamo nel 1905, e ho quarant’anni; ne avrò 
quarantuno il mese prossimo... Tremendo... Se vivo 
fino ai sessanta, mi restano vent’anni, un terzo... Non 
è mai successo niente; c’era sempre qualcosa che stava 
per capitare, ma non è capitato niente; e non può 
capitarmi più niente: adesso sarebbe troppo tardi... 
Vent’anni, come da quando sono nato alla fine della 
Scuola, dalla fine della Scuola a adesso. Così in fretta... 
Ho passato i due terzi, i quattro sesti della mia vita... 
e non è successo niente; si racconta tutto in tre parole, 
tutti i giorni era la stessa cosa... Ci sono ventiquat­
tro ore in un giorno; ora, sono le quattro del pome­
riggio e la giornata finisce a mezzanotte, muoio a mez­
zanotte. Mezzanotte uguale sessant’anni... Alle quattro 
si pensa già alla cena, si sente che la propria gior­
nata finisce, si pensa che di lì a poco si va a dormire. 
Tra le otto e mezzanotte non succede quasi nulla: si 
dorme... Potrei anche vivere fino ai cent’anni... Im­
possibile: non si vive fino a cent’anni; qualche volta, 
sui giornali... a ottanta... a settanta, è più ragionevole. 
Qùarantun anni. Se soltanto non fossi arrivato che 
a metà... ».

Si vede adagiato sul suo letto di morte. Ouaran- 
tun anni : tutto quel gravame di tempo gli pesa sulle 
spalle; si sprofonda nella poltrona, e si vede su una
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altura di dove domina suo figlio con la chiaroveg­
genza e la miseria di quelli che stanno per morire. 
C’è quella morte alla quale sarà consegnato, e quella 
vita che comincia e che la combatterà, e che conti­
nuerà un ramo d’uomini. Pensa all’avvenire come se 
non ci fossero ormai più che suo figlio e lui: tutto 
il resto è respinto, e Antoine dimentica sua moglie, 
la sofferenza appena dileguatasi che la faceva gemere, 
gli avvenimenti che esplodono sulla terra, i suoi amici. 
Comincia a porre le fondamenta dell’edificio degli 
anni che gli rimangono e che gli vengono calcolati 
sull’incerta esistenza d’un bambino, su quella relazione 
d’un padre con suo figlio. Quanti errori di calcolo si 
sta preparando, non avendo che quelle basi! Del re­
sto, spesso le dimenticherà...

D’un tratto, il bambino lancia un grido. Si tratta 
del primo incubo? La levatrice apre la porta, viene 
e lo prende in braccio, lo riaddormenta con una 
canzone della sua provincia. I pensieri di Antoine sva­
niscono come una goccia di vino nel mare; si sta asso­
pendo, nella sua angoscia e nella sua gioia soddisfatta, 
ascoltando le parole della canzone, per lui inafferra­
bili come una comptine:

Som som som 
Beni beni beni 
Som som som 
Beni beni don

È così, la vita: una sera nell’inverno. La lampada 
annerisce, sotto il paralume di carta patinata color 
verde acqua. Si muore, ma si hanno dei figli: non è 
il caso, dopotutto, di rimpiangere d’essere un uomo 
e di vivere...
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13.

Nella vita degli uomini, ci sono anni che sembrano 
messi in equilibrio, che stanno in piedi e che hanno 
la disinvoltura di esseri solidamente sistemati, che avan­
zano con sicurezza, a braccia distese... E ci sono anni 
che scorrono come corsi d’acqua, e i giorni vi afflui­
scono come rivoli che sfociano nei fiumi. Alcuni, nati 
dalla lenta continua fusione dei ghiacciai, giungono a 
valle su letti di pietre; altri escono da una falda della 
collina e discendono per la china dei cammini. L’af­
fluente li trascina al fiume, e il fiume va al mare, 
così come gli anni vanno alla vita. Ma l’oceano non 
si riempie mai, mentre ogni vita arriva alla propria 
pienezza; essa evapora d’un sol tratto, si leva come 
un improvviso vapore, come il fumo cagliato di una 
esplosione, e non rimane più di quel vecchio mare 
chiuso che svanisce, se non la lieve impronta subito 
cancellata. È quel che gli uomini chiamano la morte.

Antoine non era ancora arrivato a quel punto, era 
anzi ben lontano da quell’evaporazione istantanea della 
sua vita. Era portato dalla corrente del suo fiume 
facilmente alimentato da giorni ed ore che arrivavano 
da tutte le sorgenti : dal lavoro, dal riposo, dalla casa, 
dalla speranza. Una sorta di pace pigra regnava su 
quella corrente invisibile che si sviluppava attraverso 
le vie, le dimore, le officine, le campagne d’una delle 
più silenziose e pacifiche province della Francia. Quel­
la pace non era forse che un’usura e una diminuzione, 
ma Antoine non ne sapeva niente.

La sua vita non occupa un’area molto estesa e 
non è esposta alla vista del mondo: Antoine è uno 
di quegli uomini di cui i giornali di provincia dicono 
solo qualche parola quando muoiono, quando hanno 
figli, quando sono decorati. La sua esistenza non com­
porta dei veri e propri avvenimenti, e fornirebbe ma­
teria solo per una ben misera cronaca. Essa presenta 
quel disegno ben regolato e quella china in lenta
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salita delle vie dei funzionari sottoposti alla carriera. 
Non è sconvolta dagli incidenti del mondo: in quegli 
anni di prima della guerra, la borghesia francese si 
espande in una gran calma soddisfatta : si sente instal­
lata, non le succedono guai, non ci sono catastrofi 
che pendono sopra il suo capo; essa si è estesa in un 
potere che nessuna forza sembra minacciare. E non 
legge i giornali con l’angoscia che conosce oggi, alla 
vigilia della sua morte...

Tra la posta di Antoine, arrivavano periodicamente 
delle lettere del servizio centrale della sua Compagnia. 
Gli annunciavano i suoi cambiamenti d’impiego e di 
residenza, e i suoi aumenti di stipendio; dicevano:

Egregio Signore,
Con decisione del consiglio d’amministrazione della
Compagnia, adottata in data..., Lei è stato nomi­
nato...
Il Suo stipendio è fissato a..., con decorrenza dal...
Voglia gradire i miei distinti saluti

Per il Direttore della Compagnia
L’ingegnere capo 

del Servizio Materiale e Trazione

Quando quelle lettere annunciavano un aumento, 
c’era un frase in più:

« Mi creda lieto d’aver voluto suggerire di persona 
la decisione di cui sopra ».

Così gli uomini che conducevano il gioco si ricor­
davano con una formula stampata alla riconoscenza 
difficile delle pedine che muovevano. Quelle lettere se­
gnavano le tappe della vita; il commento che veniva 
fatto dei loro termini, delle loro cifre, e le speranze 
che facevano nascere occupavano molti abboccamenti 
e molte ore. Quanti calcoli per ripartire le poche cen­
tinaia di franchi che quelle lettere apportavano ogni 
anno! Quanti desideri da appagare, tra i quali biso­
gnava scegliere: la tappezzeria per le camere, un pia-
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noforte, delle poltrone nuove per il salotto, una più 
grossa assicurazione sulla vita! Tutta 1’esistenza è in­
tessuta di quegli elementi; quelle carte stampate, i cui 
spazi vuoti sono riempiti dalle lettere accurate di un 
impiegato d’ufficio dalla mano felice, sono le uniche 
tracce del passaggio sulla terra degli uomini oscuri; 
e si ritrovano in fondo ad una cassa, o ad un arma­
dio, quando si muore...

* * *

Fino al mese d’agosto del 1914, epoca nella quale 
la vita d’Antoine subirà un’irresistibile accelerazione 
e cesserà d’essere protetta dalla pace borghese, tutta 
la sua durata si riassumerebbe, per un osservatore 
estraneo alle intenzioni e alle passioni di Antoine, in 
una gialla paginetta di dossier, in quello che i servizi 
amministrativi della ferrovia — i grandi uffici, come 
dicono gli agenti del servizio attivo — chiamano una 
scheda d’informazione: aggiustatore, allievo macchini­
sta, macchinista di 4.a e di 5.a classe, controllore alla 
trazione, vice-capo deposito, controllore al materiale 
e alla trazione, capo deposito, capo delle officine. Nel- 
Γ 88, Antoine Bloyé guadagna mileottocento franchi; 
nel 95, duemilasettecento; nel 1904, quattromiladue- 
cento; nel 1909, seimila; nel 1914, settemiladuecento.

Quei titoli, quei segni monetari esprimono tutta 
l’armatura sociale della vita d’Antoine Bloyé : alla sua 
morte, delle cartelle depositate al servizio delle pen­
sioni della Compagnia, in rue de Londres, costitui­
ranno quelle memorie che gli uomini della sua specie 
non scrivono: tutta la sostanza della vita è nascosta 
tra quelle righe — tutte le riunioni con altri uomini, 
tutta la solitudine, tutti i momenti d’entusiasmo, d’avvi­
limento, tutto l’orgoglio, tutta l’umiliazione, il lavoro, 
il riposo, la fatica, la delusione, gli incontri con la 
morte, e ciò che, docilmente, Antoine chiama il Do­
vere: il dovere di fare il suo mestiere, il dovere di
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esser fedele a sua moglie, il dovere di educare suo fi­
glio, il dovere di far rigare diritto gli operai, il dovere 
di essere dalla parte dei padroni, il dovere d’assolvere 
il « proprio compito » prima di morire... Ma, quale 
compito?

* * *

Nella sua vita, in quel periodo di calma, ci sono 
prima di tutto la sua casa e la città che le sta attorno. 
Siccome guadagna più soldi, può permettersi un affitto 
piuttosto pesante, e la casa che prende è la più grande 
tra le dimore in cui abbia abitato fino a quel mo­
mento. Com’era stata modesta la sua pigione, quin­
dici anni prima, in rue du Chevaleret, a Parigi! Anne 
Bloyé non riusciva a pensare a quel primo apparta­
mento senza provare una vaga vergogna:

« Avevamo un vero e proprio alloggio da operai », 
diceva.

Verso il 1907, la vita non era cara in quella nuova 
provincia : all’ Hôtel du Commerce et des Postes, si 
poteva senza troppa spesa mangiare foie gras e sel­
vaggina, e le camere costavano due franchi e cin­
quanta; nei giorni di mercato, i grossi fittavoli che 
venivano a pranzarvi, tiravano sul prezzo del loro 
pasto; una vettura di piazza costava un franco e cin­
quanta all’ora... Antoine calcolava finalmente senza 
inquietudini il suo bilancio domestico: i suoi nuovi 
emolumenti gli permettevano di vederci chiaro, e di 
non temere più per il giorno appresso.

La città in cui abitava non dista molto dal Li­
mousin, Quando si prendono i tramways a vapore che 
partono dalla place Francheville, si nota tutt’a un 
tratto un cambiamento nel colore dei terreni arati, 
nell’odore dei campi, nell’umidità dell’aria; sulle col­
line, si vedono dei boschetti di querce, delle fratte, 
dei villaggi semidiroccati; sui pendìi delle colline, le 
pastore sferruzzano a maglia; si fa attenzione alla pri-
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ma pietra miliare, per leggere un nome di villaggio, 
per il piacere di dirsi:

« Guarda un po’ : siamo già nel Limousin ».
Se si scende a sud della città, i tetti d’émbrici 

delle case coloniche, le vigne che salgono fino agli 
alberi, i grandi orizzonti polverosi solcati dai fiumi, 
i platani delle piazze, le lunghe pertiche di pozzi, i 
palmizi piantati in piena terra nei cortili delle case, 
annunciano il paese del Sud: e la gente che ha viag­
giato ricorda la Lombardia... Era un paese temperato, 
senza rigori, dove non sembrava difficile riuscire ad 
esser felici...

La città è attorniata da un circo di colline, che 
ne custodiscono i segreti dalla violazione dei venti 
scesi dalle montagne. È ritirata, avara di se stessa. 
Si sente protetta da boschi di faggi, di noci, di querce, 
di castagni. Naturalmente, ha una storia, come tutte 
le città; ma la sua storia non ha alcuna incidenza 
sulla vita dei suoi cittadini: sui 31.973 abitanti, che 
essa ha nel 1906, solo una distinta minoranza si ri­
corda con un certo orgoglio che i fondatori della città 
erano gli uomini delle Quatre Armées che adoravano 
Vesuna. Soltanto i membri della società archeologica, 
che si riuniscono tutti i mesi nel torrione d’un vec­
chio castello feudale, si gloriano di quel passato dal 
quale scrollano la polvere. Antoine Bloyé era tra 
quelli che non si sentono riguardati dalla gloria e dal­
l’antichità delle città; lui non faceva parte del gruppo 
di quegli amatori di storia, e viveva nel presente, senza 
tradizioni di famiglia, periodicamente trapiantato di 
città in città, come tutti gli uomini che mandano avanti 
le ferrovie. Il paese dov’era nato era distante da lui 
da tanto tempo; e lo attraversava soltanto una volta 
all’anno, allorché raggiungeva sua moglie e suo figlio, 
che andavano a trascorrere le vacanze in fondo al 
Morbihan...

In quella città, Antoine si stabilì: vi trovò le sue 
comodità, vi prese le sue abitudini. Ouell’infaticabile
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vagabondare, al quale da tanti anni era stato costretto, 
e che non gli lasciava il tempo di far veramente cono­
scenza con le città e i loro abitanti, quella succes­
sione di provvisorie installazioni e di partenze che 
aveva fino allora conosciuto, lasciarono il posto ad 
una duratura sistemazione, che appariva come una 
vera e propria presa di possesso. Per la prima volta. 
Antoine fu simile alla maggior parte degli uomini, 
che si sentono proprietari della loro città...

Il capoluogo, ammucchiato attorno alla sua prefet­
tura, alla curia, alla loggia massonica, al teatro mu­
nicipale, al tribunale, era più un mercato agricolo che 
non un centro di fabbriche o il punto d’incrocio di 
grandi strade: vi regnava ancora, come in quasi tutte 
le città della provincia francese, un’atmosfera rurale: 
vi si vedevano girare molti contadini in casacca az­
zurra e in cappello duro; vi si incontravano frotte 
di capre e squadre di mucche, e buoi aggiogati a 
carretti e a carri di fieno. E quel paesaggio non aveva 
alcuna rassomiglianza con quelli che avevano fino ad 
allora contenuto la vita d’Antoine.

I Bloyé abitarono nel quartiere di più recente 
costruzione della città. Le vie che vi conducevano, 
arrivando dal centro, ispiravano a tutti i suoi abi­
tanti la confortevole consapevolezza della posizione 
che occupavano sulla terra. Potevano prendere, a loro 
piacimento, la rue Lamartine o la avenue de Paris, 
oppure la lunga rue Louis-Mie; ma, quale che fosse 
il loro giro, provavano sempre, giungendo nel loro 
quartiere, l’impressione di penetrare in un mondo in­
dipendente. Quel mondo era distante dalle vie e dalle 
piazze dedicate al commercio, raggruppate attorno ai 
monumenti essenziali, quelli che definiranno ancora, 
tra duemila anni, la forma della città con le loro ro­
vine: i mercati coperti, il municipio, la posta, il tri­
bunale, la Banca di Francia, i Nuovi Magazzini. In 
quei luoghi vivevano i commercianti, dietro alle fac­
ciate dei loro negozi, preoccupati fino al bel mezzo dei
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loro pasti dell’ordine nelle loro vetrine, attenti ai loro 
tiretti della cassa, sempre minacciati dalle bravate 
dei ragazzacci della città bassa. Ad ogni istante, un 
cliente poteva sospingere la porta e far suonare il 
campanello; era sempre il benvenuto, gli si faceva buon 
viso, si cercava di sedurlo con sorrisi e con parole ac­
curatamente concertati, che erano come altrettante ma­
schere. I vicini di Antoine dicevano:

« Nel commercio, si è davvero troppo schiavi... Bi­
sogna esser sempre sulla breccia, sempre a disposi­
zione del cliente... Si è obbligati ad esser gentili anche 
quando proprio non ci si è disposti... insomma, si di­
pende dagli altri... ».

Tn centro, vivevano poi quelli delle libere profes­
sioni, quelli che dormono e mangiano accanto ai loro 
ambulatori, ai loro studi, e il direttore didattico, il 
censore, l’economo, che vivevano nel loro liceo, come 
gli interni.

Ma gli abitanti del quartiere nuovo erano dei pri­
vilegiati: la loro esistenza era divisa, aveva un dop­
pio volto. Si ripartiva in due universi che non comu­
nicavano tra di loro, nei quali si penetrava da due 
differenti aperture, diverse come la porta d’avorio e 
la porta di corno dei sogni profetici. L’uno conteneva 
le preoccupazioni professionali, i pensieri del mestiere, 
i movimenti, le noie, le routines del lavoro quotidia­
no: era l’universo senza grazia nel quale ci si guada­
gna da vivere. Vi aleggiava l’odore delle officine, la 
polvere degli uffici, delle camerate, degli arsenali; vi 
si udivano i rumori che un uomo libero deve saper 
dimenticare all’interno della sua casa : colpi di martello, 
sirene, note di contrabbasso delle contropunte, delle 
seghe circolari; l’urto dei cassetti richiusi, l’arrotolarsi 
dell’avvolgibile degli schedari, il fruscio come di foglie 
delle fatture commerciali, il mitragliare delle macchine 
da scrivere, il suonar delle trombe, il tintinnìo dei 
barbazzali, lo scalpitare di zoccoli sul selciato del 
quartiere, i telefoni, i comandi, la fretta, i fumi, il
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lavoro... Quasi tutti i capifamiglia erano ingegneri, 
funzionari, impiegati, ufficiali subalterni... Ma il se­
condo di quei due mondi conteneva la lentezza e la 
pace che convengono agli uomini liberi, che hanno ter­
minato il loro lavoro e, per una notte, godono del 
loro riposo, attendendo il lavoro che verrà. Ogni sera, 
prendevano possesso di quella serenità domestica che 
è il bene degli uomini il cui lavoro spira ad ogni 
notte: nessuno chiederà loro spiegazioni; la loro re­
sponsabilità muore nello stesso istante in cui si spen­
gono i rumori del lavoro: le grandi macchine silen­
ziose, con tutte le corregge disbracate, gli uffici de­
serti, con tutti i cassetti chiusi, li attendono lontani 
dai loro letti. 1 luoghi in cui quegli uomini trascor­
rono le loro giornate non riguardano per nulla le loro 
notti; e non pensano alle occupazioni del giorno se 
non per motivi sentimentali, di soddisfazione o d’umi­
liazione solitarie...

Le vie che percorrevano per rientrare a casa li 
allontanavano anche dal quartier du Toulon, dove vi­
vevano gli operai, alle porte delle fabbriche e delle 
officine, tra le quali quella della Ferrovia era la più 
importante. Gli operai erano in piedi al primo appros­
simarsi del mattino, con il primo richiamo delle si­
rene, eternamente immersi negli echi del lavoro, mo­
lestati dai carreggi della strada, dai fischi e dagli ag­
ganciamenti dei treni merci, che facevano manovre 
verso mezzanotte sotto le lampade ad arco degli edi­
fici della Grande Velocità. Che soddisfazione non tro­
varsi mischiati agli operai, a sentirsene separati da 
una grande distanza, da tanto cammino! E si ingegna­
vano anche ad essere soddisfatti di non « risiedere» 
nei quartieri di Sud-Ovest, situati molto al di sopra 
del loro in una gerarchia urbana che nessuno si sognava 
di negare. Si penetrava in quella regione altera dopo 
aver attraversato la place Francheville, dove si face­
vano i fuochi d’artifìcio della festa nazionale, le sfi­
late pubbliche, le solenni cerimonie militari, il mer-
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cato del bestiame. 1 tramways di Vergi, di Saint-Yriex, 
di Saint-Pardou, partivano di lì. Quella piazza senza 
forma e senza misura, inclinata come il pendìo d’un 
colle, assomigliava a uno di quei territori devastati 
di proposito, di quei deserti eroici, che i popoli minac­
ciati d’invasione creano tra loro e il nemico : e, infatti, 
nei mesi d’estate, di domenica, la gente dell’Est e 
quelli del Nord, quando andavano a passeggio con i 
bambini e con le mogli, si fermavano titubanti davanti 
a quella vasta solitudine senz’alberi, scavata dalle 
piogge dei temporali e calcinata dal sole di luglio, e 
cedevano al potere di repulsione di quel baluardo, 
dirigendo i loro passi verso la route de Bordeaux, 
seguendo come il letto d’un ruscello la fascia d’ombra 
azzurra del marciapiede; e se ne andavano in direzione 
del fiume, verso il giardino del liceo. Se poi giunge­
vano al quartiere ricco, non era che dopo aver fatto 
un’ampia svolta, una tortuosa manovra aggirante che 
aveva ormai consentito agli assediati di mettere il ca­
tenaccio a tutte le porte, di far rientrare tra le loro 
mura gli animali, i figli; vi arrivavano come vinci­
tori in una piazza abbandonata. In quelle vie così ben 
difese, vivevano dentro case di bella pietra riparate 
da grandi portoni, gli industriali, la gente agiata che 
viveva di rendita, i grossi affaristi, gli ufficiali supe­
riori del 32° reggimento d’artiglieria e del 50° di 
fanteria, le monache della Sainte-Marthe, le famiglie 
nobili e impoverite, che emigravano a primavera verso 
beni che ancora possedevano dalle parti dei fiumi.

Le vie del Centro avevano, come in tutta la Fran­
cia, i nomi astratti d’istituzioni, di regimi, di grandi 
uomini, di monumenti pubblici: i nomi della Repub­
blica, della Banca, dei Mercati Coperti, di Victor 
Hugo, di Louis Blanc. Le vie nobili del Sud-Ovest 
dovevano i titoli delle loro targhe alle memorie più 
lontane della storia della regione, alle vestigia glo­
riose della città vecchia: per dar loro un nome, s’era 
riandati al medioevo, al culto degli dei gallo-romani,
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ai monumenti costruiti da Roma: c’era la rue Ber- 
trand-de-Born, la rue de Vésone, la rue des Arènes, 
la rue Romaine. C’era da chiedersi quali scrupoli ave­
vano impedito di risalire più indietro nel tempo, di 
chiamare un boulevard de Eyzies, una avenue Qua­
ternaire... Le vie del quartiere di Antoine, invece, deri­
vavano i loro nomi da celebrità più modeste, da La- 
grange Chancel, da Louis Mie, e conservavano ancora 
le tracce d’un passato campagnolo che appena allora 
finiva. Antoine abitava in rue Combe-des-Dames.1

I vicini dei Bloyé non volevano invidiare il quar­
tiere ricco: fingevano di credere che vi si svolgesse 
una vita opprimente, regolata da leggi di ferro, da 
consuetudinarie discipline incompatibili con l’idea che 
un piccolo borghese della provincia francese può farsi 
dei piaceri e della libertà della vita. In mancanza di 
meglio, s’accontentavano di sentirsi ugualmente di­
stanti dagli operai, che disprezzavano, e dai grandi 
borghesi, i cui costumi insoliti fornivano loro senza 
sosta motivi per non desiderare maggior potenza o 
fortuna di quanta già non ne avessero... Dicevano 
che i ricchi sono gente maleducata, perché non ave­
vano gli stessi loro obblighi di cortesia, e divulgavano 
sul loro conto maldicenze e calunnie che trasforma­
vano il quartiere Sud-Ovest in un universo sfavillante 
di lussuria, di gozzoviglie, di malattie. Parlavano dei 
suoi adulteri, dei suoi stupefacenti, dei suoi marciumi, 
dei suoi vizi, e credevano alle proprie parole. Tutti 
gli uomini esagerano molto i vizi, le preoccupazioni, 
le disgrazie di quelli che sono posti più in alto di 
loro; e sembra che il male aumenti con la ricchezza, 
con il potere : niente stupisce da parte dei « grandi» , 
perché, si pensa, sono capaci di tutto, sono esposti 
a tutto, nel loro smisurato mondo di personaggi tra­
gici e di eroi oziosi: è l’universo di Andromaca, di 
Aiace, degli Atridi. E il destino irritato sferra i suoi

1 Letteralmente, via Vailetta delle Signore.
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colpi contro quegli esseri tanto stanchi di piaceri, di for­
tuna e d’orgoglio: ogni scandalo che scoppia, ogni 
dramma, ogni rovina, confermano quella convinzione 
ingenua dei piccoli borghesi che fa creder loro d’esser 
virtuosi, laboriosi e saggi... Così gli abitanti delle vie 
modeste si difendevano contro la gelosia sociale e 
giustificavano la loro mediocre condotta: la loro indi­
gnazione, i loro stupori li vendicavano, e consentivano 
loro di consolarsi dello scacco subito dai loro sogni 
di potenza, di vanità, di ricchezza : insegnavano ai loro 
figli e alle loro figlie, affinché non nutrissero mire 
troppo alte per la loro condizione, la saggezza della 
giusta via di mezzo, la modestia delle violette, la fi­
losofia dell’onestà e della dorata mediocrità. Verso 
il 1910, in provincia, ogni cosa era stabilita: la so­
cietà era costruita in diversi piani e raramente acca­
deva nel corso di quegli anni pigri che un uomo bal­
zasse improvvisamente al vertice di quell’edifìcio tanto 
solido.

Sembrava che non ci fossero che i grossi lotti 
d’obbligazioni per potere d’un sol colpo favorire un’a­
scesa : per scrupolo di coscienza, con un mezzo 
sorriso sulle labbra, per far mostra di non lasciarsi 
ingannare, i capifamiglia sorvegliavano attentamente 
le estrazioni delle Comunali, delle Fondiarie. Si cer­
cava di giustificare la bellezza, i piaceri, la virtù di 
un oscuro stato dal quale era difficile sottrarsi, ma che 
dopotutto aveva enormemente più attrattive del de­
stino incatenato e precario di un operaio, di un ma­
novale...

Quando gli abitanti della rue Combe-des-Dames 
rientravano alle loro dimore, conoscevano infatti una 
distensione del corpo ed un rilassamento dell’atten­
zione impagabili. Si immaginavano che i loro concit­
tadini più ricchi, più importanti, ignorassero quei beni, 
sempre intenti ad elevarsi ancora, a non decadere, ad 
offrire agli occhi dei loro figli, dei loro domestici e 
dei loro amici un quadro prestabilito del loro riserbo,
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della loro « importanza », della loro presenza di spi­
rito, sempre preoccupati del gran ruolo esigente che 
interpretavano e che proibiva loro costantemente di 
lasciarsi andare...

* * *

Alle sette, aspettando la cena, o alle nove, dopo 
il pasto, durante i mesi del bel tempo, si abbandona­
vano a piaceri oggi dimenticati dai loro simili, i quali 
conoscono finalmente, assieme agli operai che disprez­
zano ancora, l’angoscia delle settimane, dei mesi che 
verranno... Chiacchieravano con i loro vicini sopra ai 
cespugli di pruni, ai girasoli, alle siepi di pungitopo 
e d’alloro, di ligustri e di serenelle, nei giardini alli­
neati dietro alle « case isolate »; facevano un giro nei 
loro vialetti, come se avessero avuto l’intenzione di 
strapparne le erbacce, di sbrucare un pesco, d’impe­
dire alle lumache con una fascia di calce viva l’ac­
cesso alle loro piantine d’insalata, d’inzolfare la pic­
cola vite..., ma subito venivano ad appoggiarsi sui go­
miti al muretto divisorio — perché bisogna vedere 
il volto dell’uomo col quale si parla —, e parlavano 
di come crescevano i loro legumi e delle promesse 
delle loro spalliere, dato che tutti erano giardinieri, 
e delle grandi date delle stagioni e di quel che acca­
deva in genere, dato che tutti erano meteorologi, tutti 
erano politici. E c’erano, durante tutto l’arco di quegli 
anni che precedevano la Guerra, molti avvenimenti 
ili tutti i generi, molti pretesti, personaggi e cambia­
menti di cui parlavano abbondantemente, senza sospet- 
lare nemmeno per un secondo che molti di quegli avve­
nimenti sospingevano lentamente, sornionamente nel­
l’avventura il loro piccolo mondo di diamante: Aga­
dir, la cannoniera Panther, i dividendi delle grandi 
società, la lotta per i mercati mondiali, il signor Jo­
seph Caillaux, gli scioperi, i colpi della banda Bon­
not, la morte teatrale di Garnier, la difesa di Adria- 
nopoli, il passaggio della cometa di Halley, la gente
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che si suicidava in Giappone per sottrarsi alla fine 
del mondo, le inondazioni di Parigi (si andava a zon­
zo in barca davanti alla Gare Saint-Lazare), la moda 
delle gonne a pantaloni, le corse d’automobili, le pri­
me riviste d’aviazione, le attrici celebri, la morte di 
Lantelme, i drammi, le catastrofi, le carestie, le guerre; 
il sottomarino Pluviôse era affondato e le bonnes can­
tavano ai bambini un lamento:

Il Pluviôse è affondato 
leggerissimo...

la corazzata Liberté era saltata in aria, come già 
era accaduto alla léna·, e i gran colpi di vento 
sulla terra, le visite dei sovrani, i cannoni imbandie­
rati, le immagini di parate di Longchamp, l’attentato 
di Serajevo; insomma, la crosta dell’universo, sotto 
la quale erano all’opera potenze che nessuno — nes­
suno di loro — conosceva...

Tutte quelle notizie furono allora commentate da 
centinaia d’uomini in maniche di camicia negli orti 
di tante città francesi: ne parlavano con distacco, con 
indifferenza, quasi per ammazzare il tempo, e avevano 
tutti l’illusione di credere che le avventure del mondo, 
gli stessi sobbalzi del loro pianeta non li concernes­
sero; si sentivano come definitivamente in disparte, 
meravigliosamente sicuri e protetti: tutte quelle cose 
accadevano per servir loro di spettacolo e di svago, 
per servir da pretesti al loro gioco dei commenti e 
dei giudizi. Nelle settimane durante le quali non suc­
cedeva niente, dicevano, quasi se ne sentissero defrau­
dati, come se il destino li imbrogliasse sulla merce:

«Non c’è proprio niente da leggere sui giornali... 
Sono completamente vuoti... ».

Quando fu annunciata la cometa di Halley — e i 
giornali, quella volta, scrissero che la terra ne sarebbe 
stata forse minacciata —, loro dicevano:

« Guardate un po’ quella maledetta cometa! Non
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c’è verso di star tranquilli... È dunque la nostra ultima 
sera... Domani, forse, ci sveglieremo bell’e morti. 
Quei giornalisti non sanno più cosa inventare. Ma è 
possibile, la fine del mondo? Così, tutto d’un tratto? 
Via! A domani, se saremo ancora vivi... In ogni modo, 
avremo una bella notte per passare a miglior vita... ».

E ridevano, e non sapevano che la Guerra era 
già un astro più prossimo delle comete e che la fine 
del loro mondo si appressava.

Si credevano saggi, si credevano stabili, si crede­
vano felici. Erano capaci delle più forti collere e 
delle prove più violente di coraggio per difendere, con­
tro ogni cambiamento ed ogni forza, la saggezza, la 
stabilità, la felicità della loro piccola vita esigente. 
Pensavano con un profondo odio alle rivoluzioni, e 
agli operai che le faranno. Erano uomini che amavano 
i gendarmi. E Antoine viveva tra loro, era uno di 
loro; mese dopo mese, sprofondava in quella dolcia­
stra marmellata di abitudini; si addormentava, non pen­
sava più alle sue sconfitte, ai suoi vecchi sogni, alle 
sue vecchie collere, e forse si credeva, come i vicini, 
saggio, stabile e felice. Come avrebbe potuto tanta 
apparente sicurezza e soddisfazione di sé non vincere, 
non corrompere un uomo la cui vita era stata diffi­
cile ed impetuosa, che da anni non s’era mescolato 
all’esistenza di un gruppo di esseri umani, dal tempo 
in cui si trovava sulle macchine, tra tutt’altri uomini? 
Era, quella, l’ovatta della borghesia, che gli impediva 
di sentire il vento. Le serate erano così...

Mentre le mogli e le bonnes erano occupate nelle 
cucine e nelle sale da pranzo, si udiva il rumore dei 
piatti, dei bicchieri, delle posate. Più tardi, durante 
la serata, sparecchiavano le tavole e mettevano a letto 
i figli: ai primi piani, le persiane si chiudevano fra­
gorosamente, le lampade si accendevano.

Nei giorni in cui si metteva a piovere, gli uomini 
pensavano ai loro poteri d’elettori minacciosi, per la­
mentarsi dei cattivi odori che emanavano dall’offi­
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cina del gas. 11 signor Baud, che era capo divisione 
alla prefettura, diceva:

« Quell’officina è uno scandalo permanente... Il suo 
odore d’uova marce mi rovina la serata!».

Si mettevano allora a commentare le decisioni mu­
nicipali e consideravano con severità il loro prefetto, 
i loro deputati. Ma non abbordavano soggetti proi­
biti: non parlavano che con circospezione e ambiguità 
della loggia, dei preti politicanti della cattedrale di 
Saint-Front; non si scambiavano mai considerazioni 
sul conto degli altri abitanti della Combe-des-Dames, 
per paura che quelle parole se ne volassero via so­
pra i giardini e portassero la zizzania tra quegli ama­
tori di giardini. Erano uomini che sapevano vivere. 
Le maligne dicerie nascevano e crescevano altrove, 
lontano dall’atmosfera pacifica di quelle serate: una 
volta distanti e soli nella città, i vicini sapevano ac­
cusarsi l’un l’altro con tutta la velenosa bassezza che, 
di sera, il loro desiderio egoista di tranquillità repri­
meva. Così i piccoli borghesi isolati, come isole nei 
mari, si sforzavano di condurre una vita di società, 
appena interrotta dall’inverno e dalla fine piovosa del­
l’autunno; e questo forse non significava altro che erano 
meno distanti di quanto non pensassero dalla cordia­
lità popolare e dall’unione dei quartieri operai. Gli 
stessi ufficiali, che abitavano in quella via, aspettando 
il giorno in cui un nuovo gallone avrebbe conferito 
loro il diritto d’attraversare la città, non giudicavano 
indecoroso indossare una vecchia casacca senza mo­
strine per mescolarsi alle relazioni dei civili e per con­
fidar loro, sopra la freschezza dell’insalata, nell’odore 
dei lillà e delle serenelle, che la Francia era forte, 
che niente sarebbe riuscito a cogliere di sorpresa i 
suoi eserciti, perché già il 50", il 32° erano pronti, 
e che si poteva su di loro farsi un’idea di tutti gli 
altri reggimenti...

Alle stesse ore, gli operai del Toulon chiacchie­
ravano allo stesso modo da porta a porta, da cortile
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a cortile, o rivenivano in gruppo dalla bottega del 
vino, ai lati delle nuove vie dove le piogge dei tem­
porali lasciavano sul terreno argilloso larghe pozzan­
ghere intorbidate dai bambini in grembiule nero della 
scuola comunale. Tutti gli uomini rimpiangono i pia­
ceri dei giochi collettivi; a lungo imitano le associa­
zioni e gli svaghi della loro infanzia, e le mogli non 
riescono a capire che le serate al caffè prendono il 
posto, come possono, dell’amicizia, della spensieratez­
za, delle partite ai birilli e alle palline... Ma le folle 
del Toulon erano meno sicure dell’indomani e della 
pace delle tribù troppo tranquille della Combe-des- 
Dames: nei loro discorsi, c’erano argomenti, c’erano 
accenti che le potenze della rue de la Cité e della 
rue Bertrand-de-Born sospettavano quel tanto che ba­
stava per nutrirne inquietudine. La gente del Toulon 
sorvegliava, nel mondo, l’apparire dei segni del cam­
biamento; la collera che talora li sollevava, le diffi­
coltà della loro vita, che a malapena riuscivano a 
superare, ad allontanare per qualche tempo a forza 
di fraternità, e la speranza di un nuovo universo met­
tevano nei loro giorni un calore, una solidità ignorati 
dai sereni piccoli borghesi della Combe, che nascon­
devano, sotto il loro uniforme umore, la loro solitu­
dine, l’invidia, la diffidenza, gli intrighi, come piccoli 
animali roditori minacciati...

Giorno dopo giorno, notte dopo notte, Antoine 
viveva quella vita. Essa rinvestiva con la sua facilità, 
con le sue mille potenze d’indifferenza e d’oblìo. E 
lui si lasciava andare: ormai più nessuno lottava con­
tro di loro. Si era sistemato. Diceva:

« Tutto si sistema... Come ci si calma diventando 
vecchi!» .

Si diceva quelle cose perché aveva bisogno di dir­
sele, perché non era tanto sicuro, dopotutto, che fos­
sero vere: Dio sa dove ci si lascierebbe andare se 
non ci dicessimo da soli le parole più rassicuranti. I 
fogli dei calendari, con i loro storici anniversari, o i
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loro motti concettosi e arguti — dipendeva dagli anni : 
« Quest’anno prenderò un’effemeride umoristica », di­
ceva Anne —; i fogli dei calendari con le lunazioni, 
le maree, le albe e i tramonti, venivano strappati uno 
dopo l’altro: i mesi non si distinguevano tra loro se 
non per la temperatura e la vegetazione delle stagioni, 
per quel che la pelle percepiva dei cambiamenti del­
l’universo. Tutto sembrava tanto ben definito che per­
fino Antoine faceva tutti i progetti che gli passavano 
per la mente:

« Quando sarò in pensione» , diceva ad Anne, « mi 
comprerò una casa a Palavas-les-Flots... ».

Anne detestava il Sud dal tempo del breve viaggio 
che vi aveva fatto, all’epoca delle sue nozze, e non 
sarebbe mai andata a finire i suoi giorni in quel 
paese dell’olio e del vino denso: sapeva che era lei 
che avrebbe avuto l’ultima parola e che quei progetti 
non erano che un gioco che lei stessa permetteva al 
marito... Antoine finiva col raffigurarsi il termine della 
sua ambizione, e pensava che sarebbe stato intera­
mente soddisfatto se fosse riuscito a diventare inge­
gnere alle officine.

La mattina, andava in ufficio, e riponeva l’ombrello 
e il soprabito: ed era ora l’inverno, ora l’estate, la 
stagione delle bombette, poi quella delle pagliette, dei 
panama. Si sedeva, accendeva una sigaretta, poi an­
dava ad aprire la porta dell’ufficio accanto non appena 
vi udiva rumori d’uomo, un colpo di tosse, dei passi, 
un fischiettio, un ritornello canticchiato tra i denti, 
il rumore pesante d’un corpo che dispone il proprio 
volume in una poltrona: era l’ingegnere che era arri­
vato. Scambiavano allora le frasi che inaugurano la 
giornata, qualche storiella, delle battute di spirito, le 
prime parole del servizio. Antoine sollevava le tende 
di tulle un po’ grigia: davanti a lui si estendevano gli 
edifici e il lungo viale centrale delle officine percorso 
da uomini vestiti di blu; sui binari di raccordo si 
allineavano assali di vagoni con i loro mozzi spal­
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mati di bianco, e alte ruote motrici delle macchine; 
lungo i muri di mattone e le vetrate nere della fon­
deria e dell’officina delle caldaie s’accatastavano pile 
di travicelli, di caldaie arrugginite come vecchie ca­
rene di battelli, e mucchi rossi di ferramenta, di tru­
cioli di rame e d’acciaio. Sulla sinistra, c’era un pic­
colo abete azzurro, e, ad Antoine, in certi giorni di 
gran fatica, bastava guardarlo per sentirsi di nuovo 
il coraggio di continuare. Dalle officine salivano pic­
coli sbuffi di vapore, e la grande ciminiera della Cen­
trale levava il suo albero tremolante di fumo nero. 
Nell’ufficio troppo riscaldato, Antoine sentiva l’aria 
piena di rumori delle officine: dei fischi attraversavano 
una cortina confusa d’urti metallici, di vibrazioni, di 
colpi che il suono sordo e collerico del grosso maglio 
della forgia scandiva come un seguito continuo e rego­
lare di scatti di cassa. Arrivavano i capimastri, i vice­
capiofficina, come graduati a rapporto, e subito anche 
Antoine si tuffava nel tumulto dei reparti : andava a 
« fare il suo giro » alla forgia, alla fonderia, alle cal­
daie, all’aggiustaggio, al montaggio, ai vagoni; a volte, 
arrivava anche al reparto dove si ridentavano le lime, 
o andava a vedere la baracca d’assi dove un uomo 
ripuliva le caldaie con un getto di sabbia e pressione 
— e, nonostante la gran maschera, le piccole schegge 
di silicio scendevano a straziargli i lobi dei polmo­
ni —; alla nichelatura, pezzi d’accaio erano immersi 
in gran recipienti dai perfidi riflessi e, spesso, gli uo­
mini che vi lavoravano avevano le guance infossate: 
erano, quelli, edifici nei quali Antoine non penetrava 
volentieri, erano edifici nei quali non si sentiva la co­
scienza del tutto a posto...

Le grandi officine formavano l’universo nel quale 
Antoine era potente, conoscendone tutti i segreti. Tra 
le macchine utensili, camminava come un contadino 
tra le sue bestie, e le macchine avevano ognuna una 
personalità, come gli animali vivi, e ce n’erano di 
quelle che si potevano anche amare, dato che non
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minacciavano gli uomini. Le grandi ruote a fasce 
girano lentamente e l’avanzare dell’utensile strappa 
grossi nastri a spirale dalla superficie dell’acciaio; e 
basta sorvegliarle, poiché quelle ruote non mordono. 
Ma c’erano anche macchine detestabili, macchine mor­
tali che trascinavano gli uomini nella loro sibilante 
velocità, e le mani dei loro azionatori volavano at­
torno al pezzo come animali svelti e prudenti che 
sanno dove scattano le tenaglie delle trappole, che 
sanno che la sola cosa innocua in quelle macchine è 
il rivoletto dell’acqua: le frese, i tamburi girevoli, le 
presse provocano quella diffidenza e quell’odio. Ma 
le macchine più crudeli sono quelle per lavorare il 
legno. Antoine pensava a quegli organi di ghisa e d’ac­
ciaio, e vi pensava con diffidenza e con odio. Nella 
falegnameria, una luce bianca scendeva dalle vetrate, 
una luce d’ospedale : le seghe, le piallatrici attaccavano 
le assi con imballate dei motori e collere d’eliche 
a fior d’acqua, e sulla cresta delle lame scorreva la 
segatura. Le lame giravano con una terribile avidità: 
era quello un reparto in cui molte mani non erano 
complete, in cui molte dita saltavano come semplici 
schegge di legno. Antoine controllava i dispositivi di 
sicurezza: oltre che delle macchine, era il contabile 
anche delle dita e delle mani, e pensava che le mac­
chine non erano mai abbastanza protette e che doveva 
poter guardare in faccia i delegati del personale e i 
responsabili del sindacato senza sentirsi in colpa...

Alla riparazione caldaie, al montaggio, le locomotive 
ammalate erano disarmate come battelli tirati in secca. 
1 martelli pneumatici colpivano con rabbia le teste 
arroventate dei chiodi; le fiancate dei focolari, le tra­
verse richiodate a nuovo, rilucevano come porte bor- 
chiate. Lina caldaia avanzava sospesa alla gru del 
ponte scorrevole... e Antoine si toglieva di sotto e 
riprendeva il suo giro. A volte, si fermava dietro a 
un operaio e pensava che era giunto ormai al punto 
di potersi permettere di guardar lavorare le mani degli

174



altri. 11 suo lavoro non consisteva più che nell’ordi- 
nare e nel far piani; e calcolava, prendeva appunti, 
sorvegliava l’avanzamento dei lavori che lui stesso 
aveva fissato e che si traducevano poi in grafici e 
in rapporti; e, quando un lavoro subiva un ritardo, 
ne chiedeva ragione ai capisquadra, ai capimastri. Alla 
forgia, succedeva che impugnasse una mazza per mo­
strare come doveva abbattersi sul ferro, e lo faceva, 
più che per dare un esempio, per ritrovare nel suo 
corpo i movimenti d’un tempo. Pensava che quello 
era un atto al di fuori delle sue funzioni: un capo 
fabbrica non deve assumersi dimostrazioni che spet­
tano ai capisquadra; ma non poteva resistere a quel 
piacere che lo liberava dalla sua importanza, dal suo 
ufficio. Pensava che era capace di comandare e che 
conosceva il lavoro e gli uomini, e sentiva quanta 
futilità c’era a scrivere rapporti, a elaborare progetti. 
Perché scrivere tanto? Tutto quel che si scrive, all’in- 
fuori degli schemi e delle cifre, non è altro che for­
mule di cortesia, una sorta di retorica.

Ma, alla fine, riveniva al suo ufficio; diceva al­
l’ingegnere :

« Il giro è fatto... ».
E si rimetteva ai rapporti, ai progetti: quanti giorni 

di preventivo per riparare la placca tubolare C.R. del 
focolare della macchina 3.635? Come cominciare ii 
rapporto all’ingegnere capo per la rottura del cilindro 
superiore della pressa da 300 tonnellate? Come valu­
tare il progetto di nuova disposizione, nel reparto cal­
daie, delle macchine utensili, delle macchine per ta­
gliare le traverse, dei torni per forarle, dei torni a 
tiranti, in rapporto ai comandi, alle pulegge, ai mo­
tori? Tutte queste risposte si mettevano in fila, si ordi­
navano: le officine andavano avanti, le locomotive 
riparate uscivano dal montaggio, splendenti di ver­
nice, con le bielle brillanti come muscoli di ciclisti. 
Quando Antoine le vedeva partire sui binari di rac­
cordo, diceva tra sé che c’era di che esser fieri... Pen­
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sava anche che « nessuno veniva a mettergli i bastoni 
tra le ruote » : l’ingegnere lo lasciava in pace, riser­
vandosi i lavori amministrativi e trattando il lato tec­
nico piuttosto in generale. Antoine nutriva un certo 
disprezzo per il signor Huet, che era un uomo min­
gherlino, con occhi d’un azzurro sbiadito e immobili 
come occhi di vetro, con uno sguardo che faceva 
pensare a dei misteri, a dei segreti, mentre invece non 
nascondeva niente. Il signor Huet era semplicemente 
un alcoolizzato. A quarant’anni nutriva ancora un or­
goglio infantile per aver studiato al Politecnico, per 
esser membro di quell’ Ordine potente dei signori della 
Mineraria, del Genio Civile, delle Grandi Linee, delle 
Costruzioni Navali e delle armi dotte. Il signor Huet 
era un gran borghese che aveva delle tradizioni di 
famiglia : era parente, per via di sua moglie, di un gene­
rale e di un ambasciatore, e il prestigio di quelle pa­
rentele elevava gli Huet a un rango più alto di quello 
che sarebbe convenuto, in città, all’ingegnere delle of­
ficine ferroviarie. Nei neri uffici, tra le rozze tribù 
della ferrovia, il signor Huet sembrava un esiliato: e 
il suo esilio lo combatteva con i mediocri artifici dei 
caffè di provincia. Di notte, lo riportava a casa un 
ispettore alla trazione, un uomo che l’alcool non era 
mai riuscito ad inebriare. Conosceva il latino e citava 
Barrés e Nietzsche; faceva intendere ad Antoine che 
quella cultura gli sarebbe sempre mancata, che mai 
sarebbe penetrato nel mondo dei grandi borghesi. Il 
signor Huet faceva il baciamano alle nobili provin­
ciali nei salotti nei quali i Bloyé non potevano en­
trare. Ma l’ambizione di Antoine non aveva mai mi­
rato tanto in alto...

Così si disponevano tranquillamente le giornate. 
Molti fili s’intessevano a formare una solida trama, 
una stoffa che si allungava regolarmente : ed era la vita 
tutta intera.
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14.

In una delle potenti capitali industriali che crescono 
e fumano in riva ai fiumi, in prossimità dei bacini 
carboniferi e delle miniere di ferro, Antoine Bloyé si 
sarebbe trovato completamente perso, anonimo. Ma 
a capo delle Officine della Compagnia, che erano l’a­
zienda più grossa nel capoluogo, assumeva una certa 
importanza. Per la prima volta nella sua vita, oltre­
passava la cerchia dei suoi operai, dei suoi immediati 
vicini, e poteva entrare in relazione con i personaggi 
che dirigevano l’economia e la politica mediocri della 
città. Sfuggiva all’area ristretta del mestiere che a 
lungo l’aveva tenuto attaccato ai quartieri della Fer­
rovia come a un piccolo mondo chiuso distante dalle 
città; si mescolava alla borghesia e poteva condividere 
il sentimento ch’essa nutriva del proprio peso sociale 
e far parte del gruppo dei notabili, quelli che i gior­
nali locali chiamano le « notabilità ». Il giornale Le 
Combat aveva immediatamente annunciato la sua no­
mina.

Erano diventati di meno gli uomini in condizioni 
di dargli degli ordini — che del resto Antoine si con­
cedeva, ora, il diritto di discutere —; ed era dimi­
nuito il numero di quei consiglieri che il pensiero 
della carriera e il timore di disavventure persuadono 
ad ascoltare. Vedeva realizzarsi i primi desideri di 
potenza, quelli nutriti al tempo della sua gioventù. 
Quale bilancio per il figlio di Jean-Pierre Bloyé, oscuro 
addetto al servizio di stazione! Millecinquecento ope­
rai sotto il suo comando, tante macchine riparate in 
un anno, tanti vagoni. Le azioni industriali si svolge­
vano seguendo le vie che lui aveva tracciato. Antoine 
era consapevole della sua forza e del suo sapere 
professionali.

Nelle Ferrovie, esiste come una gerarchia tra i di­
versi servizi: ogni professione giudica le sue differenti 
specializzazioni, ed ha i suoi valori, i suoi rispetti, i
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suoi disprezzi, la sua morale insomma. Il servizio 
manutenzione binari ed edifici e il servizio approvvi­
gionamenti sono disdegnati; il servizio materiale e tra­
zione si situa molto più in alto, e le scurrilità che 
quelli che se ne partono in permesso lanciano ai capi­
stazione dai berretti bordati d’oro sono accolte con 
un piacere sornione dai meccanici e dai capi depo­
sito, che non fanno parte del servizio gestione. La 
gestione sopporta con una certa insofferenza d’essere 
trattata dall’alto in basso dalla trazione: sa d’essere 
importante, e i dirigenti delle stazioncine sperdute si 
credono i padroni della Ferrovia e vogliono rimettere 
al loro posto gli agenti degli altri servizi, vestiti in 
borghese; sono loro che guadagnano i soldi che quelli 
del materiale e della trazione spendono, sono loro che 
guadagnano il denaro che poi i produttori sperperano. 
All’epoca eroica delle Ferrovie, c’era ad Angers un 
capostazione che, guardando le macchine, diceva: 
« Quella macchina M.E. costa 50.000 franchi », e quelli 
della trazione ribattevano con sprezzo che quella era 
« un’impudente menzogna »... Jean-Pierre Bloyé era 
stato uno degli ingranaggi più minuscoli della gestione; 
e Antoine misurava la propria ascesa ripensando a 
com’era vissuto suo padre, nella sua divisa di addetto 
di stazione. Sentiva di far parte dell’aristocrazia della 
sua professione. Certamente, esistevano posti che era 
assolutamente insensato prender di mira : erano i posti 
cui erano destinati gli ex-allievi del Politecnico. C’erano 
pochi esempi di gente delle Arti che fosse arrivata 
al grado d’ingegnere capo al materiale e alla trazione, 
ma Antoine pensava che molti suoi compagni non an­
davano oltre la direzione d’un deposito, o il titolo 
d’ispettore. Suo suocero, ad esempio, era andato in 
pensione come ispettore della trazione. Come poteva 
Antoine non esser fiero di quello che era diventato 
e di quanto il futuro sembrava ancora promettergli? 
Come poteva continuare a porsi interrogativi, come non 
cedere alla molle borghese soddisfazione diffusa at­
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torno a lui? Perché pensare al mondo e alle cose la­
sciate, ai vecchi compagni, al ricordo di Marcelle, al 
tempo di Saint-Nazaire? Antoine agiva come se tutte 
quelle potenze fossero morte...

* * *

I Bloyé avevano il tempo di conoscer gente della 
città, di farsi, come si dice, delle relazioni. Fino a quel 
momento erano vissuti appesi al filo del loro strimin­
zito bilancio, nella casa del deposito, in fondo al quar­
tiere dei ferrovieri, tra gli edifici neri di fumo attigui 
alle stazioni. Non conoscevano che le famiglie degli 
operai, dei capimastri. Ma, in quella loro nuova vita, 
respiravano finalmente: Antoine aveva giornate ordi­
nate come quelle degli impiegati, dei militari; non ave­
vano più un alloggio della Compagnia; avevano preso 
posto tra gli abitanti ordinari dei rioni...

Anne aveva fissato un giorno per « ricevere» , il 
secondo venerdì d’ogni mese: quella cerimonia aveva 
segnato per lei una tappa importante della sua ascesa 
sociale. Era venuto un anno in cui aveva avuto abba­
stanza denaro per pensare all’acquisto di un salotto, un 
anno in cui, pagati i premi dell’assicurazione e com­
prate le Rentes 3 % e le Ville de Paris, le era rimasto 
del denaro « davanti a sé ». Lo stipendio di suo ma­
rito permetteva un appartamento comprendente una 
camera di lusso in cui avrebbe potuto trascorrere, per 
alcuni giorni dell’anno, una vita distaccata dalle ne­
cessità quotidiane, una vita sottoposta a regole dilet­
tevoli di cortesia e d’apparato: quando una famiglia 
borghese può aggiungere, alle camere dedicate ai pa­
sti e al sonno, una stanza destinata agli ospiti, sente 
che ha fatto un passo in più verso l’onore e la consi­
derazione, e si fa gloria d’invitare i propri amici in 
decori costruiti appositamente per loro. Negli anni au­
steri che seguirono la guerra, la sventura dei tempi 
costrinse sovente le padrone di casa a rinunciare a
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quella gloria, e l’abbandono del salotto, della camera 
degli amici, parve loro un decadimento molto profon­
do. Il salotto dei Bloyé era in stile Luigi XV : le sedie, 
le poltrone, il divano erano in quercia lucida tappez­
zata di velluto verde pallido; in un angolo c’era un 
tavolo da gioco, comprato ad un’asta, stile Impero, 
in mogano, con filetti di rame dorato, davanti al quale 
Antoine non passava mai senza pensare che lui non 
sapeva giocare agli scacchi, né al tric-trac, né al whist, 
ma solo a maniglia, a quel gioco che aveva imparato 
nei posti di blocco. Un tappeto copriva il pavimento; 
dal soffitto pendeva un lampadario di cristallo; alle 
pareti erano appesi alcuni quadri dalle cornici troppo 
pesanti, un mandolino di porcellana, un grande piatto 
di Limoges su uno sfondo di velluto rosso granato. 
Sul caminetto, due vasi di Giens inquadravano una 
piccola pendola di marmo nero. Le tende avevano 
grandi merletti ad uncinetto; alle poltrone c’erano te­
stiere pure coperte di pizzo, i vasi di fiori avevano 
dei coprivaso di velluto verde accuratamente panneg­
giati. Le amiche di Anne Bloyé le dicevano:

« Quanto gusto squisito, signora! ».
E Anne rispondeva, con modestia:
« È una cosa che vien da sé : amo tanto la mia

casa... non ho proprio nessun merito... ».
In quella stanza, un pomeriggio al mese, arriva­

vano cinque o sei dame a parlare della carriera dei 
mariti, dei loro figli che andavano a scuola e che 
avevano il morbillo e la tosse asinina, delle dicerie 
che circolavano in città, degli argomenti riservati alle 
signore. C’era la moglie di un ispettore della trazione, 
i cui costumi erano forse leggeri ma che « era tanto 
di spirito », la moglie di un capo divisione della Pre­
fettura, quella di un procuratore, d’un capitano, d’un 
ingegnere dell’industria privata, di un imprenditore: 
erano signore orgogliose, che parlavano con molta al­
terigia degli « umili », degli operai, e che di una per­
sona « al di sotto » di loro dicevano che era « ordina­
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ria » o « comune ». Loro volevano distinguersi, voleva­
no essere «distinte»; la parola «comune» sembrava 
loro orribile, e avevano parole d’orrore quando par­
lavano della fossa comune, di tutte le altre donne. 
Si sentivano rare; i loro figli non andavano alla scuola 
comunale, ma al liceo, all’istituto Saint-Joseph. Le loro 
case avevano un gran posto nelle loro vite. Dicevano:

« Non c’è niente di più brutto di una casa senza 
personalità, di una casa in cui non si veda il tocco 
della Donna... ».

Si interessavano degli amori delle loro bonnes, e 
accadeva anche che li favorissero con una certa iro­
nia, quando erano legittimi, « per una giusta ragione». 
L’amore dei loro domestici era commovente, e loro 
non vi si interessavano allo stesso modo che all’a­
more di un ingegnere, di un membro della camera di 
commercio, un amore così grave, così patetico, così 
scandaloso. Sembrava, nel primo caso, che parlassero 
dei costumi d’una specie animale diversa dalla loro, 
d’una specie meno rara... Detestavano gli operai, che 
non sono mai contenti. Sentivano che non era facile, 
per loro, ridere degli operai come ridevano, per esem­
pio, dei contadini : i contadini sono comici, ma un ope­
raio non fa ridere; un manovale sul suo cantiere non 
si lascerebbe mai guardare dalle signore come una 
« bestia buffa »... Avevano le loro Opere, e andavano 
nel quartier du Toulon a portar consigli e a convin­
cere le madri di famiglia che avevano bisogno d’es­
sere guidate, illuminate dalla saggezza delle borghesi. 
La filantropia faceva loro trascorrere parecchie ore 
piacevoli, creava in loro un alto concetto della loro 
capacità, del loro talento, della loro missione accanto 
ai « poveri» . Erano nate per dirigere i poveri, per 
impartir loro lezioni, ed erano sagge per loro. Dice­
vano:

« Quella gente è straordinaria. Sembrano tanti bam­
bini... Da quelle donne, se sapeste, c’è un tal disor­
dine, una tale mancanza d’igiene... Dio mio, che fa-
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rebbero senza donne come noi a guidarle! Ci sono 
spettacoli stomachevoli : immaginatevi che son capi­
tata in una famiglia, al Toulon, dove il marito chiama 
i suoi figli più grandicelli quando... ecco, proprio, con 
sua moglie, e dice loro : « Bisogna pure che sappiate 
come vi abbiamo “ fatti! ”. Che orrore! Che degrada­
zione! Vivono in una promiscuità d’animali... ».

Anne raccontava quelle cose al marito, e Antoine 
si sentiva invadere da una sorta di collera che non 
era chiara in lui. Gli insulti che quelle dame così 
« dabbene » rivolgevano al « popolo », gli sembravano 
rivolti al fondo più vivo di lui stesso; gli sembrava 
che prendessero di mira suo padre, per esempio, sua 
madre, che erano stati gente cui le dame distribuiscono 
consigli. Come poteva prendere parte ai loro giudizi 
senza essere definitivamente infedele alla sua infanzia, 
a uomini, a donne, che aveva amato? E. lui stesso, 
era contro di loro, lui che li comandava dall’alto? 
Quei pensieri s’imbrogliavano, lo trascinavano lonta­
no, erano pensieri da respingere... E esplodeva a volte:

« Non parlarmi di quelle arpìe! Io so quello che 
è un operaio e so anche che non ha certo bisogno 
dei consigli di quelle signore... Vogliono forse la sua 
riconoscenza in cambio delle loro smancerìe? Mi fanno 
ridere con la loro degradazione! Vorrei vederla la si­
gnora Brun a vivere con un salario da manovale... 
Gli operai valgono cento volte quella gente!» .

Si rendeva conto che quelle proteste erano insuf­
ficienti, che non riuscivano a compensare il suo pas­
saggio dall’altra parte della barriera : erano come un 
timido atto d’impotente buona volontà, che lasciava 
il mondo com’era... Proibiva a sua moglie di far parte 
delle Opere, e lei cedeva, pensando però con rimpianto 
che le Opere le avrebbero permesso di salire ancora 
d’un gradino nel mondo, di « vedere» le dame nobili 
che dirigevano le Opere, di essere ricevuta da loro 
con il pretesto della carità... E rispondeva :

« Proprio non posso occuparmi di carità... sono
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talmente assorbita da mio marito, da mio figlio, dalla 
casa! So bene che questo è forse dell’egoismo da parte 
mia, ma vorrete scusarmi, vero? ».

« Ci dispiace molto », dicevano le signore...
E Anne pensava, quasi con collera contro Antoine, 

che suo marito non sarebbe mai riuscito a spogliarsi 
della sua vecchia pelle; e pensava a quel detto gros­
solano, che non avrebbe potuto pronunciare a voce 
alta senza arrossire:

« Il barile delle aringhe puzzerà sempre di pesce!» .
Così, i Bloyé avevano smesso di salire. In An­

toine, c’era come una resistenza che gli impediva di 
compiere certi passi, che gli faceva pensare che non 
erano passi da poco. Eppure, riusciva a fugare quelle 
idee... Contro di loro c’erano pur sempre i piaceri 
della vanità... Certo, esisteva, al vertice della piramide 
sociale, un gruppo di persone di cui non conosceva 
né i segreti, né i giochi; ma non era nemmeno tenuto 
in disparte, non subiva alcuna umiliazione, riceveva 
i biglietti d’invito ai balli annuali della Camera di 
Commercio, ai balli dell’ Unione delle Donne di Fran­
cia. Quando Bianche Toutain era venuta in città e 
vi aveva interpretato il Voleur, di H. Bataille, ai 
Bloyé, a quella serata del Circolo del Commercio e 
dell’ Industria, erano state riservate delle poltrone di 
seconda fila, dietro al senatore e al prefetto. La do­
menica, quando andavano ad ascoltare l’orchestra del 
chiosco dei viali di Tourny, salutavano molta gente, 
che rendeva loro il saluto, ed erano magistrati, uo­
mini d’affari, professori, tutti personaggi che non si 
conoscono intimamente ma con i quali si può sempre 
scambiare qualche parola all’uscita dalla messa, ad 
una festa, in pasticceria, e provare il confortevole sen­
timento d’una certa comunità...

E quelle piccole soddisfazioni fanno dimenticare 
abbastanza bene gli uomini tra i quali si è nati e che 
continuano nel loro cammino al centro della loro 
notte...
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* * *

Un anno, scoppiò uno sciopero, uno sciopero che 
si era sentito arrivare da lontano, che si era preparato 
in tutti gli angoli della Francia, nei movimenti degli 
uomini della ferrovia. Per tutta l’estate si era gon­
fiato come un temporale e i consigli d’amministrazione 
attendevano che scoppiasse. Tutti i bisogni, tutte le 
collere, avevano finito col prendere una forma sem­
plice e chiara per i fuochisti delle macchine, per i 
manutenzionari dei depositi e i facchini delle stazio­
ni. Il segretario nazionale del sindacato aveva detto: 
« È la grana che vogliamo, e la otterremo. ». Quei 
cinque franchi al giorno, eternamente promessi, eter­
namente differiti, animavano gli uomini di un impeto 
che non era suscitato soltanto dal denaro. In autunno, 
gli avvenimenti si accavallarono. Lo sciopero scoppiò 
a La Chapelle, a La Piaine. La Compagnie du Midi 
aumentò i salari di dodici centesimi al giorno. Tutto 
il Nord sospese il lavoro; poi fu la volta della P.L.M.,1 
poi dell’Est. Briand fece arrestare ventun ferrovieri, 
e richiamò quelli della riserva della ferrovia per un 
periodo di ventun giorni. Gli scioperanti pensarono 
che avevano davanti quindici giorni prima della reni­
tenza. Briand ordinò delle perquisizioni aW Humanité. 
Al Manège Saint-Paul, Jaurès parlò davanti a otto­
mila uomini, tra le minacce dello stato d’assedio. 
Jaurès chiedeva:

« Si metteranno anche i vigili urbani a mandare 
i treni?» .

E denunciava l’illegale trasformazione degli operai 
in soldati. La polizia di Lépine regnava su Parigi.

in città, Antoine e l’ingegnere attendevano la 
morte dello sciopero. Si erano visti, nei piazzali, as­
sembramenti di operai che parlavano tra loro a bassa 
voce, e che si disperdevano lentamente quando arri-

1 Compagnia della Linea Parigi-Lione-Marsiglia.
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vava un ispettore, o quando Antoine arrivava. Poi lo 
sciopero si dichiarò, come una malattia. Nelle offi­
cine, alla luce bianca delle vetrate, accanto agli alberi 
delle corregge che dormivano come la notte, capima- 
stri camminavano a grandi passi pigri. Antoine por­
tava al braccio una fascia rossa gallonata di quat­
tro filetti dorati. Come durante la guerra. Ed era, 
quella, una vera e propria guerra, in cui Antoine 
aveva l’impressione di esser passato al nemico. In città, 
la gente gli chiedeva:

« È sicuro che non succederà niente, signor Bloyé? ».
« Tutto rimarrà tranquillo... », rispondeva lui.
«Deve starci attento a quei suoi brutti ceffi!», ag­

giungevano i bottegai, che cominciavano ad aver paura.
Nei reparti, i soldati avevano formato i loro mani­

poli. Le officine sembravano uno stato maggiore, dove 
i gendarmi arrivavano con note di servizio nelle car­
telle. Il commissario di polizia, il prefetto, arrivavano 
senza alcun preavviso.

«Basta che non ci sia sabotaggio!», pensavano.
Erano uomini pronti ad uccidere operai. Antoine 

li detestava, ma dava loro consigli per fiaccare senza 
violenze lo sciopero degli operai. « Sono il nemico di 
me stesso », pensava. Duella divisione, in lui, quella 
lacerazione della sua vita, quell’abisso che separava la 
sua gioventù dalla maturità, quella sventura, si mani­
festavano incontenibilmente nei suoi conciliaboli con 
i poliziotti.

Antoine dormiva alle officine, nel suo ufficio, dove 
gli avevano preparato una brandina. Non riusciva però 
a prender sonno: sollevandosi sul gomito, scorgeva 
la punta del suo abete azzurro che oscillava nella notte 
d’autunno. Ma l’abete azzurro non lo consolava, lo 
lasciava posseduto dai pensieri dello sciopero. All’al­
ba, quando ritornava a casa attraversando le vie del 
Toulon dove ancora dormivano le potenze dello scio­
pero, le donne aprivano le imposte facendole sbattere 
con fragore sui muri delle case. Antoine si sentiva
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addosso i loro sguardi, che lo seguivano come avreb­
bero seguito una spia. Le donne chiacchieravano da 
una finestra all’altra:

<i Non ce ne sarà uno solo a riprendere il lavoro, 
stamattina» , dicevano.

Una sera, gli scioperanti fecero una manifestazione. 
Uscirono dai quartieri in cui vivevano, dai Barrils, 
dal Toulon, e risalirono verso il centro della città, 
dove in genere non arrivavano che la domenica, con 
la famiglia. Cantavano, e il loro canto dominava la 
città. Sui boulevards, i clienti dei caffè si ritiravano 
strisciando lungo i muri. La colonna era giunta alla 
avenue de Paris, e non era una folla solo allettata 
da una strada qualsiasi sulla quale poteva espandersi 
e proclamare la sua forza; era un essere solo, che 
seguiva un unico disegno.

« Vanno da Huet », pensò Antoine, che guardava 
da lontano la manifestazione.

E ci andavano, infatti. All’angolo della rue La­
martine con la route de Paris, la casa degli Huet si 
ergeva con i suoi due piani costruiti in bella pietra. 
Tutte le imposte erano chiuse. La folla circondò la 
casa. Il canto dell’ internazionale si era spento; non 
rimaneva che un rumore di voci e di scalpicciare di 
piedi. La folla era come una gran nube; e delle grida 
si levarono da quella nube.

« A morte Huet! A morte!» , gridavano gli operai. 
Una pietra fu scagliata contro la casa, poi due, poi 
una pioggia di pietre. Il canto dell’ Internazionale 
era ripreso mentre, in casa, l’ingegnere era sceso in 
cantina, tremante di paura temendo per la sua pelle. 
Dall’alto della salita della route de Paris scesero i 
gendarmi. Gli scioperanti lanciarono fischi, e qualche 
sasso cadde tra i soldati blu della polizia. Poi il cor­
teo ridiscese verso il Toulon, cantando. Antoine era 
rimasto a guardare : era solo; gli scioperanti portavano 
via con loro il segreto della potenza; quegli uomini 
senza importanza allontanavano da lui la forza, l’ami-
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cizia, la speranza dalla quale era escluso. Quella sera 
Antoine capiva di essere un uomo della solitudine, un 
uomo senza comunione. La verità della vita era dalla 
parte degli uomini che rientravano alle loro case buie, 
dalla parte degli uomini che non avevano avuto « suc­
cesso ».

« Quelli non sono soli », pensò. « E sanno dove 
vanno... ».

Lo sciopero finì. I ferrovieri rientravano nelle of­
ficine, rientravano nei depositi, al canto dell’ Inter­
nazionale. Le ultime vampe dello sciopero si spen­
sero; gli scioperanti condannati, nelle celle delle pri­
gioni, pensavano ad altre battaglie; i soldati raggiun­
gevano le loro guarnigioni; i poliziotti redigevano i 
loro rapporti. Il giorno della ripresa del lavoro, Huet 
guardava passare gli operai battuti: sollevava le tende 
di tulle del suo ufficio e diceva ad Antoine:

« Gliel’abbiamo fatta, a quelle canaglie ».
Antoine non rispondeva nulla, poiché era complice 

di quell’uomo. Provava sentimenti diffìcili e crudeli. 
Partecipava alla gioia della vittoria sullo sciopero, 
una gioia da sgominatore di scioperi. Ed era stupito 
di quella gioia. In quel momento, Antoine detestava 
gli operai perché, in segreto, li invidiava, perché sa­
peva, nel suo intimo più profondo, che c’era più ve­
rità nella loro disfatta che nella sua vittoria di bor­
ghese.

Otto giorni dopo lo sciopero, Antoine incontrò un 
vecchio compagno di macchina, che era stato il suo 
fuochista per sei mesi a Parigi.

« Come va, vecchio mio... », domandò Antoine.
« Licenziato, mandato via a causa dello sciopero... ».
Antoine arrossì. Parlò sconnessamente, come un 

colpevole. 11 fuochista se ne andò. Quell’uomo, An­
toine non lo rivide più.
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15.

Pierre cresceva. Seppe dapprima leggere, poi scri­
vere. Diceva mottetti buffi che venivano citati ai ve­
nerdì di sua madre. La sera, stava ritto davanti alla 
porticina verde del giardino antistante la casa e cor­
reva incontro ad Antoine, silenzioso nelle sue scar­
pette...

Nel 1912, andò a scuola, per il primo anno, ed 
ebbe il premio d’onore. Giocava nel giardino, sempre 
da solo, con quell’abilità e quell’inventiva che hanno 
i figli unici. Antoine, attraversando il reparto della 
verniciatura e mentre firmava delle carte sulla sua 
scrivania, pensava che era giovedì e che suo figlio cor­
reva, e gridava e forse calpestava la lattuga, le fra- 
gole... Collezionava francobolli, palline, pistole a pro­
iettili; aveva le più belle guance del mondo; in can­
tina, giocava tutto solo a Fantòmas, che aveva visto 
al cinema al Jardin de Paris... La sera, Antoine gli 
faceva ripetere le lezioni e gli diceva:

« Non bisogna mai imparare le lezioni all’ultimo 
momento. Devi leggerle la sera, prima d’andare a letto, 
e quando la notte sarà passata, stai sicuro che le sa­
prai. La tua memoria lavora anche mentre tu dormi... ».

Dopo i giorni del lavoro, arrivava la domenica. 
Quando faceva bel tempo, Antoine conduceva suo 
figlio a passeggiare per le strade.

« Quel bambino non fa abbastanza moto », diceva 
a sua moglie. « Lo tieni troppo ingolfato nell’ovatta, 
e lui resta lì, sempre immerso nei suoi libri... ».

E i due Bloyé partivano.
Quelle camminate, che Antoine aveva considerato 

in un primo momento come parte dei suoi stessi do­
veri paterni, divennero la fonte di un’abitudine alla 
quale non poté rinunciare che parecchi anni più tardi, 
quando ormai il tempo del suo declino era avanzato.

Quasi tutte le strade che prendevano per uscire 
dalla città salivano e svoltavano verso le colline;
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soltanto la Grand-route de Bordeaux seguiva la valle 
del fiume fino a dove cominciava ad aprirsi sulla pia­
nura. Nelle domeniche di sole, tra Pasqua e Ognis­
santi, o in quelle secche e bianche di dicembre e di 
gennaio, si dirigevano verso paesini che si chiama­
vano Chancelade, Champcevinel, Campniac, Port-à- 
ΓAnglais. Prendevano attraverso i boschi di querce, 
di castagni e di noci, e valicavano la sommità di al­
ture coperte solo di ginepri e d’alti cespugli di pruni; 
e c’erano vigneti, frutteti, campi arati; talvolta, dal 
terreno si levava il vapore denso della pioggia, talal­
tra, la terra era secca come un faraglione. In autunno, 
i tini per pigiare l’uva erano portati fuori nei cortili 
dei casolari o sistemati dentro aile rimesse. Pierre rac­
coglieva castagne nei loro gusci, che sembravan tanti 
ricci scoppiati. Antoine cavava radici, con la terra 
attaccata, e piantine di ginepro, scolopendri, capelve­
neri, qualche sasso delle rovine romane, e avvolgeva 
tutto, comprimendo forte la terra, in pagine strappate 
di giornale che gli rimanevano sempre nelle tasche e 
delle quali non aveva letto che qualche titolo a grossi 
caratteri di scatola. Quelle pianticine sarebbero cre­
sciute tra le pietre di rocce artificiali, tra i sassi che, 
in città, già ornavano molti giardini. Padre e figlio 
andavano alla scoperta ognuno per conto proprio, ai 
due lati della strada; il bambino poteva correre, dato 
che non c’erano ancora molte automobili sulle strade. 
Di tanto i tanto si fermavano; e ripartivano. Si comu­
nicavano l’uno all’altro ogni scoperta, e ascoltavano 
il vento... Andavano anche verso la pianura, dove si 
stendevano vasti campi di tabacco, con le loro gran 
foglie come d’insalate superbe, e file di girasoli del 
Canadà, che i cinghiali venivano a devastare in au­
tunno. Alla fine della stagione, collane di foglie di 
tabacco stavano a seccare sui cigli delle strade co­
perte di polvere bianca, sotto le rimesse traversate dal 
vento; in primavera, la brezza piegava gli steli della 
bell’erba del grano, e, nei luoghi umidi, fiorivano nar­
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cisi, giacinti selvatici, ranuncoli dai petali lucidi... Sulla 
strada per Bordeaux, cresceva un grande sambuco: e, 
certe domeniche, Antoine porgeva a suo figlio, che 
riveniva da messa grande, un pacchetto di dolci ap­
peso all’indice dal polpastrello dolorante:

« Tieni, vecchio... Tra poco, si va a tagliar sam­
buco... ».

La strada aveva, sulla sua sinistra, delle colline, 
e a destra, il fiume, che scorreva in ampie svolte tra 
i prati. Era, quella, la strada maestra; tra tutte le 
strade che s’incrociavano e si snodavano sulla super­
ficie del paesaggio, era quella che più si addiceva al 
passo di due uomini che non avevano paura del mondo. 
Il sambuco si trovava a cinque chilometri dalla città, 
e Antoine, che possedeva fin dall’infanzia la scienza 
dei piccoli oggetti, delle trappole per uccelli, delle fron­
de, dei mulinelli, dei lacci, fabbricava a suo figlio uno 
schioppetto per lanciare pallottole. Ritornavano, poi, 
nell’aria fresca, e Antoine prendeva suo figlio sulle spal­
le, e cantava qualche pezzo di marcia, e si sentiva 
felice, si sentiva un uomo senza pecche e senza con­
traddizioni. Quando, più tardi, si ricordava di quegli 
anni passati nel Mezzogiorno — di quegli anni che 
sembravano, fra tutti gli altri, così sicuri, come uccelli 
che si librano sulle loro ali distese; di quegli anni in 
cui aveva cercato di credere che nella sua vita aveva 
avuto fortuna, che non gli avevano raccontato fandonie 
quando gli avevano predetto che avrebbe fatto strada, 
che sarebbe diventato qualcuno —, la prima immagine 
che ritrovava era la sua immagine, in cammino su 
quelle strade meridionali, con accanto a sé, dominato 
da tutta la sua gran statura, un bambino. Vi ricono­
sceva quella sensazione di forza che aveva un tempo 
posseduto — e poi smarrito —, al tempo delle cammi­
nate con i compagni macchinisti del deposito di Parigi, 
al tempo in cui non faceva che un tutt’uno con il suo 
compagno di viaggio, sulla macchina. Antoine non 
guardava l’infanzia di suo figlio dall’alto della sua im­
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portanza; lo considerava un suo pari, un eguale igno­
rante che aveva solo bisogno d’essere istruito. Gli inse­
gnava quel che Pierre chiamava « le cose », per aiutarlo 
a riconoscersi nel mondo; gli diceva quel che sapeva: 
il tempo migliore per seminare i piselli baccelloni e 
trapiantare i cavoli increspati di Milano, come si tiene 
una vanga, un martello, come si lanciano le pietre 
perché rimbalzino sull’acqua. Gli diceva anche che è 
difficile riuscire a cambiare una traversa o una pia­
stra senza toglierne il rivestimento, o condurre a buon 
porto un rapido quando il carbone di cui si dispone 
è cattivo, o quando l’iniettore funziona male. Gli di­
mostrava che bisogna apprezzare il lavoro ben fatto: 
un lavoro a regola d’arte conserva per sempre il suo 
valore; il lavoro è quel che gli uomini fanno di me­
glio: lo si ha davanti agli occhi, e lo si ammira, e 
si ha il diritto d’esserne fieri, d’innalzarselo davanti 
come un’opera d’arte. Non si ha paura di nessuno, 
non si teme la natura, tutto può esser vinto. Un giorno, 
gli raccontava, era dovuto andare nella Creuse a fare 
un recupero: una locomotiva era caduta nel fiume, 
e sembrava proprio impossibile riuscire a ripescarvela; 
ma lui aveva deviato il fiume e aveva salvato la sua 
macchina; era rimasto per intere giornate con le gambe 
immerse nell’acqua, tra le erbe della riva che pullu­
lavano di vipere, con le sue squadre armate di fasci 
Calmette, e ogni sera, spossato, gelato, gli eran venuti 
sforzi di vomito; ma lui e le sue squadre non erano 
che un solo corpo che si batteva contro il fiume. Quan­
to si erano sentiti orgogliosi il giorno in cui la mac­
china era stata risollevata sulla massicciata e raddriz­
zata sulle rotaie: erano tutti rimasti a guardarla come 
un astro, come una persona. Avevano vinto la legge 
della gravità, la corrente, la massa del metallo, la 
stagione :

« Ah, vecchio », diceva Antoine, « era stato un bel 
lavoro quel recupero là... ».

Pierre ascoltava, con tutte le sue forze: gli uomini
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sono pieni di segreti, e i bambini si aspettano molto 
da questi indovini, da questi professori di saggezza. 
E Antoine indovinava di dover insegnare a suo figlio 
a fabbricare giocattoli, e ad apprezzare il buon la­
voro compiuto con la testa e con le mani, e a rico­
noscere i segni attendibili del bello e del cattivo 
tempo...

Certe domeniche, Anne accompagnava suo marito 
e suo figlio. Siccome era molto ingrassata, in seguito 
alla nascita di Pierre, detestava, pesante com’era, le 
lunghe camminate; e così arrivavano a malapena al 
limitare della città. Antoine non amava il deserto di 
quelle giornate. Di quelle domeniche senza campagna, 
non apprezzava che la mattinata, col suo risveglio più 
tardi del solito, l’andirivieni pigro e sfaccendato tra 
la sua camera e il bagno, le sigarette, il giornale, 
l’acqua calda per la barba, le corse di Pierre su e 
giù per le scale. La parte più congrua della mattina 
gli apparteneva interamente, perché Anne e Pierre se 
ne andavano alle dieci, in abiti superbi, alla messa 
grande, e non ne rivenivano che a mezzogiorno. An­
toine rimaneva a leggere nella sala da pranzo, e udiva 
la bonne rimuovere padelle in cucina o urtare con 
la scopa contro i plinti del salotto. Scendeva in giar­
dino a vedere come crescevano le sue piante, e scam­
biava con qualche vicino i saluti del settimo giorno. 
Talvolta, si vestiva e andava incontro ai suoi... In certe 
giornate di bel tempo, in quei giorni in cui guardando 
il cielo alle sette ci si dice:

« Si sta mettendo al bello... » 
e alle undici già s’è levata la bruma del caldo, — e 
non c’è una sola nuvola, e tutta la città è più ita­
liana, più romana che mai, — i Bloyé prendevano 
una vettura, una di quelle eleganti carrozze chiamate 
landò, coperte d’un telo bianco a frange come le car­
rozzelle inglesi per bambini. E se ne andavano al passo 
vivace dei cavalli; si fermavano, scendevano di car­
rozza, camminavano un po’, bevevano qualcosa in un
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caffè di villaggio... La strada alzaia correva sotto i 
tigli, lungo il canale, nel quale i riflessi dei rami non 
si muovevano d’una piega e, a destra, in fondo ai 
giardini, il fiume, d’un verde oliva profondo — quasi 
nero — interrotto da una fascia di sole, seguiva il 
canale ai piedi delle colline boscose. Non si udiva che 
il rumore delle ruote e degli zoccoli; di tanto in tanto, 
dalle caserme salivano le note dell’appello al capo­
rale di settimana; uccelli stormivano tra i rosai del 
canale. Nei cortili delle case dai tetti d’émbrici roton­
di, tra il canale e la città, crescevano magnolie e pal­
mizi.

« Che tempo! » diceva Anne.
E Antoine, che si rammolliva nel caldo — e la 

stoffa della giacca gli scottava la schiena —, ripeteva 
docilmente come se la vita umana fosse veramente 
buona, interamente chiara, interamente semplice e 
senza problemi:

« Che bel tempo... ».
Al Camp de César, sull’altra sponda del traghetto 

di Campniac, Anne coglieva crochi, colchici di sta­
gione, e rose canine; ma il suo vestito nero, il suo 
cappello di piume di struzzo troppo arricciate, che 
venivano da Aden, conservate in cilindri di metallo, 
toglievano ogni significato a quelle passeggiate in cam­
pagna, alle quali mancavano le conversazioni virili e 
la complicità sola degli uomini. E padre e figlio si 
sentivano meno liberi del solito...

16.

Tutti gli anni, Antoine andava a trascorrere il suo 
mese di congedo in un villaggio del Morbihan. Anne 
e suo figlio erano già partiti, già all’indomani della 
distribuzione dei premi scolastici, e lui li raggiungeva 
il 1° agosto, oppure il 15. Quasi sempre allungava
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il viaggio per passare da Parigi, per andare a pren­
dere una boccata d’aria degli uffici del servizio cen­
trale, come un capitano di mare, tra un viaggio e l’al­
tro, va a far visita all’agente generale della sua com­
pagnia. Vedeva anche due o tre amici, e poi ripartiva 
da quella Gare d’Austerlitz, dov’era venuto un tempo 
ad agganciarsi con la sua macchina in testa a tanti 
treni. Attraversava quel deposito di cui ricordava an­
cora tutti gli angoli. Tra la cupola della Salpêtrière 
e il ponte ď Orléans-Ceinture, si stendeva il paesag­
gio dei suoi venticinque anni: solo qualche edificio 
nuovo si ergeva, dietro alle staccionate, nella rue du 
Chevaleret. Tutte le pietre, tutti i marciapiedi del 
XIII arrondissement erano zeppi di ricordi, e quel 
giovanotto col berretto, che s’avviava verso il ponte 
sinistro della rue Watt, era proprio lui che saliva al 
café d’Orléans, verso Marcelle, verso quell’altra vita 
che avrebbe potuto occupare il posto della sua, e che 
non avrebbe avuto alcuna rassomiglianza con la sua... 
Poi, dopo aver oltrepassato la vasta periferia, il Pont 
royal de Juvisy, la gran rampa di Etampes, i vallon- 
celli dei dintorni di Brétigny,... il rapido della Breta­
gna prendeva a scivolare sulla piatta superficie della 
Bauce. Il treno ed Antoine dimenticavano le ultime 
case e gli ultimi mucchi di scorie della città: la Bauce 
si stendeva come il mare, e i campanili ne spuntavano 
come alberi di navi. Quasi sempre il tempo era bello, 
com’è bello nell’ Ovest in estate; e c’era biancheria 
distesa ad asciugare nell’aie dei casolari, e grandi cani 
che rincorrevano la loro ombra. Ai passaggi a livello, 
davanti agli allori delle piccole stazioni, gruppi di 
bambini e di ragazze facevano cenni di saluto. Le 
cantine della Turenna si aprivano nel tufo dei fara­
glioni e i vigneti giungevano fino a valle sul dorso 
rotondo delle alture dell’Angiò. Tra Angers e Nantes, 
verso Champtoceau, verso Ingrandes, verso Oudon, 
grandi veli d’acqua erano stesi sopra i prati; alla mas­
sicciata, erano ormeggiate delle chiatte della Loira, e
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reti dalle maglie quadrate si asciugavano appese alle 
loro pertiche... Antoine misurava le ore alla lunghezza 
delle rotaie, agli urti cadenzati delle ruote. Quando 
prendeva il treno di notte, arrivava a Pont-Château 
all’ora in cui si leva il sole: sul piazzale antistante 
la stazione merci si ergeva come un tempo il grande 
edificio del mulino a vapore, con la sua iscrizione: 
mulini a cilindri e a plansichters. Antoine non era 
mai tornato a Pont-Château : chi l’avrebbe riconosciuto, 
nel suo paese natale? Era completamente tagliato fuori 
dalla sua infanzia. Conosceva tutte le stazioni di quel 
paese: Drefféac, Saint-Gildas-des-Bois, Saint-Nicolas- 
de-Redon, Redon dove ancora vivevano suo padre e sua 
madre. A Redon, si avvertiva, dal colore dei campi, 
dal vento, che il treno era entrato nella Bretagna, 
e che si sarebbe subito arrivati a Vannes, a Auray.

A Auray, Antoine prendeva un piccolo treno, dove 
finivano il loro tempo i vecchi vagoni senza corridoio 
e le vecchie macchine della Compagnia. Quella linea 
passava da Belz-Ploemel, da Plouharnerl-Carnac, da 
Kerhostin, da Saint-Pierre-Quiberon, e si snodava co­
me un fiume attraverso le lande di giuncacee, i campi 
di granturco, i boschetti di pini marittimi. Nessuno 
aveva fretta d’arrivare, perché ai due capi della peni­
sola si parlava lo stesso dialetto, e le donne si accon­
ciavano allo stesso modo. Ai lati della ferrovia, si 
stendevano campi di cipolle con i loro grossi bulbi 
violetti, e ardevano mucchi d’erbe. Dai finestrini aper­
ti, entravano gli odori della marea, della resina, del 
corniolo che bruciava lontano dalle parti della sco­
gliera, in anfratti di pietre e di sabbia. 1 colpi di 
vento percotevano il viso come lenzuola bagnate. Alla 
fermata di Saint-Pierre, Antoine scendeva : camminava 
per un po’ lungo il sentiero dei manutentori, e subito 
scopriva quel paese brullo che si stirava in lontananza, 
con tutti i suoi villaggi: Kergroix, Kervihan, Kervi- 
denvel, Kerbouleven, Kerniscop, Manémeur, che si 
radunavano intorno a lui, ogni estate. I gabbiani, le

195



procellarie, i cormorani volavano, e lui li riconosceva 
da un anno all’altro: non aveva dimenticato, tra gli 
uccelli del Mezzogiorno, la forma dei loro becchi, il 
colore e la distribuzione delle loro piume, e il modo 
in cui affrontavano l’aria, obliquamente, con le ali 
di taglio, lasciandosi trasportare dal vento, abbando­
nati come nuotatori. Volavano alto per annunciare che 
il tempo si manteneva bello. La sera del primo giorno 
di vacanze, vestito degli abiti liberi dell’estate, An­
toine andava al porto, assieme a Pierre. Dei pesca­
tori camminavano sul molo, e si muovevano lenta­
mente, imperturbabili. I battelli da pesca doppiavano 
il molo in silenzio, nel solo cigolio delle pulegge, come 
tanti olandesi volanti addomesticati da quelle acque 
tranquille. Un brick o una goletta erano ormeggiati 
alla massicciata, e gli uomini facevano cuocere il cibo : 
un filo di fumo usciva dalla cambusa dipinta di verde 
o d’azzurro. Talvolta, sulla piazza che si stendeva da­
vanti all’edificio basso della dogana, delle ragazze dan­
zavano la ridda su arie in cui tristezza e impazienza 
si mescolavano, come arie venute dall’Asia. Dei colpi 
di martello contro lo scafo d’una scialuppa mezzo 
calatafata si spegnevano tutt’a un tratto, e una gran 
pace si diffondeva nella sera. Antoine dimenticava al­
lora il rumore e gli uomini delle fabbriche, ed entrava 
nell’ozio, a dissiparvi quel mese estorto all’esistenza 
del lavoro.

Quella penisola era un paese stretto, appena vaga­
mente solcato da valloncelli, e cosparso di villaggi 
tutti orientati nello stesso senso per non opporre che 
il frontone delle case al vento del mare. Ognuno di 
quei villaggi conteneva dei piccoli orti che si allun­
gavano tra mura di granito, pieni di fichi, di tamari­
schi, di cissi, d’ortensie, di convolvoli e di malvarose. 
All’imbocco della penisola si stendeva una lunga pi­
neta, dove risuonavano lo scricchiare dei tronchi, come 
un gran fuoco d’artificio vegetale, e la caduta sorda 
delle pigne sugli aghi e sui rosai nani. L’aria soffiava
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su un paesaggio puro, circondato dal mare. Antoine 
mostrava a suo figlio lo stagno, dove si nascondevano 
le vipere — e ne avevano vista una, un giorno, men­
tre camminavano lungo la ferrovia —, la casa del 
toro, le fattorie...

« L’anno prossimo... », ripeteva Antoine, e avrebbe 
potuto anche dire:

« Tra vent’anni, tra cent’anni... », perché quel mese 
trascorreva nella sicurezza, e Antoine disponeva del 
futuro troppo alla leggera: esistevano veramente tutte 
quelle cose? C’era davvero da tenerne conto? Antoine 
non aveva né pensieri né progetti: viveva compieta- 
mente in vacanza, completamente vacante, a disposi­
zione della natura, godendo d’una libertà che la pie­
nezza e la generosità della stagione non minacciavano 
mai. Era una tregua, un’interruzione. Tutte le catene 
della vita industriale, della vita borghese, tutte le 
catene della vanità erano spezzate; tutti i conflitti erano 
sospesi...

I Bloyé avevano affittato per sessanta franchi l’anno 
una casa cantoniera isolata sulla costa alta del mare. 
Dalla soffitta, si abbracciava con lo sguardo tutta la 
penisola, tutta la mezza luna splendente della baia, 
e le fortezze erbose, il semaforo di Kerbouleven, i 
mulini. La sera, i fari lanciavano alle tenebre i loro 
avvertimenti e il gran braccio luminoso del faro di 
Belle-Ile-en-Mer girava, gettando il suo breve bagliore 
fin dentro alle camere. La domenica, sulla strada, 
gruppi di persone camminavano verso la borgata, e 
si incontravano dei lunghi carretti pieni di steli di 
granturco. Talvolta, un funerale scendeva alla chiesa 
di Saint-Pierre: era il funerale d’un annegato, trovato 
sulla Gran Costa, che ritornava alla terra sopra un 
carro ricoperto d’un lenzuolo bianco e trainato da due 
mucche. Antoine aveva col tempo imparato a conoscere 
i nomi di tutti i passanti, e si fermava a chiacchie­
rare con loro. Soltanto i forestieri, in pantaloni bian­
chi e berretto di yachtmen, che accompagnavano
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donne vestite di chiaro con grandi cappelli di paglia 
e di violette di tulle bianco, si fermavano a chiedere, 
con aria insolente di sufficienza, da che parte si andava 
per Port-Blanc o a che ora partiva il treno di Auray... 
Ai bordi della ferrovia, crescevano in mezzo ai rosai 
e ai cespugli di rovi, avena selvatica, felci e ombrel­
lifere, piante da fiore, soffioni, borrane, malve, pastric­
ciani, piante nate dai grani seminati dai treni merci 
di passaggio e dai venti...

Dal lato opposto del passaggio a livello, in un 
traingolo di terreno sabbioso, Antoine coltivava il suo 
piccolo raccolto di patate, e verso l’inizio di settem­
bre le raccoglieva, e rivoltava quella terra polverosa, 
che scorreva fina tra le dita: manteneva così con il 
suolo un’ultima dimestichezza, e non dimenticava del 
tutto i gesti contadini che erano stati quelli dei suoi 
padri. Appagava vagamente l’agricoltore che sarebbe 
potuto diventare, e che non era ancora completamente 
morto in lui : di rado, negli uomini dell’ Estremo Oc­
cidente, l’agricoltore muore interamente : le passeggiate 
dei Parigini nei dintorni di Parigi, i piccoli orti ope­
rai aggrappati alle circonvallazioni delle città, il gusto 
per la natura, sono là ad attestare la sua sopravvi­
venza...

Così il tempo scorreva liberamente, senza gli sbar­
ramenti, senza le cateratte, che gli orari industriali 
e i calendari delle città creano sul suo corso. Sol­
tanto il sole, dal mattino alla notte, compiva ampie 
suddivisioni naturali. Nelle fattorie dove i garzoni por­
tavano vitelli appena nati avvolti sulle loro spalle come 
collane, Antoine perdeva i suoi modi d’abitante della 
Combe-des-Dames, di persona importante di città. A 
che poteva pensare se non agli animali, alle colture, 
al mare? Come poteva non esser contento di respi­
rare, lontano dalla gente di città, difficile da conoscere, 
da possedere, con tutte le sue reticenze, le sue ambi­
zioni, i suoi odii, i suoi intrighi? Antoine non voleva 
pensare che anche nei campi esistevano collere e di­
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sfatte, padroni e servi, proprio come tra i mattoni 
degli edifìci e le cinghie dei trapani. Ma, almeno per 
lui, nessuna lotta, nessuna fatica. Anne, sollevata dai 
lavori domestici, non andava mai in collera, non si 
inquietava, non si irritava mai per ragioni immaginarie: 
andava a passeggio, ricamava, sedeva con suo marito 
e con suo figlio su greti deserti in riva al mare. E 
le navi di sabbia che Pierre modellava si dissolve­
vano, nella marea che saliva, come progetti d’uomo. 
Avevano il mondo premuto contro di loro, e il tempo 
era abbastanza bello perché potessero addormentarsi 
senza paure. C’era, a volte, un tale silenzio che si 
sentivano battere di lontano i lunghi remi dei battelli 
da pesca, e cigolare le pulegge delle vele, che gli uo­
mini di bordo issavano o allentavano. Dalla cresta 
del mare, spuntavano gli alberi di un vapore, poi il 
fumaiolo, poi lo scafo : la terra era veramente rotonda. 
Certi giorni, Antoine andava a pesca con dei marinai 
di Saint-Pierre: i barchini a vela rossa di Port-Navalo 
o d’Arzon vagavano mollemente sulle onde; a mezzo­
giorno, le campane si rispondevano da un capo al­
l’altro della baia; all’estremità della lenza guizzavano 
sgombri come di metallo: e Antoine pensava che era 
facile esser felice. Che tregua... nell’oblìo dell’impa­
zienza, della fatica, della guerra, in quel piccolo mondo 
appartato che finiva all’istmo di Ponthièvre, dove non 
passavano che la strada e la ferrovia... Quello spazio 
bastava ad appagare un uomo venuto a quelle sab­
bie, a quelle erbe, a quelle rive sinuose piene di con­
chiglie, tra i lunghi soffi di brezza, e gli odori della 
resina e dello iodio... Forse era quella la vita vera, 
e la vita delle fabbriche un errore irreparabile di cui 
nessuno si rendeva conto?

* * *

Ma verso la quarta settimana delle vacanze, l’e­
state cominciava a calare, e le foglie secche delle piante 
ili patate, che bruciavano in tutti i campi, annuncia-
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vano la nuova incarnazione dell’anno. Bisognava rien­
trare più presto, la sera. Anne diceva:

« Le giornate si accorciano... Hai pensato a pren­
dere i cappotti? ».

E, all’incirca a quel tempo, Antoine si metteva a 
pensare ad altro. Gli ritornavano alla mente le im­
magini del suo lavoro, dei volti degli uomini intenti 
a lavorare. Un mondo rurale e marinaro scivolava 
via lentamente nell’indifferenza, e un nuovo mondo 
lentamente si ergeva al suo posto. Antoine provava 
un’impazienza irresistibile di lavoro e di comando, c 
cominciava a chiedersi come le officine avevano po­
tuto continuare senza di lui. Si sentiva impacciato, 
inutile, sfaccendato; s’annoiava, insomma, e girava in 
tondo, inquieto, fino al giorno della partenza, poiché 
non era abituato a lunghi ozi, e il suo alimento era 
l’aria delle macchine...

* * *

È così che si svolgeva l’esistenza d’Antoine Bloyé, 
negli anni della sua maturità. C’era, attorno a lui. 
una pace melata. Tra tutti i paragoni di cui gli uo­
mini si servono per descrivere le proprie esistenze, si 
può scegliere quello dei profili montagnosi : ci sono 
delle pianure, dei pendìi scoscesi, delle voragini, dei 
pianori; la gente stessa dice che si trova «in fondo», 
o « in cima » alla, china, o di star scendendo « per 
l’altro versante » : gli uomini indovinano d’essere dei 
marciatori, e che il loro cammino attraversa linee 
d’invisibili spartiacque, e grandi estensioni senza tem­
peste e senza incidenti, da cui il loro sguardo scopre 
di lontano le tappe successive... Antoine è salito in 
cima a molti pendìi, e ne è ridisceso; in certi mo­
menti, tutti gli sforzi gli sono parsi vani ed ha pro­
vato stanchezza e disperazione; è precipitato in pro­
fondi baratri, dove la luce non arrivava, e l’altezza 
delle pareti lo soffocava con la sua ombra ostile; e 
poi è risalito, abbandonando i carichi che l’appesan­
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tivano, senza preoccuparsi del valore che forse con­
servavano, — e improvvisamente si ritrova a cammi­
nare liberamente, con tutta la falcata delle sue gambe, 
c respira a pieni polmoni : la campagna che lo circonda 
ha l’aria tanto interminabile e tranquilla che non si 
domanda nemmeno se è intatto o mutilato, e continua 
a non vedere dove il suo cammino lo sta portando. 
Ecco il pianoro più esteso che abbia mai percorso; 
i suoi compagni di viaggio si rallegrano della facilità 
del loro cammino senza ostacoli, senza pensieri. An­
toine ha l’età alla quale l’uomo crede di possedere 
le forze più sicure; crede di sfruttare tutte le sue ri­
sorse; crede d’esser ben piantato sulla terra e che la 
sua rotta sia ben visibile da lontano. E avanza con 
passo uniforme. Antoine pensa che la sua vita ha or­
mai assunto la sua immagine definitiva: è un uomo 
arrivato, molta gente lo saluta e lo invidia. Sua moglie 
non rimpiange d’averlo sposato. 1 suoi genitori, dal 
fondo della loro vecchiaia e della loro solitudine, pen­
sano di non aver compiuto invano i sacrifici per alle­
varlo. È l’uomo che i maestri di scuola indicano come 
modello ai figli di operai. Quando Anne gli chiede 
se si sente felice, lui risponde che lo è, e c’è solo 
una piccola resistenza in un angolo remoto del suo 
pensiero, una piccola sommossa di protesta e d’an­
goscia solitaria, che è schiacciata sotto il tessuto del­
l’uomo sociale, e che non chiede altro se non di cre­
scere, che non può morire. È a causa di quella resi­
stenza che Antoine attende sempre un secondo prima 
di rispondere che è felice: perché è necessario, prima, 
che l’allontani... Quando, alla fine, ci riesce, egli vede 
se stesso con gli occhi degli altri uomini, e si approva 
come loro l’approvano, e agita le braccia a destra e 
a sinistra nello spazio della sua giornata, come un 
essere benaccetto alla terra. Il sole è per lui a metà 
della corsa: è come sospeso in eterno ad un nuvoloso 
punto dell’estate di dove non declinerà mai.

Ma il sole declinerà.
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La notte passò. Tutte le notti — anche la 
notte senza stelle che precederà la fine del 
mondo — devono consumarsi.

Charlotte Brönte : Cittadina

TERZA PARTE





17.

Il mese di luglio del 1914 fu un bel mese di luglio.
Le giornate si susseguivano senza temporali, e la 

temperatura saliva lentamente nella direzione del mese 
d’agosto. Gli alberi folti dei viali di Tourny, del cours 
Bugeaud, del cours Montaigne, e i tigli del canale 
cominciavano a lasciar cadere le loro foglie meno ru­
stiche, e a coprirsi di una polvere bianca. Gli annaf­
fiatoi stendevano pozzanghere d’acqua, che subito eva­
poravano, e la polvere velava le facciate nere e rosse 
delle botteghe. Tutte le carrozze, tutti i landò porta­
vano il telo; tutti i caffè, al riparo dietro alle tende 
a righe rosse e ai grossi vasi di fusaggini, esercita­
vano un’attrazione alla quale i passanti non sapevano 
resistere; i camerieri vuotavano sui marciapiedi l’acqua 
tiepida delle caraffe; gli appassionati di maniglia, nella 
frescura delle retrosale, appendevano le giacche ai 
pioli e giocavano in maniche di camicia. I giardini 
pubblici erano pieni di bambini che correvano e di 
madri che lavoravano pigramente a maglia e facevano 
sciarpe e maglie che non sarebbero servite che in au­
tunno. Alla scuola, finirono le ultime lezioni e, tra 
le sue mura sonore e vuote, non rimasero che il cen­
sore, l’economo, i bidelli.

Nelle fabbriche, gli operai non portavano più che 
la tuta sul loro corpo. Le strade erano vuote : le donne 
si distendevano seminude sui letti, dietro alle imposte 
chiuse delle case, e soltanto gli uomini uscivano in 
giacche d’alpagà e pagliette. Nella piazza della sta-
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zione, i cavalli chinavano la testa sotto i loro cappelli 
di tela alla greca e i vetturini conversavano pigra­
mente all’ombra delle acacie...

Di sera, la città si animava. Le famiglie degli operai 
andavano a passeggiare lungo gli argini del canale e 
per le stradine della città bassa; surfiume, delle bar­
che scendevano fino al traghetto di Campniac, fino 
alla Maladrerie, e le ragazze rinfrescavano le loro 
mani molli di sudore a fior dell’acqua', sui boulevards, 
uomini in pantaloni bianchi e donne in abiti chiari, 
con merletti bianchi a rilievo, andavano a zonzo come 
nelle sere di festa. Mai i fuochi d’artificio erano stati 
belli come i fuochi di quell’anno... Nei grandi caffè, 
alla Comédie, al Cafè de Paris, le orchestrine suo­
navano romanze e valzer, e i violini facevano scen­
dere in tutti i cuori i facili turbini del Sogno di valzer, 
e La vedova allegra. Dei cinema all’aperto svolge­
vano, all’altezza dei primi piani, le loro immagini 
azzurre che tremavano al primo soffio di vento. I 
giornali erano disseminati sul marmo dei tavolini, e la 
direzione dei caffè faceva distribuire alle signore ven­
tagli di carta pieghettata e stampata ad immagini di 
donne slanciate in ampie gonne svolazzanti, con ac­
conciature gonfie, piene di volute, di fiori, di diademi.

Verso il 15 luglio, dopo la distribuzione dei premi 
scolastici, le famiglie borghesi cominciarono a partire. 
Nei tranquilli quartieri del sud-ovest, si vedevano file 
di imposte chiuse. Landò carichi di bauli e di valigie 
scendevano lungo l’avenue de la Gare, e i treni che par­
tivano per la montagna e per le spiagge erano zeppi : 
era necessario sdoppiare gli espressi, e il servizio ge­
stione era «sul piede di guerra» . La gente che rima­
neva in città attendeva il proprio turno di vacanze. 
Gli uomini che già avevano le mogli e i figli in mon­
tagna, al mare, si ritrovavano al Café de la Comédie, 
a trascinare per le lunghe quelle belle serate di luglio 
con una storditaggine da celibi. Alla fine rivenivano 
verso casa, verso i loro appartamenti che puzzavano
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di naftalina e avevano le poltrone coperte di fodere 
bianche a righine. Per la strada, scorgevano coppie 
che si baciavano lungamente sulle labbra, e si senti­
vano turbati dallo spettacolo dell’amore. Alcuni anda­
vano allora a trascorrere quelle sere in fondo ai bor­
delli della città bassa : sulla pelle odorosa delle ragazze 
scendevano gocce di sudore; e, talvolta, faceva tanto 
caldo che, per sottrarsi al torpore soffocante di quei 
salotti senza finestre, esse si alzavano e andavano a 
sedersi sull’uscio, a lasciarsi calare addosso la notte... 
Altri andavano a letto con le loro bonnes. Altri an­
cora dormivano soli...

« * *
Non c’erano forse che cento persone in tutta la 

città che ogni mattina spiegassero, con impazienza, 
con una certa punta d’inquietudine, i giornali di Pa­
rigi: erano i pessimisti, e qualche operaio iscritto al 
sindacato, qualche socialista, tutta gente che attendeva 
un avvenimento diverso dalle vacanze. In tutte quelle 
case, in mezzo a tutte quelle vie, menti attente ai ru­
mori più sordi della terra spiavano con angoscia il 
formarsi delle catastrofi, e rimanevano sensibili alle 
premonizioni dell’ Europa... Ma tutto il resto della 
città viveva nella pace, in una limpida sicurezza del­
l’indomani: l’attentato di Serajevo, le note diplomati­
che, i colloqui di Cambon, di Grey, di Sazonov, fa­
cevano parte delle notizie della stagione. Certi saggi 
commentatori facevano notare che, d estate, le mini­
me notizie ingigantiscono; altri dicevano che la potenza 
delle armi aveva reso la guerra definitivamente impos­
sibile. Alle officine, gli operai credevano con tutte le 
loro forze che il socialismo avrebbe impedito la guerra, 
e i lettori dell’ Humanité facevano circolare il loro 
giornale per far leggere gli articoli di Jaurès. Ma il 
processo Caillaux appassionava più gente dell’uccello 
nero della guerra; e si commentavano a lungo gli aspri 
interventi di Caillaux, la lotta delle sue due donne
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attorno all’eroe repubblicano, tutto quello sfoggio di 
amore e di politica, che conferiva un’apparenza di 
scandalo e di romanzo alla battaglia seducente della 
sinistra e della destra. C’era poi anche il viaggio di 
Poincaré dallo zar: le prime immagini delle sfilate di 
truppe a Zàrkoje Selo apparivano sugli schermi agi­
tati dei cinema. Gli abitanti della città si sentivano 
lusingati dall’accoglienza che l’antica Russia aveva 
fatto al piccolo uomo... Trascorse l’ultima settimana 
di pace; poi gli ordini di mobilitazione generale attra­
versarono come lampi Γ Europa, e gli ultimi telegram­
mi diplomatici corsero per il cielo. Quelle scosse tur­
barono appena la serenità della città; soltanto, il nu­
mero degli uomini angosciati era leggermente aumen­
tato, e Antoine Bloyé era uno di questi. Già era 
cominciato un certo scompiglio nel mondo delle fer­
rovie, un certo sentore di preparativi ben percettibile 
per un uomo che come lui tanta dimestichezza aveva 
con l’aria della sua Compagnia. Dai grandi uffici co­
minciarono ad arrivare istruzioni. Antoine seppe che 
la guerra era ormai completamente montata, come una 
grande macchina : non c’era più che da stabilire il con­
tatto perché si mettesse in moto... 11 31 luglio, 
Antoine comprò Γ Humanité, quasi per trovarvi una 
ragione di speranza, indovinando che la sola voce ca­
pace di verità si faceva intendere su quei fogli. Lesse:

« Le folle possono cedere a questi terrori panici, 
e persino i governi, che passano il loro tempo (deli­
zioso modo di passarlo!) a mettersi paura, gli uni 
agli altri, e subito a rassicurarsi gli uni con gli altri. 
E questo genere di cose — non facciamoci illusioni — 
può durare settimane. È dunque all’intelligenza del 
popolo, e al suo pensiero, che noi dobbiamo oggi ap­
pellarci se vogliamo che rimanga padrone di sé, che 
respinga il panico, che vinca gli isterismi e sorvegli 
il cammino degli uomini e delle cose, per allontanare 
dalla specie umana l’orrore della guerra... ».
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Antoine era un uomo senza idee politiche, era 
semplicemente un uomo che voleva continuare a fare 
in pace il lavoro che sapeva fare, e si rivolgeva ai 
suoi operai come alla sola forza capace di proteggere 
la sua vita e la sua pace. In Francia, c’erano milioni 
di uomini come lui, che ignoravano come lui perché 
si preparano le guerre. Antoine telegrafò alla moglie 
di rientrare immediatamente dalla Bretagna...

La sera del 31, Jaurès fu ammazzato...

* * *

Sui muri apparvero gli avvisi bianchi della mobi­
litazione generale. Al sole d’agosto, una grande esal­
tazione patriottica invase improvvisamente i cuori pa­
cifici di quella città troppo lontana, troppo immersa 
nella sua antica felicità, per credersi minacciata dalla 
cattiva sorte delle battaglie. Dei cortei cominciarono 
a sfilare per le strade, e i negozi ebrei chiusero in 
tutta fretta i loro battenti. In rue de Bordeaux la 
succursale Maggi fu incendiata. Gli habitués dei caffè 
sentirono nascersi in corpo dei cuori civici e guerrieri. 
Ed entravano nell’avventura : lasciavano che i loro 
istinti di battaglia e d’odio, a lungo seppelliti sotto 
l’ovatta della vita borghese, prendessero slancio. Le 
storie che i giornali cominciavano a raccontare ali­
mentavano il loro ardimento: tutti gli aneddoti, tutti 
i canti, che erano stati insegnati loro al tempo della 
scuola, i saluti che avevano fino ad allora macchinal­
mente rivolti alla bandiera, le leggende dell’Alsazia 
lontana, le parole che avevan fatto parte del loro lin­
guaggio — il diritto, la civiltà, la scienza, la libertà —, 
tutto convergeva. Sulle piazze, commentavano le pri­
me notizie della guerra:

« Io parto il secondo giorno..., il terzo... ».
Gli ufficiali della riserva, già in uniforme, stavano 

addossati alle porte della stazione, con il binocolo e 
il portacarte a tracolla. Il direttore d’orchestra del
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teatro ergeva il suo piccolo corpo e gridava:
« Sono riformato, signori, ma mi arruolo. Faccio 

domanda di partire imme-dia-ta-mente! L’avete letto an­
che voi l’articolo mirabile di Lavedan? Ci indica qual 
è il nostro dovere... ».

E cavava allora di tasca un ritaglio di giornale, 
e leggeva:

« Fu in quel momento, giungendo in place de la 
« Concorde, che scorsi Barrés a qualche passo, all’an- 
« golo della rue Royale. Strinsi la mano che lui mi 
« tendeva. Esclamai con voce strozzata : “ Ah, amico 
« mio, che dirvi? ”. “ Non c’è nulla da dire ”, mi ri- 
« spose. “ Che potremmo dire? È l’ora. Ecco tutto. E 
« io ho fiducia ”. E con un’inflessione di giovanile, 
« affascinante semplicità e un nobile movimento del 
« mento rilevato, quasi si trattasse d’un colpo di testa 
« che gli si doveva perdonare, mi dichiarò : “ Mi ar­
ci ruolo. ”. Fu con queste parole che il presidente della 
« Lega dei Patrioti mi lasciò, per perdersi nella folla 
« che s’apriva, cordiale e rispettosa, come se avesse 
« compreso o indovinato che era necessario non ritar- 
« dare i suoi passi. ».

«Ecco, signori: l’esempio!».
Il reggimento d’artiglieria e quello di fanteria par­

tirono tra le urla e i mazzi di fiori della guerra. Sui 
marciapiedi, gli uomini e le donne gridavano: «Viva 
la guerra! Viva la Francia! Viva l’esercito!». La sta­
tua dei Combattenti del 1870 era semisommersa da 
un ammasso di corone e di grosse ghirlande di fiori. 
Il presidente degli Ex del 70 diceva, nei caffè:

« Bisognava ben che succedesse, dopo quaranta- 
quattro anni che Loro continuano a insultarci!» .

In stazione, i treni si susseguivano: nelle sale d’at­
tesa, i civili si lamentavano d’aver perduto l’ultimo 
convoglio disponibile prima delle tradotte per i sol­
dati. Le dame della Croce Rossa, già vestite della 
tela bianca che avrebbero smesso solo l’ultimo giorno 
della guerra, apprestavano dei buffets sotto le tettoie

210



vetrate della stazione, in attesa dei primi convogli di 
feriti, di malati...

Negli uffici delle officine, si redigevano gli ordini 
di partenza per gli operai mobilitabili : era un lavoro 
che si faceva di sera, quando le macchine dormivano 
e non saliva più dalla ciminiera della centrale che 
un sottile filo di fumo. Gli operai aspettavano, scal­
picciando nel silenzio, ed entravano a piccoli gruppi 
nell’ufficio, quando l’ingegnere arrivava. L’ingegnere si 
chinava sul dorso degli impiegati e ridacchiava, se­
guendo il filo dei suoi pensieri. La seconda sera, im­
provvisamente aveva detto:

«Ma bisogna farli ridere, questi figlioli!».
E si era messo a far giochi di mano con due sedie, 

che gli ricadevano, e che lui si ostinava a risollevare. 
Antoine lo tirava per una manica e gli diceva a mezza 
voce:

«Cerchi di controllarsi!».
Gli operai condannati a morte dicevano tra i denti, 

con tutto l’odio che si portavano dentro:
«È ancora ubriaco, quel maiale!».
I primi dispacci apparvero nelle bacheche dell’a­

genzia Havas; i giornali patriottici fecero presto la 
loro apparizione, e tutti i bambini cominciarono a leg­
gere Les Trois Couleurs e ad appuntare con spil- 
lini piccole bandiere sulle carte del fronte. Alle of­
ficine della Compagnia, i torni dimenticarono le loro 
pacifiche produzioni e presero a mordere l’acciaio de­
gli obici, l’ottone delle spolette; e, sotto le tettoie, 
crebbero le pile d’obici da 75, velocemente aspirati 
dalla guerra. Gli uomini delle officine erano nella 
guerra. E Antoine era nella guerra, e l’accettava, alla 
fine, con la crudele docilità della Francia; quando le 
truppe sfilavano, si scopriva anche lui, come tutti. E 
ripeteva :

« Non durerà che sei mesi, un anno... ».
La città aveva rapidamente preso le abitudini della 

guerra. In capo a un mese d’estate, quando l’autunno
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arrivò sulle colline, quando la vittoria della Marna 
ebbe diffuso in tutte le province francesi un’ebbrezza 
di trionfo che ricordava le memorie illustri dei campi 
catalaunici, di Bouvines, di Poitiers, di Valmy, essa 
prese posto nella sua nuova vita: le città sono docili 
come le donne più arrendevoli e bastano pochi uo­
mini decisi a rimodellarle. Come tutti gli altri anni, 
gli odori di tartufo e di foie gras, di mele e di noci, 
salivano al quartiere Saint-Front dal mercato dei 
tartufi, dal Coderc. La città non dimenticava i piaceri 
della pace. All’istituto Saint-Joseph al convento della 
Sainte-Marthe, arrivarono i primi convogli di feriti, 
con il loro carico di mutilazioni, di cancrene, di pus 
e di disgrazia. Le dame infermiere sfarfallavano at­
torno al capezzale dei feriti; alcune di loro, che passa­
vano per esser state frivole al tempo in cui la pace 
ancora durava, seducevano i convalescenti. La signora 
Astier, a Saint-Joseph, non passava accanto ad un ser­
gente, che aveva avuto i testicoli straziati, senza mor­
morare tra sé con un sospiro:

« Che peccato! proprio al mio più bel ferito!...».
Le signore che non avevano abbandonato la vita 

borghese andavano a portare ai feriti dei cestini di 
pesche e d’uva: nell’autunno del 14, l’uva costava tre 
soldi la libbra... Quando venne l’inverno, prepararono 
a maglia dei passamontagna, delle sciarpe, dei ma­
glioni; con la loro vecchia biancheria — come nelle 
storie della guerra del 71 che le loro madri avevano 
raccontato —, facevano filaccica e bende che i medici 
non osavano rifiutare. Le case borghesi si aprivano 
ai convalescenti, ma le padrone di quelle case si sen­
tivano sollevate quando quegli « eroi », che occupa­
vano tanto posto nelle loro sale da pranzo, se ne 
ripartivano verso il fronte. Ben presto si conobbero 
i nomi dei primi morti della città: il vecchio signor 
de Leyment seppe che i suoi due figli erano stati 
uccisi sulla Marna, e la città lo vide passare come 
un fantasma della guerra, camminando a testa china

212



e rialzandola improvvisamente a tratti ad abbaiare 
come un cane eccitato dalla luna... Alla scuola, il cap­
pellano veniva a dir messa in brache rosse e cappotto 
militare blu: aveva una grossa faccia bianca da can­
tore di motivi soldateschi e camminava come una 
donna travestita. Colonne di profughi belgi, del Nord, 
del Pas-de-Calais, scendendo verso il sud, arrivarono 
in città. Con l’inverno, la guerra si diffuse lentamente 
come un veleno solo apparentemente innocuo. L’entu­
siasmo dei primi mesi cominciò a calare. Si udiva 
dire dalla gente, anche da quella che aveva fatto la 
coraggiosa :

« Bisogna pur pensare a se stessi... Ognuno deve 
prendere le sue precauzioni... ».

Il direttore d’orchestra aveva un posto in un ufficio.
Gli abitanti della città ricadevano nella loro grama 

esistenza solitaria e diffidente. Le tracce della guerra 
si cancellavano poco a poco: c’erano soltanto più uni­
formi d’un tempo nelle vie della città, più uomini che 
camminavano appoggiandosi a bastoni, a stampelle, 
e le signore eleganti portavano cappellini che imita­
vano le fogge dei berretti di polizia. I ragazzi, mal 
sorvegliati dai vecchi professori richiamati in servizio, 
scappavano di scuola ed andavano a giocare a sci­
voloni sulle acque ghiacciate della peschiera e su quelle 
del canale. Regnava un vago disordine invisibile... 
Alla cattedrale, cominciarono i servizi officiati in me­
moria dei morti...

Alle officine, Antoine pensava agli obici, e alla 
manutenzione delle macchine che soffrivano per l’usura 
della guerra. Provava di nuovo la tensione di un tem­
po, dell’epoca in cui temeva le catastrofi, di nuovo la 
fatica, di nuovo la paura di commettere errori irre­
parabili : quelle spolette, quegli obici non erano oggetti 
familiari. L’ingegnere diceva:

«Non si preoccupi, Bloyé... Ci sono io a coprirla, 
che sono un ex ufficiale d’artiglieria... Andrà tutto be­
ne: sono in ottimi rapporti con i controllori...)).
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Ma come fidarsi di quell’uomo sempre sbronzo, 
cui la guerra aveva fatto perdere la bussola, che esal­
tava — quando aveva bevuto — la potenza tedesca, 
l’ordine tedesco, e profetizzava la disfatta degli eserciti 
alleati?

E la catastrofe venne, preannunciata da un oscuro 
e minaccioso telegramma, confermato dopo due giorni 
da una lettera redatta in stile militare:

18° DISTRETTO ARTIGLIERIA
Ispettorato delle Forge di Tolosa 

Deposito di Bordeaux

N. 457 Conferma telegramma
Il colonnello, capo del distaccamento,

all’ingegnere delle officine...

Mi pregio confermarLe il mio telegramma tra­
smesso in data odierna, redatto nei seguenti termini :

« Avete commesso errore in verificazione otturato­
re obice 75 coltelli dovrebbero avere esterno profilato 
permettente eccentrico per correzione otturatore. So­
spendete verificazioni supplementari. Segue lettera con 
chiarimenti».

Antoine lesse quei chiarimenti, ma non riusciva 
più ad afferrare il senso di quelle parole, il cui im­
piego risultava nuovo alla sua mente:

« Ma non è la stessa cosa per gli obici che sono 
stati corretti a causa dell’otturatore : la superficie del 
pezzo non coincide più con la superficie di rivoluzio­
ne!... Bisogna far ruotare sull’entasi e sulla parte 
compresa tra il braccio d’alzo e la culatta... ».

L’ingegnere diceva:
« Ci siamo impegolati in una sporca faccenda, dio 

cristo. Sono completamente rincoglioniti ad accusarci 
di sabotaggio volontario. Cosa ci stavano a fare al­
lora i controllori?... ».

Bloyé rispondeva:
« Non si può veder tutto, non si possono mica
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verificare tutte le consegne di persona... Ci sono gli 
artiglieri per quello... ».

Il signor Huet ridacchiava:
« Saremo noi a sorbircela, caro Bloyé. e non loro. 

Siamo noi i responsabili, e ci sarà parecchia gente 
fin troppo contenta di beccarsi il suo posto e il mio... 
Come si vede che lei non conosce come me quei ca­
rissimi camerati deH’artiglieria... Saremo noi a saltare, 
glielo dico io! ».

Fu aperta un’inchiesta. Antoine si rendeva conto 
che sarebbe stato giudicato colpevole di un difetto di 
fabbricazione suscettibile di dar noia a quella difesa 
nazionale che era diventata l’unica divinità di quegli 
anni sconvolgenti. Forniva ragioni e si difendeva: ma 
le antiche virtù del tempo di pace, un « passato di 
reputazione e di lavoro », non bastavano a proteggerlo 
contro le rigorose esigenze della guerra e della pro­
duzione delle armi. C’erano state tutta la sua vita 
in salita e le progressioni della sua importanza. E 
che cosa le minacciava, ora? Qualche decimo di 
millimetro di scarto nello spessore d’una culatta d’o­
bice, nel diametro del profilato, quell’ombra d’eccen­
tricità riscontrata nell’otturatore. Quei particolari non 
avevano alcun nesso con la sua vita ed il suo impe­
gno e i suoi antichi dubbi... Controllori meticolosi 
studiavano gli obici della consegna incriminata. Que­
gli ufficiali assumevano arie d’istruttori... L’inchiesta 
andava per le lunghe. Non si interrogavano più né 
il signor Huet né Antoine, ma gli ispettori, i capi­
squadra. La città cominciava a parlare dell’avvenimen­
to occorso alle officine. Era quello il tempo in cui il 
patriottismo dei Francesi li scagliava tutti in una sorta 
di febbre di sospetti e in una paranoia aggressiva: la 
gente parlava degli obici sbagliati per le strade e nei 
caffè. Diceva:

« Un errore? Sì, però intanto gli altri... È mancata 
la sorveglianza? È possibile; fatto sta che questa man­
canza è un crimine. Ci sono circostanze in cui la man-
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canza di sorveglianza, o l’errore, diventano sabotag­
gio... ».

Antoine ripeteva:
« Non si può mica star dietro ad ogni macchina... ».
La gente gli rispondeva, freddamente:
« Non c’è dubbio, non c’è dubbio; certo però che 

rimane pur sempre imbarazzante per lei... ».
Nella città bassa, le donne nei negozi raccontavano :
« Gli obici erano fatti talmente male che si sareb­

bero rivoltati verso i Francesi e li avrebbero ammaz­
zati... Lì c’è stato di sicuro qualcuno che si è lasciato 
comprare... ».

Nei giardini, i vicini facevano finta di non ricono­
scere Antoine: quella gente bighellona sentiva gravare 
su di sé la preoccupazione della salvezza della patria. 
Accadeva spesso che Antoine, passando accanto ad 
un gruppo di persone in strada, indovinasse che la 
conversazione che vi si svolgeva aveva appena preso 
un nuovo corso. L’ispettore raccontava ai suoi amici:

« Bloyé è spacciato... Si può dire che c’è già un 
posto libero... ».

Quelle cose venivano poi riportate ad Antoine. Gli 
si lasciava capire che contro di lui si stava condu­
cendo una campagna in tutta la provincia, e che i suoi 
tentativi per scagionarsi non avrebbero sortito alcun 
effetto. E anche il signor Huet, come lui stesso aveva 
predetto, « saltò». Si fece loro notare che potevano 
considerarsi fortunati di cavarsela con così poco, in 
un’epoca, come quella, pullulante di « traditori » e di 
spie... Antoine, alla fine, partì. Il giornale locale non 
dette alcun annuncio della sua partenza. Soltanto, la 
vigilia del giorno in cui prese il treno, i suoi operai 
gli offrirono un bronzo, su uno zoccolo di velluto 
verde. A consegnarglielo, fu una donna con cosce da 
fabbro e braccia da squartatore, in piedi dietro ad 
un’incudine, quasi l’immagine derisoria dell’ Industria 
In una rimessa delle officine, i capi servizio e gli ope­
rai si disposero lungo una tavola carica di bottiglie,
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di coppe, di biscotti. Al momento dei discorsi, il si­
gnor Huet disse, sogghignando:

« Gli addii di Fontainebleau... ».
Un capomastro s’alzò a leggere un discorso. In 

quello stesso istante, gli operai che non erano venuti 
alla bicchierata dicevano:

« È un ritorno di fiamma che servirà a ricoprirlo 
di fiori... Questo significa qualcosa... ».

Il discorso era cominciato:
« Signor Bloyé,
il personale delle officine, in occasione della sua 

partenza, le esprime oggi i suoi sentimenti di stima 
e di riconoscenza.

Lei è stato per noi un capo intelligente e affabile, 
un capo che da tempo aveva gettato alle ortiche le 
forme antiquate e gli atteggiamenti superbi e teatrali 
che andavano bene per i nostri capi di una volta, 
ma che oggi, nei tempi sociali in cui viviamo, sono 
ormai fuori corso. Appassionato di giustizia e di verità, 
lei ha saputo ottenere, malgrado l’inflessibile rigore 
dei regolamenti della Compagnia, il massimo di sforzo 
e di assiduità al lavoro dal suo ingente personale, pur 
trattandolo sempre con la giovialità che l’ha reso tanto 
popolare tra noi. Nel momento in cui una decisione 
superiore la chiama lontano ad occupare un nuovo 
posto, ci è particolarmente penoso separarci da lei, 
e ci consenta di dire pubblicamente quanto grande 
sarà il ricordo che lei lascerà della sua permanenza 
qui. Il nome di Bloyé, pur non essendo stato scolpito 
nel marmo della posterità assieme a quello dei grandi 
uomini giusti, rimarrà scolpito profondamente nelle 
nostre memorie. Essere stato un grande capo, aver 
assunto nei momenti più difficili le responsabilità più 
pesanti, partire accompagnato dal rimpianto unanime 
dei suoi operai —, non è forse tutto questo la più 
alta ricompensa, la più sublime soddisfazione morale? 
Possa il bronzo che le è offerto oggi, nel quale ognuno 
di noi ha riposto un pezzo del suo cuore, riportando
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a noi il suo pensiero, farle rivivere i lunghi anni di 
perfetto accordo e di tenace lavoro che insieme abbiam 
trascorso. A nome di tutti, signor Bloyé: grazie! ».

Era come il giorno della distribuzione dei premi 
scolastici, all’istituto di Saint-Nazaire. Parevano tante 
immagini ď Epinal. Prima il Buon scolaro... Poi il 
Buon capo... Ma dov’erano le « teste calde » delle of­
ficine, dov’era il segretario del sindacato? Mentre le 
frasi magniloquenti dell’arringa si susseguivano fiac­
camente, Antoine pensava agli uomini che non si tro­
vavano là : nella loro assenza, c’era un’enorme disap­
provazione silenziosa. Era proprio alla loro presenza 
che più avrebbe tenuto. Era la loro presenza che lo 
avrebbe scagionato. Ma sapeva che c’erano uomini in 
tuta, con le mani piene d’olio, che non dimenticavano
10 sciopero del 1910, né i manipoli di fanti sui piaz­
zali delle officine... Quel capomastro, coi suoi grossi 
baffi d’agente di polizia, e le sue grossolane lusin­
ghe inutili! Sono stato gentile con loro, non li ho trat­
tati come cani, sono riuscito ad ottenere che le loro 
mogli ricevessero degli aiuti quando partorivano, e poi
11 ho comunque menati per il naso per il re di Prus­
sia per il barone Rothschild ce ne sono che son rima­
sti senza un braccio e c’è Brevet che si è fratturato 
il cranio e gli veniva fuori il cervello i compagni gli 
avevano messo le scarpe una a destra e l’altra alla 
sinistra della testa come ceri quando parlavo con 
loro rispondevano garbatamente e sapevano mantene­
re le distanze li lusingavo per spronarli al lavoro era 
sul loro orgoglio che facevo leva ottenere dal suo per­
sonale il massimo d’assiduita al lavoro le locomotive 
uscivano riparazione totale in venti giorni gliene fre­
gava assai e io non li comanderò mai più non sarò più 
il loro capo e mi piace essere il capo e sono in parecchi 
qui a sapere che io sono contro di loro e che non 
m’è servito a niente d’esser contro di loro sono grati­
ficato come un manovale. Hanno riposto il loro cuore 
nel bronzo è falso — anni di perfetto accordo perché
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non ero rude quando parlavo con loro, ipocrita, vec­
chio furbacchione che conosce l’operaio a tutto bene­
fìcio della Compagnia e chi è che si alza adesso, è 
Lafargue, è quello che ha fatto il crumiro, ancora 
un discorso, no, una poesia:

Le offriamo questo bronzo a nome di tutti quanti 
È l’omaggio al degno capo che ci lascia affranti 
È il frutto di un unanime moto irrefrenabile 
È il fiore del rimpianto e della stima inalterabile 
Accetti il nostro bronzo che le farà memoria 
Nell’avvenire che si schiude d'un passato di gloria 
D’una pagine bella su cui il suo certo meritato onore 
S’iscrive in lettere d’oro d’un immortale splendore 
Questo bronzo porta in sé il nostro dono smagliante 
D’un personale affezionato è l’immagine vivente 
È un dono che vivrà oltre ogni malanno amaro 
È un blocco cesellato nell'affetto più chiaro 
In cui ognuno ha messo la sua bella quota di danaro!

Imbecille, con i suoi alessandrini da scuola ma­
terna. E non c’è una sola parola di vero...

Antoine rispondeva, ringraziava quegli uomini che 
non sapevano la verità; li ringraziava con il tono adat­
to all’occasione, come avrebbe fatto un prete... Qual­
cuno si mise a cantare. Decisamente la bicchierata 
stava diventando una festicciola : quegli addii si tramu­
tavano in una riconciliazione. L’ispettore, che aveva 
una voce di basso, cantò anche lui:

O mia locomotiva nera 
Quando la tua anima prigioniera 
In vapore, a sbuffi potenti,
Se ne sfugge dai tuoi fianchi ardenti,
Tu parti, bella d’ardimento, 
a divorar lo spazio, e nel vento 
e in cielo fai passar, con un bagliore, 
la tua colonna bianca del vapore...
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Era proprio lui, quello che già pensava di pren­
dersi il suo posto, il posto di Antoine Bloyé. Canaglia, 
diceva Antoine, tra i denti...

Poi tutti se ne andarono. Antoine varcò per l’ul­
tima volta le porte delle officine, che erano state 
il centro della sua fierezza e della sua carriera, la 
sede della sua importanza. Il piccolo abete azzurro 
si stagliava nell’aria perfettamente immobile. Gli uo­
mini andavano e venivano sui binari. Tutto andava 
avanti benissimo anche senza di lui. Non c’erano più 
una sola carta, un solo oggetto personale nel suo vec­
chio cassetto, alla sua vecchia scrivania. Fuori, il tem­
po era bello: si faceva sera, e un vento leggero spi­
rava dall’est sopra i tetti; il cimitero abbandonato, 
davanti al quale passava tutti i giorni, traboccava di 
piante verdi, d’erbe e di fiori come un giardino e la 
croce di ferro alla convergenza dei viali era coperta 
di convolvoli, di vitalbe; un ruscello, sceso dalle col­
line, scorreva in un letto di pietre che mostravano le 
impronte cave di conchiglie fossili, ed era un ruscello 
singolarmente vivo e gioioso. Il viso delle donne co­
minciava ad esser dorato dal tramonto del sole, e già 
certi uomini un po’ grassi si tergevano il sudore dalla 
fronte. I bambini gridavano sulle scale e i gatti co­
minciavano a far ritorno alle case dopo una giornata 
d’ozio. Sui boulevards, i passanti si fermavano a leg­
iere l’ultimo comunicato, il bollettino di quella qua- 
rantaquattresima settimana di guerra: i pendìi di No- 
tre-Dame-de-Lorette erano presi d’assalto dai Tedeschi, 
che attaccavano anche gli zuccherifìci di Souchez; le 
truppe francesi avanzavano nel « Labirinto » di Neu- 
ville-Saint-Vast. Sui giornali erano riportati i discorsi 
di Lloyd George, il quale aveva detto : « Abbiamo bi­
sogno di obici, di cannoni, di mitragliatrici... ogni volta 
che invierete al nostro esercito tutte le munizioni che 
vi chiede, avrete salvato altrettante vite umane, al­
trettanti bravi soldati... Obici, obici, e ancora obici... ». 
Che ironia! Antoine curvava le spalle: la primavera

220



per lui era più grave del gelo, o del sole d’agosto. 
Camminava come un uomo umiliato, come un uomo 
che esce di prigione e che porta la sua vergogna sulla 
fronte e sugli abiti, che non hanno le stesse pieghe 
degli abiti degli uomini liberi. Quando giunse in fondo 
alla rue de Paris, sentì d’aver fame, e pensò:

« È strano che, malgrado tutto, abbia ancora vo­
glia di mangiare... ».

Ecco. Avrebbe continuato a mangiare, per tutta la 
vita. Le cose avrebbero continuato ad andare avanti, 
e lui non avrebbe smesso di dormire, di mangiare. 
Non avrebbe avuto più nessuna ambizione; si sentiva 
come un soldato che è appena stato degradato... Gli 
vennero in mente, d’un tratto, le frasi di sua suocera: 
un sacco vuoto non sta in piedi, e: finché c’è vita 
c’è speranza... Tornò a casa. Sua moglie, appena lo 
vide, si mise a piangere. Pierre stava a guardare i 
genitori, angosciato, perché avvertiva in casa un’aria 
di sbandata e di disfatta. La bonne servì in tavola:

« Mangia », diceva Anne. « Devi riprender forze... ».
Fu così che strali partiti addirittura dalla lontana 

nuvola della guerra andarono a colpire un uomo che 
credeva d’essere felice.

18.

Così ebbe inizio il declino di Antoine Bloyé...
Gli uomini che governavano la Linea, dal fondo 

dei loro uffici di Parigi, sovrastanti come la cresta 
d’un faraglione i binari della Gare d’Austerlitz, lo 
avevano nominato direttore ai magazzini della perife­
ria sud...

Antoine decadde dai suoi millecinquecento operai, 
dal comando e dalla forza, ad un ozio umiliato, al 
comando di una sessantina di uomini...

Tra Vitry e Choisy, al centro di una vasta piana
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tormentata che si stendeva tra la Senna e le colline 
di Thiais, esisteva un agglomerato confuso di edifici 
e di rimesse che si addensavano lungo i binari della 
ferrovia. In quei magazzini erano ammassate delle 
scorte: grasso, sapone, balle di stoppa, legno di Cam- 
pèche, file di lattine d’olio e botti di resine. Dietro 
agli edifici, nell’ombra fitta dei castagni, si aprivano 
le cantine degli economati della Compagnia, e si fab­
bricavano degli spessi teloni, che erano messi ad asciu­
gare come grandi lenzuola nere, negli essicatoi. La 
sola macchina di quel luogo era una piallatrice che, 
quando era in funzione, faceva volare in schegge i 
pezzi di legno di Campèche; e Antoine andava a guar­
darla, nel suo angolo buio, perché gli ricordava la 
potenza perduta su un intero popolo di macchine sfa­
villanti. Antoine si sentiva avvilito, diminuito; si sen­
tiva un « bottegaio all’ingrosso » : per un uomo della 
sua specie, la sventura più grande era proprio quella 
di essere strappato alla produzione. Non era mai stato 
nient’altro che un produttore, ed eccolo, ora, improv­
visamente sterile, come una donna dal ventre dissec­
cato...

Immaginava, pieno di vergogna, quello che i suoi 
amici di ieri andavano dicendo di lui:

« E di Bloyé, non lo sai?... Ma è stato coinvolto 
in una sporca faccenda. Gli hanno fatto fare una bella 
rotolata: non so nemmeno dove l’abbiano spedito... ».

Rotolata, era la parola che usavano; era quasi 
una parola del mestiere, così come i militari dicevano 
silurata. Ed era proprio quello: era una caduta... Era 
stato messo in disparte come un oggetto diventato 
inservibile. Nel recinto dei magazzini, c’erano vecchie 
locomotive, vecchi telai, caldaie arrugginite, file di ruo­
te invase dai rovi e dalle artemisie: e lui era proprio 
come quei pezzi di metallo, che avevano finito di la­
vorare... Non l’avevano proprio scacciato; avevano a- 
vuto come una sorta di pietà per lui, come per i mili­
tari in pensione, o per gli operai mutilati, ai quali
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si trova un posto tranquillo, un posto di custode, di 
guardiano notturno... Ma un uomo che non ha vis­
suto, in fondo, che del suo mestiere, non lascia, senza 
dolore, svanire l’orgoglio che ne traeva.

Antoine non aveva molto lavoro, e quell’ozio gli 
pesava. Non aveva mai imparato a colmare l’ozio. 
E girava come una macchina a scarso rendimento. 
Percorreva fiaccamente i corridoi dei magazzini silen­
ziosi. Dopo aver compiuto nel suo laboratorio qual­
che prova con l’olio di lino, che seccava raggrinzendosi 
su una piastra di rame, e dopo aver fatto il giro dei 
magazzini e firmato la posta, la sua giornata era fi­
nita. Andava allora a sedersi su delle botti in fondo 
ai magazzini, vicino ai binari, e guardava i treni elet­
trici che andavano e venivano tra Parigi e Juvisy, 
sprizzando lunghe scintille sulle rotaie. Sulla pianura 
si stendeva un cielo nero e basso: alcuni campi di 
lillà, dove venivano a lavorare i giardinieri dei vivai 
di Vitry, giungevano fino ad una vasta distesa di terra 
brulla che andava a morire ai piedi delle fabbriche 
lontane, fumose all’orizzonte. Di tanto in tanto i ri­
morchiatori, che trainavano verso Bercy una carovana 
di grosse chiatte, lanciavano nella bruma un urlo di 
piroscafo; e un rapido si avvicinava gonfiando mano a 
mano il suo rombare. Era un paesaggio povero e cor­
roso, dove l’aria aveva un odore di catrame e d’acidi, 
dove le erbe erano grigie e disseminate di rottami e 
di pezzi di ferro; era un paesaggio piatto e mortale, 
che le case — case di pietra in cui vivevano gli ope­
rai al centro di piccoli quadrati di verdure — comin­
ciavano ad intaccare soltanto dalle parti di Vitry. Era 
come un lembo di steppa, come uno dei territori 
senza alberi e senza attrattive in cui i nomadi dell’Asia 
si fermano ad accamparsi. Antoine guardava quella 
pianura come avrebbe guardato il mare, con una sorta 
di vertigine ed il cuore vuoto come il mondo sinistro 
di quella periferia...

Dall’altra parte dei binari della ferrovia, una fab-
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brica di prodotti chimici allungava le sue mura di mat­
toni bianchi ed emanava all’intorno un odore acido 
di chimica: vi si fabbricavano gas asfissianti, e c’era­
no giorni, quando il vento era cattivo, che Antoine e 
i suoi operai dovevano mettere la maschera per lavo­
rare. Il veleno della guerra bruciava le piante selva­
tiche che erano cresciute lungo i binari. Gli uomini 
sputavano e s’asciugavano gli occhi, e tremavano al­
l’idea che un’esplosione sprigionasse dalla fabbrica 
vicina un torrente di gas e di morte; ma non c’era 
che qualche bombola che scoppiava, di tanto in tanto; 
e l’aria serrava allora all’improvviso la gola degli ope­
rai: nella fabbrica di gas, c’era stato un morto.

La casa dei Bloyé si ergeva a cinquecento metri 
dai magazzini in fondo ad una fila di orti. Era una 
lunga casa ad un unico piano, con una lunga ala 
in legno dipinto di marrone. Attorno alla casa cre­
sceva una corona di grandi alberi, di faggi, di som- 
macchi; sull’erba tagliata del prato, si levava una 
grande acacia. A causa degli alberi e di un terra­
pieno sul quale la strada d’Alfortville attraversava la 
ferrovia, la casa non usciva mai da un’ombra verde 
e pesante, appena striata al mattino da qualche rag­
gio di sole. C’era inoltre un giardino molto grande, 
chiuso da una siepe di luppolo più alta d’un uomo, 
nella quale vivevano dei ricci. Al di là della siepe, 
s’allungava una fascia di terra dove vegetavano strac- 
civendoli e operai stranieri; per il luppolo troppo fitto, 
essi non potevano vedere quel che accadeva dai Bloyé. 
i quali sapevano appena vagamente che a qualche me­
tro soltanto dalla loro casa esisteva un antro terribile 
di miseria e di malattia, da cui si levavano fumi come 
da un villaggio negro sepolto nel fango e nei detriti, 
percorso dai bambini e dai cani alla costante ricerca 
d’improbabili bottini. Quale onta costituiva per Anne 
Bloyé un simile vicinato, all’indomani dei giorni glo­
riosi della Combe-des-Dames! Benché la casa e il giar­
dino formassero un mondo abbastanza chiuso, acca-
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deva a volte che bambini coperti di cenci e ragazzine 
dai pallidi capelli e dalle gambe marezzate di mota 
salissero sul terrapieno e guardassero da lontano il 
folto giardino fiorito dei Bloyé; e che, scorgendo Anne 
seduta sul prato a ricamare, e Pierre che giocava ac­
canto a lei, le ragazzine gridassero a quella gente 
tranquilla insulti pieni d’un odio feroce che scaturiva 
dalla loro miseria:

« Fot-tu-tiii! », urlavano.
Quelle volte, Anne si alzava e diceva a suo figlio:
«Entriamo in casa!» .
E mormorava:
« Quelle sporche, piccole sgualdrine... ».

Antoine affaticava il suo corpo in quel gran giar­
dino che aveva. Falciava l’erba medica, rincalzava 
le patate; quando era la stagione, se ne andava di 
mattina al mercato dei fiori, e passava pomeriggi in­
teri al Quai de la Mégisserie, attorno alle esposi­
zioni dei venditori di sementi e d’uccelli. Ma quelle 
distrazioni non erano sufficienti a consumare la sua 
noia e il suo avvilimento... Aveva più di cinquanta 
anni ed era tagliato fuori dalle grandi vie aperte dagli 
uomini, dalla guerra, dagli accessi di febbre che ali­
mentavano le grandi imprese. Il suo passato gli rica­
deva d’un tratto sulle spalle. Sentiva aH’improvviso 
la sua grande fatica, e quel che è chiamato il tra­
monto della vita tormentava il suo gran corpo senza 
impiego. Pensava all’età che aveva; si diceva che l’età 
non torna indietro, che il suo viaggio era senza ritorno, 
e quei pensieri l’esasperavano. L’età si era accumu­
lata e aveva depositato in ogni recesso del corpo e 
della memoria i suoi sedimenti e i suoi veleni: gli 
anni si erano addizionati gli uni agli altri, e quella 
somma si era allungata nel silenzio e nella distrazione. 
Gli uomini credono di conservare, per tutti i loro anni, 
la leggerezza della gioventù, e le loro speranze con-
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tinuano a nutrirsi dinanzi a loro, senza diminuire, 
senza fondersi; essi vedono il loro piccolo monte di 
avvenire sempre intatto dinanzi a loro, finché la somma 
degli anni prorompe d’un sol tratto, senza preavvisi. 
Antoine, che aveva vissuto tutta la sua esistenza in 
attesa di un qualche cosa di nuovo che non aveva 
nome — e, ogni anno, diceva a se stesso che il suc­
cessivo sarebbe stato quello buono, come gli ebrei 
che si consolano dicendosi: l’anno prossimo a Geru­
salemme —, Antoine, che non si era per nulla accorto 
della sua metamorfosi da adolescente in uomo, subiva 
inaspettatamente la sua trasformazione da uomo in 
vecchio: e quella trasformazione era più dura d’una 
muta della pelle... C’era stata, dapprincipio, la calma 
novera e angusta dell’infanzia, poi il disordine del­
l’adolescenza, il lavoro e il suo corto respiro ansante, 
e le macchine, gli utensili, gli operai, il matrimonio, 
gli uffici, i figli, le piccole ambizioni nutrite dalle umi­
liazioni della gioventù e i piccoli successi della maturi­
tà, la vanità, la solitudine. Antoine non aveva mai tro­
vato il tempo per fare un bilancio; e aveva atteso. Ave­
va atteso, forse, di essere felice... Niente era riuscito ad 
interessarlo particolarmente a se stesso, a parte qualche 
breve accesso di febbre. Niente era riuscito a fargli 
comprendere in quali occasioni aveva saputo essere un 
uomo. Del resto, mai s’era chiesto il senso dell’espres­
sione: essere un uomo. Aveva soltanto conosciuto il 
senso delle parole del suo ambiente, il senso di : essere 
« qualcuno ». E, dopotutto, tra i quaranta e i cinquan- 
t’anni, era stato « qualcuno », nel senso che intendono 
i borghesi: era stato l’uomo che conosceva meglio di 
ogni altro le locomotive, l’uomo di cui molte migliaia 
di persone non ignoravano il nome. Ora che tutto ciò 
gli era stato tolto, si accorgeva brutalmente che non 
era stato niente, che era stato un successo senza im­
portanza, un successo che non gli lasciava nulla. Si 
sentiva messo a nudo e più povero di quanto non 
fosse mai stato, in quella sospensione terribile di tutto 
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il suo corpo, di tutta la sua mente. Il suo destino si 
perdeva nell’ombra. Come riuscire a rovesciare il va­
pore? Come invertire il senso della sua vita? Che po­
teva ancora aspettarsi, sulla sua isola deserta, lon­
tana dalla rotta delle navi? Non c’era più niente da 
aspettarsi, più nessuna battaglia, nessuna occasione, 
nessuna scoperta. E non vedeva niente, nella sua vita 
passata, che potesse aiutarlo: non era riuscito ad ac­
quisire alcun possesso in quegli anni corrosi dalla 
corsa dei giorni e delle notti — ah! quegli intermi­
nabili giorni al deposito di Tours e quella specie di 
fierezza idiota che ne aveva tratto all’epoca. Città, 
bambini, amici, compagni, Marcelle: tutte quelle cose 
erano nate, tutte quelle cose erano morte, passeggiate 
domenicali, brevi vacanze spensierate, dimenticate co­
me la fabbricazione d’un mondo senza storia in un 
cielo ignoto.

* * *

Nel 1917, morì Jean-Pierre Bloyé. Gli esseri che 
si amano muoiono tutti, uno ad uno. E tutto ciò che 
era edificato sulla loro presenza, essi lo portano via, 
con l’avidità sdegnosa dei morti. Tutti quegli edifici 
di cordialità, di occupazioni, d’abitudini, di litigi, di 
scherzi, di conversazioni, di passeggiate, di cui essi 
erano le fondamenta e come la visibile struttura, crol­
lano nel momento in cui i cuori cessano di battere, 
e le bocche rimangono aperte sull’ultimo respiro... An­
toine Bloyé era, tra dieci altri personaggi diversi, un 
uomo figlio di un altro uomo, così come era il padre 
di un figlio. Non era unico nella discendenza degli uo­
mini: aveva legami a monte e a valle di se stesso. 
E uno di quei legami cedeva. Sua figlia Marie era 
morta, la signora e il signor Guyader erano morti, 
Jean-Pierre Bloyé moriva allora. I suoi nonni erano 
morti già durante la sua infanzia, e lui li aveva ap­
pena conosciuti: della sua nonna paterna non conser­
vava che il ricordo consunto d’una vecchia figura bian-
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ca, distesa, coperta d’un velo sopra il quale ronzavano 
delle mosche verdi, scacciate da donne ciarliere. Quan­
te vite portate via al passo assente dei cortei funebri 
e dei loro cavalli neri, distratti e fiacchi! Ogni morte 
comporta quella distruzione, quella rovina, quella sorta 
di disfatta. Tutta una parte dell’esistenza è precipitata 
in un baratro profondo, tutta una parte dell’uomo è 
mortificata.

Antoine partì per Redon; Anne rimase a casa con 
Pierre. In treno, Antoine tentò di colmare l’abisso che 
lo separava dalla sua infanzia.

Tutti gli anni, rientrando dalle vacanze, i Bloyé si 
fermavano a Redon. Da quando era andato in pen­
sione, Jean-Pierre Bloyé viveva con la moglie in un 
casale chiamato La Châtaigneraie, sulla strada di Ren­
nes. Abitava una piccola casa composta soltanto d’una 
grande stanza e d’una soffitta, e circondata da grandi 
noci e da cespugli d’agrifoglio; profondi sentieri, sca­
vati nel terreno, conducevano alle fattorie del casale 
e a un pianoro ricoperto di grano che si chiamava 
la piana di Galerne. Nello stanzone, che aveva il 
pavimento di terra battuta, c’erano due letti con im­
bottite rosse e cuscini di piuma morbidi come il sonno, 
una tavola, un armadio e un canterano di legno di 
pero; alle pareti, alle quali ogni anno Jean-Pierre Bloyé 
dava una passata con la calce, erano inchiodate delle 
immagini della Vergine e un crocifisso, incorniciato 
da un rosario che pendeva a forma di cuore. Sul can­
terano, una pendola a bilanciere batteva tra un fiore 
d’arancio sotto una campana di vetro e una sfera pure 
di vetro che conteneva un paesaggio montagnoso: 
quando si agitava l’acqua saponosa della sfera, cadeva 
la neve, e il paesaggio, che aveva finito per scollarsi, 
si rigirava come un pesce. Tutti gli averi terreni dei 
vecchi Bloyé non avrebbero occupato una carretta a 
mano.

« È più che abbastanza per dei vecchi come noi », 
dicevano.
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Mano a mano che invecchiavano, diminuiva sem­
pre più la superficie della loro esistenza, di quella 
vita che era sempre stata così esile, così poco impor­
tante, che non aveva suscitato echi, che non aveva rag­
giunto con le sue onde che pochissime persone. Jean- 
Pierre Bloyé conservava la sua corporatura eretta e 
i suoi denti splendenti, di cui era sempre stato fiero, 
fin dai tempi di Allaire, quando le ragazze gli lan­
ciavano le loro occhiate. Marie Bloyé era diventata 
una vecchia straordinariamente magra e curva: sulla 
sua fronte, sulle guance, attorno alle labbra, si dise­
gnavano fasci di rughe profonde; gli zigomi rossi e 
gli occhi infossati nelle cavità delle orbite presagivano 
la morte. Sotto la cuffia redonese, sotto la retina nera, 
le si vedevano le ciocche bianche di capelli, che ella 
sovente lisciava con il palmo della mano...

Ogni anno, durante tre o quattro giorni, Antoine 
ritrovava i mobili della sua infanzia, i fantasmi dei 
suoi primi movimenti, le vestigia dei suoi primi passi. 
Apriva l’armadio, il canterano: la biancheria, gli og­
getti non mutavano mai di posto; sull’ultimo ripiano 
dell’armadio, c’erano ancora dei premi che aveva ri­
cevuto al tempo della scuola, a Pontivy, a Saint-Na­
zaire... A tavola, suo padre e sua madre raccontavano 
storie che lui solo poteva comprendere: sua moglie 
era esclusa da quella connivenza, non conosceva quella 
gente di Saint-Nazaire; si annoiava, e sorrideva un 
po’ degli errori che i suoceri facevano parlando, e 
sentiva d’appartenere ad una discendenza più elevata 
di quella di suo marito.

« Quant’è disordinata, tua madre... », dice ad An­
toine.

Pierre correva per i sentieri di La Châtaigneraie. 
E, ben presto, ripartivano.

« All’anno prossimo! », dicevano.
Antoine dava del denaro ai suoi. Pensava che non 

si vive quasi per nulla assieme alle persone che si 
amano: tre o quattro giorni all’anno, che ironia! Chie-
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deva loro di venire a passare l’inverno da lui, ma loro 
rifiutavano; dicevano:

« Vi daremmo noia... », perché avevano preso l’abi­
tudine di vivere con un figlio immaginario, che pareva 
loro troppo altolocato. Esauriti i ricordi dell’infanzia, 
e le notizie del villaggio, non rimaneva loro più gran 
che da dirgli. Vivevano in un altro mondo, diverso 
dal suo. Antoine avvertiva forse più vivamente dei 
suoi la solitudine in cui essi invecchiavano. Sul treno 
che lo riportava a casa, provava un rimpianto, un 
oscuro affanno, che subito però il movimento della 
sua vita allontanava...

Nella casa di La Châtaigneraie, Antoine guardava 
il cadavere di suo padre, quel corpo così magro, così 
labile, e che pure era stato un corpo solido, un corpo 
che, da vivo, aveva proiettato una lunga ombra sulla 
terra; e pensava a sua figlia, che già era morta, a 
quella sua vecchia ferita ancora sensibile. Sua madre 
recitava rosari : un’altra parte della sua vita se ne stava 
andando, assieme a Jean-Pierre, figlio di Joseph, figlio 
di Aoustin.

Le occupazioni della vita, i pasti consumati insie­
me, gli arrivi, le partenze, le lettere, i ritorni, la reale 
presenza di un uomo, una familiarità e un’intesa che 
non avevano bisogno che di mezze parole, il gioco 
comune dei ricordi e delle parole per metà segrete e 
per metà rivelate dalle persone che si amano, che 
hanno respirato fianco a fianco...: quando la morte 
succede alla vita, non rimane più che un deserto di 
pensieri spezzati... Uomini imprudenti, che vivono vite 
composte di altre vite, che muoiono di altre morti di­
verse dalla loro propria morte... Antoine non era più 
giovane, e la morte di suo padre lo colpiva più dura­
mente di quanto non avesse pensato. Le ferite dei corpi 
logori non si cicatrizzano facilmente; la carne non ha 
più le risorse della gioventù, e i suoi tessuti non si 
ricompongono prontamente. Quella morte raggiungeva 
un uomo dalle possibilità di rigenerazione già scemate.
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Tutta quella durata, tutta quell’estensione di vita che 
era impossibile riparare, rifare, e tutta quella morte 
presagivano la sua propria morte. Antoine provava 
un dolore torpido di vecchio senza avvenire, che non 
si sente dentro il preannuncio misterioso — che i gio­
vani conoscono — della vittoria sul dolore. Sua ma­
dre era molto vecchia e gemeva per la morte del ma­
rito con quella segreta negligenza degli esseri nei quali 
l’età ha seccato la fonte vera del dolore: ella non 
capiva in quale vuoto la sua vita si stava perdendo... 
Quasi tutti i suoi lontani ricordi si erano già perduti. 
Sulla via del ritorno dal cimitero, attraversando la 
piana di Galerne, Antoine le chiedeva, per tentare di 
rientrare in possesso della sua infanzia, del calore 
dei suoi inizi:

« Ti ricordi mamma, quel giorno... ».
Ma lei rispondeva :
« È così lontano, Antoine... Non mi ricordo più... ».
Così Antoine perdette la sua prima esistenza. Non 

avrebbe potuto più confrontare i suoi ricordi ad altre 
immagini: suo padre non gli avrebbe più risposto come 
aveva fatto durante quei tre, quei quattro giorni al­
l’anno, al tempo delle vacanze, quando Antoine si 
ricaricava d’adolescenza e ristabiliva il passaggio tra 
gli estremi limiti dei suoi anni. Ripartì. Sua madre 
rimase sola, nella casa di La Châtaigneraie.

19.

Antoine sognava. Non sognava da sveglio, non ten­
tava d’andarsene in un mondo fabbricato in pieno 
giorno; sognava realmente, di notte, e, al centro della 
sua vita a brandelli, i suoi sogni assumevano un’im­
portanza che non avevano mai avuto prima...

I viaggi e gli incontri che l’uomo fa mentre dorme 
contengono in fondo una certa saggezza. I suoi sogni
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non lo consigliano sempre in malafede, e non gli men­
tono sempre; essi conoscono poco i precetti che gli 
abitanti delle case del giorno e i guardiani della mo­
rale debbono sapere a memoria; e l’uomo che assillano 
non riesce a disfarsi facilmente della loro riposta sin­
cerità. Quando sono interrogati, alla coscienza della 
veglia, essi rispondono con parole efficaci, nonostante 
il loro vezzo di fare i misteriosi, di parlar per para­
bole, per giochi di parole, e di farsi beffe degli idoli 
più rispettabili della buona morale e della geometria. 
Però l’uomo che ha dormito non riesce, al risveglio, 
ad interrogare i suoi sogni; egli non sa di servir da 
eco ad una voce tanto saggia, e fa il possibile per 
essere sordo e dimenticare. Per troppi anni gli si è 
fatto credere alla virtù della presenza di spirito; co­
sicché egli si cura poco di quell’assenza di spirito, di 
quella segreta saggezza che non parla se non per sé 
sola nel deserto della virtù. L’uomo sveglio perde i 
benefici della notte... Ogni essere è diviso: egli è dap­
prima colui che veglia, e quindi colui che dorme; e 
l’uomo che dorme e l’uomo che veglia vanno rara­
mente d’accordo. Qual è l’uomo che riesce ad essere 
identico a se stesso? Che riesce ad essere la riunione, 
la solidarietà della propria presenza di spirito e della 
propria assenza di spirito? Qual è l’uomo che riesce 
a trionfare sulla propria divisione?... Egli non vi riu­
scirà mai da solo, poiché le cause della sua divisione 
non sono in lui...

Nel cuore dell’ozio solitario della notte appare, sot­
to un velo, tutto ciò che il giorno proibisce: appaiono 
i desideri condannati dai tribunali — buoni cittadini 
del giorno —, dai loro ordini, dalle loro virtù. Il pu­
dore, la disciplina, i desideri mancati, l’assenza di mo­
menti di abbandono annientano la parte buia dell’es­
sere dove forse si celano i suoi bisogni più autentici. 
Fino a quando gli uomini non saranno completi e 
liberi, sicuri sulle loro gambe e sulla terra che li 
porta, essi sogneranno la notte. Essi sazieranno così
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tutte le loro fami, la loro fame reale — perché, nel 
mondo, ci sono tutti gli uomini che non mangiano 
a sazietà, che non bevono a sufficienza; ci sono tutti 
gli uomini della miseria —, e sazieranno la loro 
fame di vendetta, riporteranno vittorie sugli oppressori 
del giorno, conquisteranno donne arrendevoli. E l’uo­
mo della notte confiderà i suoi segreti alla sua ombra 
del giorno, a quell’ombra che non li ascolta. Pochi 
uomini posseggono la chiave dei loro sogni: essi non 
li prendono per profetici segreti, per immagini del 
loro avvenire; e non provocano una falsa magìa, e il 
mistero d’avventure in cui non sono dei, o dèmoni, 
o fantasmi ad apparire, ma il bambino un tempo umi­
liato, l’uomo oppresso dai doveri, dai gravami, dalle 
proibizioni, l’uomo spogliato di tutto. In quel periodo 
di disperazione, in cui la minaccia della morte rag­
giungeva Antoine, — senza che egli potesse difender­
sene con le prove, con le testimonianze d’una vita, 
d’un passato, senza che potesse accettarla come fanno 
gli uomini che hanno realizzato ogni loro forza e ap­
pagato ogni desiderio; — a quell’epoca in cui non 
scopriva nella realtà del suo passato che il vuoto e 
le nebbie della vita borghese, egli sognava. Era come 
una difesa sotterranea. Poco a poco, si abituava ad 
accettare i suoi sogni nelle ore di veglia, ad accordar 
loro qualche credito, semplicemente perché tutte le ap­
parenze della verità si sfasciavano, volavano via come 
un telo di tenda sollevato dal vento, e l’abbandona­
vano ai confini di un gran deserto, simile alla pianura 
che cominciava al limite dei suoi magazzini. Quei so­
gni, non erano tutti distanti da lui, non tutti si for­
mavano in latebre inaccessibili: ce n’erano di quelli 
di cui poteva recepire le testimonianze, i consigli. Sul 
principio, ne arrossì; ma la collera, il livore mortale, 
in seno ai quali viveva, gli fecero alla fine dimenti­
care lo scandalo di qualcuna di quelle esplorazioni 
della notte, e continuò soltanto un poco a temerle 
perché affermavano esigenze che non avrebbe di certo
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mai avuto il coraggio di soddisfare. Certi sogni erano 
troppo complicati perché riuscisse a tradurli; erano 
sogni che gli facevano pensare, al mattino:

« Stanotte ho fatto un altro sogno assurdo... Dove 
si andranno a cercare poi certe cose che si sognano 
e che non si sono mai viste... ».

Altri venivano dimenticati fin dalle prime luci del 
giorno, che filtravano attraverso le alette oblique delle 
imposte. Antoine cercava di ricordarsene; si sentiva 
dentro da qualche parte un frammento di memoria 
bizzarra, seducente o terribile, ma gli sfuggiva, come 
un piccolo animale dei cespugli che si sente attraver­
sare l’erba senza riuscire a vedere se è un roditore 
o una lucertola o un uccello. E di quel sogno non 
rimaneva che una vaga presenza inafferrabile. Certi 
altri ancora non si lasciavano dimenticare, e lo accom­
pagnavano per tutta la giornata, solo vagamente meno 
netti d’un ricordo infelice o piacevole; soltanto verso 
sera si annebbiavano e svanivano...

Quali sono in un uomo i bisogni più mortificati, 
se non i suoi bisogni virili? L’orgoglio, questa pro­
prietà che non è la più profonda, può ben lasciarsi 
accantonare; e, comunque, i pensieri sull’orgoglio non 
sono pensieri proibiti. Questa passione, che le colletti­
vità insegnano a coltivare, non sopravvive a lungo 
alla loro dispersione notturna; l’orgoglio è una pas­
sione delle veglie laboriose, dei termitai del sole, e 
l’uomo che dorme perde il proprio orgoglio : anche An­
toine, come la maggior parte dei suoi simili, lo abba- 
donava non appena prendeva sonno, poiché le rela­
zioni che intratteneva con la gente tra le otto del mat­
tino e le sette della sera bastavano a nutrire, a ferire, 
ad esacerbare il suo orgoglio...

La sua vita sessuale — invece — era miseramente 
appagata.

Antoine era un uomo sposato, un uomo fedele a 
sua moglie da ventisei anni. Ci sono molti uomini 
fedeli alla propria moglie, per pigrizia, per mancanza
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d’occasioni, per paura delle collere domestiche. La 
maggior parte delle fedeltà non sono virtù eroiche, 
non sono sacrifici offerti a un grande amore, ma dei 
rammollimenti, dei cedimenti : ed è per essere infedeli 
che ci vorrebbe coraggio, e impegno. Per consolarci 
ci si dice:

« Quell’atto, in fondo, è lo stesso con tutte... », e 
ci si accontenta di quella menzogna. Antoine aveva 
una moglie legittima, una moglie che lo avevano per­
suaso ad amare, quando lui aveva trent’anni. Da al­
lora, per tutti quegli interminabili anni, consumati 
come un vecchio giornale, non c’era più stata che una 
indolente abitudine. Una donna, dopo tanti anni come 
quelli di vicinanza, non offre nemmeno molta più gioia 
di mille altre abitudini in cui vengono ad impigliarsi 
i giorni e gli anni, molta più gioia dei pasti, delle 
sigarette, dei cassetti della scrivania, che ci si deve 
decidere di tanto in tanto a riordinare — con tutta 
quella quantità di carte da bruciare... Quanti scrupoli, 
quante lezioni e virtù per proteggere quell’abitudine 
legittima! L’amore non pretende tanto, e nemmeno la 
libertà: nessuno parli dei codici dell’amore, degli scru­
poli della libertà! Anne sentiva lo sguardo di Antoine 
percorrerla tutta, gravarle addosso. Era diventata una 
donna pesante e senza forme: l’approssimarsi della 
vecchiaia non aveva soltanto raggrinzito la sua fronte 
e le commessure delle sue labbra, e fatto spuntar vene 
varicose alle sue gambe; aveva anche accumulato, 
anno dopo anno, pinguedine e affanno. Anne comin­
ciava già a camminare per la casa con il passo pe­
sante, ciabattone, che era stato quello della signora 
Guyader. Gli anni avevano aggiunto a volontà le loro 
spesse concrezioni di manie domestiche e di sacro­
sante abitudini, e formato come un guscio minerale 
che ricopriva una psicologia di ragazzina sentimentale. 
Anne leggeva ancora, come a sedici anni, con lo stesso 
genere di sentimenti, dei romanzetti esaltati, dalle co­
pertine illustrate. Ella era l’immagine degli anni in
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cui non era accaduto niente... Nella camera dei Bloyé, 
ai due lati del letto, c’erano due comodini: uno dalla 
parte di Antoine, l’altro dalla parte di Anne. Sul co­
modino di Anne, stava ormai da quindici anni un libro, 
che perdeva pagine ad ogni trasloco: erano i Petits 
secrets de la femme, e contenevano ricette di cucina e 
di bellezza. Sul comodino di Antoine, c’era il solito 
libro, illogorabile e fedele: La vie de George Stephen­
son. Dono aver scorso il giornale a letto, Antoine 
apriva ancora il suo livre de chevet, sempre alla me­
desima pagina, a causa d’una scollatura del dorso:

« Non spegni la luce?» , diceva Anne.
Lui riponeva il libro, e stendeva il braccio verso 

la peretta. Era la notte; era l’immagine della vita, di 
quella vita che non comportava più il calore e lo slan­
cio dell’amore...

Tutte le giovani donne della terra, intanto, cam­
minavano attorno ad Antoine, assolutamente fuori 
della sua portata: un cristallo misterioso le separava 
da lui; non gli sarebbe bastato stendere la mano, per 
raggiungerle e trascinarle nel suo triste universo. Cer­
tamente, incontrandolo, pensavano che era vecchio, op­
pure non pensavano niente: faceva soltanto parte del 
numero degli oggetti immobili e mobili della strada, 
del numero delle pietre del selciato; non pensavano 
a lui come una donna pensa ad un uomo, ma come 
un passante pensa a una selce, a un lampione del 
gas. In passato, non aveva riflettuto al fatto che avrebbe 
perduto tutte le donne scegliendone tanto in fretta 
una sola, e chiudendo gli occhi per conservare l’im­
magine di quell’amore. Quella perdita era divenuta 
irreparabile; era già troppo tardi: nessun’altra donna 
lo avrebbe più amato, e lui non avrebbe più toccato 
la pelle della gioventù. Quelle fonti non sarebbero più 
scaturite in lui.

La sua attenzione era costantemente tesa alla pre­
senza di tutti quei corpi. Viveva in una sorta di co-
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stante agguato, simile a quello in cui vivono quasi 
tutti gli adolescenti: delle donne si siedono in treno, 
in un tramway, e mostrano le ginocchia; delle donne 
vestite di un leggero camiciotto di tela, che il vento 
appena dischiude, lavano la mattina i vetri dei negozi; 
delle donne passano in bicicletta, e colpi di vento 
incollano le gonne ai loro corpi... Tutti quei lembi 
di corpi, apparsi per un attimo, componevano un vasto 
anonimo corpo che manifestava la sua presenza in 
ogni luogo. Perché tutta la vita assieme ad una sola 
donna, ad un solo corpo? Quasi tutti gli uomini si 
pongono questa domanda, ma solo pochi di loro sanno 
rispondervi. E Antoine non era più consapevole dei 
suoi simili. La forza più sicura gli impediva di com­
piere l’ultimo passo verso una di quelle donne scono­
sciute. Di dove scaturiva l’efficacia di quella forza? An­
toine non ne sapeva niente, e continuava la sua vita 
costretta, in catene, senza espandersi. Poiché il lavoro 
gli era improvvisamente venuto a mancare, egli avver­
tiva, per la prima volta, di possedere una vita inte­
riore, e si stupiva di sentirsi dentro, grazie ai sogni, 
un’ « anima ». Tutto un mondo si levava dai bassi 
fondali dei mari della notte, quando il riflusso del 
sonno scopriva di lontano i loro scogli, la loro singo­
lare vegetazione, i loro personaggi sottomarini fatti 
ad immagine caricaturale dell’uomo. Faceva sogni di 
potenza, uccideva gente nel sangue e nell’acqua delle 
battaglie, riportava vittorie, seguiva cortei funebri ai 
quali lunghe ali d’uomini l’applaudivano. Le donne 
occupavano la parte più estesa di quei languidi regni, 
di quelle colonie senza colore; e l’occupavano con 
una negligenza femmina. Tra loro, Antoine era sol­
tanto un uomo nudo, e non più un elettore, un padre 
di famiglia, un ingegnere: gli uomini perdono persino 
il nome in quel mondo che dà alle fiamme tutte le 
leggi dello stato civile e nel quale ogni uomo diventa 
l’animale drizzato sulle sue zampe didietro che si sol­
leva dentro il corpo paralizzato dei dormienti delle
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camere buie, liberato dalle case e dalle trappole, dai 
vestiti e dalle idee. Nessuna città e nessun cielo rie­
scono a rinchiudere quelle bestie ignoranti, che non 
conoscono nulla oltre ai più antichi segreti dell’uma­
nità. L’uomo arrossisce, al risveglio, di quei visitatori. 
E Antoine arrossiva come tutti. Per un’intera epoca 
della sua vita, egli sognò così, e fu dominato da quei 
sogni esattamente come un tempo era stato dominato 
dal lavoro e dall’immagine dell’azione. Molte erano 
le donne che incontrava in quei sogni, le confessioni 
che gli venivano fatte, i corpi che possedeva; e le 
posture e le situazioni di quei possessi erano poi giu­
dicate oscene, o ridicole, dal censore del mattino. Le 
donne della realtà — che incontrava, durante il gior­
no, che salutava, con le quali parlava dei mariti, della 
guerra — la notte gliele offriva. Incontrandole per la 
strada, non aveva avuto cattive intenzioni, gli era 
soltanto balenata un’idea vaga come una confusa allu­
sione. E, brutalmente, esse riempivano la sua notte. 
Quelle immagini presero a sconfinare nelle sue veglie, 
e lui le accolse: «ebbe cattive intenzioni),, fu assor­
bito da quelle « cattive intenzioni», non arrossì più 
d’accettare quei desideri, di dar loro tutta la luce di 
cui avevano bisogno. Una barriera di giorno in giorno 
più bassa lo separava dalla realtà di quel disordine. 
Discendeva in un mondo nel quale il suo lavoro, sua 
moglie, suo figlio diventavano sempre più evanescenti, 
nel quale li detestava, come fossero stati degli osta­
coli. Ed era atterrito da quella discesa di cui non 
indovinava la fine, da quella metamorfosi che nel suo 
intimo certe voci continuavano a condannare, da quella 
fuga, dall’irruzione di quella tentazione permanente... 
Un uomo morale non si lascia morire senza dibat­
tersi...

* * *

I Bloyé avevano ura bonne che si chiamava Lucie. 
Era una ragazza del Mezzogiorno, che indossava ve-
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siiti rosa e metteva calze di seta. Cantava sempre gi­
rando per la casa. Pierre, che aveva tredici anni, arros­
siva quando lei lo guardava negli occhi e gli diceva:

« Le faccio forse paura? ».
In casa, Antoine aveva cominciato a seguirla con 

lo sguardo, a spiare quella ragazza che parlava poco. 
Quando si spia pazientemente una donna, molti sono 
i segreti del suo corpo che si vedono apparire : la forma 
d’un seno, un’ascella, un ginocchio, la pelle d’una co­
scia, l’inizio del petto, la curva dei fianchi. Ed è di 
quei lampi che si nutre il desiderio. Lucie cominciava 
a lanciare su Antoine delle occhiate sornione e lui, 
come suo figlio, distoglieva gli occhi. Nei giorni in 
cui Anne andava a Parigi — e non ne tornava 
che alle sei, dopo esser passata a prendere Pierre alla 
scuola —, Antoine riveniva a casa per cercare oggetti 
che vi aveva dimenticato a bella posta. Entrava in 
cucina, dove Lucie stava preparando la cena, oppure 
stirava, o cuciva, e le chiedeva:

« Non ha visto il mio accendino da qualche parte? ».
Lucie rispondeva:
«No, non ho visto niente. Il signore l’avrà dimen­

ticato in qualche tasca... ».
Antoine muoveva qualche passo per la cucina, an­

dava a bere un bicchier d’acqua all’acquaio, e poi 
ripartiva, tastandosi macchinalmente le tasche senza 
dir nulla. Da anni ormai non sapeva più abbordare 
una giovane donna... Era diventato calvo. Tremava 
all’idea che la ragazza ridesse di lui, o che andasse 
la sera a raccontar tutto ad Anne. Già Anne aveva 
cominciato a dirgli:

« Che ci stai a fare sempre in cucina? Non vedi 
che dai fastidio alla bonne mentre lavora... ».

E a Lucie diceva:
« Mi sembrano un po’ corte quelle gonne, ragazza 

mia... ».
La notte, quando non dormiva, pensava alla ra­

gazza con un ardore stordito d’adolescente. Ricordava
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d’averla vista, durante il giorno, seduta su una sdraia: 
le sue cosce erano scoperte fino alla biancheria, e 
suo figlio aveva seguito il suo sguardo con occhi pieni 
d’odio. Non avrebbe avuto che da alzarsi senza far 
rumore, salire cautamente i gradini del secondo piano, 
che scricchiavano, sospingere la porta senza chiavi­
stello, toccare la spalla di Lucie. Ma lei forse avrebbe 
gridato. Era meglio prima parlarle, offrirle qualcosa. 
Quella ragazza aveva l’insolenza della gioventù, e ri­
deva di lui. Antoine prendeva della gocce di vale­
riana per riaddormentarsi.

Una domenica mattina, scorse Lucie che chiacchie­
rava con un giovanotto. Era addossata ad un muro 
di fabbrica coperto di manifesti, in una strada deserta, 
e l’uomo si chinava su di lei e la guardava fissamente 
negli occhi. Antoine passò in fretta, con una sorta 
d’angoscia infantile.

Poi, la ragazza partì. Anne le aveva detto:
« Ma s’è mai vista una cosa del genere! Può fare 

le sue valigie e andarsene, signorina... ».

* * *

Attorno alla casa, gli eventi scorrevano senza 
che Antoine se ne desse pensiero. Per le strade cir­
colavano molti soldati di tutte le armi, e convalescen­
ti che si trascinavano a stento, e donne che indossa­
vano vestiti più marziali che mai. Quei passanti an­
nunziavano la presenza della guerra, quell’avventura 
alla quale Antoine non prendeva parte alcuna: solo 
di tanto in tanto, assieme a suo figlio, appuntava delle 
bandierine su una grande carta del fronte, con in­
differenza, come se si fosse trattato di seguire una 
partita di scacchi giocata da qualche parte, nell’emi­
sfero sud della terra... Le incursioni aeree comincia­
rono a scrollare le notti della gente delle retrovie: 
luci come di navi vagavano nel cielo nero percorso 
dai proiettori delle fortezze; i cannoni della contraerea
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tuonavano; pezzi d’acciaio cadevano sui tetti. Quando 
l’allarme era cessato, Antoine saliva con suo figlio sul­
la massicciata della ferrovia e gli mostrava i bagliori 
degli incendi.

« Guarda», diceva. « C’è un incendio dalle parti 
dei Magazzini Generali... ».

Quei roghi lo riempivano di una sorta di confusa 
soddisfazione.

La gente del quartiere veniva al rifugio scavato 
dagli uomini dei magazzini, a tremare di paura e di 
freddo; e c’erano cani che guaivano come nei giorni 
di temporale, donne malate di petto che tossivano, 
bambini che piangevano. Gli uomini dicevano, a bassa 
voce, come se avessero temuto d’essere intesi dai pi­
loti tedeschi che passavano a tre, a quattromila metri 
d’altezza :

« Si allontana... Sentite? Suonano già il cessato al­
larme, in città... ».

Giunse l’armistizio. Poi, la pace. Ci furono cortei, 
che i bambini stavano a guardare con i loro occhi 
vuoti. Nei giardini pubblici più tranquilli, dei cannoni 
tedeschi erano puntati verso le nuvole. Ritornavano 
i soldati, e le donne si aprivano al sesso dei loro 
uomini. Si aveva l’impressione di respirare. Tutti di­
menticavano il rombo dei cannoni che si era sentito 
da Parigi durante la seconda Marna...

Antoine sorrideva, a fior di labbra, davanti a quel 
sollievo degli uomini...

20.

Un giorno del mese di giugno del 1920, Antoine 
camminava sul boulevard de la Gare. Era diretto verso 
il suo vecchio quartiere, come per caso, perché aveva 
ancora un’ora prima di riprendere il treno di periferia 
alla Gare ď Orléans-Ceinture, e perché il tempo era
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bello. Ovunque, si vedevano i primi segni della pri­
mavera. Antoine non pensava a niente. Camminava, 
e la punta delle scarpe gli appariva di sotto agli occhi 
e poi scompariva. Camminava. C’era in lui un gran 
vuoto, un vuoto che attendeva la presenza delle idee, 
l’ingresso dei sentimenti. Non era il vuoto disteso 
della soddisfazione, della gioia, o semplicemente della 
spensieratezza...

E improvvisamente, sul marciapiede della rue de 
Tolbiac, dove gli uomini e le donne andavano e veni­
vano con la loro solita andatura e le occupazioni di 
tutti i giorni, Antoine sentì che doveva morire. Tutt’a 
un tratto si separò da tutti i passanti che seguitavano 
ad avanzare tranquillamente nella loro eterna vita. Co­
nobbe quella cosa in un unico impeto di conoscenza, 
di chiarezza particolare e perfetta.

Nel pensiero umano, esistono eventi rivelati ed im­
peti che comportano l’adesione della ragione come per 
un’invenzione, per una poesia : un’idea si è fatta strada 
attraverso i canali dell’angoscia e del ricordo, si è 
cercata e trovata degli affluenti, e viene infine alla 
luce come una nuova sorgente, come lo sgorgare di 
una vena d’acqua che l’uomo non aveva mai sondato. 
Ma essa sgorga inattesa, e inonda l’uomo.

Così, Antoine fu inondato dalla presenza della 
morte, dalla lacerazione della sua noia e del suo 
vuoto, come da un lampo di luce abbagliante, di chia­
rezza troppo pura nella quale il mondo scompariva... 
Certo, aveva sempre saputo che sarebbe morto, ma 
solo come lo sapevano tutti i suoi simili, in un modo 
tanto vago che quella coscienza non l’aveva turbato 
profondamente. Si dice:

« Siamo tutti mortali. Morirò anch’io, come tutti... ».
Si scherza sul proprio funerale, si raccontano sto­

rielle, si dice:
« A me piacerebbe esser cremato, se solo non co­

stasse un occhio... ».
E si fa giorno, riviene la notte, i sonni e i pasti
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sono consumati, i lavori portati a termine, le donne 
sono amate. È una di quelle cognizioni che si ricevono 
per sentito dire, come quella del moto dei pianeti, 
della corsa del sistema solare, della distruzione del 
tempio di Gerusalemme. La terra gira attorno al sole, 
e tutti gli uomini sono mortali... Nulla cambia, nulla 
è turbato dalla predizione della morte : nessuno applica 
a se stesso le conseguenze di quella verità esemplare 
che ad ognuno sembra concernere, più della sua per­
sona di carne e d’ossa, l’intera umanità. Ma, quel 
giorno, Antoine sapeva tutto con certezza, e non più 
come un adagio che la gente cita; non era più: tutti 
gli uomini debbono morire, ma: Io, io devo morire; 
non era più come il racconto di un crimine, di una 
disgrazia, dei particolari d’un brutto affare nel quale 
si poteva anche non venire per nulla coinvolti; non 
era come il primo premio d’una lotteria... Era un av­
vertimento che saliva dalle profondità agitate e umide 
del corpo, del tessuto dei muscoli e delle vene; era 
la voce troppo sapiente del cuore...

Antoine era un essere corporeo: la sua coscienza 
non era sufficientemente pura perché riuscisse a disin­
teressarsi del corpo che la nutriva e le forniva ad 
ogni istante, da molti anni ormai, la prova stupenda 
dell’esistenza. La morte era il cataclisma del corpo; 
e il corpo d’Antoine cessava di vivere con la sua 
negligenza e la sua sicurezza d’animale, poiché la brutta 
notizia gli giungeva dai suoi più segreti nascondigli, 
dall’edificio stesso dei suoi organi, dei suoi elementi 
e delle sue funzioni. Quel corpo soffocava: Antoine 
sentiva in fondo al petto un’angoscia essenziale, ra­
dicale, come una sospensione immobile, una pausa che 
gli sfondava le pareti del petto e i polmoni. E levava 
il capo, a cercar d’aspirare l’aria che gli mancava.

Si trovava allora in una piazzetta deserta che gli 
sembrava del tutto familiare. Era una piazza a semi­
cerchio, con case basse e ombreggiate da alcune aca­
cie, precedute da giardini e cancellate, convergenti ver-
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so il centro; sulla linea diritta della corda, si erge­
vano edifici smisurati dalle mura verticali e cieche. 
L’odore dolciastro delle acacie gli dava la nausea, ed 
Antoine apriva tanto la bocca che un passante avrebbe 
potuto vedere fino in fondo alla sua gola, le gengive 
per metà senza denti e l’ombra rossa di dove passava 
l’aria. Gli rivenivano alla mente dei cuccioli che aveva 
ucciso, un giorno, a colpi di pistola: dal loro petto 
era uscita una coroncina di bolle di sangue, e tutti 
insieme avevano spalancato, per respirare, le loro pic­
cole fauci di mostri, dal palato nero e rosa striato 
come una strana conchiglia. Era seduto su una pan­
china, e teneva la sua bombetta posata sulle ginocchia. 
Cercava di ricordare dove aveva veduto quella piazza 
dormente —: nei suoi sogni, senza dubbio, ma i sogni 
non nascono dal nulla: era forse una piazza di dove 
era passato al tempo di Marcelle e dei macchinisti, 
e che non aveva mai osato ricordare se non in sogno...

La morte era in lui, lo invadeva con un’accorante 
ansietà, senza immagini, senza idee — e infatti non 
si hanno idee della morte, e non se ne prova che una 
angoscia perfettamente nuda... Rimase a lungo, solo, 
sulla sua panchina; se fosse morto lì, nessuno l’avrebbe 
veduto, come lui aveva veduto morire i quattro cani; 
lo avrebbero semplicemente trovato il mattino seguen­
te, all’ora in cui passano gli spazzini, e gli agenti. 
Ebbe un attimo di sollievo, e arrivò a respirare, cau­
tamente, per non risvegliare quel gelido ragno che gli 
aveva afferrato i polmoni e il cuore, che gli si era 
allargato contro le costole e lo sterno. E della premo­
nizione della morte non rimase più che un indolen­
zimento che gli percorreva il braccio sinistro e si con­
traeva all’articolazione del gomito.

Quando fu notte, Antoine prese un treno, che par­
tiva molto più tardi di quello che avrebbe dovuto pren­
dere. In rue Danton, non passava nessuno tra le lun­
ghe mura interminabili d’un parco, in cui Danton era 
andato un tempo a passeggiare, e i binari della fer-

244



rovia; nel bacino delle maioliche, due vecchie, grosse 
chiatte stavano a marcire sotto i castagni; più lontano, 
in rue des Epinettes, in un ruscello marezzato dalle 
acque di scarico d’una fabbrica, i bambini del quar­
tiere correvano a piedi nudi; oltre gli alberi di casa sua, 
una ciminiera in costruzione cominciava a levarsi tra le 
sue impalcature, come una torre ancora debole che 
ha bisogno di sostegni. L’acacia del prato era fiorita, 
come le acacie della piazza. In casa, suo figlio faceva 
una traduzione dal latino. Anne gli venne incontro:

« Come mai così tardi? », gli disse. « Cominciavo 
a preoccuparmi... Perché non hai preso il solito treno? 
Non sarai mica andato ancora al caffè... ».

« E invece sì, sono andato a bermi un mezzo... », 
rispose lui, con un’espressione di tale abbattimento che 
Anne nemmeno s’irritò. « Un mezzo di birra, con 
Huet e Rabastens, che ho incontrato al Quarantuno... ».

Un uomo ha pure il diritto di mentire per nascon­
dere la sua morte...

* * *

Antoine non smise più di pensare alla morte. Si 
chiedeva cosa sarebbe accaduto il giorno in cui quel 
verdetto avrebbe raggiunto il suo corpo. Come avrebbe 
accolto la sua perdita? Si sarebbe ribellato? Come 
sarebbero apparse le cose dopo la morte? Non si pos­
sono pensare queste cose; non si può essere veramente 
morti e vedersi morti, distesi nella morte: non ci può 
essere che vertigine. La sua morte non era immagina­
bile; riusciva solo a vedersi ondeggiante sopra il suo 
corpo, come un’ombra; ma quello sdoppiamento non 
era la morte. Si irritava, come davanti a un problema, 
comprendendo che la sua morte non era rappresen­
tabile. L’uomo gioca troppo spesso con le idee e con 
le immagini per adattarsi ad un’angoscia che rifiuta 
ogni forma.

Tutti gli altri uomini — gli amici incontrati, le 
donne vedute per la strada — erano complici della
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vita: vivevano in un altro mondo, giocavano a un 
tutt’altro gioco, e andavano, amavano, avevano ancora 
ambizioni, facevano progetti; tiravano delle specie di 
tratte sul tempo, certi che il futuro le avrebbe accet­
tate. E Antoine prendeva ad odiare quei maledetti vivi, 
quei vivi egoisti che non erano vuoti, che avevano 
la speranza davanti a sé; e prendeva ad odiare per­
fino suo figlio, tutte le volte che diceva:

« Quando sarò grande... »; suo figlio, che era come 
la visibile statua di tutti gli anni che gli erano sfug­
giti, che egli aveva vissuto. Chi di quei buffoni l’amava 
abbastanza da riuscire a proteggerlo contro la morte, 
a dargli qualche ragione per continuare a vivere, per 
continuare se stesso? Tutti lo consideravano un loro 
pari, in vita : i compagni, che incontrava per la strada, 
gli dicevano:

« E allora, Bloyé, non hai ancora cominciato a 
pensare alla pensione? Io già ci penso: ho ancora due 
anni da fare e poi me ne vado — e sbattendo l’uscio, 
anche — da quella sporca baracca... Gliene avremo 
regalate anche troppe di sfacchinate, da quando era­
vamo allievi macchinisti! ».

Ma Antoine rispondeva vagamente:
« Non so, ancora. Me lo sto chiedendo, quel che 

devo fare. Chissà cosa combineranno quando noi sa­
remo in pensione... Ho ancora tempo per pensarci... 
La pensione non è vita che fa per noi, per vecchi 
ferrovieri: noi siamo come i cavalli, che diventano 
vecchi, e che muoiono non appena non sentono più 
sulla groppa le stanghe del carretto. Non faccio pro­
getti; i progetti non riescono mai; esistono, poi, dei 
progetti? Tra due anni, tra quattro anni... e magari 
saremo già tutti morti... ».

I compagni gli dicevano che vedeva la vita a tinte 
troppo fosche, che li avrebbe sotterrati tutti e che sa­
rebbe stato lui a fare il discorso ai loro funerali. An­
toine pensava con collera a quella gente che preordi­
nava la propria vita come se il futuro fosse stato di
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sua proprietà, come se avesse potuto decretare che il 
tal anno sarebbe stato in un modo e il tal altro in 
un modo diverso: il futuro non è una casa ricevuta 
in eredità, alla quale sia possibile aggiungere, quando 
più ci pare, un’ala, o una mansarda, o un caminetto. 
Quegli imbecilli si credevano eterni; agivano come se 
qualcuno d’onnipotente avesse promesso loro l’eternità 
sulla terra, come se fossero fatti di materia incorrut­
tibile, di diamante, e non di sangue, di grasso, d’al­
bumina, di memoria, di cose che imputridiscono, che 
si degradano, che non durano. Vedevano gli anni uscire 
dalle nuvole come figure distinte e riconoscibili, e pren­
devano un’anticipata dimestichezza con le sembianze 
semplicemente possibili della loro vita. Antoine sentiva 
che un progetto non può essere un atto volgare : la più 
insignificante delle decisioni impegna una porzione smi­
surata di tempo, e, forse, il tempo tutto intero. E finiva 
per esitare prima di dare un ordine, prima di fissare 
un appuntamento, prima di dire alla segretaria:

« Signorina, io esco. Se qualcuno mi telefona, 
risponda che sarò di ritorno tra due ore e che richia­
merò io... ».

Eppure, erano frasi che si dicono macchinalmente, 
delle specie d’abitudini da fonografo; tuttavia egli sen­
tiva che, nel momento in cui le pronunciava, chiedeva 
un miracolo, addirittura il miracolo della continua­
zione della sua vita. Ci sono le minacce d’embolia, 
le crisi d’angina pectoris; vi succede di cadere per la 
strada e la gente vi trascina verso una farmacia, dove 
si forma un cappannello, davanti ai vasi colorati, e 
voi siete sporchi di fango e di polvere, come gatti 
schiacciati... Ti credi di essere spiritoso, col tuo « sarò 
di ritorno tra due ore »... Ecco, sarebbe morto, tra 
poco, senza aver vissuto alcuna vita. Sua moglie di­
ceva, talvolta — ed era, quello, un aspetto della filo­
sofia delle sale da pranzo, della filosofia di tutti 
quanti :

« A te piacerebbe ricominciare daccapo la tua vita,
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sapendo già tutto quello che sai adesso?... A me no: 
ho penato abbastanza, e ho già avuto le mie gioie... 
Si vive una volta sola, e non vorrei proprio ricomin­
ciare. Sarebbe di sicuro la stessa cosa... ».

Ma Antoine rispondeva male a quella domanda, 
che lo trascinava troppo lontano, che lo spingeva a 
dire cose che Anne non gli avrebbe più perdonato, 
e che avrebbero guastato i suoi ultimi anni. Sentiva 
che quella domanda, se vi avesse seriamente riflettuto, 
l’avrebbe condotto lontano, l’avrebbe fatto arrossire, 
fuggire, piangere! Perfino nella filosofia delle sale da 
pranzo ci sono delle trappole. Che domanda! Rico­
minciare una vita in cui la minaccia della morte non 
sopraggiungerebbe « troppo in fretta » ! Se soltanto si 
pensasse che si ha poco tempo prima di morire; se 
soltanto non si vivesse alla leggiera, come se gli errori 
non contassero, o non fossero pur sempre che errori, 
cioè delle strade sbagliate che riconducono dopotutto 
alle vie maestre... Ma tutto proibisce agli uomini di 
fare attenzione alla loro futura morte. Non è, quella, 
una cognizione che essi portano in sé — come non 
era stata una cognizione quella che Antoine aveva 
avuto, prima di quel giorno di giugno nella piazzetta —; 
niente li dispone a quella contemplazione; ed essi non 
sanno di perdere il loro tempo, non sanno nemmeno 
che il tempo può perdersi in mezzo a tutte le cose 
vive che popolano il mondo. Gli uomini, le donne 
escono e vanno per le strade; quei codardi hanno occu­
pazioni, figli, compagni di tavola e di letto, e si la­
sciano trascinare dal movimento irresistibile delle ca­
tene della loro vita; individui dell’altro sesso dormono 
nel loro letto, camminano al loro fianco, offrono loro 
le apparenze della felicità, esorcizzano per loro le om­
bre della disgrazia; sono circondati da barriere, da 
difese, che la specie edifica con la sua ostinazione, 
con la sua pazienza di corallo, per nascondere a tutti 
gli occhi aperti gli abissi e la profonda aspirazione 
della morte. I faraglioni ben intonacati delle case, i
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giochi dei figli, l’orgoglio, la miseria, le corse dei cani 
randagi in primavera, la fioritura degli alberi, le tra­
sformazioni delle nuvole, le fabbriche, le caserme, le 
prigioni, le facciate dei teatri, i tavolini bianchi dei 
caffè, le lettere stampate, le bandiere, gli schermi, 
le famiglie, i doveri, i profitti, gli Stati, gli dei, tutto 
li rassicura della stabilità, delle ragioni incrollabili 
della vita. Ma, dietro quegli schermi che impediscono 
agli uomini di dirsi che il tempo stringe e che 
bisogna vivere veramente, c’è la loro stessa povertà.

Antoine era vissuto a lungo all’interno di quelle 
fortificazioni erette attorno a lui, attorno a quel buon 
marito, a quel buon lavoratore, a tutti quei buoni 
« personaggi » che era stato; a lungo, aveva parteci­
pato alla cospirazione per la vita, per quella vita che 
non era la vita. Ed ecco, infine, che era giunto a ritor­
cere la certezza in dubbio, a rifiutare quelle siepi pro­
tettive, quei viali derisori, quelle farse solenni: non 
c’era più che una vertigine interiore, un turbine d’una 
impietosa potenza, un gorgo marino che vorticava len­
tamente in fondo al suo petto e assorbiva nel suo 
cieco movimento tutti i conforti, tutte le apparenze, 
che passavano a portata della sua avida attrazione. 
Tutte le acque vanno al mare, tutti i relitti vanno 
agli abissi... Quei pensieri assalivano Antoine perché 
una delle barriere che gli aveva tenuta nascosta la 
morte e il nulla — la barriera sociale dell’orgoglio, 
della professione — era crollata; perché aveva rice­
vuto, un giorno fra tanti, un avvertimento che gli giun­
geva dal cuore; per così poco...

In quella vasta e indifferente aspirazione del nulla, 
Antoine abbandonava i suoi più antichi pretesti, sua 
moglie, suo figlio — che gettava su di lui quelle oc­
chiate d’animale inquieto dei bambini che indovinano 
la sofferenza degli adulti —, quei ridicoli magazzini 
che bazzicava, il suo giardino — pieno di frutti, di 
legumi, di dalie, di gladioli —, gli amici dimenticati,... 
tutto l’edificio che egli aveva chiamato la sua vita e
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che si ergeva sopra di lui come il guscio d’un mol­
lusco. Errava in un mondo di apparizioni, di perso­
naggi e di decori mortali. Non riusciva a dipingersi 
con molta chiarezza quello stato di disperazione, di 
assenza di speranza; non avrebbe saputo spiegare a 
nessuno la natura del suo male: era un uomo che 
non conosceva le parole e, senz’altro, gliene sarebbero 
mancate se avesse voluto descrivere il suo fallimento 
e la sua perdita. Quell’angoscia non poteva essere tra­
dotta, non poteva essere enunciata. Antoine si rigi­
rava, si agitava, si portava addosso la sua malattia. 
In quel tempo, camminò molto: non riusciva più a 
star fermo, era stravolto. Talvolta, i più semplici og­
getti sensibili gli sembravano irriconoscibili; gli acca­
deva di toccare un albero dalla corteccia rugosa come 
la cotenna d’un grosso animale e di lasciarvi a lungo 
la mano, come per racquietarsene; maneggiava i suoi 
utensili più abituali — la vanga, dal manico e dal 
pomo lucidi e come oliati dalle sue mani, o le pro­
vette, la bilancia di precisione —, e di colpo dimen­
ticava come andavano usati; sotto ai suoi occhi, nelle 
sue mani, essi cambiavano significato e forma: sem­
bravano provenire da un mondo incomprensibile di 
cui ignorava ogni aspetto, e li gettava via, li toglieva 
di mezzo.

La notte, il suo letto lo trasportava come una barca 
delle ombre in un paese da cui non si ritorna, e le 
pareti deformate della sua camera erano imbarcaderi 
per un viaggio mortale. Non dormiva. Cercava dappri­
ma di rimanere perfettamente immobile, per non ri­
svegliare quel ch’era in lui, ed allargava le braccia 
a destra e a sinistra del suo ventre, come se fosse 
morto, come per fare la sua toeletta mortuaria; op­
pure incrociava le braccia sul petto e cercava di raf­
figurarsi quel che sarebbe accaduto dopo la sua morte; 
ma quel tentativo era assurdo, perché non si sarebbe 
veduto — impossibile essere morti e vedersi mor­
ti —; più tardi, cominciava ad agitarsi; il letto lo
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scottava : cercava allora qualche angolo ancora freddo 
delle lenzuola, ma quelle subito riprendevano a bru­
ciare, e doveva alzarsi; faceva attenzione a non sve­
gliare sua moglie, che dormiva, pesantemente, accanto 
a lui; raccoglieva i suoi vestiti sotto il braccio ed an­
dava a vestirsi in fondo alla scala, con precauzione, 
come un ladro. Usciva di casa: nel giardino nero, 
provava come una sensazione d’inganno vittorioso, 
come se sua moglie e suo figlio fossero stati dei ne­
mici ed avessero voluto trattenerlo ad ogni costo nel 
loro piccolo mondo ben ordinato, nel loro piccolo 
mondo di barriere, di false barriere contro la morte. 
Sogghignava, allora, e partiva. Si arrampicava, aiu­
tandosi con le mani, su per la massicciata dirimpetto 
alla casa, e raggiungeva il piano del soprappasso. Ol­
tre il ponte della ferrovia, la strada d’Alfortville scen­
deva verso la Senna e poi la costeggiava. Quella strada 
sull’argine del fiume seguiva tristi mura di fabbriche 
e il limitare di immensi terreni brulli attraversati da 
sperduti binari di raccordo; di tratto in tratto, dei 
ponti mobili si muovevano con la loro gru sopra la 
Senna; nell’aria aleggiava un tanfo di prodotti chimici, 
e un odore acre di gas saliva nelle nebbie del fiume. 
Antoine inciampava in mucchi di terra scavata e di 
rosticci, e affondava i piedi in larghe pozzanghere. 
Certe notti di pioggia, rialzava il bavero della giacca, 
ma il freddo e l’umidità gli penetravano il corpo. 
Guardava in lontananza, verso Alfortville, e vedeva 
lampeggiare file di luci velate; vicino a lui scorreva 
il fiume rischiarato qua e là da un allampanato fa­
nale dalla luce fioca come di connivenza con la morte; 
sulla pelle densa della Senna, coperta da un velo 
d’olio sottile come un’onda, dei grandi gorghi, che 
brillavano debolmente, scivolavano sulla corrente sen­
za mutare di velocità o di forma, nella loro molle e 
strascicata rotazione; quei gorghi guardavano Antoine 
come occhi fìssi, e lo attiravano verso i segreti del 
fiume. In quelle notti, Antoine « ruminava » quelle che
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sua moglie e tutti gli altri chiamavano le « sue idee 
nere », le sue idee della notte. La sua vita era troppo 
leggera per meritare d’essere risparmiata. Che poteva 
fare di quella vita? « La mia vita mi è data per so­
prammercato, non fa che aggiungersi alla vita di tutti 
gli altri come un sasso in un mucchio d’altri sassi; 
è inutile che mi ostini: la mia vita non dà fastidio 
a nessuno, non giova a nessuno; e se penso alla morte, 
— sta bene —, vuol dire che la mia vita è falsa, e 
che non merita che la morte ». Ci sono uomini che 
riescono a crearsi un posto nella vita, e che riescono 
a rendersi indispensabili; ma quello non era il caso 
di Antoine Bloyé. A forza di girarsi e di rigirarsi, 
come i cani che si preparano la cuccia, quegli uomini 
si costruiscono un giaciglio quasi perfetto, e quando 
muoiono, quel posto che occupavano rimane a lungo 
marcato come la traccia d’un fuoco nelle erbe della 
costa, come una cicatrice sulla terra. « Ma io? » si 
chiedeva Antoine. « Non ho innalzato nessun edifìcio, 
non ho aperto nessuna strada, non ho fornito nessuna 
prova... Avrei potuto costruire ponti... Nessuna prova 
per me. Sono in soprannumero, sono di troppo, non 
servo a niente; già non esisto più; se andassi a but­
tarmi in acqua nessuno se ne accorgerebbe, e ci sareb­
bero soltanto degli annunci, e Anne metterebbe un 
gran velo da lutto su un cappello nero; sono un uomo 
mancato, un uomo finito... ». Si sentiva congedato a 
causa d’una prova andata male, come un operaio inca­
pace, come un vivo incapace: tutte le vite che non 
hanno conosciuto la pienezza sono respinte nell’om­
bra dei tentativi mancati. Era quella la chiave di tutto, 
quella la conclusione, e poteva allora lasciarsi morire, 
perché non esisteva alcuna ragione d’accordargli una 
proroga, perché nessuna forza sarebbe riuscita a con­
servarlo, perché tutte le energie umane erano fuori 
della sua portata, durante quelle sue sortite notturne, 
nelle ore in cui gli altri uomini si agitavano molle- 
mente accanto al corpo delle loro donne. Antoine non
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aderiva più alla terra. Era al di sopra della sua vita, 
e quella vita era liscia e dura come il ghiaccio. Dove 
erano i volti che avrebbero potuto ispirargli fiducia? 
Non c’era più niente se non l’angoscia, se non la terra 
che gli mancava sotto i piedi, e quel malore dalla 
gola alla bocca dello stomaco, e quell’indolenzimento 
alla spalla, quelle sue dita insensibili. Camminava co­
me un cieco, e sapeva che il suo male non era im­
maginario, che era un male irreparabile che l’avrebbe 
condotto soltanto alla morte. Quando aveva camminato 
per due ore, Antoine ritornava : i suoi pantaloni erano 
quasi sempre bagnati fino alle ginocchia, per le erbe 
alte che aveva attraversato. Tremava di freddo, e si 
passava una mano sulla faccia e sentiva che la barba 
gli era diventata lunga durante la notte. Vicino a casa, 
sua moglie e suo figlio lo cercavano, lo chiamavano: 
udiva da lontano le loro voci acute, ma non rispon­
deva, e li lasciava fino all’ultimo, come per punirli, 
nella loro inquietudine, a temere che si fosse ucciso, 
che non avesse resistito all’attrazione del binario elet­
trico o dei gorghi che correvano sulla Senna. Arri­
vato accanto a loro, diceva con una collera mal re­
pressa :

« Non ho nemmeno più il diritto di fare quel che 
mi pare... Bisogna sempre che sia spiato... ».

Saliva in camera sua, senza curarsi di loro, e si 
metteva a letto, in silenzio, come una pietra.

La gente che lo incontrava, diceva:
« Avete notato com’è invecchiato, Bloyé, com’è di­

ventato bianco, e che aria torva ha... Non deve pas­
sarsela troppo bene... ».

Altri dicevano:
« Bloyé è completamente nevrastenico... ».
Ecco. Era nevrastenico: si poteva mettere sul suo

male un’etichetta medica rassicurante, un cartellino 
familiare. Aveva mali di testa e rimaneva a fissare 
per ore una lampadina elettrica; aveva male allo sto­
maco, non mangiava più, aveva dolori che gli percor­
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revano le membra come lampi: c’era di che fare il 
quadro di una malattia ordinaria, di una malattia com­
presa nel campo della medicina, e curabile, come una 
influenza. Aveva l’astiosità solita dei malati, la loro 
stessa scaltra «cattiveria», e le loro collere assurde: 
presentava una facciata del tutto nota di malattia, 
e sua moglie e suo figlio riprendevano fiducia, al pen­
siero ch’era ammalato, e dicevano ad Antoine:

« Devi dircelo, dove soffri; se hai male da qualche 
parte, devi curarti, non devi rimanere in quello stato... ».

Ma sotto quel guscio si celava un gheriglio di mi­
seria più essenziale di tutte le malattie corredate d’un 
nome e docili alle medicine: si celava la stessa aspi­
razione del nulla. Niente poteva proteggerlo: quando 
il nulla appare, tutto crolla; tutti i crucci, tutte le 
distrazioni, tutti i volti, tutte le medicine, tutti i pia­
ceri non riescono a proteggere gli uomini contro la 
angoscia di non esistere. Ci vogliono molta forza e 
molte creazioni per sfuggire al nulla. E Antoine non 
aveva creato niente, aveva lasciato che la sua forza 
si dissipasse; non aveva inventato niente, non aveva 
fatto causa comune con gli uomini. Capiva infine, 
confusamente, che si sarebbe potuto salvare soltanto 
con quelle invenzioni, con quegli esercizi della propria 
forza che non aveva mai compiuto. Tutto quel che 
aveva occupato la sua vita stava cadendo in polvere. 
Magari, avesse potuto ricominciare la sua vita, e 
riempirla!

21.

Tutti ripetevano ad Antoine che era ammalato. Sua 
moglie, i suoi colleghi chiamavano malattia quella vi­
sibile trasformazione del suo volto, della sua andatura, 
della sua voce, del « suo » carattere : le cornici in cui 
avevano preso l’abitudine d’inquadrarlo non riuscivano
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più a contenere le sue nuove sembianze. Antoine s’ag­
grappò all’idea di quella malattia: se era malato, non 
poteva più esser colpevole, non poteva più esser per­
duto. E, alla fine, cedette: andò a farsi vedere da un 
celebre neurologo, un celebre professore che guariva 
dalla nevrastenia, dalle fobie, dalle angosce, e che 
aveva una rinomanza di mago...

In boulevard Haussmann, c’era una grande casa, 
decorata da cariatidi che guardavano le case di fronte, 
da sopra gli alberi bruciacchiati dell’estate. Era una 
di quelle case piene d’ombra e di superbia che i po­
liziotti di servizio guardano con rispetto : una di quelle 
case che assomigliano alle gabbie o agli acquari in 
cui vivono uccelli e pesci rari, e che racchiudono infi­
nità di cantine, di garages di camere dei domestici, 
e candelabri di vetro, divanetti di velluto, ringhiere 
in ferro battuto... Antoine non si servì dell’ascensore: 
preferì prendere per le scale, che salivano tra mura 
di pietra, nude come le pareti di una cripta. I suoi 
piedi affondavano in un tappeto rosso. Si sedette, solo, 
in un gran salone, nel silenzio di quei grandi appar­
tamenti nei quali gli abitanti sono separati da spazi 
sacri e da opachi spessori di muraglie. Nel salone, 
c’era un pianoforte a coda ricoperto da un grande 
scialle di seta ricamata, dalle frange pendenti, e dei 
bronzi raffiguranti animali, degli acquerelli di fiori, dei 
mobili di valore dalle maniglie lucide. Si aprì una 
porta e una tenda fu scostata : Antoine entrò nello 
studio del professore.

Era un uomo bianco di capelli, che rassomigliava 
a Enrico IV. Possedeva l’autorevolezza garbata, fa­
cile, dell’uomo che domina sempre gli altri, che è te­
muto, che è rispettato, e che la spunta agevolmente 
su malati e discepoli. Vi faceva subito sentire che voi 
non eravate niente, e che lui poteva tutto sulla morte 
e sulla malattia. Parlava: la sua voce di monaco ora­
tore, famosa per il suo calore, per la sua profondità,
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riempiva i malati di fiducia. Esaminò a lungo Antoi­
ne: gli girava attorno, e il suo martelletto percussore 
colpiva le ginocchia e i polsi d’Antoine come se avesse 
voluto provocare degli echi dei quali lui solo sapeva 
interpretare il significato. Guardò a lungo Antoine, 
negli occhi, e gli disse:

« Lei deve aver fatto molto uso di antipirina nella 
sua vita... ».

« È vero, dottore » disse Antoine, come se si fosse 
trattato di confessare un peccato.

Il professore disse ancora:
« Che genere di vita ha fatto tra i trenta e i qua- 

rant’anni? ».
« Ho lavorato molto », rispose Antoine.
« Il lavoro si sconta, come il vizio, caro signore ».
Antoine rispondeva alle domande che riguardavano 

il suo corpo e le sue angosce più chiare, quelle a cui 
gli riusciva di trovare un posto, e un nome. Ma, la 
sua angoscia essenziale, non poteva nominarla : sentiva 
che nemmeno i più saggi stregoni del corpo non avevan 
rimedi per essa. Disse soltanto:

« E penso senza sosta alla morte... mi vengono 
idee di suicidio... ».

Da quella bella casa, se ne andò con una cura 
per il cuore, una cura per il fegato, una cura per i 
reni. E con molti consigli.

« Lei è nell’età pericolosa », aveva detto il profes­
sore. « Tutti gli uomini lavorano troppo. Lei è nevra­
stenico. Che cosa vuol dire? Vuol dire che lei è 
scarico, come una pila. Ma una pila si ricarica. E 
bisogna allora ricaricare la pila. Con un po’ d’impe­
gno, ci riuscirà di sicuro. Non deve affaticarsi; deve 
cercar di pensare ad altro. Faccia lunghe passeggiate, 
stia tra la gente, si perda tra la gente, perché l’isola­
mento non l’aiuta a nulla; e mi consenta un consiglio, 
che può darle un medico — che è sempre un po’ al 
di sopra della morale —: provi con delle donne... Lei

256



mi capisce, no? Si tenga occupato, cerchi sempre di 
tenersi occupato... E ritorni a farsi vedere tra tre mesi... 
Le ho dato del veronal, in caso d’insonnie troppo pe­
nose, — però non ne abusi... ».

Per la strada, Antoine pensava che tutta quella 
visita non aveva nemmeno sfiorato il problema. Avreb­
be obbedito. Una ricetta, era anche quello un modo 
per uscire dalla sua vita. Ora poteva dirsi : « Sono 
nevrastenico ». Quel medico gli aveva almeno dato un 
nome per designare la sua solitudine, e la sua morte.

* * *

Antoine si « curò ». C’erano delle fiale sul suo 
comodino. Anne gli diceva:

« Hai preso le gocce? ».
Aveva l’illusione di fare qualcosa. Attorno a lui 

c’era un’atmosfera di attività, di speranza. Sua moglie, 
suo figlio collaboravano a quella guarigione. La sua 
malattia aveva ormai un nome, che rassicurava tutti 
quanti : una malattia è cosa familiare, intelligibile, con­
tro cui non ci si sente più impotenti. Antoine era am­
malato, e cessava così di esser terribile, misterioso, 
crudele agli occhi dei suoi. Anne diceva a suo figlio:

« Non bisogna irritare tuo padre, lo sai... con la 
“ sua ” malattia... ».

Tutto era semplice, come se avesse avuto i reuma­
tismi, o una di quelle malattie nelle quali si trascor­
rono dei mesi, degli anni. Ma Antoine non poteva 
lasciarsi ingannare da se stesso, e dagli sforzi che 
faceva per credere alla sua malattia, a quello stato 
dall’etichetta tanto chiara. « Con un po’ d’impegno ci 
riuscirà... Una pila si ricarica... ». Quanti sforzi per 
uscire dalla coscienza dell’annientamento, per rompe­
re il guscio della solitudine mortale, per raddrizzare le 
barriere che gli avevano per tanto tempo celato l’avan­
zare del nulla, per affondare la testa nella sabbia!
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* * *

Non sono soltanto i pazzi, o gli avventurieri, a 
non aver radici, a non avere amicizie: nelle case bor­
ghesi, allineate lungo le vie, vivono abitanti sedentari 
che niente riesce a legare al mondo, e che non si 
confondono con gli uomini più di quanto non si con­
fonda l’olio con l’acqua. Antoine cercava di confon­
dersi con gli uomini. Per tutta la vita, era passato 
attraverso gruppi umani, aveva imitato i loro compor­
tamenti, aveva parlato i loro linguaggi e adottato i 
loro proverbi; ma non ne era stato penetrato, non si 
era espanso in essi: erano stati, quelli, dei gruppi 
che forse non erano fatti per l’espansione. Certo, or­
mai era tardi per cercare un gruppo, un’associazione 
che gli dessero l’impressione di non essere più solo. 
Gli atomi umani perduti nel vuoto della vita borghese 
si associano per dimenticare di non essere che polvere. 
Antoine avrebbe dovuto mettercisi prima, per riuscire 
a condividere quella grande illusione. Era venti o 
trent’anni prima che avrebbe dovuto entrare in una 
di quelle molte costellazioni formate dai borghesi delle 
province: in una Loggia, con i suoi segreti, i suoi 
segni, i suoi trasparenti complotti, o in un comitato 
politico agitato dai gran marosi delle elezioni, o in 
un’associazione di musica, o di cacciatori, o di pesca­
tori. Un gruppo, insomma, nel quale non fosse stato 
troppo vecchio per credere. Ma quel tempo era pas­
sato. Per tutta la vita, Antoine aveva saputo, in modo 
oscuro, che l’unione vera, l’unione che già sfidava la 
solitudine, che già spazzava via la polvere della vita 
borghese, era l’unione degli operai. Pensava sempre a 
quella stagione della sua gioventù in cui aveva cono­
sciuto a Saint-Nazaire il calore d’uno sciopero, a quel 
corteo che, nel 1910, era sceso verso i cancelli delle 
Officine come se già un nuovo mondo avesse preso 
il posto del mondo della solitudine...

Antoine ricordava che aveva fatto Arti e Mestieri. 
Come tutti gli allievi delle grandi scuole, quelli delle
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Arti « mantenevano i contatti, si tenevano per i go­
miti », come dicevano, e pubblicavano regolarmente un 
grosso annuario azzurro. Quando uno di loro moriva, 
l’annuario conteneva una necrologia, e l’Associazio­
ne gli offriva una palma di bronzo per ornare il suo 
ultimo passaggio attraverso le città. Molto spesso, or­
ganizzavano anche dei banchetti. Antoine era andato 
di rado ai banchetti della sua classe, e fu solo in 
quel tempo che si mise ad accettare tutti quegli inviti 
scritti in uno stile che non faceva sorridere che gli 
iniziati :

Caro compagno,
Saranno tra breve cinque lustri — o otto lu­

stri — suonati dacché hai lasciato la Scuola, e 
di sicuro i tuoi capelli bianchi o scomparsi e il 
tuo prominente pancione avrebbero potuto esimer­
ci dal ricordartelo se la tradizione dei « Gadz’ 
arts » 1 non ci imponesse di festeggiare come si con­
viene il 25° — o il 40° — anniversario della 
tua libertà.

In verità, noi avremmo preferito convocarti 
durante la bella stagione, senonché un sentimento 
d’umanità ce lo ha impedito: gli è che alcuni dei 
nostri son diventati un po’ bolsi e non sarebbe 
stato gentile esporre il loro lardo alla tempera­
tura da forno delle carrozze ferroviarie. Abbiamo 
allora optato per il fresco di dicembre, conside­
rando anche che in quei giorni avrà luogo l’espo­
sizione dell’automobile, che interessa tanti com­
pagni.

Dunque, il 6 dicembre, a mezzogiorno, ci riu­
niremo a banchettare da Marguery, in boulevard 
Bonne-N ouvelle.

Ti raccomandiamo di non mancare. E niente 
inappetenza!

1 Designazione gergale degli allievi dell’Ecole des Arts et des 
Métiers.

259



Nel salone soffocante del Marguery, tra stucchi, 
lampadari in ferro battuto, ringhiere, vetrate, palmi- 
zi, quegli uomini invecchiati agitavano ricordi di scuola 
con una sorta di malinconia che soltanto a loro non 
sembrava di una lega troppo scadente. Per la prima 
mezz’ora del pranzo, ridiventavano una banda di ra­
gazzi senza avvenire e senza passato, che lottavano 
con tutte le loro forze contro una vita di caserma 
senza gioia, uniti dalla identità dei loro lavori. Poi, 
facevano l’appello degli assenti, e non si rattristavano 
per i morti più di quanto non si sarebbero rattristati 
dei giovani ben difesi dalla loro forza comune e dalle 
vive risorse di un gruppo capace di curare le proprie 
ferite e di colmare i propri vuoti. Ma, al formaggio, 
quegli uomini separati dalle distanze sociali, dalle fa­
miglie che si eran fatte, dalla diversità delle profes­
sioni, dagli scopi differenti cui avevano saputo mira­
re con abilità e successo ineguali, non avevano già più 
gran che da dirsi. Quando i ricordi delle sale di stu­
dio, dei refettori, delle passeggiate, degli incidenti nei 
dormitori, delle parole d’un gergo di cui non si servi­
vano più, avevano esaurito il loro fascino, di anno 
in anno meno irresistibile, essi ridiventavano uomini 
della loro età, appesantiti dalle troppe carni sotto salsa 
e dai vini troppo generosi; e si mettevano a chiacchie­
rare come persone che non si conoscono, che si sono 
appena incontrate, per la prima volta. E loro, infatti, 
non si conoscevano: i loro anni avevano ricoperto di 
sedimenti e concrezioni gli adolescenti che erano stati 
un tempo. Parlavano di lavoro, di professioni, e, tal­
volta, stipulavano contratti, prospettavano situazioni, 
raccomandazioni... : quella prima allegria della gioven­
tù scemava nel mormorio attutito di un pranzo d’af­
fari. Alla fine, come per ottemperare ad una tradi­
zione, quelli che erano stati i « mattacchioni » della 
classe si mettevano a cantare delle canzoni che non 
eran fatte per uomini maturi, e tutti gli altri si sfor­
zavano di ridere. Da quell’accolta saliva la tristezza
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derisoria che portano con sé il passaggio immagi­
nario del tempo perduto e revocazione delle ombre. 
Sul boulevard Bonne-Nouvelle, che s’allargava come 
un lago davanti al ristorante, correva la duplice cor­
rente delle automobili, gli omnibus partivano con un 
rumore di vetri rotti, e la gente andava e veniva at­
torno a quei provinciali che i compagni parigini infor­
mavano con un certo orgoglio. Era pomeriggio; l’ozio 
li infastidiva e cominciavano a pensare alle faccende 
che dovevano sbrigare, all’ora dei loro treni. Cam­
minavano, e si sentivano fiacchi; parlavano dei com­
pagni ch’erano morti quell’anno, tra un banchetto e 
l’altro, e quei distacchi, che essi avevano accolto 
con leggerezza davanti alla « sogliola alla Marguery », 
pesavano sulle spalle loro come preammonizioni della 
loro propria morte. Antoine ritrovava Vignaud, Le 
Moullec, Martin: Rabastens era morto a trent’anni. 
Antoine diceva a Martin:

« Te la ricordi, la grande Marie? ».
Martin rispondeva:
« E Marcelle, ti ricordi Marcelle? ».
Poi Vignaud li lasciava: Vignaud era diventato 

un uomo importante, e diceva loro:
« Bisogna proprio che vi lasci : mi aspettano i miei 

affari... ».
Quando era scomparso nella folla, Le Moullec, 

che era rimasto capo deposito, mormorava :
« Ce n’è stata però di gente che ha avuto una for­

tuna sfacciata... ».
E si separavano, fino all’anno seguente, fino al 

banchetto successivo.
Antoine tentò, per qualche mese, di darsi da fare 

per il gruppo regionale degli Ex-Allievi. Ve lo tratta­
vano con tutto il rispetto dovuto ad un « anziano »; 
e lui studiava i problemi che interessavano il gruppo, 
faceva rapporti, progetti; prendeva la parola alle riu­
nioni sulla casa per i pensionati e sul fondo di previ­
denza; faceva discorsi sui prestiti d’onore, sull’assun­
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zione di personale, sull’apprendistato, dei discorsi che 
sempre si concludevano con « proponimenti » rivolti 
alle Autorità. Antoine non era uno sciocco: sapeva 
bene che quello non era che un espediente, una me­
dicina che provava. Nessun fine umano univa profon­
damente quegli uomini, che perseguivano soltanto 
gretti interessi camuffati sotto parole di cordialità : quei 
tecnici dell’industria, dei trasporti, situati sulla scala 
del lavoro a metà strada tra i capimastri e i diri­
genti delle aziende, non miravano che ad accrescere 
la loro importanza. Ai dibattiti, dicevano : « Nel mo­
mento in cui, tra gli ingegnari delle diverse scuole, 
la concorrenza si fa più serrata che mai, è assoluta- 
mente necessario che i compagni si riuniscano con la 
maggior frequenza possibile, che apportino le loro idee, 
che le scambino e che le ridiffondano nelle loro di­
verse formazioni. ». Si difendevano, difendevano le loro 
funzioni e i loro privilegi. Quella solidarietà, di cui 
parlavano come di una virtù, non era dopotutto che 
un’arma rivolta contro quelli degli uffici centrali, con­
tro quelli che uscivano dal Politecnico. In quelle sor­
dide discussioni, Antoine sentiva amaramente l’artifi­
cio della sua nuova attività. Si trattava unicamente, 
per quegli uomini presi tra i proprietari che servivano 
e gli operai che dominavano, di sapersi barcamenare 
tra quelle due correnti: la loro azione, miseramente 
imbellettata da una vaga esaltazione sentimentale, non 
mirava che a mantenerli al loro posto, con la spe­
ranza, alimentata da qualche raro successo, di levarsi 
sempre più in alto nel cielo borghese. Antoine sentiva 
che lo spirito di corpo non poteva fornire a nessuno 
delle valide ragioni di vivere: il suo distacco mortale 
lo rendeva, allora, più chiaroveggente che mai. E si 
allontanò. Nelle sere di riunione, rimase nella sua casa 
sperduta in mezzo alle fabbriche. Del resto, gli ultimi 
venuti delle nuove classi già preannunciavano nuove 
aspirazioni, nuovi progetti, nuove parole, che un uomo 
dell’età di Antoine non poteva ormai più comprendere...
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* * *

« Si perda tra la gente », gli aveva detto il famoso 
professore.

Antoine andava a Parigi, e affaticava il suo corpo; 
ma quel male interiore, che egli portava ovunque con 
sé, non si affaticava. Gli uomini, le donne passavano, 
separati da lui da un gelido spazio impenetrabile. Ce 
n’erano che parlavano da soli mentre camminavano; 
ce n’erano altri pieni di tic. Era una polvere di gente 
che turbinava nel vento dei boulevards, un ammasso 
di corpi le cui azioni erano meno intelligibili di quelle 
di un branco di formiche; le macchine, le carrozze 
li dividevano, li frantumavano; non intrattenevano re­
lazione alcuna tra di loro, e scorrevano via, sbandan­
dosi. Le giovani donne avevano un bell’indossare ve­
stiti e mantelli colorati : tutta quella gente formava una 
folla nera. In Francia quasi tutti gli uomini e quasi 
tutte le donne sono vestiti di nero. Avevano tutti dei 
volti logori; avevano tutti lo stesso volto; e non era 
possibile fissare, in quel logoro grigiore, gli accidenti 
di un solo volto, in particolare — un naso bitorzo­
luto, degli occhi sporgenti, un gozzo, una voglia di 
vino, un volto bello di donna che veniva da un 
altro mondo. Quella gente entrava nei negozi, sotto 
i portici, nelle bocche del métro, e saliva sui tram­
ways, sugli autobus : quella gente aveva l’aria di sapere 
dove andava, dove correva. Alcuni si allontanavano 
dai corsi, dalle grandi vie, e si ingolfavano tra viuzze 
che s’insinuavano tra le case come tra erti faraglioni. 
Antoine li seguiva, talvolta, macchinalmente; li vedeva 
entrare in neri negozi, in neri anditi, in caffè di dove 
uscivano ondate di rumore, e li vedeva a volte get­
tare dietro di sé un’occhiata furtiva. Era una folla 
estranea, quasi una nera acqua sulla quale Antoine 
andava alla deriva. Delle braccia, delle spalle lo ur­
tavano come se fosse stato invisibile, o come se quei 
passanti fossero stati ciechi. Non incontrava nessuno
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sguardo, e nessun segno scaturiva da quelle fronti, e- 
stranee come fronti cornee d’insetti. Non possedeva 
più quella fortuna che hanno i giovani d’incrociare 
nella folla uno sguardo denso e sorridente di giovane 
donna : soltanto la sera, quando le luci si accendevano, 
delle ragazze, che erano gli unici esseri lenti e vigili 
della terra, lo abbordavano e gli offrivano i loro volti 
sfavillanti; ce n’erano di belle e seducenti come gio­
vani fanciulle corrotte; altre erano donne già vecchie, 
con grosse braccia nude e gran pieghe di grasso sotto 
i seni; altre ancora avevano denti d’oro che brillavano 
come nella bocca dei morti. Antoine le evitava, ed esse 
rientravano nelle loro ombre. Guardava le vetrine pie­
ne d’oggetti, che quelle loro accozzaglie facevano ap­
parire inconsueti: c’erano mucchi di coltelli, di fucili, 
di valigie, di piatti, di scatole colorate, di catenelle, 
di quadri, di ritratti. In certe vetrine erano esposti ca­
rnicine, calze, corsetti tesi su corpi decapitati di donna 
o su corpi interi dai gelidi sorrisi: quasi tutti gli uo­
mini sbirciavano quelle cosce di seta, quei seni lucenti, 
quelle frange di pizzo. Altri cercavano, tra piramidi 
di spugne, di medicine, di tubi rossi di gomma, di 
scoprire dei preservativi. Le donne si guardavano a 
lungo nelle vetrate.

Antoine camminava. Dei boulevards passavano so­
pra la ferrovia, e, sotto le volte del métro, c’erano 
uomini e donne che si ingiuriavano con parole staffi­
lanti. Qualche volta si lasciava attrarre verso un luna­
park, in un nodo di folla in cui la gente diventava final­
mente intelliggibile : dei ragazzini dal berretto sgargian­
te prendevano di mira le facce buffe dei tiri a segno; 
delle grida, delle risate scendevano dal volo delle al­
talene, dai picchi delle montagne russe. Alte giostre, 
decorate con guerrieri in armatura che davano fiato 
alle loro trombe, vorticavano alla musica arrabbiata, 
metallica degli organetti Limonaire; e le ragazze vola­
vano su pesci che avevano nomi di mezzani, su muc­
che, su maiali, mentre una corona di teste sbirciava
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le loro gambe che il vento della corsa denudava. Le 
ruote delle lotterie giravano, ticchettando; le palle dei 
biliardini si urtavano... Quel medico era un imbecille. 
Antoine fuggiva; ritornava spossato in fondo alla sua 
periferia; vi giungeva come un tappo che, dopo ore di 
corsa turbinosa, giunge in fondo a un mulinello di 
ruscello assieme a paglie, a carte, a barattoli.

Un giorno, entrò in un bordello. Era un posto in 
cui non era stato da venticinque anni, e tuttavia non 
si sentiva colpevole. Era un bordello da poco, in un 
boulevard vicino al métro. Assomigliava ad un pic­
colo hôtel di provincia: il corridoio sfavillava di por­
cellane, che tappezzavano le pareti, e in fondo, dietro 
al banco della cassa, una donna faceva dei conti. An­
toine entrò nella sala grande. Seduti ad un tavolo, due 
sottufficiali conversavano a voce bassa con due ra­
gazze, che indossavano combinazioni verdi. Entrarono 
altre ragazze; una di loro venne a sedersi accanto ad 
Antoine, e prese a parlargli. Con la nuca appoggiata 
alla testiera del divanetto, Antoine guardava le pa­
reti, gli specchi, i dipinti vagamente erotici.

« Cosa c’è che non va, bello mio... », disse la 
ragazza. « Non sei molto loquace... ».

Posò una mano sulla coscia di Antoine e la mas­
saggiò con il palmo.

« Non ti eccito? », chiese.
« No, non molto. », disse Antoine.
Lei continuò. Un sottufficiale mise in funzione una 

pianola, che si avviò con scatti e vibrazioni, come un 
vecchio camion. I due richiamati e le ragazze si mi­
sero a ballare: una di loro, con un gran fiocco rosso 
granato nei capelli, sembrava una ragazzina dalle guan­
ce grinzose; ad ogni giro di valzer, la combinazione 
si sollevava e le scopriva il fondo delle natiche bian­
che e incipriate. La compagna d’Antoine gli disse:

« Allora, non vieni di sopra?... Sarò carina, ve­
drai... ».
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« No », rispose Antoine. « Ero entrato solo per bere 
qualcosa... Ora me ne vado... ».

La ragazza vuotò il bicchiere e lo lasciò. Antoine 
si levò pesantemente dal divanetto. Nell’entrata, la 
donna della cassa gli disse:

« Il signore, oggi, non si decide?... Sarà per un 
altro giorno... ».

Sul boulevard, pioveva. Dei gran colpi di vento 
scacciavano via i passanti, ed ognuno di loro era solo, 
in città, come se si fosse trovato a camminare su una 
scogliera, in un giorno di tempesta. Tutti gli uomini 
erano in rotta, al centro di quella notte che scendeva 
a soffocare rapidamente la luce bianca del temporale. 
Antoine curvava le spalle e si tergeva con una mano 
le gocce che gli scendevano sulle guance...

* ♦ *
Tutta la vita si riduceva a quell’esile filo d’acqua 

che scendeva verso la morte. Niente proteggeva più 
Antoine; nessuno schermo gli nascondeva la sua fine. 
Le stesse speranze fondate un tempo su suo figlio, le 
aveva lui stesso trascurate e distrutte; da anni ormai 
non riusciva più a scambiare con Pierre una sola 
parola umana. Talvolta, guardava quell’adolescente 
taciturno che già era immerso nelle avventure della 
gioventù, e che disertava l’infanzia con una sorta di 
avida esaltazione. Quando era il tempo delle vacanze, 
gli chiedeva d’andare a far quattro passi con lui; ma 
parlavano soltanto di cose estranee a ciò che si sen­
tiva dentro, dei fatti di cronaca, degli studi di Pierre, 
del suo avvenire. Era troppo tardi per riprendere come 
un tempo il loro scambio di parole efficaci e virili: 
anche quello era ormai un segreto andato perduto. E 
non c’era nessun aiuto che Antoine potesse aspettarsi 
da quel giovane, solitario come lui, che non aveva 
più nulla del bambino che aveva un tempo cammi-
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nato al suo fianco, tra i pioppi della strada di Bor­
deaux...

22.

Nantes è una città in cui il commercio di mare, 
le banche, le fabbriche, i volti bianchi delle pie donne, 
la morte e l’inquietudine costituiscono gli elementi 
misteriosi di una vita che nessun’altra città francese im­
pone ai suoi abitanti. La gente del luogo, abituata 
fin dall’infanzia agli usi della città, non fa più caso 
all’aria che si respira sulle due sponde della Loira. 
Nantes era forse la città che più difficilmente poteva 
consentire ad Antoine di trovare il riposo che cer­
cava e quell’assenza d’inquietudine che deve comporre 
per un uomo giunto alla fine delle sue fatiche l’atmo­
sfera morale della vecchiaia. Si stabiliva in quella città 
come per caso, e per la ragione influente sullo spirito 
di Anne che vi erano seppelliti sua figlia e i suoi 
genitori e che lei sarebbe potuta andare « a fare una 
visitina ai suoi morti » tutte le volte che lo avesse 
voluto: quel funebre motivo bastava forse a mante­
nere nei segni del lutto e della morte gli ultimi anni 
di Antoine in quella capitale di provincia. Nantes non 
poteva essere per lui che la città in cui ci si dispone 
ad aspettare la morte, e dalla quale non si ripartirà 
più. Per invecchiare, gli ci sarebbe senz’altro voluta 
una di quelle città del Sud che sembrano sfidare la 
morte : a lungo, aveva sognato d’andarsene in pensione 
a Palavas-les-Flots, dov’era stato un tempo, la dome­
nica. Ma il richiamo dei morti, il proposito confuso 
di riavvicinarsi al luogo in cui era nato, alle campa­
gne dei suoi diciotto anni — quel proposito tanto irre­
sistibile per la maggior parte degli uomini legati da 
una derisoria fedeltà alle pietre e ai paesaggi —, la 
presenza a Nantes di numerosi compagni che « aveva
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perso di vista » e assieme ai quali si riprometteva di 
riprendere il corso della sua vita — come se la sua 
età matura non fosse mai esistita, come se la vecchiaia 
fosse succeduta senza interruzioni all’adolescenza —, 
tutti questi motivi l’avevano alla fine sviato dagli 
ameni paesi del sud per fissarlo in una città che non 
aveva mai amato, in cui aveva sempre provato quasi 
un senso d’oppressione e l’oscuro sentimento che non 
sarebbe mai riuscito ad esservi felice.

Dopo che si fu installato ancora una volta tra i 
mobili e le « cianfrusaglie » che da tanti anni si por­
tava appresso, in una di quelle case private chiamate 
villini dai Nantesi e padiglioni dai Parigini, quando 
ebbe preso l’abitudine d’orientare i suoi passi in quelle 
nuove camere e di compiere movimenti che si accor­
davano con gli spigoli e le sinuosità di quell’ignota 
dimora, e quando ebbe scoperto i posti dai quali po­
teva chiamare sua moglie ed udirne, di dov’era, le 
risposte, Antoine sentì tutto il suo vuoto di vecchio in 
pensione.

« Essere in pensione » : quell’espressione aveva sem­
pre evocato in un uomo come lui tutto il significato 
severo che poteva comportare. Era un ritiro,1 un riti­
rarsi dalla folla degli uomini che lavorano, che usa­
no della loro abilità e del loro sapere, che si incon­
trano e si parlano. Era tirato indietro da tutte le cose 
che erano state essenziali nella sua vita. Suo figlio era 
un uomo che già aveva imboccato la sua strada, e 
che aveva cominciato ad ispirargli una sorta di sogge­
zione. Pierre scriveva delle lettere concise come rap­
porti, delle lettere che non si appellavano all’espe­
rienza del padre. Più nessun essere umano aveva or­
mai bisogno di lui.

Era venuto, alla fine, quel tempo terribile della 
vita in cui la terra scompare completamente di sotto

1 Intraducibile gioco di parole tra « retraite » : pensione, e « re­
trait » : ritiro, abbandono.
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ai passi dell’uomo, giunto, in capo al suo viaggio, 
sul versante che scende alla morte. Era quella una 
stagione piena di paura. La luce scemava. Dal fondo 
dell’aria gli venivano incontro grandi figure anonime 
coperte di veli, fredde allegorie come di morti a pas­
seggio. Antoine chiedeva soccorso a tutte le sue giu­
stificazioni, ma nessuna gli forniva una risposta valida. 
Faceva anche lui come tutti gli uomini che vogliono 
morire contenti d’essere vissuti, e che, ad una certa 
altitudine della vita, vedono apparire il bisogno delle 
giustificazioni. È quello il momento in cui molti uo­
mini adottano Dio, e vogliono credere che compari­
ranno davanti a lui, giusti e puri e conformi alla sua 
Volontà. Altri invece ignorano gli dei e rimangono i 
loro soli giudici e i loro soli testimoni. Essi debbono 
corrispondere ad un terribile precetto : « Uomo provati 
a te stesso! ». Così il re della Scrittura trema davanti 
alle parole che il profeta gli traduce : « Sei stato pe­
sato e giudicato troppo leggero. »... Quanti saranno gli 
uomini che verranno giudicati troppo leggeri? Come 
accettare che tanti identici giorni, tanti sforzi, tante 
pene, tante corte gioie subito consumate ricadano in 
un immenso oblìo? La morte che essi hanno combat­
tuto durante intere stagioni svanite più in fretta di 
un fuoco di erbe, leva una voca gelida e forte che 
è loro necessario ora soffocare sotto le prove della 
loro azione: l’uomo nato in Occidente non accetta, 
senza opporvisi, la sua vanità.

Ma il passato di Antoine si addensava in un’ombra 
troppo nera, e rimaneva sepolto in un silenzio anche 
più terribile delle figure che credeva di vedere... Era 
una massa indistinta, come una campagna che si attra­
versa di notte nella stagione delle nebbie. Antoine non 
aveva immaginazione, ma, quando cercava nel suo pas­
sato, lo paragonava sempre ad un paesaggio che cono­
sceva. Una volta, durante un congedo estivo, in un 
giorno ventoso della metà d’agosto, era salito al Mont- 
Saint-Michel de Braspartz. Ne rivedeva il vasto oriz-
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zonte sottomarino di neri acquitrini e di dossi nudi, 
e la lunga e larga distesa indistinta e senza voce, dif­
fidente, ripiegata su se stessa, senza forma, senza im­
magine; ne rivedeva i sentieri serpeggianti tra le siepi, 
e, talora, all’estremo limite del cielo, il lampo inespli­
cabile del mare. Il suo passato assomigliava a quel 
paese delle ombre, che non lasciava udire nessuna voce, 
che non liberava dall’inquietudine. Dov’erano gli 
amici che avrebbero potuto giustificare il suo passato, 
spiegargliene la virtù e il peso, scoprire per lui quel 
che non riusciva a vedervi? Dispersi: sulla superficie 
della Francia, sotto la superficie della Francia; vivi, 
morti; uno sindaco d’un comune nei Pirenei — e, a 
quello, avrebbe potuto scrivere per chiedere indirizzi 
di buoni alberghi prima di partire per un viaggio, ma 
non per una testimonianza in favore della propria 
vita —; un altro occupato ancora dalle decisioni e 
dai gesti del suo mestiere; altri come lui sfaccendati 
e goffi nell’ozio claudicante della pensione, annoiati 
già della noia dei morti; un altro, ricco a migliaia 
di miliardi, paralizzato, che ruminava, ghignante, bran­
delli di parole un tempo pronunciate; tanti altri, in­
fine, realmente morti, abitanti dei cimiteri, sperduti 
tra tombe d’ignoti. Come poteva interrogarli? Quegli 
amici erano completamente spariti. Non avevano la­
sciato tracce, non gli avevano lasciato consigli. Ci 
sono uomini che lasciano impronte profonde sulla 
terra, e per molto tempo si possono chiedere segre­
ti, suggerimenti ai loro libri, ai loro atti, alla sere­
nità o alla forza che possedevano. Ma i morti che 
Antoine aveva conosciuto — quando erano stati, co­
me lui ora, in piedi, e avevano riso, o discusso, 
negli uffici, davanti a tavole imbandite, all’angolo delle 
vie, nei piazzali delle fabbriche —, non gli avevano 
lasciato nulla. Invano cercava ancora rifugio presso 
gli ultimi amici vivi che abitavano in città. Che cosa 
sapevano, quegli amici? Che cosa ignoravano? Forse 
che anch’essi cercavano le loro prove impossibili, le
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loro prove che non esistevano? A che pensavano, la 
sera, distendendosi accanto alle loro vecchie mogli, 
o nei loro letti di vedovi, o di scapoli? A che pen­
savano, la mattina, quando si alzavano, stirando i 
pensieri mal dispiegati del sonno? Erano calmi, in­
quieti, indifferenti, tranquilli, atterriti, oppure simili 
a macchine? Antoine non si poneva quelle domande 
con molta chiarezza, non le sapeva formulare con 
parole adeguate; ma sentiva bene che esistevano, che 
incombevano e contavano sopra ogni altra cosa. E 
tuttavia non interrogava esplicitamente i suoi amici, 
e taceva, nel silenzio che gli uomini sperduti nelle loro 
isole solitarie chiamano pudore.

Antoine camminava accanto ai suoi amici e rivan­
gava tra sé, impacciato, tutte quelle cose. Quegli uo­
mini parlavano delle apparenze che giungevano fino 
a loro, casualmente, seguendo il filo dei loro passi, 
delle notizie dei loro giornali o della gente che aveva 
loro scritto delle novità, di matrimoni, di nascite, di 
morti... Un nuovo piroscafo, che batteva bandiera stra­
niera, era ormeggiato davanti alla Bourse, vicino al 
Ponte Trasbordatore, di fronte alla Scalinata della 
Sainte-Anne, come un tempo i transatlantici di San­
tander nella darsena di Saint-Nazaire. Quegli uomini 
immobili conoscevano tutte le bandiere della terra. La 
Loira si frangeva contro le palafitte verdi della Fosse, 
e scendeva con lo stesso impeto d’una volta verso il 
suo estuario, verso la sua grande espansione marina, 
tra Saint-Nazaire e Mindin. Il rapido di Bretagna, con 
i suoi lunghi vagoni metallici, correva sui binari. Grup­
pi di marinai passavano sulla Fosse, e andavano verso 
i piccoli caffè dipinti di verde cupo, dalle vetrate in­
zaccherate degli spruzzi di mota dei carretti, o si diri­
gevano verso i venditori di souvenirs, di portapenne, 
di calamai colorati, di paesaggi incorniciati di madre- 
perla, di quadri del Trasbordatore e del castello della 
duchessa Anna, dipinti su tavole di legno. Delle sartie 
erano arrotolate come grigi serpenti nelle vetrine degli
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shipchandlers,' tra lanterne cieche e fanali di posi­
zione. Ai lati delle stradine che si inerpicavano al di 
sopra della Fosse apparivano le porte imbullettate e 
le grosse lanterne delle case chiuse. Vi si scorgevano, 
talvolta, delle donne in piedi nella penombra, addos­
sate agli stipiti, con le ginocchia rilucenti, inguainate 
di seta sotto il merletto delle combinazioni; e acca­
deva che facessero di lontano ai pensionati, che pas­
savano nella luce della banchina, un segno che loro 
fìngevano di non vedere, perché pensavano, con una 
umiliazione terribile quanto la paura della morte, al 
loro pene d’uomini impotenti che non era ormai, tra 
le loro cosce, che un piccolo brano di carne, un con­
dotto d’urina, e non più una fonte di vigore e di gioia, 
di affermazione dell’uomo.

Altri giorni, Antoine e i suoi compagni andavano 
a sedersi al Jardin des Plantes, dove i cigni nuota­
vano sotto ai rami delle magnolie e di quegli alberi 
esotici di cui non si conoscono i nomi. Nel tardo po­
meriggio , si mettevano ad un tavolo all’aperto di qual­
che caffè e bevevano del moscatello, o dell’angiò; 
alcuni, che erano vissuti in città dell’ Est e del Nord, 
bevevano birra. In rue Crébillon, una lunga folla, sti­
pata tra le case, andava e veniva: dattilografe e com­
messe, uscite dai negozi e dagli uffici, si fermavano 
davanti alle vetrine; i giovanotti, che muovevano la 
loro testa ben pettinata come uccelli vanitosi, lancia­
vano loro qualche parola di sfuggita. Delle signori- 
nelle, con labbra e occhi truccati, le guance lucide e 
i capelli lisci, camminavano con un’indolenza di navi, 
guardando gli uomini fissamente negli occhi. I vestiti 
modellavano loro le cosce e i seni, e i passanti si gira­
vano furtivamente a sbirciare il dimenio delle loro na­
tiche.

In autunno, c’erano giornate di nebbie cariche di 
fumi e d’un odore di terra umida, di melma e di carta

1 Fornitori marittimi.
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d’Armenia. I pensionati spiavano l’inverno e la piog­
gia.

« Il barometro è sceso ancora, stanotte. », dicevano.
E, arrotolandosi una sigaretta:
« Il tabacco è umido... Non si riesce più a fumarle, 

queste sigarette... ».
Degli interminabili silenzi occupavano quelle pas­

seggiate, dei silenzi che non sempre avevano il pretesto 
del rumore delle automobili, delle campane dei tram­
ways, delle sirene dei vapori sul fiume, e del tuonare 
dei camion carichi di sbarre d’acciaio... I vecchi che 
passeggiano nelle città, sono uomini svuotati e senza 
speranza, che non sanno come riempire le loro ore; 
essi non riescono ad abituarsi alla vecchiaia, e, quando 
tacciono, è forse segno che la stanno guardando con 
gli occhi dei loro quarant’anni...

I pensionati capitavano, a volte, senza avvedersene, 
in mezzo a vie o piazze perfettamente calme e deserte, 
o accanto a muri lungo i quali essi erano gli unici 
passanti. Il loro silenzio diventava allora quello della 
loro solitudine, era come una malattia che si diffon­
deva chetamente tra loro: e per rompere quel silenzio 
non bastava il rumore smorzato dei passi di due o 
tre uomini di sessant’anni... No, non era il fragore 
del mondo che li obbligava a tacere in quelle lunghe 
vie bianche, con i loro giardini, e le mura di con­
venti, di caserme, di orti...

Di tanto in tanto parlavano. Ma le loro parole 
non erano più legate da verbi al presente, o da quei 
meravigliosi verbi al futuro usati dai giovani e dagli 
uomini maturi. Essi parlavano al passato. E avevano 
un bel soffermarsi, di tratto in tratto, a fronteggiarsi 
come per una conversazione importante, che i movi­
menti del loro cammino avrebbero disturbato: quale 
dignità ci poteva più essere in quelle frasi al passato? 
Quegli uomini — che erano stati tutti ingegneri, faci­
tori di calcoli, costruttori di macchine, controllori 
d’orari, e che avevan trascorso vite dense d’avveni-
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menti professionali e conosciuto molti uomini — si 
rammentavano ancora di fatti, di date e di cifre, e pos­
sedevano ancora le trame esatte di tanti ricordi, che 
differivano dal possesso vero del tempo come dei piani, 
coperti di cifre e di trattini bianchi, differiscono da 
una macchina al colmo del suo impeto. 1 loro ricordi 
non erano che brani staccati dalla loro esistenza. Essi 
tentavano d’esserne fieri, di sentirsi paghi delle imprese 
che avevano compiuto, delle macchine che avevano ri­
pescato nei fiumi, dei primati industriali che avevano 
battuto con la loro testa e con le braccia dei loro 
operai; e andavano ripetendo vecchie storie d’operai 
che avevano comandato, di superiori dai quali erano 
stati loro stessi diretti, di famosi ingegneri in capo, i 
quali, del resto, avevano finito anche loro per morire...

E però sentivano che quei grandi avvenimenti non 
erano appartenuti a loro; sentivano che erano stati 
degli atti solitari che una forza esteriore e inumana 
— fredda quanto quella che domina gli operai, i mano­
vali — aveva loro imposto; che erano stati degli atti 
che non avevano fatto parte di un’autentica esistenza 
umana, e che non avevano avuto nessuna vera conse­
guenza. Quegli atti erano stati semplicemente registrati 
in fascicoli rilegati e polverosi, ed erano serviti sol­
tanto alla continuazione dei profitti delle imprese e 
delle Compagnie e della docilità degli operai che lavo­
ravano per esse. Non ricordavano nessuna vera crea­
zione, nessuna vera relazione umana: i loro operai, 
come i loro capi, non erano stati che degli estranei, 
o dei nemici. Avevano vissuto come attori solitari, 
come attori senza alcuna dignità. E così fingevano di 
esser fieri di quei ricordi, ma nell’intimo del loro 
cuore, essi non li amavano.

In quel tempo, ad Antoine sarebbe occorso 
incontrare un uomo capace di provargli che il suo 
passato meritava di essere amato e che conteneva brani 
degni di riconoscenza e di amicizia. Era ben tardi or­
mai per ritrovare dei segreti da lungo tempo perduti,
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ma, pur senza speranza, Antoine continuava a cercarli. 
Perciò non dormiva in pace tutte le sue notti. Dopo 
aver mangiato, dopo aver parlato con Anne della pa­
tina familiare che ricopriva le loro giornate, tutti i 
viali delle abitudini lo conducevano verso il sonno, 
come un animale guidato al suo recinto : chiudere tutte 
le porte per la notte, controllare le finestre, mettere 
i chiavistelli — contro i ladri, contro tutte le insidie 
della notte —, coprire di cenere le braci del riscal­
damento centrale, ricevere la buonanotte della bonne, 
spegnere tutte le luci, togliersi gli abiti, trascinandosi 
pigramente per le camere del primo piano, sentirsi 
gli occhi pesanti e irritati dalla rena del sonno... Si 
distendeva, largamente, sulla sua metà di letto:

« Antoine », diceva Anne, « stai un po’ fermo... 
Voglio dormire... ».

Dormire. Dormire nella densa pace notturna... Non 
osava accendere la luce: accanto a lui giaceva un cor­
po, come ogni notte da trent’anni e più a quella parte; 
un corpo che non aveva più il respiro leggero della 
gioventù; un corpo di cinquant’anni che non tollerava 
d’esser molestato nel suo primo sonno, che ora meno 
facilmente di una volta sarebbe riuscito a riprendere. 
Antoine aveva preso l’abitudine di rimanere supino, 
con gli occhi aperti, in tutta quell’ombra che gli era 
ostile, e di non irritare la moglie:

«Sei insopportabile, tu e la tua luce...», ripeteva 
Anne. « Sai bene che mi sveglio e che poi non riesco 
più a riaddormentarmi... Spegni, oppure vai a dormire 
nella camera degli ospiti... ».

E si rigirava d’un sol colpo, pesantemente, come 
per cercare il sonno dal suo lato del letto, dal lato 
che le apparteneva, sul muro che vedeva e che era il 
suo muro. A volte, gli chiedeva:

« C’è qualcosa che non va?... Hai delle noie?... 
Non stai bene?... ».

« Ma no », rispondeva Antoine. « È solo che non 
ho voglia di dormire... Dormi, tu, dormi... ».
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Rimaneva solo nella sua prigione della notte, in 
preda a pensieri che gli crescevano dentro, senza che 
avesse la forza di scacciarli: non riusciva a pensare 
soltanto a quel che voleva; e non era capace di addor­
mentarsi a comando, come i grandi uomini di Stato 
di cui aveva letto, di Napoleone, di Annibaie. L’in­
quietudine lo agitava su quelle lenzuola che gli irri­
tavano la pelle: essa era dentro il suo corpo, come 
un bambino in una donna, e si muoveva in lui, viveva 
in lui, come i suoi polmoni, come il suo cuore. Forse 
che era l’aorta, e avrebbe dovuto farsi vedere da un 
medico, seguire una cura?... Quanto aveva di pres­
sione?... Ma quella profonda angoscia che si trasci­
nava addosso da tanti anni non aveva probabilmente 
alcun rapporto con gli accidenti dell’organismo. Era 
la paura. In una regione ancor più profonda di quei 
recessi sanguinolenti del corpo in cui si formano le 
premonizioni delle malattie, c’era un male ancor più 
radicale dell’arteriosclerosi, o dell’aortite. Non era più 
tanto della morte corporale che Antoine aveva paura, 
quanto del volto informe di tutta la sua vita, di quel­
l’immagine vana di se stesso, di quell’essere decapi­
tato che camminava nella cenere del tempo a passi 
affrettati, senza direzione, senza mete. Era lui quel 
decapitato, e nessuno si era reso conto che era vis­
suto fin dal principio senza testa. Quant’ è educata 
la gente... nessuno gli aveva mai fatto notare che non 
aveva testa... Ed era troppo tardi ormai: per tutto 
quel tempo, aveva continuato a vivere la sua morte.

Ma un uomo non può sostenere a lungo quei pen­
sieri estremi, e Antoine finiva per aggrapparsi all’in­
quietudine più precisa, più chiara. Diceva a se stesso 
che era soltanto il cuore che non funzionava, che da 
troppo tempo non si controllava, e che doveva deci­
dersi a consultare un medico... A sessantanni, le ar­
terie sono fragili come cannelli di terra. « Devo farmi 
fissare un appuntamento dal dottore; devo farmi fare 
un salasso. ». E si vedeva al telefono, e poi dal me-
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dico, e a comperare scatole di pillole, di gocce, e a 
misurarsi il tabacco, la carne.

Finalmente, quei pensieri l’addormentavano, come 
un racconto.

* * *

Un giorno come tutti gli altri, Antoine rincasò alla 
solita ora. Si tolse la giacca e indossò una vestaglia di 
cui le sue spalle e le sue braccia avevano una lunga 
abitudine. Dette un bacio a sua moglie ed entrò nello 
studio; aprì il giornale, s’arrotolò una sigaretta. Non 
si sentiva in forma. Provava una sorta di nausea. Gettò 
la sigaretta, che tirava male, sul marmo del caminetto. 
Cos’era quell’insofferenza che lo agitava? La pendola 
batteva forte; il suo bilanciere diffondeva un rumore 
ampio. Le pareti sembravano allontanarsi attorno a lui; 
di sopra il divano, il suo ritratto lo fissava con una 
insistenza terribile. Dalla cucina gli giunse il rumore 
familiare di un piatto urtato: quel suono pareva salire 
da un abisso marino. Antoine sentiva al braccio sini­
stro l’indolenzimento che tante volte aveva provato. 
Che senso aveva quell’indolenzimento, che gli veniva 
su lungo il braccio verso l’attaccatura della spalla? 
Distese le dita e le ripiegò. Volle parlare con un es­
sere umano, rasserenarsi alla sua placida presenza. 
Si diresse verso la porta; il pomo di porcellana era 
di una bianchezza splendente, come un osso lucido, 
come un uovo illuminato. Ogni altra luce si attenuava. 
Fece ancora un passo, un unico passo, un ultimo passo 
che si aggiungeva alla somma dei milioni di passi che 
aveva fatto da quando aveva cominciato a camminare 
— nelle strade, nelle camere, nelle fabbriche, nelle 
campagne —, un passo compiuto con la lentezza di 
un’azione eroica; volle gridare « Anne », Anne che lo 
aveva amato, ma non disse nulla: aveva la lingua e 
le labbra immobili come il ghiaccio, e non poteva più 
dire nulla; attorno a lui la vita fu improvvisamente 
piatta come il mare; ci fu un’esplosione, un rumore
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di fulmine in una grande luce. Antoine cadde, per 
tutta la sua lunghezza, sul tappeto e non si mosse più.

Più tardi, entrò Anne e lanciò un grido tanto acuto 
che un passante lo udì per la strada e venne a suo­
nare alla porta. Ma Antoine, isolato tra le apparenze 
umane, non poteva più sentire la voce familiare di 
Anne, né nessun’altra voce, né alcun messaggio dal 
mondo. Stava disteso sul suo tappeto azzurro, nella 
morte; tutto il sangue si era già ritirato dal suo volto, 
più calmo del mare; una grossa vena nera cominciava 
a gonfìarglisi tra le due protuberanze della fronte.

Anne lo chiamava, e gli teneva uno specchio acco­
stato alle labbra. Con le forbici, gli recise il lobo di 
un orecchio: non ne uscì una sola goccia di sangue.
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