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    Mi disgustano molte cose della vostra brava gente, e non mi

    riferisco certo alla loro malvagità. Come vorrei che fossero

    presi da una pazzia che li portasse alla distruzione, come

    questo criminale pallido. Davvero, vorrei che la loro pazzia

    fosse chiamata verità, o lealtà, o giustizia: invece la virtù

    serve loro solo per vivere a lungo e in meschina agiatezza.

    F. NIETZSCHE
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    La torta di fragole del caffè Kranzler capita sempre sotto gli occhi quando si è a dieta e se ne deve fare a meno.


    Be’, di recente ho cominciato a provare la stessa sensazione verso le donne. L’unica differenza è che non sono a dieta: ma mi ritrovo lo stesso a essere ignorato dalle cameriere. E ce ne sono di carine, in giro. Di donne, voglio dire, anche se potrei scoparmi benissimo una cameriera, come una qualsiasi altra creatura di sesso femminile. Ce n’è stata una, un paio di anni fa. Ne ero innamorato, ma scomparve. Be’, è una cosa che capita a parecchia gente in questa città. Ma da allora in poi ho avuto soltanto rapporti occasionali. E ora, a vedermi girare la testa di qua e di là sull’Unter den Linden, si direbbe che segua il pendolo di un ipnotizzatore. Non lo so, forse è il caldo. Quest’estate Berlino ribolle come l’ascella di un fornaio. O forse sono io che, avvicinandomi alla quarantina, mi metto a pensare con tenerezza ai bambini. Quale che sia la ragione, il mio stimolo a procreare raggiunge livelli addirittura bestiali, cosa della quale le donne ovviamente si accorgono, e si tengono ben lontane da me.


    Nonostante tutto, nella lunga, calda estate del 1938, la bestialità conosceva una sorta di impetuosa, ariana fioritura.
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    Venerdì 26 agosto


     


    «Proprio come un dannato cuculo».


    «Chi?».


    Bruno Stahlecker alzò gli occhi dal giornale.


    «Hitler, chi altri?».


    Sentii una stretta allo stomaco, in previsione di un’altra delle profonde similitudini relative ai nazisti da parte del mio socio. «Ah, sì, certo», risposi deciso, sperando di dissuaderlo da una spiegazione più dettagliata facendogli credere di aver capito perfettamente. Ma non ci riuscii.


    «Si è appena liberato di quell’uccellino austriaco dal nido europeo che ora è il cecoslovacco a farsi pericoloso». Dette un colpo al giornale con il dorso della mano. «Hai visto questa roba, Bernie? Truppe tedesche in movimento al confine con i Sudeti».


    «Sì, immaginavo che ti riferissi a quello». Presi la posta del mattino e mi sedetti per esaminarla. C’erano vari assegni, che contribuirono a smorzare la mia irritazione nei confronti di Bruno. Era difficile crederci, ma evidentemente aveva già bevuto. Quando beveva, Bruno, che di solito si esprimeva quasi unicamente a monosillabi (cosa che mi sta bene, essendo anch’io un taciturno), diventava più loquace di un cameriere italiano.


    «La cosa strana è che i genitori non se ne accorgono. Il cuculo continua a scacciare gli altri pulcini, e i genitori adottivi continuano a nutrirlo».


    «Forse sperano che chiuda il becco e se ne vada», dissi allusivamente, ma Bruno era di corteccia troppo dura per rendersene conto. Detti un’occhiata al contenuto di una lettera e mi misi a rileggerla più lentamente.


    «Non vogliono proprio accorgersene. Che c’è nella posta?».


    «Mmh? Oh, assegni».


    «Benedetto quel giorno che porta un assegno. Niente altro?».


    «Una lettera. Di quelle anonime. Qualcuno vuole vedermi al Reichstag a mezzanotte».


    «Dice anche perché?».


    «Sostiene di avere delle informazioni su un mio vecchio caso. Una persona scomparsa che tale è rimasta».


    «Me ne ricordo come mi ricordo che i cani hanno la coda: molto strano. Ci vai?».


    Mi strinsi nelle spalle. «Ultimamente dormo poco, e allora perché no?».


    «A parte il fatto che sono macerie annerite ed è pericoloso metterci piede, potrebbe benissimo essere una trappola. Qualcuno potrebbe cercare di ucciderti».


    «Probabile lo abbia mandato tu, allora».


    Scoppiò a ridere, a disagio. «Forse dovrei venire con te. Non mi farei vedere, ma sarei a portata di orecchio».


    «O di pistola?». Scossi la testa. «Se vuoi ammazzare qualcuno non gli chiedi un appuntamento in un posto dove ovviamente starà in guardia». Con uno strattone aprii il cassetto della scrivania.


    A prima vista non c’era molta differenza tra la Mauser e la Walther, ma presi la Mauser. Per il tipo di impugnatura e per tutta la struttura era molto più solida della Walther, un po’ più piccola, e aveva una perfetta capacità di arresto.


    Come un sostanzioso assegno, quella pistola mi dava sempre una sensazione di serena fiducia quando l’infilavo nella tasca del cappotto. L’agitai verso Bruno.


    «E chi mi ha spedito il biglietto di invito saprà che ho una pistola con me».


    «E se ce ne fosse più di uno?».


    «Merda, Bruno, non c’è alcun bisogno di evocare gli spettri. Mi rendo conto dei rischi che corro, ma d’altra parte è il nostro mestiere. I giornalisti ricevono le agenzie, i soldati i dispacci e gli investigatori le lettere anonime. Se volevo la ceralacca sulla posta che ricevo avrei dovuto fare l’avvocato».


    Bruno annuì, dette qualche tiratina alla benda sull’occhio e poi trasferì il suo nervosismo sulla pipa – il simbolo del fallimento della nostra società. Io odio tutta l’attrezzatura del fumatore di pipa: la borsa del tabacco, l’arnese per pulirla, il coltellino e lo speciale accendino. I fumatori di pipa sono artisti nell’armeggiare e nell’agitarsi, una vera disgrazia per la nostra civiltà, come un missionario che sbarchi a Tahiti con un baule di reggipetti. Non era colpa di Bruno, però, perché nonostante il bere e le sue abitudini irritanti, era sempre quel bravo investigatore che avevo liberato da uno sperduto posto della Kripo nella Spreewald. No, era mia, la colpa: avevo scoperto di non essere tipo da avere un socio, proprio come non ero tipo da fare il presidente della Deutsche Bank.


    Guardandolo, però, cominciai a sentirmi in colpa.


    «Ricordi cosa dicevamo durante la guerra? Se c’è sopra il tuo nome e indirizzo, puoi star certo che ti sarà consegnata».


    «Me ne ricordo», disse accendendosi la pipa e tornando al «Völkischer Beobachter». Rimasi a osservarlo mentre si reimmergeva nella lettura.


    «Tanto varrebbe che tu aspettassi di sapere le notizie dal banditore pubblico, se pensi di ricavare qualcosa da lì».


    «Vero. Ma mi piace leggere il giornale al mattino, anche se ci trovo soltanto della merda. Mi ci sono abituato». Restammo entrambi in silenzio per un paio di minuti. «C’è un’altra di quelle inserzioni: “ROLF VOGELMANN, INVESTIGATORE PRIVATO, SPECIALIZZATO IN PERSONE SCOMPARSE”».


    «Mai sentito nominare».


    «Invece sì. C’era un altro annuncio venerdì scorso. Te l’ho letto io. Non ti ricordi?». Si levò la pipa di bocca e puntò il cannello verso di me. «Sai una cosa, Bernie, forse dovremmo mettere qualche annuncio anche noi».


    «E perché? Abbiamo tutto il lavoro che possiamo sbrigare, anzi di più. Le cose non sono mai andate meglio, e allora a chi serve una fatica in più? E poi quel che conta, in questo mestiere, è la reputazione, non la lunghezza delle colonne sul giornale del partito. È chiaro che questo Rolf Vogelmann non sa che diavolo sta facendo. Pensa a tutto il lavoro che ci portano gli ebrei. Nessuno dei nostri clienti legge quella merda».


    «Bene, se non pensi che ci serva, Bernie...».


    «Come un terzo capezzolo».


    «C’era gente che lo riteneva un segno di buona fortuna».


    «E parecchi altri per cui era un motivo sufficiente per spedirti sul rogo».


    «Il marchio del diavolo, eh?», ridacchiò lui. «Ehi, chissà che non ne abbia uno anche Hitler».


    «Sicuro, proprio come Goebbels ha un piede equino. Merda, vengono dritti su dall’inferno. Tutti, dal primo all’ultimo».


     


    Sentivo i miei passi risuonare nella Königsplatz deserta, dirigendomi verso quel che restava del Palazzo del Reichstag. Soltanto Bismarck, in piedi sul suo piedistallo di fronte all’ingresso ovest, la mano sulla spada e la testa rivolta verso di me, sembrava pronto a contrastare in qualche modo il mio ingresso. Ma ricordai che non aveva mai dimostrato grande entusiasmo per il parlamento tedesco – non ci aveva mai messo piede – e mi sorse il dubbio che mai sarebbe stato disposto a difendere l’istituzione alla quale la sua statua aveva, in modo forse simbolico, le spalle rivolte. Non che ci fosse molto per cui valesse lottare, ormai, in questo florido edificio in stile rinascimentale. Con la sua facciata annerita dal fumo, il Reichstag sembrava un vulcano dopo l’ultima, più spettacolare eruzione. L’incendio non era stato semplicemente l’olocausto della Repubblica del 1918, ma anche un gesto che aveva dimostrato alla Germania in modo luminoso quello che Adolf Hitler e il suo terzo capezzolo avevano in serbo per noi.


    Mi avviai verso il lato nord e quello che un tempo era il Portale V, l’ingresso per il pubblico, per il quale ero passato già una volta, con mia madre, più di trent’anni prima.


    Lasciai la torcia dov’era, nella tasca del cappotto. A un uomo con una torcia in mano, di notte, manca solo dipingersi qualche circoletto colorato sul petto per diventare un ottimo bersaglio. E poi c’era luce sufficiente, con il chiaro di luna che filtrava da quel che restava del tetto, per vedere dove andavo. A ogni modo, mentre passavo dal vestibolo nord a quella che in passato era stata una sala d’aspetto, feci scorrere rumorosamente il carrello della Mauser, per far sapere che ero arrivato a chi mi stava aspettando. E nel silenzio irreale, pieno di echi, quel rumore risuonò come la carica di uno squadrone di cavalleggeri prussiani.


    «Non ti servirà», fece una voce dalla galleria sopra di me.


    «Me la tengo stretta lo stesso ancora un po’. Ci potrebbe essere qualche talpa in giro».


    L’uomo si mise a ridere, sarcastico. «Le talpe se ne sono andate già da un bel pezzo». Il raggio di una torcia mi balenò sul viso. «Vieni su, Gunther».


    «Mi pare di conoscere la tua voce», dissi avviandomi su per le scale.


    «Capita lo stesso anche a me. A volte riconosco la mia voce, ma non conosco l’uomo che la usa. Niente di strano in questo, non ti pare? Non di questi tempi». Tirai fuori la mia torcia e la puntai sull’uomo che in quel momento stava arretrando nella stanza di fronte a me.


    «Interessante, quello che dici. Mi piacerebbe sentirti ripetere questa roba giù alla Prinz-Albrecht-Strasse». L’uomo si rimise a ridere.


    «Allora mi riconosci, dopo tutto».


    Lo raggiunsi accanto a una grande statua di marmo dell’imperatore Guglielmo I, al centro di un vasto salone ottagonale, dove finalmente lo illuminai in viso con la torcia. Aveva un certo aspetto cosmopolita, anche se parlava con accento berlinese. Si poteva perfino prenderlo per ebreo, date le dimensioni del naso. Questo dominava al centro del viso come lo gnomone di una meridiana, tirandosi dietro il labbro superiore e trasformando il suo sorriso in un sottile sogghigno. I capelli chiari, che stavano ingrigendo, erano tagliati cortissimi, ad accentuare l’ampiezza della fronte. Era un viso astuto, furbo, e gli si adattava perfettamente.


    «Sorpreso?», disse.


    «Che il capo della Polizia criminale di Berlino mi mandi un biglietto anonimo? No, mi succede di continuo».


    «Saresti venuto se l’avessi firmato?».


    «Probabilmente no».


    «E se ti avessi proposto di venire alla Prinz-Albrecht-Strasse, invece che qui? Confessa che saresti stato incuriosito».


    «Da quando in qua la Kripo propone alla gente di andare giù alla centrale?».


    «Questa l’hai detta giusta». Il sorrisetto furbo si allargò mentre Arthur Nebe estraeva una fiaschetta dalla tasca.


    «Qualcosa da bere?».


    «Grazie. Prendo volentieri un goccetto». Buttai giù un’enorme sorsata del limpido alcol etilico premurosamente fornito dal Reichskriminaldirektor e tirai fuori le sigarette. Dopo averne accesa una anche a lui tenni il fiammifero in alto per un paio di secondi.


    «Non è facile appiccare un incendio qui», osservai. «Un uomo solo, che agisce da solo: deve esser stato piuttosto in gamba, quel briccone. E a ogni modo penso proprio che gli ci sia voluta tutta la notte, a van der Lubbe, per far divampare quel suo fuocherello». Detti un tiro alla sigaretta e ripresi: «Si dice che Hermann il Ciccione abbia dato una mano. Una mano a reggere l’esca, intendo».


    «Sono scioccato, assolutamente scioccato dalla tua scandalosa insinuazione sul nostro amato primo ministro». Ma Nebe rideva, mentre parlava. «Povero vecchio Hermann, tutti pensano sia stato lui. Certo, lui era d’accordo sull’incendio, ma non furono i suoi ad appiccarlo».


    «E chi è stato, allora?».


    «Jo lo Sciancato. Quel disgraziato olandese è stato un colpo di fortuna. Van der Lubbe ha avuto la sventura di decidere di dare fuoco a questo posto la stessa notte di Goebbels e dei suoi ragazzi. Jo credette fosse arrivato Natale fuori stagione, soprattutto quando si è scoperto che Lubbe era un rosso. Però si è scordato che l’arresto di un colpevole comporta un processo, il che significa produrre delle prove – una formalità seccante ma doverosa. E naturalmente fin dall’inizio era chiaro anche a chi vive con la testa in un sacco che Lubbe non poteva aver agito da solo».


    «Allora perché non ha detto niente, al processo?».


    «Lo hanno riempito di merda per farlo stare zitto. Hanno minacciato la sua famiglia, e così via. Ne sai qualcosa». Nebe girò intorno a un enorme e contorto lampadario di bronzo steso sul sudicio pavimento di marmo. «Vieni qui. Voglio mostrarti una cosa».


    Mi precedette fino alla grande sala della Dieta, il luogo in cui la Germania aveva conosciuto per l’ultima volta una qualche sembianza di democrazia. Davanti ai nostri occhi si stagliavano i resti della vecchia cupola di vetro del Reichstag. Ora del vetro non restava più traccia e l’armatura di rame spiccava nitida nella luce lunare come la tela di un ragno gigantesco. Nebe puntò la torcia sulle travi spaccate e annerite che circondavano la sala. «Sono parecchio rovinate dal fuoco, ma quelle mezze figure che sostengono le travi... riesci a vedere quelle che sorreggono delle lettere dell’alfabeto?».


    «A malapena».


    «Be’, qualcuna è irriconoscibile. Ma se guardi bene puoi vedere che compongono un motto».


    «Di sicuro non all’una di notte».


    Nebe mi ignorò. «Dice: “LA PATRIA PRIMA DEL PARTITO”». Ripeté il motto con un certo rispetto e poi mi fissò con uno sguardo che immaginai dovesse essere significativo.


    Sospirai e scossi la testa. «Oh, questo mi lascia davvero senza parole. Tu? Arthur Nebe? Il Reichskriminaldirektor? Un nazista sputato? No, ci scommetterei l’uccello».


    «Di fuori camicia bruna, sì», disse. «Dentro non so di che colore sono, di certo non è rosso – non sono un bolscevico. Ma non è neanche bruno. Non sono più un nazista».


    «Merda, sei una buona imitazione, allora».


    «È proprio così, adesso. Devo esserlo, se voglio rimanere vivo. Certo, non è stato sempre così. La polizia è la mia vita, Gunther. È la mia passione. Quando l’ho vista corrotta dal liberalismo nel periodo di Weimar ho creduto che il nazionalsocialismo avrebbe riportato il rispetto per la legge e l’ordine in questo paese. Invece le cose vanno peggio che mai. Sono stato quello che ha aiutato a liberare la Gestapo dal controllo di Diels solo per vederlo rimpiazzato da Himmler e Heydrich e...».


    «...e poi la pioggia ha cominciato a filtrare dal tetto. Ho capito».


    «È ormai vicino il tempo in cui tutti dovranno fare la stessa cosa. Non c’è posto per l’agnosticismo nella Germania che Himmler e Heydrich hanno programmato per noi. Non ci sarà scelta: in piedi e fatevi contare o accettate le conseguenze. Ma è ancora possibile cambiare le cose dall’interno. E al momento giusto ci serviranno uomini come te. Gente della polizia, di cui ci si può fidare. Ecco perché ti ho chiesto di venire qui ­– per cercare di persuaderti a rientrare».


    «Io? Rientrare nella Kripo? Vuoi scherzare. Ascolta, Arthur, ho messo in piedi una buona attività, guadagno piuttosto bene adesso. Perché dovrei mollare tutto, per il piacere di tornare nella polizia?».


    «Potresti non avere molta scelta. Heydrich pensa che gli potresti essere utile, se fossi di nuovo nella Kripo».


    «Capisco. Qualche motivo in particolare?».


    «C’è un caso di cui vuole che ti occupi. È superfluo che ti dica che Heydrich intende il fascismo in modo molto personale. In genere ottiene quello che vuole».


    «Che caso sarebbe?».


    «Non so cosa abbia in mente; Heydrich non si confida con me. Volevo solo avvertirti in modo che tu fossi preparato e non facessi qualche stupidaggine come mandarlo al diavolo, che potrebbe essere la tua prima reazione. Abbiamo entrambi un grande rispetto per le tue abilità di investigatore. Ma oltre a questo voglio qualcuno di cui possa fidarmi nella Kripo».


    «Bene, vedi cosa vuol dire essere popolare».


    «Ci penserai su».


    «Non vedo proprio come possa evitarlo. Sarà un bel cambiamento, dopo le parole crociate. Comunque, grazie per l’avvertimento, Arthur, lo apprezzo moltissimo». Mi asciugai la bocca secca con un gesto nervoso. «Hai ancora un po’ di quella limonata? Vorrei berne un goccio. Non si hanno tutti i giorni delle così belle notizie».


    Nebe mi passò la fiaschetta e mi ci attaccai come un neonato alla tetta della mamma. Meno attraente, forse, ma altrettanto confortante.


    «Nel tuo bigliettino amoroso accennavi a qualche informazione su un vecchio caso. Oppure te ne volevi servire come il pedofilo si serve di un cucciolo?».


    «Cercavi una donna, tempo fa. Una giornalista».


    «È ormai parecchio tempo fa. Quasi due anni. Non l’ho mai trovata. Un altro dei miei fin troppo frequenti fallimenti. Dovresti farlo sapere a Heydrich. Potrebbe convincerlo a lasciarmi in pace».


    «Lo vuoi sapere o no?».


    «E va bene, non costringermi a mettermi sull’attenti, Arthur».


    «Non è molto, ma si tratta di questo. Un paio di mesi fa, il padrone del posto dove la tua cliente abitava ha deciso di ristrutturare alcuni appartamenti, fra cui quello della donna».


    «Molto generoso da parte sua».


    «Nel gabinetto, dietro una specie di pannello finto, ha trovato tutta l’attrezzatura per bucarsi. Niente droga, ma tutto quello che serve a un tossicomane – aghi, siringhe, tutto quanto. Ora, l’inquilino che aveva preso l’appartamento quando la tua cliente è scomparsa era un prete, per cui non sembra probabile che gli aghi fossero suoi, dico bene? E se la signora si drogava, questo spiegherebbe parecchie cose, non trovi? Voglio dire, non si può mai prevedere cosa abbia in testa uno che si droga».


    Scossi la testa. «Non era il tipo. Mi sarei certamente accorto di qualcosa».


    «Non è detto. Soprattutto se lei stava cercando di disintossicarsi. Se era un tipo dal carattere forte. Comunque, è stato fatto rapporto e ho pensato che l’avresti voluto sapere. Così adesso puoi chiudere il caso. Con quel tipo di segreto chissà che altro ti ha tenuto nascosto».


    «No, non è possibile. Ho dato una bella occhiata ai suoi capezzoli».


    Nebe sorrise perplesso, non sapendo se gli stavo raccontando una barzelletta sconcia.


    «Ed erano roba buona, i suoi capezzoli?».


    «Ne aveva solo due, Arthur. Ma stupendi».
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    Lunedì 29 agosto


     


    In qualsiasi altra città a parte Berlino, intorno alle case della Herbertstrasse ci sarebbero stati un paio di ettari di prato delimitati da bassi cespugli. Invece qui gli edifici riempivano tutto lo spazio disponibile e ne rimaneva pochissimo per una striscia erbosa e qualche piastrella, che in qualche caso partiva direttamente dal portone di ingresso per finire al marciapiede. Dal punto di vista architettonico le case presentavano un miscuglio di stili che andavano dal neoclassico al neogotico fino al guglielmino; qualcuna era in stile prettamente locale, impossibile da descrivere. Nell’insieme, la Herbertstrasse sembrava un assembramento di feldmarescialli e grand’ammiragli in alta uniforme, costretti a stare seduti su sgabelli incredibilmente piccoli e sproporzionati.


    L’enorme casa dove ero stato convocato, molto simile a una torta di nozze, dava l’impressione di essere stata trasferita da una piantagione del Mississippi, impressione accresciuta dal rinoceronte nero di cameriera che venne ad aprire. Le dissi che ero atteso e le mostrai il tesserino, che lei osservò dubbiosa, come se fosse Himmler in persona.


    «Frau Lange non mi ha detto niente di lei».


    «Immagino se ne sia dimenticata», dissi. «Senta, mi ha chiamato in ufficio appena mezz’ora fa».


    «Va bene», disse lei riluttante. «Farà meglio a entrare».


    Mi fece passare in un salotto che si sarebbe potuto definire elegante se non fosse stato per il grosso osso mezzo masticato sul tappeto. Detti un’occhiata in giro per cercare il proprietario ma non ne vidi traccia.


    «Non tocchi niente», disse il rinoceronte. «Vado ad avvertirla che è qui». Brontolando e borbottando come se l’avessi costretta a interrompere il suo bagno, se ne andò a cercare la padrona con andatura traballante. Mi sedetti su un divano di mogano, con dei delfini intagliati sui braccioli. Di fianco, un tavolo dello stesso stile, con gambe a forma di delfino. I delfini sono sempre stati di gran voga tra gli ebanisti tedeschi per il loro effetto comico, ma secondo me dimostra un maggior senso dell’umorismo un francobollo da tre pfennig. Mi trovavo lì da circa cinque minuti quando il rinoceronte rientrò per dirmi che Frau Lange mi avrebbe ricevuto subito.


    Percorremmo un lungo, tetro corridoio che ospitava tutta una serie di pesci imbalsamati; mi fermai ad ammirare un bell’esemplare di salmone.


    «Bel pesce», osservai. «E chi l’ha pescato?». La cameriera si voltò spazientita.


    «Non c’è nessun pescatore qui», replicò. «Solo pesci. Qui sono fissati per i pesci, e i gatti, e i cani! Ma i gatti sono i peggio. Almeno il pesce è morto. Provi un po’ a spolverarli, i gatti e i cani».


    Quasi automaticamente, feci scorrere un dito sul mobile che ospitava il salmone. Non pareva proprio che ci si affaticasse troppo a spolverare, in quella casa, e non ci voleva certo un occhio esperto per accorgersi che anche sui tappeti l’aspirapolvere veniva passato di rado, se mai qualcuno se ne ricordava. Dopo il fango delle trincee non sono certo un po’ di polvere e qualche briciola per terra a scandalizzarmi. D’altra parte avevo visto parecchie abitazioni nei quartieri più poveri di Neukölln e Wedding ben più pulite di questa.


    Il rinoceronte aprì una vetrata e mi fece passare. Entrai in un salottino disordinato che doveva servire anche da ufficio, e la vetrata si chiuse alle mie spalle.


    Era una donna grossa, carnosa come un’orchidea. La pelle del viso color pesca e delle braccia era grassa e cadente, e la faceva sembrare della razza di quegli stupidi cani dal manto troppo grande. Lo stupido cane di sua proprietà era ancora più informe di uno shar pei.


    «È molto gentile da parte sua essere venuto qui non appena l’ho chiamata», disse. Emisi alcuni suoni rispettosi, ma lei aveva quel prestigio che si ottiene soltanto da un indirizzo chic come la Herbertstrasse.


    Frau Lange sedeva su una chaise-longue color verde, con il mantello del cane steso sull’imponente grembo come un lavoro a maglia che intendesse portare avanti mentre mi esponeva il suo problema. Immaginai fosse sui cinquantacinque anni. Non che importasse, in fondo. Quando una donna ha superato la cinquantina l’età non interessa più a nessuno tranne che a lei stessa. Per gli uomini, invece, il caso è esattamente opposto.


    Tirò fuori un portasigarette e mi invitò a servirmi, aggiungendo a mo’ di avvertimento: «Sono al mentolo».


    Ne presi una per curiosità, ma quando mi riempii i polmoni con una lunga boccata sussultai, prima di rendermi conto che mi ero semplicemente dimenticato che le sigarette al mentolo hanno un sapore disgustoso. Lei ridacchiò, notando il mio disagio.


    «Oh, la spenga, per carità. Hanno un sapore orrendo. Non so davvero perché le fumo, dico sul serio. Prenda una delle sue o non riuscirò mai ad avere la sua attenzione».


    «Grazie», dissi, schiacciando la sigaretta in un portacenere a forma di coppa. «Sarà meglio».


    «E intanto potrebbe anche versare qualcosa da bere. Non so lei, ma io ne avrei proprio voglia». Indicò un grande scrittoio Biedermeier, la parte superiore del quale rappresentava un tempio greco in miniatura, completo di colonne ioniche di bronzo.


    «C’è una bottiglia di gin, lì dentro», aggiunse. «Non posso offrirle altro che succo di limone, per allungarlo. È l’unica cosa che bevo».


    Era un po’ presto per me, ma ne preparai due. Mi piaceva il fatto che cercasse di mettermi a mio agio, anche se si supponeva che questo facesse parte del mio mestiere. Frau Lange, invece, non era affatto agitata. A vederla, sembrava una di quelle signore che sanno bene cosa faccia parte del loro mestiere. Le porsi il bicchiere e mi sedetti su una sedia di cuoio accanto a lei.


    «Lei è un buon osservatore, Herr Gunther?».


    «Mi accorgo di quel che sta accadendo in Germania, se è questo che intende».


    «No, non intendevo questo, ma sono lieta di sentirlo, comunque. No, quello che volevo dire era se lei è bravo a notare le cose».


    «Via, Frau Lange, non c’è bisogno di prenderla tanto alla lontana. Venga pure al punto». Aspettai un attimo, accorgendomi del suo imbarazzo. «Lo dirò io per lei, se vuole. Lei intendeva chiedermi se sono un bravo investigatore».


    «Temo di non sapere molto di queste faccende».


    «Non ne avrebbe motivo».


    «Ma se devo confidarmi con lei ritengo che dovrei sapere quali sono le sue credenziali».


    Le sorrisi. «Capirà che il mio mestiere non è di quelli che mi permettono di presentare le referenze di vari clienti soddisfatti. La riservatezza è importante, per loro, come in confessionale. Forse anche di più».


    «Ma allora come si fa a sapere se si assume qualcuno in grado di far bene il suo lavoro?».


    «Io sono molto bravo nel mio lavoro, Frau Lange. Ho un’ottima reputazione. Un paio di mesi fa ho avuto perfino un’offerta per la mia agenzia. Ed era un’offerta piuttosto buona, devo ammettere».


    «E perché non ha venduto?».


    «Innanzitutto perché l’agenzia non era in vendita. E in secondo luogo perché non saprei fare l’impiegato, come d’altronde non saprei fare il padrone. Comunque è gratificante, quando capita una cosa del genere. Naturalmente tutto questo è fuori luogo. La maggior parte delle persone che richiedono i servizi di un investigatore privato non ha bisogno di comprarsi anche l’agenzia. Di solito si rivolge al suo avvocato perché gli trovi qualcuno. Vedrà che sono raccomandato da parecchi studi legali, inclusi quelli a cui non vanno a genio il mio accento o i miei modi».


    «Mi perdoni, Herr Gunther, ma secondo me la professione legale è molto sopravvalutata».


    «Non ho niente da obiettare alla sua affermazione. Non ho mai conosciuto un avvocato cui non interessasse mettere le mani sui risparmi della madre, compreso il materasso dove sono nascosti».


    «In quasi tutte le questioni di affari di cui mi sono occupata il mio giudizio personale si è dimostrato molto più attendibile».


    «Di che si occupa esattamente, Frau Lange?».


    «Sono la proprietaria e la direttrice di una casa editrice».


    «La Casa Editrice Lange?».


    «Come le dicevo, non mi sono quasi mai sbagliata affidandomi al mio giudizio, Herr Gunther. L’editoria è soprattutto una questione di buon gusto, e per sapere cosa vendere si deve conoscere il gusto della gente a cui si vende. Ora, io sono berlinese fino alla punta dei capelli, e credo di conoscere bene questa città e i suoi abitanti. Così, tornando alla mia domanda iniziale, cioè se lei è un buon osservatore, risponda a questo: se io non fossi berlinese, come mi descriverebbe gli abitanti di questa città?».


    Sorrisi di nuovo. «Vuole sapere cos’è un berlinese, eh? È una buona domanda. Nessun cliente mi aveva mai chiesto di saltare in mezzo a un paio di cerchi, per dimostrare di essere un bravo segugio. Sa, in genere non do spettacolo, nel suo caso però farò un’eccezione. Ai berlinesi piace che si faccia eccezione per loro. Spero che mi stia ascoltando con attenzione, adesso, perché lo spettacolo è cominciato. Sì, ai berlinesi piace sentirsi eccezionali, ma allo stesso tempo piace anche mantenere le apparenze. In genere hanno tutti un aspetto simile. Una sciarpa, un cappello, scarpe con le quali si può arrivare a piedi a Shanghai senza farsi venire i calli. Ai berlinesi, si sa, piace camminare, e per questo molti hanno un cane: di quelli cattivi se sono tipi mascolini, di quelli graziosi se sono qualcos’altro. Gli uomini si pettinano di più delle donne, e si fanno anche crescere i baffi, tanto cespugliosi che potrebbe nascondercisi un cinghiale. I turisti pensano che a molti maschi berlinesi piaccia travestirsi da donna, invece si tratta di donne brutte, e così gli uomini ci rimettono la reputazione. Non che ci siano poi molti turisti, di questi tempi. Il nazionalsocialismo ne ha fatto qualcosa di praticamente impossibile da vedere, come Fred Astaire con gli stivaloni. La gente di questa città metterebbe il latte praticamente dappertutto, anche nella birra, e la birra qui è presa tremendamente sul serio. Le donne la preferiscono con una bella schiuma, proprio come gli uomini, e se la pagano tranquillamente da sole. Quasi tutti quelli al volante di un’auto guidano troppo veloci, ma nessuno si sognerebbe mai di passare col rosso. Hanno i polmoni rovinati perché l’aria è malsana, e perché fumano troppo, e un senso dell’umorismo che sembra crudele se non lo si capisce, e ancora più crudele se lo si capisce. Comprano mobili costosi in stile Biedermeier, solidi come fortini, e mettono le tendine alle finestre per non far vedere cosa c’è dentro. È un miscuglio caratteristico di ostentazione e privacy. Come sto andando?».


    Frau Lange annuì. «A parte l’osservazione sulle donne brutte, sta andando bene».


    «Non era pertinente».


    «Si sbaglia. Non faccia marcia indietro o non mi piacerà più. Era pertinente. Capirà perché tra un minuto. Qual è il suo onorario?».


    «Settanta marchi al giorno più le spese».


    «E che spese potrebbero esserci?».


    «Difficile dirlo. Viaggi. Bustarelle. Qualsiasi cosa da cui si possa ricavare delle informazioni. Avrà una ricevuta per tutto tranne che per le bustarelle. Per quelle ho paura che dovrà fidarsi della mia parola».


    «Bene, speriamo che lei sappia valutare esattamente quello che vale la pena comprare».


    «Non ho mai avuto lamentele».


    «E suppongo che vorrà un anticipo». Mi porse una busta. «Qui dentro ci sono mille marchi, in contanti. Le va bene?». Annuii. «Naturalmente voglio una ricevuta».


    «Naturalmente», dissi, e firmai il pezzo di carta già compilato. Molto efficiente, la signora, pensai. Ma in effetti era davvero una signora. «Tanto per curiosità, come mai ha scelto me? Non si è rivolta al suo avvocato e», aggiunsi sovrappensiero, «io non metto annunci, naturalmente».


    Si alzò e, sempre reggendo il cane, si avvicinò alla scrivania.


    «Avevo un suo biglietto», rispose porgendomelo. «O piuttosto, ce l’aveva mio figlio. L’ho trovato almeno un anno fa nella tasca di un suo vecchio vestito che mandavo al Soccorso Invernale». Intendeva il programma di assistenza gestito dal DAF, il Fronte Tedesco del Lavoro. «L’ho tenuto per renderglielo. Ma quando gliel’ho accennato mi ha detto, temo, di buttarlo via. Ma non l’ho fatto. Forse pensavo che potesse essere utile, prima o poi. E avevo ragione, non le pare?».


    Era uno dei miei vecchi biglietti, prima che mi mettessi in società con Bruno Stahlecker. Sul retro c’era scritto perfino il mio vecchio numero di telefono privato.


    «Mi chiedo come l’abbia avuto», dissi.


    «Mi sembra abbia detto dal dottor Kindermann».


    «Kindermann?».


    «Ci arrivo subito, se non le dispiace». Tirai fuori un biglietto nuovo dal portafoglio.


    «Non importa. Ma ora ho un socio, così prenda uno di questi». Le porsi il biglietto, che lei mise sulla scrivania accanto al telefono. Mentre si sedeva assunse un’espressione seria, come se qualcosa si fosse spento nella sua mente.


    «E ora è bene che le dica perché l’ho fatta venire qui», disse risolutamente. «Voglio che scopra chi mi sta ricattando». Si interruppe, muovendosi a disagio sulla chaise-longue. «Mi scusi, non è facile per me parlare di queste cose».


    «Faccia pure con calma. Essere ricattati rende tutti nervosi». Annuì e buttò giù un sorso del suo gin.


    «Dunque, circa un paio di mesi fa, forse un po’ prima, ho ricevuto una busta con dentro due lettere, scritte da mio figlio a un altro uomo. Al dottor Kindermann, precisamente. Ho riconosciuto subito la scrittura di mio figlio e ho capito che si trattava di faccende molto personali, anche se non ho letto le lettere. Mio figlio è omosessuale, Herr Gunther. Lo so da qualche tempo, così non è stata quella terribile rivelazione che credeva quel malvagio che me le ha mandate. L’aveva scritto esplicitamente in un biglietto accluso. E anche che aveva in suo possesso parecchie altre lettere del genere, e che me le avrebbe spedite se gli avessi pagato la somma di mille marchi. Scriveva che se avessi rifiutato non avrebbe avuto altra scelta che mandarle alla Gestapo. Non c’è bisogno che le dica, Herr Gunther, che la posizione di questo governo verso questi disgraziati giovanotti è meno illuminata di quella della precedente Repubblica. Qualsiasi contatto tra persone di sesso maschile, anche il più superficiale, di questi tempi è considerato un crimine. Per Reinhard una denuncia per omosessualità avrebbe senza dubbio comportato dieci anni in un campo di concentramento.


    Perciò ho pagato, Herr Gunther. Il mio chauffeur ha lasciato il denaro nel luogo che mi era stato indicato, e all’incirca una settimana dopo ho ricevuto non il pacchetto di lettere che aspettavo, ma un’unica lettera, accompagnata da un altro biglietto anonimo che mi informava che il mittente aveva cambiato idea, che era povero, che avrei dovuto comprare le lettere una alla volta, e che ne aveva altre dieci in suo possesso. Da allora ne ho riavute quattro, al costo di quasi cinquemila marchi. Ogni volta chiede di più».


    «Suo figlio sa di tutto questo?».


    «No. E almeno per il momento non vedo il motivo per cui dovremmo soffrire in due». Sospirai e stavo per esprimere la mia opinione contraria ma lei mi anticipò.


    «Sì, stava per dire che così è più difficile trovare questo criminale, e che Reinhard potrebbe avere delle informazioni che le sarebbero utili. Ha completamente ragione, ovviamente. Ma ascolti anche le mie ragioni, Herr Gunther.


    Innanzitutto, mio figlio è un ragazzo impulsivo. Molto probabilmente la sua reazione sarebbe quella di mandare all’inferno questo ricattatore, e di non pagare. Questo porterebbe senz’altro al suo arresto. Reinhard è mio figlio, e lo amo molto, ma è uno sciocco, non ha il minimo senso pratico. Sospetto che chi mi sta ricattando conosca a fondo la psicologia umana. Sa quello che prova una madre, vedova, per l’unico figlio – soprattutto una madre ricca e sola come me.


    In secondo luogo, conosco abbastanza bene il mondo degli omosessuali. Il defunto dottor Magnus Hirschfeld ha scritto vari libri sull’argomento, uno dei quali sono orgogliosa di aver pubblicato. È un mondo isolato e alquanto infido, Herr Gunther. Un’ottima zona di caccia per i ricattatori. Perciò può darsi che il malvagio che mi ricatta conosca personalmente mio figlio. Anche tra un uomo e una donna l’amore può diventare un buon motivo di ricatto tanto più in caso di adulterio, o di contaminazione della razza, che pare interessi particolarmente questi nazisti.


    Per questi motivi, quando lei avrà scoperto l’identità del ricattatore lo dirò a Reinhard, e allora sarà lui a decidere cosa fare. Ma fino a quel momento non ne saprà nulla». Mi guardò in modo interrogativo. «È d’accordo?».


    «Non posso biasimare il suo modo di ragionare, Frau Lange. Lei evidentemente ci ha meditato a lungo. Posso vedere le lettere di suo figlio?». Annuì allungando la mano verso una cartella posata vicino alla sedia, ma poi ebbe un attimo di esitazione.


    «È davvero necessario? Leggerle, voglio dire».


    «Sì, lo è», risposi deciso. «E ha ancora i biglietti scritti dal ricattatore?». Mi passò la cartella.


    «È tutto qui dentro», disse. «Le lettere e i biglietti anonimi».


    «Non ha chiesto di riaverli?».


    «No».


    «Bene. Ciò significa che abbiamo a che fare con un dilettante. Qualcuno con precedenti esperienze di ricatti le avrebbe chiesto di restituirgli i biglietti a ogni pagamento. Per evitare che si accumulassero prove contro di lui».


    «Capisco».


    Detti un’occhiata a quelle che con un certo ottimismo avevo definito prove. I biglietti e le buste erano dattiloscritti su carta di buona qualità ma senza particolari caratteristiche, spediti da vari distretti delle zone occidentali di Berlino – W.35, W.40, W.50 –, e tutti i francobolli erano di quelli commemorativi del quinto anniversario della presa del potere da parte dei nazisti. Questo particolare mi disse qualcosa. L’anniversario era stato il 30 gennaio, per cui sembrava proprio che il ricattatore di Frau Lange non comprasse francobolli molto spesso.


    Le lettere di Reinhard Lange erano scritte su carta molto spessa, del tipo usato soltanto dagli innamorati – costa talmente cara che bisogna pensarci bene, prima di usarla. La calligrafia era precisa e meticolosa, addirittura pignola, esattamente all’opposto del contenuto. Un assistente ottomano di un bagno turco forse non ci avrebbe trovato niente da ridire, ma nella Germania nazista le lettere d’amore di Reinhard Lange sarebbero bastate sicuramente a spedire lo sfacciato mittente in un KZ, con una sfilza di triangoli rosa sul petto.


    «Questo dottor Lanz Kindermann», dissi leggendo il nome sulla busta profumata. «Che cosa sa esattamente di lui?».


    «Per un certo periodo Reinhard si convinse a sottoporsi a delle cure, per la sua omosessualità. All’inizio provò vari preparati endocrini, che però non ebbero alcun effetto. La psicoterapia sembrava offrire maggiori probabilità di successo. Credo che molti dei membri più in vista del partito, e anche quelli della Gioventù hitleriana, si siano sottoposti allo stesso trattamento. Kindermann è psicoterapeuta, e Reinhard lo conobbe rivolgendosi alla sua clinica a Wannsee per vedere se potevano curarlo. Invece entrò in rapporti intimi con Kindermann, che è omosessuale anche lui».


    «Mi perdoni l’ignoranza, ma che cosa è esattamente la psicoterapia? Credevo che quella roba non fosse più permessa».


    Frau Lange scosse la testa. «Non lo so con certezza. Ma credo che si proponga di trattare i disturbi mentali curando le condizioni di salute generali. Non mi chieda cosa la distingue dalle teorie di quel Freud, di cui so soltanto che è ebreo, mentre Kindermann è tedesco. La sua clinica è riservata unicamente ai tedeschi. Tedeschi ricchi, con problemi di alcolismo e di droga, che sono attratti dai metodi di cura più eccentrici, come la chiroterapia e quella roba lì. O semplicemente quelli che vogliono riposarsi in un ambiente di lusso. Tra i pazienti di Kindermann c’è anche il vice del Führer, Rudolf Hess».


    «Ha mai incontrato il dottor Kindermann?».


    «Una sola volta. È un austriaco piuttosto arrogante».


    «Non lo sono tutti?», mormorai. «Ritiene che sarebbe tipo da provare un ricattino? Dopo tutto, le lettere erano indirizzate a lui. Se non è Kindermann, deve essere qualcuno che aveva l’opportunità di rubargliele».


    «Confesso che non ho sospettato di Kindermann per il semplice motivo che le lettere coinvolgono anche lui». Ci pensò un attimo. «So che sembra sciocco, ma non mi sono mai preoccupata di come siano venute in possesso di un’altra persona. Ora che ne ha accennato, immagino siano state rubate. A Kindermann, direi».


    Annuii. «Benissimo», dissi. «E adesso mi permetta di rivolgerle una domanda più difficile».


    «Credo di sapere cosa sta per chiedermi, Herr Gunther», disse con un profondo sospiro. «Ho mai considerato la possibilità che sia mio figlio stesso il colpevole?». Mi lanciò uno sguardo critico e poi aggiunse: «Non mi sbagliavo su di lei, non è vero? È proprio quel tipo di domanda cinica che speravo mi avrebbe rivolto. Ora so che posso fidarmi di lei».


    «Per un investigatore essere cinico è come per un giardiniere avere il pollice verde, Frau Lange. A volte mi mette nei guai, ma in genere impedisce che sottovaluti le persone. Per cui mi perdonerà, spero, se le dico che questo potrebbe essere il motivo migliore per non coinvolgere suo figlio nelle indagini, e che lei ci aveva già pensato». La vidi abbozzare un sorriso, e aggiunsi: «Come vede non la sottovaluto, Frau Lange». Lei annuì. «Suo figlio potrebbe essere a corto di denaro?».


    «No. Fa parte del consiglio di amministrazione della casa editrice e ha un buono stipendio. Ci sono poi le rendite di un notevole patrimonio fiduciario lasciatogli dal padre. Gli piace giocare, è vero. Ma secondo me la cosa peggiore è che è proprietario di una testata assolutamente inutile che si chiama “Urania”».


    «Una testata?».


    «Una rivista. Di astrologia, o robaccia così. Non ha fatto altro che rimetterci soldi, da quando l’ha comprata». Si accese un’altra sigaretta e l’aspirò arricciando le labbra come se si accingesse a fischiettare un motivetto. «E sa che, se fosse realmente a corto di denaro, gli basterebbe venire a chiedermelo».


    Feci un sorriso pietoso. «So di non essere molto chic, come direbbe lei, ma ha mai pensato di adottare qualcuno come me?». Scoppiò a ridere alla mia uscita, e aggiunsi: «Suo figlio deve essere un giovanotto molto fortunato».


    «È molto viziato, piuttosto. E non è più tanto giovane». Guardò nel vuoto, seguendo le volute di fumo. «Per una ricca vedova come me, Reinhard è quello che in commercio si chiama un “articolo civetta”. Nella vita non c’è nulla cui si possa paragonare la delusione che ti dà il tuo unico figlio».


    «Davvero? Ho sentito dire che i figli sono una benedizione, quando si invecchia».


    «Sa, per essere un cinico le sue idee sono alquanto sentimentali. Si capisce che non ha figli. Quindi le dirò come stanno le cose, Herr Gunther. I figli sono il riflesso della nostra vecchiaia. Sono il modo più veloce di invecchiare che io conosca. Lo specchio del nostro declino. Del mio, soprattutto».


    Il cane sbadigliò e saltò per terra, come se avesse già sentito più volte quella storia. Si stiracchiò e corse verso la porta, dove si voltò fissando in ansiosa attesa la padrona. Insensibile a questa manifestazione di hybris canina, si alzò per far uscire la bestiaccia.


    «E ora che succede?», mi chiese mentre tornava alla sua chaise-longue.


    «Aspettiamo un altro biglietto. Mi occuperò io della prossima consegna. Ma prima penso che potrebbe essere una buona idea se andassi per qualche giorno nella clinica di Kindermann, per fare dei controlli. Vorrei avere maggiori informazioni sull’amico di suo figlio».


    «Immagino che siano queste le spese di cui parlava, non è vero?».


    «Cercherò di starci poco».


    «Lo spero proprio», replicò lei con il tono di una maestra che si rivolge a uno scolaro. «La clinica Kindermann costa cento marchi al giorno».


    Feci un fischio. «Molto rispettabile».


    «E ora mi deve scusare, Herr Gunther», disse. «Devo prepararmi per una riunione». Intascai i miei soldi e ci stringemmo la mano, dopo di che presi la cartella e mi diressi impettito verso la porta.


    Ripercorsi tutto il corridoio polveroso fino all’atrio, dove una voce ringhiò: «Aspetti lì. Devo farla uscire. Frau Lange vuole che faccia uscire io i suoi ospiti».


    Misi la mano sul pomello del portone e sentii qualcosa di appiccicoso. «Dev’essere il suo carattere bollente». Spalancai la porta con uno strattone mentre il rinoceronte attraversava arrancando l’atrio. «Non si disturbi», dissi ispezionando la mia mano. «Torni pure al suo lavoro, qualunque esso sia, in questa pattumiera di casa».


    «È tanto che sono con Frau Lange», grugnì lei. «Non si è mai lamentata».


    Mi chiesi se non fosse un caso di ricatto anche quello. In fondo, si deve avere un’ottima ragione per tenere un cane da guardia che non abbaia. E non vedevo come potesse entrarci l’affetto – non certo con questa donna. Sarebbe stato più facile affezionarsi a un coccodrillo di fiume. Ci fissammo un attimo, poi le chiesi: «La signora fuma sempre tanto?».


    La negra ci pensò un momento, chiedendosi se era o no una domanda trabocchetto. Alla fine decise di no. «Ha sempre una cicca in bocca, sì».


    «Bene, questa è senz’altro la spiegazione», dissi. «Con tutto quel fumo intorno, scommetto che non si accorge neppure della sua presenza». Lei bestemmiò sottovoce alitando e mi sbatté la porta in faccia.


    Avevo un mucchio di cose cui pensare mentre tornavo in auto verso il centro lungo il Kurfürstendamm. Pensai al caso di Frau Lange e ai mille marchi che avevo in tasca. Pensai a un breve periodo di riposo in una bella clinica con tutte le comodità, pagato da lei, e all’opportunità che mi veniva offerta, almeno temporaneamente, di sfuggire a Bruno e alla sua pipa; per non parlare di Arthur Nebe e di Heydrich. Chissà che non mi facesse bene anche per l’insonnia e la depressione.


    Ma soprattutto pensai a come avevo mai potuto dare uno dei miei biglietti con il numero di telefono di casa a un finocchietto austriaco di cui non avevo mai sentito parlare.
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    La zona a sud della Königstrasse, a Wannsee, è piena di cliniche e di case di cura private, lucide ed eleganti, dove l’etere viene sparso a piene mani su pavimenti e finestre, oltre che sui pazienti. Per quanto riguarda il trattamento in sé, questi posti sono piuttosto egualitari. Uno potrebbe avere il fisico di un elefante e sarebbe lo stesso trattato come se fosse affetto da una psicosi traumatica, con un paio di infermiere ben truccate a porgergli le migliori marche di spazzolini da denti e di carta igienica, sempre – ben inteso – che abbia i soldi per pagarsele. A Wannsee si dà più importanza al conto in banca che ai valori della pressione sanguigna.


    La clinica di Kindermann si trovava in una strada tranquilla, in mezzo a un ampio e ordinato giardino che scendeva fino a uno stagno – un ramo del lago principale – e che comprendeva, sparsi tra i numerosi olmi e castagni, un porticato a colonne, una rimessa per le barche e una specie di tempietto gotico dalle linee tanto armoniose da sembrare aver acquistato persino un aspetto sensato. Aveva l’aria di una cabina telefonica medievale. L’edificio che ospitava la clinica era un insieme di torri e torrette a spioventi, a colonnine, a merli, a infissi di legno, insomma più un castello del Reno che una casa di cura. A guardarla ci si sarebbe aspettati di vedere un paio di forche sul tetto o di sentire urlare dai sotterranei. Comunque, tutto era tranquillo e non si vedeva nessuno in giro. Soltanto lo sciacquio di una barca a remi, che giungeva dal lago al di là degli alberi, provocava il commento gracchiante delle cornacchie.


    Mentre varcavo la porta di ingresso, pensai che sarebbe stato più probabile incontrare qualche paziente trascinarsi furtivamente in giro nell’ora del crepuscolo, quando i pipistrelli si preparano per le loro scorribande.


    La mia camera era al terzo piano, con un’ottima vista sulle cucine. A ottanta marchi al giorno era la meno cara che avessero; mi chiesi involontariamente se non fosse il caso di metterci su altri cinquanta marchi per avere qualcosa di un po’ più ampio, diciamo delle dimensioni di una cesta per la biancheria. Ma la clinica era al completo. Quella stanza era l’unica disponibile, mi disse l’infermiera che mi accompagnò.


    Costei era attraente come la moglie di un pescatore del Baltico, ma senza il caratteristico dialetto locale. Non aveva ancora finito di preparare il letto e di dirmi di spogliarmi che ero senza fiato dall’eccitazione. Prima la cameriera di Frau Lange e ora questa, che si intendeva di rossetto come avrebbe potuto intendersene uno pterodattilo. E non che non ce ne fossero di più carine in giro. Ne avevo viste parecchie, di sotto. Forse avevano pensato che con una stanza così striminzita il meno che potessero fare per me era darmi in compenso un’infermiera abbondante.


    «A che ora apre il bar?», domandai. Il senso dell’umorismo della ragazza era pari alla sua bellezza.


    «Non sono permessi alcolici qui», rispose, strappandomi la sigaretta dalle labbra. «Ed è tassativamente vietato fumare. Il dottor Meyer verrà subito a visitarla».


    «E chi è costui, il medico della terza classe? Dov’è il dottor Kindermann?».


    «Il dottore è a una conferenza a Bad Nauheim».


    «E che ci fa, è a curarsi in una clinica? Quando torna?».


    «Alla fine della settimana. Lei è un paziente del dottor Kindermann, Herr Strauss?».


    «No, no. Ma per ottanta marchi al giorno speravo di diventarlo».


    «Il dottor Meyer è un bravissimo medico, glielo assicuro». Mi guardò aggrottando la fronte quando si rese conto che non avevo preso la minima iniziativa per spogliarmi, e cominciò a dare segni di impazienza con suoni inarticolati, come se volesse essere gentile con un cacatua. Battendo forte le mani mi disse di sbrigarmi e mettermi a letto, perché il dottor Meyer voleva visitarmi. Valutai che sarebbe stata sicuramente capace di costringermi, e decisi di non opporre resistenza. Non solo era brutta, ma aveva anche un garbo che sembrava appreso nel lavoro dei campi. Quando se ne fu andata mi sistemai a letto e mi dedicai alla lettura, del tipo che si definirebbe non tanto avvincente, quanto incredibile. Sì, era proprio il termine giusto: incredibile. A Berlino ci sono sempre state riviste esoteriche, di occultismo, come «Zenit», e «Hagal», ma dalle rive del Maas alle sponde del Memel non si sarebbe potuto trovare niente di paragonabile a quello che si poteva leggere sulle pagine della rivista di Reinhard Lange, «Urania». Dopo averla scorsa per un quarto d’ora mi convinsi che Lange probabilmente era del tutto fuori di testa. C’erano articoli intitolati “Il culto di Wotan e la vera origine del cristianesimo”, “I poteri sovrumani degli abitanti di Atlantide”, “Cos’è la teoria dei ghiacci mondiali”, “Esercizi di respirazione esoterica per principianti”, “Lo spiritualismo e la memoria della razza”, “La dottrina della cavità terrestre”, “L’antisemitismo come retaggio teocratico” ecc. ecc. Per uno capace di pubblicare queste assurdità, mi dissi, ricattare la madre poteva addirittura essere un’attività mondana che lo impegnasse tra una rivelazione ariosofica e l’altra.


    Perfino il dottor Meyer, che non sembrava un campione evidente di normalità, si sentì obbligato a fare qualche osservazione sulle letture da me scelte.


    «Legge spesso questa roba?», mi chiese, rivoltando la rivista tra le mani come se si trattasse di un originale manufatto riportato alla luce da Heinrich Schliemann da qualche rovina troiana.


    «No, non proprio. L’ho comprata più che altro per curiosità».


    «Bene. Un interesse anormale per l’occultismo è spesso indicativo di una personalità instabile».


    «Ma guarda, pensavo anch’io la stessa cosa».


    «Non tutti sono della mia opinione, naturalmente. Ma le visioni avute da molti religiosi dei tempi moderni – sant’Agostino, Lutero – sono probabilmente di origine nevrotica».


    «Sul serio?».


    «Oh sì».


    «E che ne pensa il dottor Kindermann?».


    «Oh, alcune delle teorie di Kindermann sono molto singolari. Non posso affermare di capire a fondo il suo lavoro, ma è senz’altro un uomo di grande talento». Mi prese il polso. «Sì, indubbiamente di grande talento».


    Il dottore, uno svizzero, indossava un completo a tre pezzi di tweed verde con un cravattone a farfalla, portava gli occhiali, e aveva il lungo pizzo bianco di un santone indiano. Mi tirò su la manica del pigiama e mi appese al polso un piccolo pendolo. Rimase a fissarlo per un po’ mentre questo oscillava e roteava, poi annunciò che l’elettricità che emanavo indicava un anormale stato di depressione e di ansia. Fu uno spettacolo di grande effetto ma a prova di bomba, dato che la maggior parte della gente che andava in quella clinica era probabilmente depressa o ansiosa, anche solo a pensare al conto che gli avrebbero presentato.


    «Come dorme?», mi domandò.


    «Male. Un paio d’ore per notte».


    «Ha degli incubi?».


    «Sì, e non mi piace neppure il formaggio».


    «Sogni ricorrenti?».


    «Niente di preciso».


    «E come va l’appetito?».


    «Non ce l’ho».


    «La vita sessuale?».


    «Come l’appetito. Non vale la pena parlarne».


    «Pensa molto alle donne?».


    «In continuazione».


    Prese qualche appunto, si lisciò la barba e disse: «Le pre­scrivo delle vitamine e dei sali minerali, soprattutto del magnesio. Inoltre le darò una dieta priva di zuccheri, con molte verdure crude e delle fave di fuco. Elimineremo una parte delle tossine con una serie di compresse disintossicanti. Le consiglio anche di fare esercizio fisico. C’è una magnifica piscina qui, e potrebbe anche provare un bagno di acqua piovana, che troverà molto corroborante. Fuma?». Annuii. «Cerchi di smettere per un po’». Chiuse il taccuino con un colpo secco. «Bene, questo dovrebbe rimetterla a posto dal punto di vista fisico. Contemporaneamente vedremo se riusciamo anche a migliorare il suo stato di salute mentale con un trattamento di psicoterapia».


    «Che cos’è esattamente la psicoterapia, dottore? Mi perdoni, ma credevo che i nazisti l’avessero bollata come qualcosa di decadente».


    «Oh no, no. La psicoterapia non è la psicoanalisi. Non si basa affatto sull’inconscio. Quella roba va bene per gli ebrei, ma non c’entra nulla con i tedeschi. Come lei stesso si accorgerà, un trattamento psicoterapeutico è sempre collegato alle condizioni fisiche. Qui il nostro scopo è eliminare i sintomi dei disturbi mentali trattando quei comportamenti che hanno portato al loro manifestarsi. I comportamenti sono condizionati dalla personalità, e questa è in rapporto con l’ambiente circostante. I suoi sogni mi interessano unicamente perché lei li fa. Curarla cercando di interpretare i suoi sogni e di scoprirne il significato sessuale è, francamente, un’assurdità. Quella sì che è roba decadente». Ridacchiò cordialmente. «Ma è un problema degli ebrei, non suo, Herr Strauss. Al momento, la cosa più importante è che si faccia una bella dormita». Così dicendo prese la borsa e ne estrasse una siringa e una bottiglietta, che piazzò sul comodino.


    «Cos’è?», domandai dubbioso.


    «Giusquiamo», rispose mentre mi sfregava il braccio con un batuffolo imbevuto di alcol. L’iniezione mi dette una sensazione di freddo mentre mi saliva su per il braccio, come se fosse del liquido per imbalsamare. Mi resi conto che avrei dovuto aspettare un’altra notte per andare a curiosare nella clinica di Kindermann, e qualche momento dopo sentii che i miei legami con la realtà si stavano allentando e me ne andai alla deriva, dirigendomi lentamente al largo, mentre la voce di Meyer diventava un sussurro indistinguibile.


     


    Dopo quattro giorni in clinica mi sentivo come non mi ero mai sentito negli ultimi quattro mesi. Oltre alle vitamine e alla dieta di verdure crude e fave di fuco, avevo provato l’idroterapia, la naturoterapia e il solarium. Le mie condizioni di salute erano state ulteriormente controllate con l’esame delle iridi, dei palmi delle mani e delle unghie, che aveva rivelato una mancanza di calcio; mi era stata insegnata perfino una tecnica di rilassamento autogeno. Il dottor Meyer stava facendo progressi con il suo “approccio globale” junghiano, come lo chiamava, e si proponeva di aggredire la mia depressione con l’elettroterapia. E sebbene non fossi ancora riuscito a ispezionare l’ufficio di Kindermann, avevo una nuova infermiera, una vera bellezza di nome Marianne, che si ricordava che Reinhard Lange aveva passato parecchi mesi lì e si era già dimostrata disponibile a parlare del suo datore di lavoro e degli affari della clinica.


    Mi svegliò alle sette con un bicchiere di succo di pompelmo e una serie di pillole che sarebbero bastate a un cavallo.


    Godendomi la vista della curva delle sue anche e dell’elasticità dei suoi seni, rimasi a osservarla mentre tirava le tende, mostrando una bella giornata di sole, e desiderai che mostrasse con altrettanta disinvoltura il suo corpo nudo.


    «E come sta oggi, in questa magnifica giornata?», le chiesi.


    «Malissimo», rispose storcendo la bocca.


    «Marianne, si rende conto che dovrebbe essere il contrario? Sono io quello che dovrebbe sentirsi malissimo, e lei quella che dovrebbe chiedermi della mia salute».


    «Mi scusi, Herr Strauss, ma sono stufa fino alla nausea di questo posto».


    «Be’, perché non sale qui accanto a me e mi racconta tutto? Sono bravissimo ad ascoltare i problemi della gente».


    «Scommetto che è bravissimo anche a fare altre cose», replicò lei ridendo. «Dovrò mettere del bromuro nel suo succo di frutta».


    «E a che servirebbe? Ho già un’intera farmacia che mi risciacqua le budella. Non credo che dell’altra roba chimica faccia molta differenza».


    «Rimarrebbe sorpreso».


    Era una bionda alta e atletica di Francoforte, con un senso dell’umorismo apprensivo e un sorriso impacciato che indicava scarsa fiducia in sé. Il che era alquanto strano, date le sue evidenti doti fisiche.


    «Un’intera farmacia!», replicò ironica. «Qualche vitamina e qualcosa per dormire la notte. Questo è niente a paragone di certi altri».


    «Mi racconti».


    Si strinse nelle spalle. «Qualcosa per aiutarli a svegliarsi, e stimolanti per combattere la depressione».


    «Che usano con le checche?».


    «Oh, quelli. Prima gli davano gli ormoni, ma non ha funzionato. Ora provano con la terapia dell’avversione. Ma nonostante quello che sostengono all’Istituto Göring, cioè che è una malattia curabile, in privato tutti i medici dicono che è difficile intervenire sulle condizioni di base. Kindermann dovrebbe intendersene. Credo che anche lui penda un po’ da quella parte. Gli ho sentito dire a un paziente che la psicoterapia serve solo a curare le reazioni nevrotiche che possono insorgere con l’omosessualità. Che aiuta il paziente a smettere di illudersi».


    «E quindi che deve preoccuparsi soltanto del Comma 175».


    «E che cos’è?».


    «La parte del codice penale tedesco che la qualifica come reato. È andata così con Reinhard Lange? È stato curato per le reazioni nevrotiche secondarie?». Annuì e si sedette sul bordo del letto. «Mi dica di questo Istituto Göring. Qualcosa a che fare con Hermann il Ciccione?».


    «Matthias Göring è suo cugino. L’Istituto è stato messo su per curare attraverso la psicoterapia sotto la protezione del nome di Göring. Se non fosse per lui non ci sarebbe molta igiene mentale in Germania degna di questo nome. I nazisti volevano eliminare la medicina psichiatrica per il solo motivo che l’esponente più illustre è ebreo. Tutta la faccenda è un esempio incredibile di ipocrisia. Molti di loro continuano a condividere le idee di Freud in privato, mentre lo accusano in pubblico. Perfino il cosiddetto “ospedale ortopedico” per le SS, quello vicino a Ravensbrück, non è altro che una casa di cura per malattie mentali destinata alle SS. Kindermann è uno degli specialisti, oltre a essere tra i membri fondatori dell’Istituto Göring».


    «E chi finanzia l’Istituto?».


    «Il Fronte del Lavoro, e la Luftwaffe».


    «Ma certo. Il fondo per le piccole spese del primo ministro».


    Marianne mi lanciò uno sguardo sospettoso. «Sa, lei fa un sacco di domande. Chi è, un poliziotto o qualcosa del genere?».


    Scesi giù dal letto e mi infilai la vestaglia. «Qualcosa del genere».


    «Sta lavorando a un caso?». Spalancò gli occhi tutta emozionata. «Qualcosa in cui potrebbe essere coinvolto Kindermann?».


    Aprii la finestra e mi sporsi un attimo fuori. Era piacevole respirare l’aria mattutina, anche quella che veniva su dalle cucine. Ma una sigaretta era ancora meglio. Presi il mio ultimo pacchetto dal davanzale e me ne accesi una. Marianne mi fissò con disapprovazione.


    «Non dovrebbe fumare, lo sa».


    «Non so se Kindermann è coinvolto o no», ripresi. «È quello che speravo di scoprire venendo qui».


    «Be’, non deve preoccuparsi di me», disse grintosa lei. «Non mi interessa affatto se gli capita qualcosa». Si alzò stringendo le braccia al petto, mentre la bocca assumeva una piega dura. «Quel tipo è un vero bastardo. Senta questa: un paio di settimane fa ho lavorato tutto il fine settimana perché nessun altro era disposto a farlo. Mi disse che mi avrebbe pagato gli straordinari, e in contanti. Però non mi ha ancora dato nulla. Ecco di che razza di porco si tratta. Mi sono comprata un vestito. È stata una sciocchezza, avrei dovuto aspettare. E ora sono indietro con l’affitto».


    Mi stavo chiedendo se mi stesse raccontando una balla quando vidi che gli occhi le si erano riempiti di lacrime. Se era tutta scena era maledettamente brava. In ogni caso, meritava un riconoscimento.


    Si soffiò il naso e disse: «Mi darebbe una sigaretta, per favore?».


    «Certo». Le passai il pacchetto e poi gliela accesi.


    «Vede, Kindermann conosceva Freud», disse, dando qualche colpo di tosse dopo la prima boccata. «Lo conobbe alla Scuola di Medicina di Vienna, quando era studente. Dopo la laurea ha lavorato per un po’ all’ospedale psichiatrico di Salisburgo. Lui viene di lì. Quando lo zio morì, nel 1930, gli lasciò questa casa e Kindermann decise di aprirci una clinica».


    «Pare che lei lo conosca piuttosto bene».


    «La scorsa estate la sua segretaria si ammalò e stette via un paio di settimane. Kindermann sapeva che avevo una certa esperienza in quel tipo di lavoro e mi chiese se avessi potuto sostituire Tarja per quel periodo. Per questo lo conosco abbastanza bene. Tanto da detestarlo. Non ho intenzione di restare qui per molto. Ne ho avuto abbastanza. Mi creda, ce ne sono molti altri in questo posto che la pensano allo stesso modo».


    «Davvero? Crede che qualcuno voglia fargliela pagare? Qualcuno che potrebbe avere qualche motivo di risentimento?».


    «Sta parlando di qualcosa di serio, vero? Non solo di qualche straordinario non pagato».


    «Suppongo di sì», risposi, lanciando la sigaretta dalla finestra aperta.


    Marianne scosse la testa. «Aspetti un po’», disse. «C’era qualcuno. Circa tre mesi fa Kindermann ha licenziato uno degli infermieri per ubriachezza. Era un tipaccio sgradevole, e non è dispiaciuto a nessuno che si levasse di torno. Io non c’ero, ma ho sentito che ha usato parole grosse con Kindermann quando se n’è andato».


    «Come si chiamava, questo infermiere?».


    «Hering, Klaus Hering, mi sembra». Dette un’occhiata all’orologio. «Ehi, devo tornare al mio lavoro. Non posso stare qui a chiacchierare tutta la mattina».


    «Un’ultima cosa», dissi. «Ho bisogno di dare un’occhiata allo studio di Kindermann. Mi può aiutare?». Cominciò a scuotere la testa. «Non posso fare a meno del suo aiuto, Marianne. Stanotte?».


    «Non lo so. E se ci scoprono?».


    «Lei non entra nel quadro, Marianne. Starà di guardia, e se qualcuno la vede dirà che ha sentito un rumore ed è venuta a controllare. Io dovrò vedermela da solo. Potrei dire che stavo camminando nel sonno».


    «Ah, quella potrebbe essere una buona scusa».


    «Allora, Marianne, che ne dice?».


    «E va bene, ci sto. Ma dovremo aspettare fino a dopo mezzanotte, quando chiudiamo tutto a chiave. Troviamoci nel solarium verso mezzanotte e mezzo».


    Cambiò espressione quando vide che tiravo fuori una banconota da cinquanta dal portafoglio. Gliela infilai nel taschino dell’uniforme fresca di bucato. Lei la riprese e fece per ridarmela.


    «Non posso prenderla», disse. «Non deve fare questo». Le chiusi le dita sulla banconota.


    «Ascolti, è solo per superare questo periodo, almeno finché non le pagano gli straordinari».


    Mi guardò dubbiosa. «Oh, non lo so», disse. «Non mi sembra giusto. È quanto guadagno in una settimana. Servirà a molto di più che a superare questo periodo».


    «Marianne», le dissi, «è bello far quadrare i conti, ma è ancora meglio se avanza qualcosa».
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    Lunedì 5 settembre


     


    «Il medico mi ha detto che l’elettroterapia dà disturbi di memoria, ma è un effetto temporaneo. Per il resto sto benissimo».


    Bruno mi lanciò uno sguardo preoccupato. «Sei sicuro?».


    «Mai stato meglio».


    «Be’, meno male che è successo a te e non a me, di finire infilato in una presa di corrente». Sbuffò. «Insomma, quello che sei riuscito a scoprire nella clinica di Kindermann si sarebbe temporaneamente perso da qualche parte nella tua testa, è così?».


    «Non siamo a questo punto. Sono riuscito a dare un’occhiata al suo studio. E poi c’era un’infermiera molto carina che mi ha raccontato un sacco di cose su di lui. Kindermann è docente alla Scuola di Medicina della Luftwaffe e specialista alla clinica privata del partito, quella sulla Bleibtreustrasse. E, in più, è membro dell’Associazione dei Medici Nazisti e dell’Herrenklub».


    Bruno si strinse nelle spalle. «Quello è una miniera d’oro. E allora?».


    «Sarà anche una miniera d’oro, ma non si può dire che sia molto apprezzato. Non è molto popolare tra il personale. Ho scoperto il nome di un tizio che lui ha licenziato e che sembrerebbe capace di portargli rancore».


    «Non mi pare un buon motivo. Perché l’ha licenziato?».


    «Secondo la mia infermiera, Marianne, tutti sapevano che è stato buttato fuori perché rubava stupefacenti dal dispensario della clinica, probabilmente per rivenderli per strada. Non sembra proprio un milite dell’Esercito della Salvezza, che ne dici?».


    «Questo tizio ha un nome?».


    Mi concentrai un attimo e poi estrassi di tasca il taccuino. «Ora te lo dico», dissi, «l’ho scritto qui».


    «Che bellezza. Un investigatore dalla memoria paralizzata».


    «Non ti eccitare troppo, l’ho trovato. Si chiama Klaus Hering».


    «Vedo se all’Alex ne sanno qualcosa». Prese il telefono e chiamò l’Alex. Ci vollero solo un paio di minuti. Pagavamo cinquanta marchi al mese a un poliziotto per avere questo servizio. Ma Klaus Hering era pulito.


    «E allora dove dovremmo portare i soldi?».


    Mi passò il biglietto anonimo ricevuto il giorno precedente da Frau Lange, a motivo del quale Bruno mi aveva telefonato in clinica.


    «L’ha portato qui lo chauffeur della signora in persona», mi spiegò mentre io leggevo le minacce e le istruzioni appena formulate dal ricattatore. «Mettere mille marchi in un sacchetto di Gerson e lasciarlo in un cestino dei rifiuti allo zoo, davanti al Settore dei Gallinacei, questo pomeriggio».


    Detti un’occhiata fuori dalla finestra. Era un’altra giornata di sole e ci sarebbe stata parecchia gente allo zoo.


    «È un buon posto», notai. «Sarà difficile individuarlo e ancor più difficile pedinarlo. A quanto mi ricordo, allo zoo ci sono quattro uscite». Trovai una piantina di Berlino nel cassetto e la stesi sulla scrivania. Bruno si avvicinò per guardare da dietro le mie spalle.


    «Come ci muoviamo?», chiese.


    «Tu ti occupi della consegna mentre io faccio il turista».


    «Vuoi che dopo aspetti a un’uscita?».


    «Le probabilità sono quattro a uno. Quale sceglieresti?».


    Studiò la piantina un minuto e poi indicò l’uscita vicino al canale. «Quella del ponte Lichtenstein. Potrebbe avere una macchina ad aspettarlo in Rauchstrasse».


    «Allora è meglio che prenda una macchina anche tu».


    «Quanto dovrò aspettare? Lo zoo è aperto fino alle nove di sera, accidenti».


    «L’uscita dell’Acquario chiude alle sei, perciò suppongo che il nostro amico si farà vivo prima di quell’ora, anche solo per avere più alternative a disposizione. Se non ci hai visto entro quell’ora, torna a casa e aspetta una mia telefonata».


     


    Uscii da quella specie di baracca di vetro ampia come un dirigibile che è la stazione della metropolitana dello zoo e mi incamminai per la Hardenbergplatz verso l’ingresso principale, che si trova a breve distanza dal Planetario. Acquistai un biglietto che includeva la visita all’Acquario e una guida, per avere l’aria da turista, e mi diressi verso il Settore degli Elefanti. Un tipo strambo che stava lì a disegnare chiuse il blocco di fogli con fare furtivo e indietreggiò, mentre mi accostavo. Appoggiato alle sbarre, lo osservai ripetere quello strano comportamento all’avvicinarsi di altri visitatori, finché l’uomo si ritrovò di nuovo accanto a me. Irritato dal fatto che potesse supporre un qualche interessamento da parte mia ai suoi meschini disegni, allungai il collo oltre le sue spalle ficcandogli la macchina fotografica a pochi centimetri dal muso. «Dovrebbe passare alla fotografia», dissi vivacemente. Lui farfugliò qualcosa e si allontanò facendosi piccolo piccolo. Un altro che andrebbe bene per il dottor Kindermann, mi dissi. Proprio di fuori, con la testa. Sono quelli che fanno i numeri migliori in qualsiasi spettacolo.


    Passarono altri quindici minuti prima che avvistassi Bruno. Sembrò non accorgersi di me o degli elefanti mentre ci passava vicino, al braccio il sacchetto di Gerson con i soldi. Lo lasciai precedermi di parecchi metri prima di mettermi a seguirlo.


    Davanti al Settore dei Gallinacei – un piccolo edificio di mattoni rossi in legno e muratura, ricoperto di edera, che ricordava una birreria di paese – Bruno si fermò, si guardò intorno e lasciò cadere il sacchetto nel cestino di fianco a una panchina. Poi si allontanò a passi veloci in direzione est, verso il suo posto di osservazione all’uscita del canale Landwehr.


    Di fronte al Settore dei Gallinacei sorgeva un alto spuntone roccioso, dimora di un gregge di pecore berbere. Stando alla guida era una delle meraviglie dello zoo, ma secondo me era troppo spettacolare per essere una buona imitazione dell’habitat di quelle bestie sbrindellate. Sembrava piuttosto l’esagerata scenografia di una grossolana rappresentazione del Parsifal, sempre che questo sia umanamente possibile. Indugiai per qualche minuto, leggendo le informazioni sulle pecore e infine facendo parecchie foto a quelle creature del tutto prive di qualsiasi interesse.


    Dietro la Roccia delle Pecore si alzava un’alta torre panoramica, da cui si poteva avere una vista perfetta del Settore dei Gallinacei, anzi di tutto lo zoo, e pensai che chi volesse essere sicuro di non cadere in una trappola avrebbe fatto bene a pagare i dieci pfennig dell’ingresso. Con questa idea nella testa stavo per allontanarmi dai gallinacei e dirigermi verso il lago, quando dal lato opposto dell’edificio sbucò un giovane sui diciott’anni, capelli scuri e giacca sportiva grigia. Senza nemmeno guardarsi intorno, in un attimo raccolse il sacchetto di Gerson dal cestino e lo ficcò in un altro sacchetto, stavolta dei grandi magazzini KaDeWe. Poi si allontanò a passo svelto e io, dopo un adeguato intervallo di tempo, cominciai a seguirlo.


    Davanti al Settore delle Antilopi, una costruzione in stile moresco, il giovanotto si fermò un istante accanto a un gruppo di centauri di bronzo e io, facendo finta di essere immerso nella lettura della guida, proseguii diritto fino al Tempietto Cinese dove, confuso tra altri visitatori, mi fermai a osservarlo con la coda dell’occhio. Lui riprese il cammino, e immaginai che si dirigesse all’Acquario e all’uscita sud.


    I pesci erano l’ultima cosa che ci si sarebbe aspettati di trovare nel grande edificio verde confinante con la Budapester Strasse. A un lato della porta si ergeva un iguanodonte a grandezza naturale, al di sopra del quale spuntava la testa di un altro dinosauro. I muri dell’Acquario erano ricoperti di affreschi e bassorilievi raffiguranti vari animali preistorici, di quelli che avrebbero mangiato uno squalo in un boccone. A paragone degli altri abitanti dell’Acquario, i rettili, queste decorazioni antidiluviane erano senz’altro da preferire.


    Affrettai il passo vedendo il mio uomo varcare la porta di ingresso ed entrare nell’interno poco illuminato dell’edificio, dove avrei potuto facilmente perderlo di vista. Una volta entrato anch’io mi resi conto che non si trattava solo di una possibilità, ma di un pericolo reale, perché la folla mi impediva di vedere dove si fosse diretto.


    Temendo il peggio, corsi verso l’uscita posteriore, quella che dava sulla strada, e quasi mi scontrai con lui quando si girò improvvisamente per allontanarsi da una vasca con una creatura molto simile a una mina galleggiante. Esitò per qualche attimo ai piedi della scalinata di marmo che portava al piano superiore, quello dei rettili, poi si incamminò verso l’uscita sulla Budapester Strasse.


    Lo seguii fuori dall’Acquario e dallo zoo, e giunto in strada mi accodai a un gruppo di scolaretti fino alla Ansbacher Strasse, dove mi liberai della guida, mi infilai l’impermeabile che avevo portato con me e voltai il bordo del cappello all’insù. Piccole modifiche all’aspetto sono essenziali quando si pedina qualcuno. E poi bisogna restare all’aperto. Se si comincia a nascondersi nei portoni la gente si insospettisce. Ma il mio uomo non si guardò nemmeno alle spalle quando attraversò la Wittenbergplatz e infilò la porta principale del Kaufhaus des Westens, o KaDeWe, il maggior grande magazzino della città.


    Avevo supposto che si fosse servito dell’altro sacchetto solo per liberarsi di un eventuale pedinatore piazzato di guardia a una delle uscite in attesa di veder passare uno con un sacchetto di Gerson in mano. Ora invece mi resi conto che ci sarebbe stato uno scambio.


    Il ristorante-birreria al terzo piano era pieno di gente, seduta impassibile davanti a piatti di salsicce e a boccali di birra alti come lampade da tavolo. Il giovanotto con i soldi girò per i tavoli come se stesse cercando qualcuno, e infine si sedette di fronte a un tizio in abito blu, che sedeva tutto solo. Mise il sacchetto con i soldi per terra, accanto a un altro del tutto simile.


    Trovai un tavolo vuoto e mi sedetti in modo da poterli osservare, poi presi il menu e feci finta di esaminarlo. Comparve un cameriere, che se ne andò appena gli dissi che non avevo ancora deciso.


    A quel punto l’uomo con l’abito blu si alzò, mise qualche spicciolo sul tavolo e si chinò a prendere il sacchetto con i soldi. Nessuno dei due aveva aperto bocca.


    Seguii il tizio in blu fuori dal ristorante, obbedendo alla regola d’oro che vale per tutti i casi di ricatto: vai sempre dietro ai soldi.


     


    Il teatro Metropol, sulla Nollendorfplatz, aveva un aspetto monolitico, bizantino quasi, con il suo imponente porticato e le torri gemelle che ricordavano i minareti. Almeno venti figure nude si intrecciavano sui bassorilievi ai piedi delle arcate, facendolo apparire il sito ideale per sacrifici umani, se a qualcuno fosse venuta voglia di provarci. Sulla destra si apriva un grosso cancello di legno che portava al parcheggio, grande come un campo di calcio, su cui si affacciavano alti caseggiati.


    In uno di questi seguii Abito Blu e i soldi. Controllai i nomi sulle cassette per la posta nell’atrio e fui gratificato dalla scoperta che un K. Hering abitava al numero 9. Poi chiamai Bruno da una cabina telefonica della stazione della sotterranea, dall’altro lato della strada.


    Quando la vecchia DKW del mio socio si accostò al cancello di legno saltai dentro e gli indicai l’altra estremità del parcheggio, quella più vicina ai caseggiati, dove c’erano ancora dei posti liberi, mentre quelli vicini al teatro erano stati occupati dagli spettatori dello spettacolo delle otto.


    «Il nostro uomo sta qui», dissi. «Al secondo piano. Numero 9».


    «Hai preso il nome?».


    «È il nostro amico della clinica, Klaus Hering».


    «Bel lavoro. Che aspetto ha?».


    «È alto all’incirca come me, magro, corporatura robusta, capelli biondi, occhiali senza montatura, sulla trentina. Quando è entrato indossava un abito blu. Se esce vedi di entrare e trovare le lettere d’amore della checca. Altrimenti resta dove sei. Io torno dalla cliente per avere altre istruzioni. Se mi chiede qualcos’altro sarò di ritorno in serata. Se no, ti sostituisco alle sei domattina. Domande?». Bruno scosse la testa. «Vuoi che chiami tua moglie?».


    «No, grazie. Katia ormai è abituata ai miei orari strani, Bernie. E poi la mia assenza calmerà un po’ l’atmosfera. Ho litigato di nuovo con mio figlio Heinrich quando sono tornato dallo zoo».


    «Per quale motivo, questa volta?».


    «Oh, solo perché è andato a iscriversi alla Gioventù hitleriana motorizzata, nient’altro».


    Mi strinsi nelle spalle. «Si sarebbe dovuto iscrivere comunque alla Gioventù hitleriana, prima o poi».


    «Non c’era bisogno di avere tutta questa fretta, dico io. Quell’idiota poteva aspettare che lo chiamassero, come gli altri ragazzi della sua età».


    «Dai, considera la cosa dal suo lato buono. Gli insegneranno a guidare e a capire qualcosa di motori. Possono sempre farne un nazista, certo, ma almeno sarà un nazista specializzato».


    Seduto in un taxi che mi riportava ad Alexanderplatz, dove avevo lasciato la mia auto, pensai che probabilmente la prospettiva che suo figlio imparasse a fare il meccanico non doveva essere una grande consolazione per uno che, all’età di Heinrich, era stato campione giovanile di ciclismo. E poi aveva ragione su un punto: Heinrich era davvero un perfetto idiota.


     


    Non telefonai a Frau Lange per avvertirla che stavo andando da lei, e quando arrivai alla Herbertstrasse la casa era al buio, nonostante fossero solo le otto, e mostrava un aspetto poco ospitale, come se gli abitanti fossero usciti o già andati a letto. Ma io ero in una botte di ferro: nel mio mestiere, una volta risolto un caso, si è sempre sicuri di ricevere un cordiale benvenuto, anche da chi non si aspetta affatto una visita.


    Parcheggiai la macchina, salii i gradini fino al portone d’ingresso e suonai il campanello. Un istante dopo si accese una luce alla finestra sopra il portone che, dopo un paio di minuti, si aprì sul muso scorbutico del rinoceronte nero.


    «Lo sa che ore sono?».


    «Le otto o poco più», risposi. «Si alzano i sipari nei teatri di Berlino, gli avventori stanno ancora esaminando il menu nei ristoranti e le mamme cominciano a dirsi che è quasi l’ora di mettere a letto i bambini. Frau Lange è in casa?».


    «Non è pronta a ricevere gentiluomini in visita».


    «Non importa. Non le ho portato né fiori né cioccolatini. E non sono certo un gentiluomo».


    «Questa l’ha detta giusta».


    «Era gratis, tanto per metterla di buon umore, così ora farà come le dico. Si tratta di affari, e urgenti, e la sua padrona mi riceverà di sicuro o vorrà sapere perché non mi ha fatto entrare. Per cui si muova e vada a dirle che sono qui».


    Aspettai nella solita stanza, seduto sul divano con i braccioli a forma di delfino. Non mi piacque neanche questa volta, anzi meno, perché era pieno di peli rossicci provenienti da un gatto enorme, che dormiva su un cuscino sotto un lungo mobile di quercia. Stavo ancora raccogliendo peli dai pantaloni quando entrò Frau Lange. Indossava una vestaglia di seta verde, che le lasciava scoperta l’attaccatura dei grossi seni, simili alle gobbe di un qualche mostro marino di colore rosa, delle pantofole dello stesso colore e teneva una sigaretta spenta in mano. Alle calcagna incerottate la seguiva il cane, con il naso arricciato alla scia opprimente di lavanda inglese che avvolgeva il corpo di Frau Lange come un antiquato boa di piume. La sua voce era ancora più mascolina di quanto ricordassi.


    «Mi dica soltanto che Reinhard non c’entrava per nulla», mi disse in tono autoritario.


    «Per nulla», risposi.


    Il mostro marino sprofondò nella scollatura al suo sospiro di sollievo. «Grazie a Dio», disse. «E ha scoperto chi mi sta ricattando, Herr Gunther?».


    «Sì. Uno che lavorava alla clinica di Kindermann come infermiere; si chiama Klaus Hering. Immagino che il nome non le dica nulla. Kindermann ha dovuto licenziarlo, un paio di mesi fa. Secondo me ha rubato le lettere che suo figlio aveva mandato a Kindermann quando lavorava là».


    Lei si sedette e accese la sigaretta. «Ma se ce l’aveva con Kindermann, perché prendersela con me?».


    «Sto solo tirando a indovinare, ma direi che un fattore importante, qui, sono i suoi soldi. Anche Kindermann è ricco, ma credo che i quattrini di Kindermann non siano neanche un decimo dei suoi, Frau Lange. Per di più, quello che ha è probabilmente investito quasi tutto nella clinica. Ha anche parecchi amici nelle SS, perciò Hering deve aver pensato che era più sicuro spremere lei. D’altra parte, può anche averci provato, con Kindermann, senza arrivare a nulla. Come psicoterapeuta, il dottore poteva benissimo giustificare le lettere di suo figlio presentandole come le fantasie di un ex paziente. Dopo tutto, non è insolito che un paziente si affezioni al proprio medico, anche se è un tipo ripugnante come sembra essere Kindermann».


    «L’ha conosciuto?».


    «No, ma l’ho sentito dire da qualcuno del personale della clinica».


    «Capisco. Bene, ora che succede?».


    «A quanto rammento, lei aveva detto che stava a suo figlio decidere».


    «Benissimo. Supponiamo che voglia che lei continui a occuparsi della cosa. In fondo, se l’è sbrigata alla svelta, finora. Quale sarebbe la sua prossima mossa?».


    «Proprio in questo momento, Herr Stahlecker, il mio socio, sta sorvegliando il nostro amico Hering al suo appartamento della Nollendorfplatz. Appena Hering esce, Herr Stahlecker cercherà di introdursi nell’appartamento e riprendere le lettere. Dopo di che ci sono tre possibilità. La prima è non pensarci più. La seconda è mettere tutto in mano alla polizia, nel qual caso c’è il rischio che Hering tiri in ballo suo figlio. O, infine, può organizzare una bella dose di legnate vecchio stile per quell’Hering. Non troppo pesante, si intende. Tanto per spaventarlo e dargli una lezione. Personalmente preferisco sempre quest’ultima alternativa. Chissà, in questo modo lei potrebbe anche rivedere un po’ dei suoi soldi».


    «Oh, mi piacerebbe mettere le mani su quello sciagurato».


    «Lasci che me ne occupi io, è meglio. La chiamerò domani e mi saprà dire cosa avete deciso di fare. Con un po’ di fortuna potremo anche aver già recuperato le lettere».


    Non ci fu bisogno di torturarmi per farmi accettare il brandy che mi offrì per festeggiare. Roba ottima, da assaporare con calma; ma ero stanco, e quando la signora col mostro marino si sedette accanto a me sul divano mi resi conto che era ora di togliere il disturbo.


    In quel periodo abitavo in un grande appartamento sulla Fasanenstrasse, poco lontano dal Kurfürstendamm e a breve distanza da tutti i teatri e i ristoranti dove non mettevo mai piede.


    Era una strada tranquilla, graziosa, piena di finti porticati bianchi e di Atlanti che reggevano elaborate facciate sulle spalle muscolose. Non si può dire che fosse a buon prezzo, ma l’appartamento e il socio erano gli unici lussi che mi fossi concesso in due anni.


    Il primo aveva avuto più successo del secondo. Attraverso un imponente atrio, in cui si era profuso più marmo che per l’Altare di Pergamo, si accedeva al secondo piano, dove avevo una suite di stanze con il soffitto alto come un tram. Gli architetti e i costruttori tedeschi non sono certo rinomati per il loro senso del risparmio.


    Mi preparai un bagno caldo, aspettando fremente, mentre la vasca si riempiva, e vi rimasi immerso a lungo, con lo sguardo fisso alla vetrata istoriata della finestra, sospesa ad angolo retto al soffitto a dividere le sfere superiori della stanza da bagno: effetto estetico, forse, ma del tutto superfluo. Non ho mai capito per quale motivo fosse stata costruita.


    Fuori dalla finestra un usignolo si era posato sull’unico ma imponente albero del cortile. Mi sembrava che la sua semplice melodia mi fosse molto più familiare di quella intonata da Hitler.


    Era il tipo di paragone semplicistico, pensai, che il mio amato socio fumatore di pipa avrebbe probabilmente apprezzato.

  


  
    V


     


     


     


     


    Martedì 6 settembre


     


    Nel buio, sentii suonare il campanello. Ubriaco di sonno, allungai un braccio verso l’orologio sul comodino. Segnava le quattro e trenta del mattino, un’ora buona prima dell’ora designata per la mia sveglia. Il campanello suonò una seconda volta, più insistente. Accesi la luce e andai nell’ingresso.


    «Chi è?», chiesi, sapendo benissimo che di solito solo alla Gestapo piace svegliare la gente nel bel mezzo della notte.


    «Hailé Selassié», rispose una voce. «Chi cazzo credi che sia? Apri, Gunther, sbrigati, non abbiamo tutta la notte».


    Era proprio la Gestapo. I loro modi raffinati erano inconfondibili.


    Aprii la porta e lasciai passare due barilotti di birra con cappello e cappotto.


    «Vestiti», disse uno. «Hai un appuntamento».


    «Merda, dovrò dire due paroline alla mia segretaria», sbadigliai io. «Me n’ero completamente dimenticato».


    «Spiritoso, l’amico», disse l’altro.


    «Dite un po’, è quello che Heydrich intende per un invito cordiale?».


    «Risparmia il fiato per fumarti le sigarette. Ora infilati il vestito, altrimenti ti portiamo giù in pigiama».


    Mi vestii con cura, scegliendo l’abito meno elegante che avessi e un vecchio paio di scarpe. Mi riempii le tasche di sigarette, e presi perfino una copia della «Berliner Illustrirte Zeitung». Quando Heydrich vi invita a colazione è sempre meglio essere pronti per una visita spiacevole e di durata indefinita.


     


    Subito a sud dell’Alexanderplatz, sulla Dircksenstrasse, il Presidio di Polizia Imperiale e il Tribunale Penale Centrale si fronteggiano in una posizione imbarazzante: la tutela della legge contro la giustizia. Sembravano due pesi massimi che, prima del combattimento, si fissino negli occhi cercando di gettare a terra l’avversario con la sola forza dello sguardo.


    Dei due edifici l’Alex, noto anche come “Disgrazia Grigia”, aveva un aspetto più brutale, con quella struttura tipo fortezza gotica, una torre a forma di cupola a ciascun angolo e due torrette in cima alla facciata centrale e a quelle laterali. Con i suoi sedicimila metri quadri di superficie era un esempio pratico di robustezza, più che di bellezza architettonica.


    L’edificio leggermente più piccolo che ospitava il tribunale centrale di Berlino aveva un aspetto più gradevole. La facciata neobarocca, di pietra arenaria, aveva un qualcosa di più fine e intelligente del suo avversario.


    Non si poteva dire chi dei due giganti sarebbe stato il vincitore; ma quando ambedue i pugili sono stati pagati per andare al tappeto non ha senso restare ad aspettare la fine dell’incontro.


    Spuntava il giorno, quando l’auto si infilò nel cortile centrale dell’Alex. Era ancora troppo presto perché mi chiedessi il motivo per cui Heydrich mi aveva fatto andare lì invece che alla Sipo, la sede del Servizio di Sicurezza sulla Wilhelmstrasse, dove aveva il suo ufficio.


    I miei due accompagnatori mi scortarono in una stanza per gli interrogatori e mi lasciarono solo. Nella stanza accanto si faceva un gran gridare, e ciò mi dette qualche problema in più a cui pensare. Quel bastardo di Heydrich. Non faceva mai come ci si aspettava. Presi una sigaretta e l’accesi, preoccupato. Con la sigaretta in un angolo della bocca inaridita mi alzai e andai alla finestra. Tutto quello che potevo vedere attraverso i vetri sporchi erano altre finestre simili e l’antenna della stazione radio della polizia sul tetto. Spensi la cicca nel barattolo di miscela messicana che fungeva da portacenere e mi risedei al tavolo.


    L’idea era di innervosirmi, e farmi sentire il loro potere. Così Heydrich mi avrebbe trovato più disposto a mettermi d’accordo con lui, quando finalmente avesse deciso di fare la sua comparsa. Probabilmente era ancora a letto e dormiva sodo.


    Se pensavano questo, allora avrei fatto a modo mio. Così, invece di mangiarmi le unghie per colazione e consumare le scarpe camminando su e giù per la stanza, cercai di fare qualche esercizio di rilassamento, o come diavolo li aveva chiamati il dottor Meyer. Con gli occhi chiusi, respirando profondamente dal naso, la mente concentrata su una forma lineare, riuscii a mantenere la calma. Tanto che non sentii neppure aprirsi la porta. Dopo un po’ spalancai gli occhi e mi trovai davanti il muso di un poliziotto, che annuì con lenti cenni del capo.


    «Be’, hai un bel fegato», disse, prendendo la mia rivista.


    «Proprio così, non è vero?». Detti un’occhiata all’orologio. Era passata una mezz’ora. «Te la sei presa comoda».


    «Dici? Mi dispiace. Sono lieto che tu non ti sia annoiato, però. Vedo che pensavi di passare qui un po’ di tempo».


    «Non lo pensano tutti?». Mi strinsi nelle spalle, fissando un foruncolo, grande come il dado di una ruota, che sporgeva dal suo colletto untuoso.


    Quando parlava la voce gli usciva dal profondo, mentre il mento butterato gli affondava nell’ampio petto, come a un tenore da cabaret.


    «Oh sì», disse. «Tu sei un investigatore privato, vero? Uno di quei furbacchioni professionisti. Ti dispiace se ti chiedo quanto guadagnate, voi saputelli?».


    «Che succede, le bustarelle non ti arrivano con la dovuta regolarità?». Si costrinse a sorridere. «Mi va bene».


    «Non soffri di solitudine? Voglio dire, sei stato un poliziotto, hai degli amici qui».


    «Non farmi ridere. Ho un socio, e mi basta la sua spalla su cui piangere, se ne sento il bisogno».


    «Ah già, il tuo socio. Che poi sarebbe Bruno Stahlecker, no?».


    «Esatto. Ti posso dare il suo indirizzo, se vuoi, ma credo sia sposato».


    «E va bene, Gunther. Hai dimostrato di non essere spaventato. Non c’è bisogno di fare tutta questa manfrina. Sei stato prelevato alle quattro e trenta e ora sono le sette...».


    «Chiedi sempre a un poliziotto, se vuoi sapere l’ora esatta».


    «...ma ancora non hai chiesto a nessuno perché sei qui».


    «Pensavo stessimo parlando proprio di questo».


    «Davvero? Supponi che io sia un po’ duro di comprendonio. Non dovrebbe essere difficile, per un saputello come te. Che abbiamo detto?».


    «Oh merda, ascolta, qui sei tu di scena, non io, perciò non credere che mi metta a tirare su il sipario e a manovrare le dannate luci. Vai avanti con il tuo numero e io cercherò di ridere e di applaudire al momento giusto».


    «Molto bene», disse lui, in tono più duro. «Allora, dov’eri la scorsa notte?».


    «A casa».


    «Hai un alibi?».


    «Ma certo. Il mio orsacchiotto. Ero a letto, a dormire».


    «E prima?».


    «Ho visto un cliente».


    «Ti dispiace dirmi chi era?».


    «Senti un po’, tutto questo non mi piace per niente. Perché la tiriamo tanto per le lunghe? Dimmelo subito, altrimenti non dirò un’altra parola».


    «Il tuo socio è qui giù».


    «Che avrebbe fatto?».


    «Quel che ha fatto è farsi ammazzare».


    Scossi la testa. «Ammazzare?».


    «Assassinare, per essere precisi. Si dice così, in questi casi».


    «Merda», dissi io, richiudendo gli occhi.


    «È il mio numero, Gunther. E mi aspetto che tu mi aiuti con il sipario e le luci». Puntò un dito contro il mio petto intorpidito. «Allora, vediamo di avere qualche risposta, eh?».


    «Stupido bastardo. Non penserai che abbia qualcosa a che fare con questa faccenda! Cristo, ero il suo unico amico. Quando tu e i tuoi furbi amichetti di qui siete riusciti a spedirlo in un posto sperduto della Spreewald, io sono stato l’unico a dargli una mano, a riconoscere che, nonostante la sua imbarazzante mancanza di entusiasmo per il nazismo, era sempre un bravo poliziotto». Scossi la testa amareggiato e bestemmiai un’altra volta.


    «Quando l’hai visto l’ultima volta?».


    «Ieri sera, verso le otto. L’ho lasciato nel parcheggio dietro il Metropol, sulla Nollendorfplatz».


    «Era al lavoro?».


    «Sì».


    «E che faceva?».


    «Pedinava uno. Anzi no, lo sorvegliava».


    «Uno che lavora nel teatro o che abita nei caseggiati?».


    Annuii.


    «Quale dei due?».


    «Non posso dirtelo. Almeno finché non ne ho parlato al mio cliente».


    «Quello di cui non puoi dirmi niente. Ma chi ti credi di essere, un prete? Qui si tratta di omicidio, Gunther. Non vuoi acciuffare l’assassino del tuo socio?».


    «Tu che ne pensi?».


    «Io penso che dovresti considerare la possibilità che il tuo cliente abbia qualcosa a che fare con questa faccenda. E poi, supponi ti dica “Herr Gunther, le proibisco di discutere questo disgraziato affare con la polizia”. Dove ci porterebbe, eh?». Scosse la testa. «Niente patti del cazzo, Gunther. Parli con me oppure con il giudice». Si alzò e si avviò verso la porta. «Sta a te decidere. Prendi pure tempo. Non ho alcuna fretta».


    Chiuse la porta alle sue spalle e mi lasciò con il mio senso di colpa per aver a volte pensato male di Bruno e della sua innocua pipa.


     


    Circa un’ora dopo, la porta si riaprì per far entrare un ufficiale superiore delle SS.


    «Mi chiedevo quando ti saresti fatto vivo», dissi. Arthur Nebe sospirò e scosse la testa.


    «Mi dispiace per Stahlecker», disse. «Era un brav’uomo. Naturalmente lo vorrai vedere». Mi fece segno di seguirlo.


    «E poi temo dovrai vedere Heydrich».


    Oltre un ufficio e una sala per le autopsie, dove un patologo era al lavoro sul corpo nudo di un’adolescente, si apriva una lunga stanza fredda con una sfilza di tavoli. Su alcuni erano stesi dei cadaveri, alcuni nudi, altri coperti da un lenzuolo, altri, come quello di Bruno, ancora con i vestiti addosso e più simili a un oggetto smarrito che a qualcosa di umano.


    Mi avvicinai e detti una lunga occhiata al cadavere del mio socio. Sembrava si fosse versato un’intera bottiglia di vino rosso sulla camicia e aveva la bocca spalancata, come fosse stato pugnalato sulla sedia del dentista. Molti sono i modi di sciogliere una società, ma nessuno più definitivo di questo.


    «Non sapevo avesse la dentiera», dissi distrattamente cogliendo un bagliore metallico dentro la bocca di Bruno. «Pugnalato?».


    «Un colpo solo, al cuore. Sembra che il coltello sia entrato sotto le costole e poi sia passato per la bocca dello stomaco».


    Gli presi le mani e le ispezionai con attenzione. «Niente tagli: non si è difeso», osservai. «Dove l’hanno trovato?».


    «Al parcheggio del teatro Metropol», disse Nebe.


    Gli aprii la giacca, notando la fondina vuota, e sbottonai la camicia, tutta intrisa di sangue, per esaminare la ferita. Era difficile giudicare prima che fosse ripulito, ma i margini sembravano strappati, come se l’assassino avesse fatto vibrare il coltello dentro il corpo di Bruno.


    «Chiunque sia stato, sapeva come uccidere uno con il coltello», dissi. «Sembra una ferita da baionetta». Sospirai e scossi la testa. «Ho visto abbastanza. Non è necessario sottoporre la moglie a questa vista, farò io l’identificazione. È stata avvertita?».


    Nebe alzò le spalle. «Non lo so». Tornammo alla sala delle autopsie. «Immagino però che qualcuno glielo dirà presto».


    Il medico legale, un giovane con un gran paio di baffi, aveva smesso di lavorare sul cadavere della ragazza per farsi una fumatina. Il sangue sul guanto aveva macchiato la carta della sigaretta, e ce n’era un po’ anche sul suo labbro inferiore. Nebe si fermò a osservare la scena con malcelata ripugnanza.


    «Allora?», chiese incollerito. «Un’altra?».


    Il medico esalò una boccata di fumo e fece una smorfia. «Ho appena cominciato, ma parrebbe proprio di sì», disse. «Ha tutti gli elementi giusti».


    «Capisco». Era evidente che a Nebe il giovane patologo non piaceva granché. «Mi aspetto che il suo rapporto sia più dettagliato di quello della volta precedente. E più accurato, anche». Si girò di scatto e si allontanò a passi veloci, aggiungendo a voce alta, senza voltare la testa: «E veda di farmelo avere il più presto possibile».


    Nell’auto di servizio di Nebe, mentre tornavamo alla Wilhelmstrasse, gli chiesi di che si trattasse. «Laggiù dove fanno le autopsie, voglio dire».


    «Amico mio», rispose lui, «credo sia quello che stai per scoprire».


     


    La direzione dell’SD, il Servizio di Sicurezza di Heydrich, al numero 102 della Wilhelmstrasse, aveva un aspetto esteriore del tutto inoffensivo. Anzi, mostrava anche una certa eleganza. A ciascuna estremità di un colonnato in stile ionico si ergeva un corpo di guardia quadrato, a due piani, con un’arcata che immetteva in un cortile. Una fila di alberi impediva di vedere all’interno, e si capiva che l’edificio ospitava una qualche istituzione ufficiale soltanto dalla presenza di due sentinelle.


    Varcammo il cancello, oltrepassammo un prato ben tenuto bordato di cespugli, delle dimensioni di un campo da tennis, e ci fermammo di fronte a uno stupendo palazzo a tre piani con finestre ad arco grandi come elefanti. Dei militi delle truppe d’assalto si avvicinarono di corsa per aprirci le porte, e noi scendemmo dalla macchina.


    L’interno non era come immaginavo fosse la direzione della Sipo. Aspettammo in un vestibolo in cui gli elementi più cospicui erano una scalinata con decorazioni dorate a forma di cariatidi a grandezza naturale ed enormi lampadari a più bracci. Lanciai un’occhiata a Nebe, arcuando le sopracciglia per comunicargli di essere favorevolmente impressionato.


    «Non male, vero?», disse lui, e prendendomi per un braccio mi portò alle porte-finestre che si affacciavano su un magnifico giardino all’inglese. In fondo, a ovest, si scorgeva la sagoma moderna dell’Europahaus di Gropius, mentre a nord era chiaramente visibile l’ala sud della direzione della Gestapo, sulla Prinz-Albrecht-Strasse. Avevo buoni motivi per riconoscerla, visto che c’ero stato trattenuto un bel po’ per ordine di Heydrich.


    Comunque, comprendere la differenza tra l’SD o Sipo, come a volte veniva chiamato il Servizio di Sicurezza, e la Gestapo era una faccenda più complicata, anche per chi lavorava nelle organizzazioni stesse. A mio giudizio, era la stessa differenza che c’è tra i Bockwurst e i Frankfurter: hanno nomi diversi ma esattamente lo stesso sapore e lo stesso aspetto.


    Invece era evidente che lì, nel Palazzo Prinz-Albrecht, Heydrich era messo veramente bene. Forse anche meglio del suo padrone putativo, Himmler, che al momento occupava l’edificio adiacente alla direzione della Gestapo, dove un tempo c’era l’Hotel Prinz-Albrecht. Nessun dubbio che l’ex albergo, ora chiamato SS-Haus, fosse più grande del palazzo: ma come con le salsicce, il sapore non è quasi mai un fatto di dimensioni.


    Udii i tacchi di Nebe sbattere e, voltatomi, vidi che il principe del terrore del Reich ci aveva raggiunto alla finestra.


    Alto, scheletrico, con il lungo e pallido viso privo di qualsiasi espressione, come una maschera mortuaria di gesso, le dita simili a sottili ghiaccioli intrecciate dietro la schiena dritta come un fuso, Heydrich ci fissò per qualche secondo, senza rivolgersi a nessuno di noi due.


    «Venite, signori», disse infine, «è una magnifica giornata. Andiamo a fare due passi». Aprì la finestra e ci precedette in giardino. In quel mentre ebbi occasione di osservare i suoi grandi piedi e le gambe torte, come avesse passato parecchio tempo a cavallo: e probabilmente era proprio così, a giudicare dal distintivo d’argento di cavalleggero appuntato sul taschino della giubba militare.


    Fuori, all’aria fresca e al sole, sembrò animarsi un po’, come accade ai rettili.


    «Questa era la residenza estiva di Federico Guglielmo I», disse cordialmente. «E più di recente la Repubblica l’ha usata per ospiti importanti come il re d’Egitto e il primo ministro britannico. Intendo Ramsay MacDonald, ovviamente, non quell’imbecille con l’ombrello. Credo sia uno dei vecchi palazzi più belli. Passeggio spesso qui. Il giardino collega la Sipo alla direzione della Gestapo, per cui è davvero molto comodo per me. Ed è estremamente piacevole in questo periodo dell’anno. Lei ha un giardino, Herr Gunther?».


    «No», risposi. «Ho sempre pensato che comportassero un mucchio di lavoro. Quando smetto di lavorare, lo faccio in maniera completa, non mi metto a zappettare in giardino».


    «Che peccato. A casa, sullo Schlactensee, abbiamo un bel giardino con un campo da croquet. Nessuno di voi due conosce quel gioco?».


    «No», rispondemmo all’unisono.


    «È molto interessante; è molto popolare in Inghilterra, credo. E può essere una buona metafora per la nuova Germania. Le leggi sono come gli archetti, attraverso i quali dobbiamo condurre il popolo, variando la forza impiegata. Ma non può esserci movimento senza la mazza – il croquet in effetti è uno sport perfetto per i poliziotti». Nebe assentì meditabondo, e Heydrich stesso sembrò rallegrarsi per il paragone, tanto che cominciò a parlare più liberamente. In breve ci elencò alcune cose che odiava – i massoni, i cattolici, i testimoni di Geova, gli omosessuali e l’ammiraglio Canaris, il capo dell’Abwehr, il servizio d’intelligence militare tedesco; si dilungò invece sulle cose che gli piacevano – il pianoforte e il violoncello, la scherma, i suoi locali notturni preferiti e la sua famiglia.


    «La nuova Germania», disse, «intende arrestare la decadenza della famiglia, sapete, e istituire una nazione che sia una comunità di sangue. Le cose stanno cambiando. Per esempio al momento ci sono soltanto 22.787 barboni in Germania, 5.500 in meno che all’inizio dell’anno. Ci sono più matrimoni, più nascite e meno divorzi, almeno la metà. Vorrete chiedermi perché la famiglia è tanto importante per il partito. Ve lo dirò. I bambini, i nostri figli. Se vengono su meglio, migliore sarà anche il futuro della Germania. Così, quando i nostri figli sono minacciati da qualcosa, è bene agire in fretta».


    Trovai una sigaretta e cominciai a prestare attenzione alle sue parole. Sembrava stesse arrivando al punto, finalmente. Ci fermammo presso una panchina e ci sedemmo, io tra Heydrich e Nebe, tipo fegatino di pollo tra due fette di pane nero.


    «A lei non piacciono i giardini», disse impensierito. «E i bambini? Le piacciono?».


    «Mi piacciono».


    «Bene», disse. «Personalmente ritengo essenziale che ci piacciano, visto quello che facciamo – anche se quello che dobbiamo fare è arduo perché ci appare sgradevole –, altrimenti non saremmo in grado di esprimere la nostra umanità. Capisce quello che voglio dire?».


    Non ne ero del tutto sicuro, ma feci comunque un cenno di assenso.


    «Posso essere sincero con lei?», chiese. «In via confidenziale?».


    «La prego».


    «C’è un maniaco in giro per le strade di Berlino, Herr Gunther».


    Alzai le spalle. «Non si nota tanto», osservai. Heydrich scosse la testa con impazienza.


    «No, non intendo uno delle truppe di assalto che picchi un vecchio ebreo. Intendo un assassino. Ha violentato, ucciso e mutilato quattro giovani tedesche in altrettanti mesi».


    «Non ho visto niente di tutto questo sui giornali».


    Heydrich si mise a ridere. «I giornali pubblicano solo quello che vogliamo noi, e c’è il divieto di pubblicare questa notizia».


    «Grazie a Streicher e al suo fogliaccio antisemita, la colpa ricadrebbe unicamente sugli ebrei», disse Nebe.


    «Esattamente», riprese Heydrich. «L’ultima cosa che vogliamo è una sollevazione antisemita in questa città. Quella roba offende il mio senso dell’ordine pubblico. Mi offende come poliziotto. Quando decideremo di eliminare gli ebrei lo faremo nel modo appropriato, non lasceremo che se ne occupi la marmaglia. E poi ci sono anche le implicazioni commerciali. Un paio di settimane fa certi idioti di Norimberga hanno deciso di distruggere una sinagoga. Guarda caso, la sinagoga era assicurata con una compagnia tedesca. Il risarcimento è costato migliaia di marchi. Vedete dunque che le sommosse razziali sono deleterie per gli affari».


    «Allora perché raccontarlo a me?».


    «Voglio che questo maniaco sia preso, Gunther, e subito». Lanciò a Nebe un’occhiata ironica. «Secondo le migliori tradizioni della Kripo un tale, un ebreo, ha già confessato di essere l’autore degli omicidi. Tuttavia, poiché quasi certamente era in stato di arresto quando è avvenuto l’ultimo omicidio, pare che potrebbe anche essere innocente, e che un elemento ultrazelante nell’amato corpo di polizia di Nebe possa aver montato una falsa accusa contro di lui.


    Ma lei, Gunther, lei non ha interessi personali di carattere razziale o politico. E per di più ha una notevole esperienza in questo campo di indagini criminali. In fondo fu lei, non è vero, a catturare Gormann lo Strangolatore? Sarà anche avvenuto dieci anni fa, ma tutti se lo ricordano ancora». Si interruppe e mi fissò dritto negli occhi – una sensazione per niente piacevole. «In altre parole voglio che lei rientri nella Kripo, Gunther, e che acciuffi questo pazzo criminale prima che uccida di nuovo».


    Gettai la cicca tra i cespugli e mi alzai. Arthur Nebe mi fissò imperturbabile, come se non concordasse con il desiderio di Heydrich di riavermi nella polizia a condurre le indagini, al posto di uno dei suoi uomini. Accesi un’altra sigaretta e ci pensai su un momento.


    «Accidenti, ci saranno pure altri poliziotti», dissi. «Per esempio quello che ha preso Kürten, il mostro di Düsseldorf. Perché non vi servite di lui?».


    «Abbiamo già controllato», disse Nebe. «Pare che Peter Kürten si sia costituito. E anche prima, non era certo stata un’indagine che brillasse per efficienza».


    «Non c’è nessun altro?».


    Nebe scosse la testa.


    «Vede, Gunther», si intromise Heydrich, «torniamo da capo a lei. Francamente, dubito che in tutta la Germania esista un investigatore migliore».


    Scoppiai a ridere e scossi il capo. «Lei è davvero bravo, generale. Ha fatto un bel discorso, prima, sui figli e la famiglia, ma naturalmente sappiamo ambedue che il vero motivo per cui non lasciate trapelare questa storia è per non fare apparire il vostro moderno corpo di polizia un branco di incompetenti. Male per loro, male per lei. E il vero motivo per cui vuole che rientri nella polizia non è perché io sia un bravo investigatore, ma perché gli altri sono assolutamente incapaci. Gli unici delitti che la Kripo attuale è in grado di risolvere sono robetta come la contaminazione della razza o le barzellette sul Führer».


    Heydrich fece un sorriso da cane colpevole, serrando le palpebre. «Sta rifiutando la mia richiesta, Herr Gunther?», domandò in tono pacato.


    «Vorrei tanto potervi aiutare, davvero. Ma ha scelto il momento sbagliato. Sono appena venuto a sapere che il mio socio è stato ucciso la notte scorsa. Dica pure che sono all’antica, ma mi piacerebbe scoprire chi l’ha ammazzato. Di solito lascio fare ai ragazzi della Squadra Omicidi, ma dopo quello che mi ha detto poco fa non c’è molto da fidarsi, non crede? Sono arrivati quasi al punto di accusarmi dell’assassinio, per cui chissà che non mi costringano a firmare una confessione, nel qual caso dovrò per forza lavorare per lei, se voglio evitare la ghigliottina».


    «Ho saputo della disgraziata morte di Herr Stahlecker», disse lui rialzandosi. «E capisco che lei voglia svolgere alcune indagini. Se i miei uomini le possono essere di aiuto, per quanto incompetenti, la prego di servirsene senz’altro. Tuttavia supponiamo per un attimo di aver rimosso questo ostacolo; quale sarebbe, in tal caso, la sua risposta?».


    Mi strinsi nelle spalle. «Immagino che se rifiutassi perderei la licenza di investigatore privato...».


    «Naturalmente...».


    «Il porto d’armi, la patente di guida».


    «Troveremo certamente qualche scusa...».


    «Allora, probabilmente, sarò costretto ad accettare».


    «Ottimo».


    «A una condizione».


    «Dica pure».


    «Che per la durata delle indagini abbia il grado di Kriminalkommissar e che mi sia concesso di condurle a modo mio».


    «Ehi, aspetta un attimo», intervenne Nebe. «Cosa c’è che non va nel tuo vecchio grado di ispettore?».


    «A parte lo stipendio», disse Heydrich, «Gunther ovviamente desidera essere più libero possibile dalle intromissioni di ufficiali superiori. E ha perfettamente ragione. Deve avere quel grado, se vuole superare i pregiudizi che indubbiamente si verranno a creare al suo rientro nella Kripo. Avrei dovuto pensarci io stesso. Siamo d’accordo, dunque».


    Ci incamminammo verso il palazzo. Appena rientrati un ufficiale dell’SD consegnò un biglietto a Heydrich, che lo lesse e sorrise. «Ma che coincidenza!», disse, sempre sorridendo. «Pare che il mio incompetente corpo di polizia abbia trovato l’assassino del suo socio, Herr Gunther. Mi chiedo se il nome Klaus Hering le dica nulla».


    «Stahlecker teneva sotto sorveglianza il suo appartamento, quando è stato ucciso».


    «Questa è una bella notizia. L’unica cosa che non torna è che sembra che questo Hering si sia suicidato». Volse lo sguardo a Nebe e sorrise di nuovo. «Bene, meglio andare a dare un’occhiata, non credi, Arthur? Altrimenti Herr Gunther, qui, penserà che siamo stati noi».


     


    È difficile immaginarsi la figura di un impiccato che non sia grottesca. La lingua gonfia e sporgente come un terzo labbro, gli occhi in fuori come le palle di un levriero in corsa – sono tutti particolari vivaci che tendono a imprimersi in modo netto nella nostra mente. Così, a parte il fatto che non sembrava possibile immaginare Klaus Hering come vincitore del premio di oratoria del suo circolo culturale, non c’era molto da dire su di lui, tranne che era sulla trentina, di corporatura snella, di capelli biondi e, grazie anche al nodo scorsoio, abbastanza alto.


    Il tutto sembrava molto chiaro. Secondo la mia opinione, un’impiccagione è quasi sempre un suicidio: ci sono modi molto più semplici di uccidere qualcuno. Ho visto qualche eccezione, ma si trattava di casi accidentali, in cui alla vittima si era disgraziatamente bloccato il nervo vago mentre si dilettava in qualche perversione sadomasochista. Di solito, questi anticonformisti del sesso vengono ritrovati nudi o con indosso biancheria intima femminile, con tutta una serie di riviste pornografiche appiccicose a portata di mano, e sono sempre maschi.


    Nel caso di Hering non c’erano prove di questo genere a dimostrare che la morte era avvenuta nel corso di una disavventura sessuale. I suoi abiti avrebbero potuto esser stati scelti dalla madre, e le mani, che gli ricadevano libere sui fianchi, erano la prova evidente del suicidio.


    L’ispettore Strunck, il poliziotto che mi aveva interrogato all’Alex, illustrò la faccenda a Heydrich e Nebe.


    «Abbiamo trovato nome e indirizzo di questo tizio nella tasca di Stahlecker», disse. «In cucina c’è una baionetta avvolta in un giornale. È tutta piena di sangue, e a prima vista direi che è l’arma del delitto. C’è anche una camicia macchiata di sangue, probabilmente quella indossata da Hering».


    «Nient’altro?», chiese Nebe.


    «La fondina di Stahlecker era vuota, generale», disse Strunck. «Forse Gunther ci può dire se questa era la sua pistola. L’abbiamo trovata in un sacchetto di carta insieme alla camicia».


    Mi passò una Walther PPK. Avvicinai la canna al naso per sentire se era oliata. Poi aprii il carrello e notai che non c’era una pallottola in canna, ma che il caricatore era pieno. Infine feci scattare la sicura. Le iniziali di Bruno spiccavano chiaramente sul metallo nero.


    «È la pistola di Bruno», dissi. «Sembra che non l’abbia nemmeno toccata. Vorrei vedere la camicia, se non vi dispiace».


    Strunck lanciò un’occhiata interrogativa al suo Reichskriminaldirektor.


    «Gliela lasci vedere, ispettore», disse Nebe.


    La camicia veniva dal C&A ed era molto macchiata di sangue nella zona dello stomaco e sul polsino destro, il che sembrava confermare l’impressione generale.


    «Pare proprio che sia lui l’assassino del suo socio, Herr Gunther», disse Heydrich. «È tornato qui, si è cambiato d’abito e poi si è messo a riflettere su quello che aveva fatto. Preso dal rimorso si è impiccato».


    «Parrebbe proprio così», dissi, senza troppa titubanza. «Ma se non le spiace, generale Heydrich, vorrei dare un’occhiata in giro. Da solo. Tanto per soddisfare la mia curiosità su un paio di cose».


    «Benissimo. Non ci metta molto, per favore».


    Una volta che Heydrich, Nebe e i poliziotti furono usciti dall’appartamento esaminai più da vicino il corpo di Klaus Hering. A quanto pareva aveva legato un pezzo di filo elettrico alla ringhiera, si era infilato il cappio in testa e poi era semplicemente saltato giù dalle scale. Ma solo un accurato esame delle mani, dei polsi e del collo di Hering poteva rivelarmi se le cose si erano davvero svolte in questo modo. C’era qualcosa nelle circostanze della sua morte, qualcosa che non riuscivo a individuare, che mi lasciava molti dubbi. Non ultimo il fatto che aveva pensato di cambiarsi la camicia prima di impiccarsi.


    Scavalcai la ringhiera per salire su una rientranza in cima al muro delle scale e mi inginocchiai. Sporgendomi in avanti avevo una buona visuale del punto in cui era sospeso Hering dietro il suo orecchio destro. Il laccio si stringe sempre più in alto e più in verticale in un caso di impiccagione rispetto a uno di strangolamento. Qui, invece, c’era un altro segno, più in orizzontale, proprio subito sotto il cappio, che sembrò confermare i miei dubbi. Prima di impiccarsi, Klaus Hering era stato strangolato.


    Controllai che il colletto della camicia del cadavere fosse della stessa misura di quella macchiata di sangue. Lo era. Poi scavalcai di nuovo la ringhiera e scesi giù per alcuni scalini. In punta di piedi mi allungai a esaminare le mani e i polsi. Feci forza sulle dita della mano destra per aprirle e notai del sangue coagulato e poi un oggettino lucido, che sembrava conficcato nel palmo. Lo estrassi e lo appoggiai delicatamente sulla mia mano. Lo spillo era piegato, probabilmente per la pressione del pugno di Hering, ma il simbolo del teschio era inconfondibile, anche incrostato di sangue com’era. Era un distintivo delle SS, uno di quelli che si portano sul berretto.


    Rimasi lì per qualche minuto a riflettere, cercando di immaginare quello che era successo, ormai certo che Heydrich c’entrasse in qualche modo in quella storia. Quando eravamo nel giardino del Palazzo Prinz-Albrecht, non mi aveva forse chiesto lui stesso quale sarebbe stata la mia risposta se fosse stato “rimosso l’ostacolo” rappresentato dal mio dovere morale di trovare l’assassino di Bruno? E non era quella la maniera definitiva di rimuoverlo? Indubbiamente aveva previsto quale sarebbe stata la mia risposta e aveva già ordinato di uccidere Hering prima che ce ne andassimo a fare quei due passi in giardino.


    Con questi e altri pensieri in testa mi misi a perquisire l’appartamento. Feci un lavoro svelto ma accurato, sollevando materassi, esaminando cestini della spazzatura, alzando tappeti e sfogliando perfino alcuni manuali di medicina. Riuscii a trovare un foglio intero di vecchi francobolli commemorativi del quinto anniversario della presa del potere dei nazisti, come quelli che avevo già visto sui biglietti ricattatori spediti a Frau Lange. Ma delle lettere del figlio al dottor Kindermann, nessuna traccia.
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    Venerdì 9 settembre


     


    Era una strana impressione ritrovarmi all’Alex, partecipare a una riunione di lavoro su un caso, e ancor di più, sentire Arthur Nebe chiamarmi “commissario Gunther”. Cinque anni erano trascorsi da quel giorno del giugno 1933 quando, non riuscendo più a sopportare le purghe di Göring nelle file della polizia, avevo lasciato il mio grado di Kriminalinspektor per un posto di detective all’Hotel Adlon. Un altro paio di mesi e mi avrebbero buttato fuori comunque. Se allora qualcuno mi avesse detto che sarei tornato all’Alex come ufficiale superiore della Kripo mentre era ancora al potere un governo nazionalsocialista, avrei pensato che fosse pazzo da legare.


    Anche la maggior parte delle persone sedute a quel tavolo avrebbe sicuramente manifestato la stessa opinione, a giudicare dall’espressione dei loro volti: per esempio Hans Lobbes, il numero tre del Reichskriminaldirektor e capo del direttivo della Kripo; il conte Fritz von der Schulenberg, braccio destro del capo della polizia di Berlino, in quell’occasione rappresentante dei ragazzi in uniforme dell’Orpo. Persino i tre ufficiali della Kripo, uno della Buon Costume e due della Squadra Omicidi, assegnati alla nuova squadra investigativa che – dietro mia esplicita richiesta – doveva essere composta di pochi elementi, mi guardavano con un misto di timore e di ripugnanza. Ma non potevo biasimarli. Ai loro occhi, ero la spia di Heydrich. Al posto loro anch’io avrei probabilmente pensato lo stesso.


    Vi erano altre due persone presenti alla riunione dietro mio invito, il che appesantiva l’atmosfera già gravida di sospetti. Una era una donna, psichiatra legale dell’ospedale Charité di Berlino. Frau Marie Kalau vom Hofe era un’amica di Arthur Nebe, anch’egli abbastanza esperto di criminologia, e consulente di psicologia criminale presso la direzione di polizia. L’altro ospite era Hans Illmann, professore di Medicina legale all’università berlinese Friedrich Wilhelm, già primo patologo all’Alex, finché il suo atteggiamento di imperturbabile ostilità al nazismo non aveva costretto Nebe a mandarlo in pensione. Per ammissione dello stesso Nebe, Illmann era migliore di qualsiasi patologo attualmente in servizio all’Alex, perciò era stato invitato, dietro mia richiesta, a occuparsi degli aspetti medico-legali del caso cui stavamo lavorando.


    Una spia, una donna e un dissidente politico. Mancava solo che lo stenografo si alzasse in piedi a cantare Bandiera Rossa, e i miei nuovi colleghi avrebbero pensato di essere vittima di uno scherzo di cattivo gusto.


    Nebe concluse finalmente la prolissa presentazione del sottoscritto e la riunione passò in mano mia.


    Scossi la testa. «Odio la burocrazia», esordii. «Mi ripugna. Ma qui quello che ci serve è la burocrazia delle informazioni. Capiremo quali sono le cose importanti in un momento successivo. Le informazioni sono la linfa vitale di ogni indagine criminale, e se sono contaminate avveleneranno l’intero corpo investigativo. Non mi importa se uno si sbaglia su qualcosa. In questo gioco sbagliamo quasi sempre prima di aver ragione. Ma se scopro che un membro della mia squadra ci fornisce intenzionalmente informazioni sbagliate, costui non finirà davanti al tribunale disciplinare. Lo farò fuori con le mie mani. Questa è un’informazione sicura, credetemi.


    Vorrei anche dirvi un’altra cosa. Non mi interessa chi è stato. Ebreo, negro, finocchio, milite delle truppe di assalto, leader della Gioventù hitleriana, impiegato statale, operaio di un cantiere autostradale, per me sono tutti uguali. Importa solo che sia stato proprio lui. Il che mi porta a parlarvi di Josef Kahn. Nel caso qualcuno di voi se lo fosse dimenticato, sarebbe quell’ebreo che ha confessato di essere l’autore degli omicidi di Brigitte Hartmann, Christiane Schulz e Zarah Lischka. Attualmente rientra nel Comma 51 e si trova nell’ospedale psichiatrico comunale a Herzeberge. Uno degli scopi di questa riunione è valutare la sua confessione alla luce del quarto omicidio, quello di Lotte Winter.


    A questo punto permettete che vi presenti il professor Hans Illmann, che ha cortesemente acconsentito a lavorare come patologo in questo caso. Per chi non lo conoscesse, dirò che il professor Illmann è uno dei migliori patologi del paese, perciò siamo molto fortunati ad averlo con noi».


    Illmann fece un cenno col capo alle mie parole e continuò a girarsi con la massima cura la sua sigaretta. Era magro, con capelli scuri e fini, occhiali senza montatura e barbetta a punta. Finì di leccare la cartina e si cacciò in bocca la sigaretta, perfetta come se fosse uscita dalla fabbrica. Mi meravigliai senza darlo a vedere. La genialità in campo medico era niente, paragonata a tale destrezza.


    «Il professor Illmann ci esporrà le sue conclusioni dopo che il Kriminalassistant Korsch vi avrà letto i dati più rilevanti sul caso». Feci un cenno al giovanotto tarchiato dai capelli scuri che sedeva di fronte a me. Il suo viso aveva qualcosa di artificiale, come se glielo avesse rifatto uno dei disegnatori dei Servizi Tecnici della Sipo. Era composto di tre elementi ben marcati e poco altro: sopracciglia unite, posate minacciosamente sulla fronte, come un falco che si prepari all’attacco; mento lungo, simile a quello di uno stregone maligno; e un paio di baffetti stile Fairbanks. Korsch si schiarì la gola e cominciò a parlare in una tonalità di un’ottava più alta di quanto mi sarei aspettato.


    «Brigitte Hartmann», lesse. «Età quindici anni, di genitori tedeschi. Scomparsa il 23 maggio 1938. Il corpo è stato ritrovato il 10 giugno, dentro un sacco da patate in un appezzamento di terreno a Siesdorf. La ragazza viveva con i genitori nel complesso residenziale Britz, a sud di Neukölln, ed era uscita di casa per andare a prendere la sotterranea a Parchimer Allee. Andava a trovare la zia a Reinickendorf, con la quale si sarebbe dovuta incontrare alla stazione della Holzhauser Strasse, ma Brigitte non vi è mai arrivata. Il capostazione di Parchimer non ricorda di averla vista salire sul treno, ma ha dichiarato di aver passato la notte precedente a bere birra, per cui probabilmente non se lo sarebbe ricordato in ogni caso». Questo suscitò qualche sghignazzata fra i presenti.


    «Bastardo ubriacone», sbuffò Hans Lobbes.


    «Questa è una delle due ragazze che erano già state seppellite», disse tranquillo Illmann. «Non credo abbia qualcosa da aggiungere a quanto è stato scoperto durante l’autopsia. Proceda pure, Herr Korsch».


    «Christiane Schulz. Età sedici anni, di genitori tedeschi. Scomparsa l’8 giugno 1938. Il corpo è stato ritrovato il 2 luglio, in un tunnel della linea tranviaria che collega il parco Treptower, sulla riva destra dello Spree, al villaggio di Stralau, di là dal fiume. A metà del tunnel c’è una zona di servizio, poco più di una rientranza nel muro. È lì che il guardalinee ha scoperto il corpo, avvolto in un vecchio telone impermeabile.


    A quanto pare la ragazza faceva la cantante e ha partecipato spesso al programma radiofonico serale della BDM, la Lega delle Giovani Tedesche. La sera della scomparsa era stata agli Studi Funkturm, sulla Masurenstrasse, dove aveva cantato un assolo – la canzone della Gioventù hitleriana – alle sette. Il padre della ragazza è macchinista alla fabbrica aeronautica Arado, a Brandenburg-Neuendorf, e doveva passarla a prendere tornando a casa, alle otto. Ma ha forato ed è arrivato con venti minuti di ritardo. Non è riuscito a trovare Christiane agli studi radiofonici ed è tornato a Spandau, pensando che la figlia fosse andata a casa da sola. Alle nove e mezzo, quando non l’hanno vista rientrare, l’hanno cercata dalle amiche e poi hanno chiamato la polizia».


    Korsch alzò gli occhi e fissò prima Illmann e poi me. Si lisciò i baffetti già abbastanza impomatati e tornò a rivolgere l’attenzione alla pagina successiva dell’incartamento che aveva davanti a sé.


    «Zarah Lischka», proseguì. «Età sedici anni, di genitori tedeschi. Scomparsa il 6 luglio 1938, il corpo è stato ritrovato il 1° agosto, in un canale di scolo del Tiergarten, vicino alla Colonna della Vittoria. La famiglia vive nella Antonstrasse, a Wedding. Il padre lavora al mattatoio su Landsberger Allee. Era stata mandata dalla madre a fare delle compere nella Lindowerstrasse, in un paio di negozi proprio accanto alla stazione della ferrovia urbana. Nel primo ha comprato un po’ di sigarette, sebbene né il padre né la madre fumino, del nastro e del pane. Si ricordano di lei, e anche i commessi della farmacia vicina, dove ha comprato della tintura per capelli Extra Blonde della Schwarzkopf».


    Su ogni cento ragazze tedesche sessanta la usano, mi dissi quasi automaticamente. Buffo, in quei giorni mi venivano in mente le cose più strane. Non credo di avervi raccontato granché di quello che stava accadendo di veramente importante nel mondo, tranne qualcosa sulla zona tedesca dei Sudeti – intendo le sommosse e le conferenze di Praga sulle nazionalità. Restava da vedere se ciò che stava avvenendo in Cecoslovacchia fosse davvero decisivo.


    Illmann spense la sigaretta e cominciò la lettura del suo rapporto.


    «La ragazza era nuda, e i segni rimasti indicano che dovevano averle legato i piedi. La gola mostrava due ferite da coltello. C’erano inoltre evidenti indizi di strangolamento: probabilmente volevano farla tacere. È possibile che avesse già perso conoscenza quando le hanno tagliato la gola, a giudicare dai lividi intorno alle ferite. È un dettaglio interessante. Dalla quantità di sangue ancora presente nei piedi e da quello ormai coagulato ritrovato nel naso e sui capelli, e considerando che i piedi erano stati legati, ritengo che la ragazza debba essere stata appesa a testa in giù quando le hanno tagliato la gola. Come si fa con i maiali».


    «Cristo», disse Nebe.


    «Dall’esame dei rapporti relativi alle due vittime precedenti, risulta molto probabile che anche in quei casi sia stato applicato lo stesso modus operandi. L’opinione espressa dal mio predecessore, che alle ragazze sia stata tagliata la gola mentre erano stese al suolo, è un’evidente assurdità, e non tiene conto delle abrasioni alle caviglie o della quantità di sangue rimasta nei piedi. Anzi, sembra trascurare particolari importanti».


    «Sarà messo a verbale», disse Arthur Nebe, scrivendo. «Anche secondo me il suo predecessore è un incompetente».


    «La vagina era intatta e non c’è stata penetrazione», continuò Illmann. «L’ano, però, era spalancato, tanto da permettere l’entrata di due dita. L’analisi per accertare la presenza di spermatozoi è risultata positiva».


    Qualcuno dei presenti emise una specie di lamento.


    «Lo stomaco era floscio e vuoto. A quanto pare Brigitte aveva mangiato marmellata di mele, pane e burro a pranzo, prima di andare alla stazione. Il cibo era stato completamente digerito al momento della morte. Ma la mela non è facilmente digeribile, perché assorbe acqua. Perciò io direi che la morte è avvenuta sei-otto ore dopo mangiato, dunque un paio d’ore dopo che è stata denunciata la sua scomparsa. L’ovvia conclusione è che la ragazza sia stata rapita e in seguito uccisa».


    Detti un’occhiata a Korsch. «L’ultima, prego, Herr Korsch».


    «Lotte Winter», riprese a leggere. «Età sedici anni, di genitori tedeschi. Scomparsa il 18 luglio 1938, il corpo è stato ritrovato il 25 agosto. Viveva nella Pragerstrasse e frequentava il liceo locale. È uscita di casa per andare a lezione di equitazione con Tattersalls allo zoo, ma non ci è mai arrivata. Il corpo è stato ritrovato dentro una vecchia canoa in una rimessa per le barche vicino al lago Müggel».


    «Il nostro amico viaggia molto, a quanto pare», osservò placido il conte von der Schulenberg.


    «Come la peste bubbonica», disse Lobbes.


    Illmann riprese il suo rapporto.


    «Strangolata», disse. «Le fratture nella laringe, nello ioide, nel corpo e ai lati della tiroide indicano che è stata usata maggior violenza che con la Schulz. Questa ragazza era più robusta, innanzitutto perché si dedicava allo sport. Può darsi che abbia opposto resistenza. La causa della morte è il soffocamento, anche se c’è un taglio alla carotide, sul lato destro del collo. Come nel caso precedente, i piedi devono essere stati legati, e c’era sangue tra i capelli e nelle narici. Indubbiamente anche lei era appesa a testa in giù quando le hanno tagliato la gola, e il sangue era quasi completamente defluito anche dal suo corpo».


    «Sembra un vampiro del cazzo», esclamò uno dei detective della Squadra Omicidi, poi dette un’occhiata a Frau Kalau vom Hofe. «Scusi», aggiunse. La donna scosse la testa.


    «Violenze di tipo sessuale?», chiesi io.


    «A causa dell’odore sgradevole abbiamo dovuto irrigare la vagina», annunciò Illmann, tra un coro di lamenti questa volta, «così è stato impossibile ritrovare segni di sperma. L’apertura vaginale presentava comunque segni di graffiature, e c’era una traccia di lividi sulla cavità pelvica, a indicare che c’era stata penetrazione – con la forza».


    «Prima che le tagliassero la gola?», chiesi. Illmann annuì. Vi fu qualche attimo di silenzio, nella stanza. Illmann si mise a girare un’altra sigaretta.


    «E ora un’altra ragazza è scomparsa», dissi io. «Giusto, ispettore Deubel?».


    Deubel si mosse a disagio sulla sua sedia. Era grosso, con capelli biondi e occhi grigi dall’espressione tormentata, come se avessero visto troppi casi che avevano richiesto l’intervento della polizia a tarda notte, casi per cui è necessario mettere i grossi guanti protettivi di pelle.


    «Sì, signore», disse. «Si chiama Irma Hanke».


    «Bene, visto che lei è l’ufficiale addetto alle indagini, forse può dirci qualcosa sulla ragazza».


    Si strinse nelle spalle. «Viene da una buona famiglia tedesca. Età diciassette anni, abita nella Schlossstrasse, a Steglitz». Si interruppe un attimo per dare un’occhiata ai suoi appunti. «È scomparsa mercoledì 24 agosto, dopo essere uscita di casa per partecipare alla raccolta prevista dal Programma di Risparmio del Reich, di cui si occupava per conto della BDM». Si interruppe di nuovo.


    «E cosa raccoglieva?», chiese il conte.


    «Vecchi tubetti di dentifricio, signore. Credo che il metallo sia...».


    «Grazie, ispettore, so bene quale sia il valore di rottamazione dei tubetti di dentifricio».


    «Sì, signore». Dette un’altra occhiata agli appunti. «È stata vista nella Feuerbachstrasse, nella Thorwaldsenstrasse e sul Munsterdamm. Il Munsterdamm passa accanto a un cimitero, e il guardiano afferma di aver visto una ragazza della BDM che risponde alla descrizione di Irma da quelle parti, verso le otto e trenta circa di sera. Ha pensato che andasse in direzione ovest, verso la Bismarckstrasse. Probabilmente stava tornando a casa, perché aveva detto ai genitori che sarebbe stata di ritorno per le otto e quarantacinque. Non è più tornata, però».


    «Indizi?», chiesi io.


    «Nessuno, signore», rispose lui in tono deciso.


    «Grazie, ispettore». Accesi una sigaretta per me e avvicinai il fiammifero a quella di Illmann. «Bene, dunque», dissi soffiando fuori il fumo. «Quello che abbiamo sono cinque ragazze, tutte all’incirca della stessa età, tutte corrispondenti allo stereotipo ariano che conosciamo bene e che amiamo tanto. In altre parole, avevano tutte i capelli biondi, naturali o no che fossero.


    Ora, dopo l’assassinio della nostra terza fanciulla del Reno, Josef Kahn si fa arrestare per tentato stupro ai danni di una prostituta. In altre parole, ha cercato di andarsene senza pagare».


    «Da vero ebreo», osservò Lobbes. Ci fu qualche risata.


    «A quanto pare Kahn aveva con sé un coltello, piuttosto affilato, anche; oltretutto l’amico ha dei precedenti penali per furtarelli e tentata violenza carnale. Molto sospetto. Così l’ufficiale che l’ha arrestato, tale ispettore Willi Oehme, del commissariato della Grolmanstrasse, decide di mescolare un po’ le carte per vedere se riesce a fare scopa. Fa due chiacchiere con il giovane Josef, che è un po’ debole di cervello, e tra qualche parolina mielata e qualche colpetto di tirapugni, Willi riesce a convincere Josef a firmare una confessione.


    Signori, vorrei presentarvi a questo punto Frau Kalau vom Hofe. Dico “Frau” perché non le è permesso di usare il titolo di dottore, sebbene lo sia, perché è una donna, come è evidente, e tutti noi sappiamo bene che il posto della donna è a casa, a produrre reclute per il partito e a cucinare la cena per il proprio vecchio. Ma la signora è psicoterapeuta e una nota esperta di quel piccolo mistero insondabile che definiamo “mente criminale”».


    Rivolsi uno sguardo carezzevole alla donna vellutata seduta all’estremità opposta del tavolo. Indossava una gonna color magnolia e una camicetta bianca di crespo; i capelli erano appuntati in una stretta crocchia dietro la testa finemente scolpita. Sorrise alle mie parole di presentazione e tirò fuori un incartamento dalla borsa, che aprì sul tavolo di fronte a lei. «Da bambino», cominciò, «Josef contrasse un’encefalite letargica acuta, che era comparsa in forma epidemica nell’Europa occidentale tra il 1915 e il 1926 e si era diffusa tra i bambini. La malattia produsse un notevole cambiamento nella sua personalità. Dopo la fase acuta, i bambini possono diventare irrequieti, irritabili, perfino aggressivi, e perdono qualsiasi senso morale. Chiedono l’elemosina, rubano, mentono e spesso dimostrano anche crudeltà. Parlano incessantemente e sono intrattabili, sia a scuola che in casa. Si notano frequentemente un’abnorme curiosità per il sesso e problemi sessuali. Gli adolescenti che escono da un’encefalite mostrano talvolta certi aspetti di questa sindrome, soprattutto la mancanza di controllo nella sfera sessuale, e questo è evidente nel caso di Josef Kahn. Nel suo caso è insorto anche il morbo di Parkinson, che porterà a una maggiore debilitazione del suo organismo».


    Il conte von der Schulenberg fece uno sbadiglio e dette un’occhiata all’orologio. La dottoressa non si scompose affatto, anzi sembrò trovare divertenti quei modi maleducati.


    «Nonostante le evidenti tendenze criminali», riprese, «non credo che Josef abbia ucciso nessuna di queste ragazze. Dopo aver discusso gli aspetti medico-legali con il professor Illmann, ritengo che questi omicidi mostrino un livello di premeditazione di cui Kahn è assolutamente incapace. Kahn può uccidere solamente in un momento di frenesia, e lascerebbe la vittima dov’è».


    Illmann annuì e disse: «Esaminando le sue dichiarazioni si nota una serie di discrepanze con i fatti che conosciamo. Kahn afferma di aver usato una calza, per strangolare le vittime. L’analisi dei cadaveri invece mostra chiaramente che l’assassino era a mani nude. Kahn sostiene di aver pugnalato le vittime allo stomaco, ma nessuna delle ragazze è stata pugnalata, a tutte hanno tagliato la gola. C’è poi il fatto che il quarto omicidio è avvenuto mentre Kahn era agli arresti. Forse si tratta dell’opera di un altro assassino, qualcuno che ha copiato la messinscena dei primi tre? No, perché la stampa non ne aveva mai parlato. E no, perché le analogie tra i quattro omicidi sono troppo forti. Sono tutti opera della stessa persona». Fece un sorriso a Frau Kalau vom Hofe. «Vuole aggiungere qualcosa, signora?».


    «Soltanto che quella persona non può essere Josef Kahn», rispose lei. «E che Josef Kahn è stato vittima di un inganno, azione che si riterrebbe impossibile nel Terzo Reich». Un sorriso passò sulle sue labbra mentre chiudeva l’incartamento e si appoggiava allo schienale della sedia, aprendo il portasigarette. Fumare, come essere medico, era un’altra di quelle cose che si pensava le donne non dovessero fare, ma io mi resi conto che su questo la dottoressa non si faceva troppi scrupoli.


    Fu il conte a prendere la parola.


    «Alla luce di queste informazioni, possiamo chiedere al Reichskriminaldirektor se il divieto di pubblicare la notizia di questi omicidi sarà abrogato?». Si sentì scricchiolare la sua cintura quando si sporse in avanti sul tavolo, da quanto pareva ansioso di udire la risposta di Nebe. Figlio di un famoso generale, al momento ambasciatore a Mosca, il giovane von der Schulenberg vantava parentele impeccabili. Poiché Nebe non rispondeva proseguì: «Non vedo come si possa far capire ai genitori delle ragazze di Berlino che è necessaria molta attenzione se non viene pubblicata qualche dichiarazione ufficiale sui giornali. Naturalmente mi accerterò che ogni nostro agente sia ben consapevole dell’importanza di un’attenta vigilanza per le strade. Tuttavia per i miei uomini dell’Orpo la cosa sarebbe più facile se avessimo la collaborazione del Ministero della Propaganda del Reich».


    «In criminologia è un fatto accertato», disse calmo Nebe, «che la pubblicità può agire da incoraggiamento per un assassino come quello con cui abbiamo a che fare, come può senz’altro confermare Frau Kalau vom Hofe».


    «Esatto», disse la dottoressa. «Ai pluriomicidi sembra piaccia leggere quel che dicono di loro i giornali».


    «Tuttavia», riprese Nebe, «sarà mio dovere telefonare al Palazzo Muratti oggi stesso e chiedere se non hanno qualche campagna propagandistica che possa essere rivolta alle ragazze, per convincerle a stare più attente. Una campagna del genere, però, deve avere l’approvazione dell’Obergruppenführer, che non desidera assolutamente che si divulghino notizie che possano creare il panico tra le donne tedesche».


    Il conte annuì. «E ora», disse volgendo lo sguardo verso di me, «ho una domanda da fare al commissario».


    Sorrise anche, ma io non facevo troppo assegnamento su quel sorriso. Il conte dava l’impressione di aver frequentato la stessa scuola di sarcasmo arrogante dell’Obergruppenführer Heydrich. Mentalmente mi misi in guardia, pronto a parare il primo assalto.


    «Il detective che ha tanto brillantemente risolto il celebre caso di Gormann lo Strangolatore ci farà ora partecipi delle sue prime conclusioni sul caso in oggetto?».


    Il sorriso scolorito rimase sul suo volto tanto a lungo da dovergli dare fastidio: sembrava fosse sotto sforzo al cesso. Probabilmente aveva problemi con lo sfintere. Come braccio destro dell’ex SA conte Wolf von Helldorf, che si diceva finocchio come il defunto capo delle SA Ernst Röhm, Schulenberg poteva benissimo avere quel genere di culetto che induce in tentazione un borsaiolo affetto da miopia.


    Avvertendo che c’era qualcosa da ricavare da questa tattica disonesta aggiunse subito: «Forse un’indicazione sul tipo di personalità che dovremmo cercare?».


    «Penso che in questo io possa essere di aiuto al presidente amministrativo», intervenne Frau Kalau vom Hofe. La testa del conte fece un sobbalzo, voltandosi verso di lei con una certa irritazione.


    La dottoressa si chinò sulla sua borsa, dalla quale estrasse un grosso volume che appoggiò sul tavolo. Poi ne tirò fuori un altro, e poi ancora un altro, finché non ce ne fu una pila alta come uno dei lucidissimi stivaloni di von der Schulenberg.


    «Prevedendo una simile domanda, mi sono presa la libertà di portare con me vari testi concernenti la psicologia della mente criminale», disse. «Il Criminale di professione, di Heindl, l’ottimo Manuale di delinquenza sessuale, di Wulfen, la Patologia sessuale, di Hirschfeld, Il criminale e i suoi giudici, di F. Alexander».


    Era davvero troppo per il conte, che raccolse le sue carte dal tavolo e si alzò, con un sorrisetto nervoso sulle labbra.


    «Un’altra volta, forse, Frau vom Hofe», disse. Poi sbatté i tacchi, fece un rigido inchino ai presenti e se ne andò.


    «Bastardo», mormorò Lobbes.


    «Va bene così», disse la dottoressa, aggiungendo alla pila di libri alcune copie della «Rivista della Polizia Tedesca». «Non si può insegnare a Hans quello che non vuole imparare». Sorrisi, apprezzando la fredda capacità di recupero della signora, e al tempo stesso i bei seni che facevano tendere la stoffa della camicetta.


    Alla fine della riunione indugiai un po’, per restare solo con lei.


    «Il conte ha fatto una buona domanda», le dissi. «Una domanda alla quale non avevo molte risposte. Grazie per essere venuta in mio aiuto».


    «La prego, non ne parli neppure», disse lei, cominciando a rimettere i libri nella borsa. Ne presi uno e gli detti un’occhiata.


    «Sa, mi interesserebbe conoscere la sua risposta. Posso offrirle da bere?».


    Guardò l’orologio. «Sì», rispose sorridendo. «Mi andrebbe».


     


    Zur Letzten Instanz, alla fine della Klosterstrasse, sulle vecchie mura della città, era un locale molto frequentato dai poliziotti dell’Alex e dal personale di un vicino tribunale di appello, da cui prendeva il nome.


    All’interno era tutto pareti rivestite di pannelli di legno marrone scuro e pavimenti a lastre di pietra. Vicino al banco del bar, dominato dalla spina della birra in ceramica gialla, con sopra la statuina di un soldato del Seicento, c’era un largo sedile fatto di mattonelle verdi, marroni e gialle, tutte decorate con figure e teste modellate. Aveva l’aspetto di un trono molto freddo e molto scomodo, e su di esso sedeva il proprietario del locale, Warnstorff, un uomo dal colorito pallido e capelli scuri che indossava una camicia senza colletto e un ampio grembiule di pelle, che gli serviva anche da borsa per gli spiccioli. Al nostro arrivo mi salutò cordialmente e ci accompagnò a un tavolo tranquillo sul retro, dove ci portò un paio di birre. A un altro tavolo un tizio si stava dando da fare sul più grosso pezzo di zampa di maiale che avessimo mai visto.


    «Ha fame?», le chiesi.


    «Non ora che ho visto quello», rispose.


    «Sì, la capisco. Piuttosto scoraggiante, non è vero? Si direbbe che cerchi di guadagnarsi la Croce di Ferro, per come combatte con quel pezzo di carne».


    Lei sorrise, e rimanemmo in silenzio per qualche secondo. Poi disse: «Pensa che ci sarà la guerra?».


    Fissai la schiuma della mia birra come se aspettassi di trovare la risposta galleggiare lì sopra. Mi strinsi nelle spalle e scossi la testa.


    «Non ho seguito molto come vanno le cose, negli ultimi tempi», dissi, e le spiegai di Bruno Stahlecker e del mio rientro nella Kripo. «Ma non dovrei essere io a chiederlo a lei? In quanto esperta di psicologia criminale lei dovrebbe capire la mente del Führer meglio di tanti altri. Direbbe che il suo comportamento è coercitivo o irresistibile, secondo la definizione del Comma 51 del codice penale?».


    Fu lei allora a cercare ispirazione nella birra.


    «Non ci conosciamo abbastanza per questo genere di conversazione, non crede?», disse.


    «Immagino di no».


    «Le dirò una cosa, comunque», riprese, abbassando la voce. «Ha mai letto Mein Kampf?».


    «Quel vecchio libro buffo che danno gratis a tutti i novelli sposi? È il miglior motivo che possa immaginare per restare scapolo».


    «Be’, io l’ho letto. E una delle cose che ho notato era un brano, di circa sette pagine, in cui Hitler si riferisce ripetutamente alle malattie veneree e ai loro effetti. Anzi, dice che eliminare le malattie veneree è “il Compito” che la nazione tedesca deve affrontare».


    «Dio mio, sta forse dicendo che Hitler ha la sifilide?».


    «Non sto dicendo niente. Le sto solo riferendo quello che c’è scritto nel grande libro del Führer».


    «Ma il libro è in giro dalla metà degli anni Venti. Se gli brucia l’uccello da allora, ormai la sua sifilide deve essere di terzo grado».


    «Potrebbe interessarle sapere», riprese lei, «che molti dei pazienti ricoverati con Josef Kahn all’ospedale psichiatrico di Herzeberge sono persone la cui demenza organica è una diretta conseguenza della sifilide. Possono fare e accettare dichiarazioni contraddittorie. L’umore varia tra l’euforia e l’apatia, e si nota una generale instabilità emotiva. Il tipo classico è caratterizzato da euforia demenziale, manie di grandezza e attacchi di paranoia acuta».


    «Cristo, l’unica cosa che non ha menzionato sono i baffetti da pazzoide», osservai. Accesi una sigaretta e tirai qualche boccata con aria tetra. «Per l’amor di Dio, cambiamo argomento. Parliamo di qualcosa di più allegro, come il nostro amico pluriomicida. Sa, comincio a capire il suo punto di vista, davvero. Voglio dire, quelle che lui uccide sono le giovani madri di domani. Altre macchine da gestazione per produrre nuove reclute per il partito. In quanto a me, sono del tutto a favore di quei sottoprodotti della civiltà dell’asfalto di cui blaterano tanto – le famiglie senza figli con le donne eugenicamente incapaci –, almeno fintanto che non ci liberiamo di questo regime dei manganelli. Che importa uno psicopatico in più, tra tanti che ce ne sono in giro?».


    «Lei dice cose vere, anche se non le conosce», disse. «Siamo tutti capaci di commettere delle crudeltà. Ciascuno di noi è un potenziale criminale. La vita è semplicemente una lotta per conservare una maschera di civiltà. Molti assassini sadici scoprono che viene via solo ogni tanto. Peter Kürten, per esempio. Sembrava avere un carattere tanto benevolo che nessuno che lo conoscesse poteva crederlo capace di quegli orribili delitti».


    Frugò di nuovo nella borsa, ripulì il tavolo e pose un libretto blu tra i nostri bicchieri.


    «Questo è di Carl Berg, un medico legale che ha avuto l’opportunità di studiare a fondo Kürten dopo l’arresto. Ho conosciuto Berg e rispetto il suo lavoro. Ha fondato l’Istituto di Medicina Legale e Sociale di Düsseldorf e per un certo periodo è stato funzionario medico-legale presso il tribunale penale di quella città. Questo libro, Il sadico, è probabilmente uno dei migliori studi della mente criminale che siano mai stati scritti. Glielo posso prestare, se vuole».


    «Grazie, volentieri».


    «La aiuterà a capire», riprese. «Ma per entrare nella mente di uno come Kürten, dovrebbe leggere questo». Frugò di nuovo nella borsa.


    «I fiori del male», lessi, «di Charles Baudelaire». L’aprii e detti un’occhiata ai versi. «Poesie?», chiesi alzando le sopracciglia.


    «Oh, non sia tanto diffidente, commissario. Sto parlando sul serio. È una buona traduzione, e ci troverà molto di più di quello che pensa, mi creda», disse sorridendomi.


    «Non leggo poesie da quando ho studiato Goethe a scuola».


    «E che opinione ne aveva?».


    «Gli avvocati di Francoforte sono buoni poeti?».


    «È una critica interessante», disse. «Be’, speriamo che abbia un’opinione migliore di Baudelaire. E ora temo di dovermene andare». Si alzò e ci stringemmo la mano. «Quando ha finito con i libri me li può riportare all’Istituto Göring, sulla Budapester Strasse. Siamo proprio di fronte all’Acquario dello zoo. Mi interesserà senz’altro conoscere l’opinione di un detective su Baudelaire».


    «Il piacere sarà mio. E lei potrà dirmi la sua opinione sul dottor Lanz Kindermann».


    «Kindermann? Conosce Lanz Kindermann?».


    «Per così dire».


    Mi dette un’occhiata pensosa. «Sa, per essere un commissario di polizia lei è certamente pieno di sorprese, davvero».

  


  
    VII


     


     


     


     


     


    Domenica 11 settembre


     


    I pomodori mi piacciono un po’ acerbi, quando sono ancora dolci e sodi, la buccia liscia e fresca, quelli adatti all’insalata. Se sono troppo maturi, raggrinziscono, si ammollano e prendono un sapore acidulo.


    Lo stesso con le donne. Questa però era forse un tantino troppo acerba per me, e probabilmente troppo fresca, a prima vista. Stava lì ritta sulla porta d’ingresso, scrutandomi da tutti i punti cardinali con un’espressione impertinente, come volesse valutare la mia abilità – o la mia incapacità – amatoria.


    «Sì?», chiesi io. «Cosa vuoi?».


    «Sto facendo la raccolta per il Reich», spiegò, vezzeggiando con gli occhi. Tese verso di me una borsa di stoffa, a conferma delle sue parole. «Il Programma di Risparmio del partito. Il portiere mi ha fatto entrare».


    «Lo vedo. Cosa vorresti, esattamente?».


    Alzò un sopracciglio e mi dissi che forse suo padre pensava che fosse troppo cresciuta per una bella sculacciata.


    «Be’, lei cosa può dare?», replicò in tono leggermente sarcastico. Era carina, con un che di scontroso e di sensuale allo stesso tempo. Vestita normalmente poteva passare per una sui vent’anni, ma con quelle trecce, e con indosso un paio di robusti stivaloni, una lunga gonna blu, una linda camicetta bianca e la giacchetta di pelle marrone della BDM – la Lega delle Giovani Tedesche – non le si davano più di sedici anni.


    «Vado a vedere cosa riesco a trovare», dissi, un po’ divertito dai suoi modi da adulta, che sembravano confermare quello che ogni tanto si sentiva dire delle ragazze della BDM, cioè che era facile portarsele a letto e che ai raduni della Gioventù hitleriana si facevano mettere incinte con la stessa facilità con cui imparavano il ricamo, il pronto soccorso e la storia del popolo tedesco. «Meglio che entri».


    La ragazzina varcò la soglia muovendosi come se addosso avesse un mantello di visone con lo strascico, e dette una rapida occhiata alla stanza di ingresso. «Carino, qui», mormorò placida.


    Chiusi la porta e posai la sigaretta nel portacenere sul tavolino dell’ingresso. «Aspetta qui», le dissi.


    Andai in camera e rovistai sotto il letto in cerca della valigia dove tenevo le camicie vecchie e gli asciugamani logori, oltre a una scorta di polvere e di laniccio. Quando mi rialzai a rispolverarmi lei era appoggiata alla porta e si fumava la mia sigaretta. Con fare insolente soffiò verso di me un anello di fumo perfettamente circolare.


    «Pensavo che voi ragazze tutte “Fede e Bellezza” non fumaste», dissi, cercando di nascondere la mia irritazione.


    «Ne è tanto sicuro?», ribatté con un sorrisetto compiaciuto. «Sono tante le cose che non dovremmo fare. Non dovremmo far questo, non dovremmo far quello. Di questi tempi tutto o quasi è male, pare. Ma io dico sempre, se non si fa quello che è male quando si è ancora abbastanza giovani per divertirsi un po’, poi che senso ha farlo?». Si staccò dalla porta e si allontanò impettita.


    Che razza di puttanella, mi dissi seguendola in salotto.


    Lei aspirò il fumo rumorosamente, come se stesse succhiando la minestra dal cucchiaio, e mi soffiò un altro anello in faccia. Se l’avessi potuto acchiappare glielo avrei stretto attorno a quel suo graziosissimo collo.


    «Comunque», riprese lei, «non credo proprio che sarà l’ultima arrivata a mandarla in rovina, non le pare?».


    Scoppiai a ridere. «Ti sembro tipo da fumare sigarette da due soldi?».


    «No, suppongo di no», ammise. «Come si chiama?».


    «Platone».


    «Platone. Le si addice. Bene, Platone, mi puoi baciare se vuoi».


    «Non la tiri troppo per le lunghe, eh?».


    «Non sa che soprannome hanno dato alla BDM? La Lega del Materasso Tedesco? Articoli per i Maschi Tedeschi?». Mi mise le braccia al collo e mi dedicò tutta una serie di espressioni civettuole che doveva aver provato allo specchio.


    Il suo giovane fiato caldo sapeva di rancido, ma mi sforzai di dimostrare la stessa competenza che aveva lei nel baciare, tanto per essere gentile, intanto che le palpavo i seni e le stringevo i capezzoli. Poi serrai le mani sudaticce sul suo sederino carnoso e l’avvicinai all’oggetto che avevo in mente. I suoi occhi insolenti rotearono mentre si stringeva di più a me. In tutta onestà, non posso dire di non essere stato tentato.


    «Sai qualche bella favola, Platone?», ridacchiò.


    «No», risposi, accentuando la stretta. «Ma ne so parecchie di brutte. Quelle dove la principessa bella ma viziata viene bollita viva e mangiata dall’orco cattivo».


    Un’ombra di dubbio passò nell’iride azzurra degli occhi corrotti di lei, e il suo sorriso non sembrava più tanto sicuro di sé quando le alzai la sottana e cominciai a tirarle giù le mutandine.


    «Ah, potrei raccontarti un mucchio di storie di quel genere», dissi in tono sinistro. «Di quelle che i poliziotti raccontano alle figlie. Storie orribili e raccapriccianti, che fanno venire certi incubi alle ragazzine, la notte, da far contenti i loro padri».


    «Smettila», disse lei con un risolino nervoso. «Mi stai spaventando». Ormai convinta che le cose non andassero secondo il programma previsto, si chinò disperata verso le mutandine mentre io gliele tiravo giù con uno strattone, scoprendo la peluria sul pube.


    «Sono contenti perché vuol dire che le loro care bambine sono troppo spaventate per pensare di andare in casa di uno sconosciuto, nel caso costui si trasformasse nell’orco cattivo».


    «La prego, signore, no», disse lei.


    Le detti una pacca sul sedere nudo e la allontanai con una spinta.


    «Perciò è una fortuna per te, principessa, che io sia un detective e non un orco, altrimenti saresti finita in polpette».


    «Lei è un poliziotto?», domandò trattenendo il fiato, mentre gli occhi le si riempivano di lacrime.


    «Proprio così, sono un poliziotto. E se ti scopro di nuovo a giocare all’apprendista puttana ci penso io a farti dare una bella ripassata da tuo padre, capito?».


    «Sì», bisbigliò, e si tirò su alla svelta le mutandine. Raccolsi le camicie e gli asciugamani vecchi dal pavimento e glieli ficcai in braccio.


    «Ora esci di qui prima di prendertela da me». Corse via nell’ingresso e uscì dall’appartamento terrorizzata come se fossi stato un nibelungo in persona.


    Quando la porta si richiuse alle sue spalle, continuai a sentire il profumo e la morbidezza di quel corpicino delizioso, e il mio desiderio inappagato, per il tempo necessario a prepararmi da bere e farmi un bagno freddo.


    Quel settembre sembrava che le passioni, che già bruciavano come dei fusibili marci, si accendessero facilmente dappertutto. Sperai che il sangue bollente dei tedeschi dei Sudeti si potesse calmare con lo stesso semplice trattamento cui avevo sottoposto la mia eccitazione.


     


    Il poliziotto si aspetta un aumento della criminalità quando fa caldo. A gennaio e febbraio anche i peggiori assassini se ne stanno a casa accanto al fuoco.


    Più tardi, quello stesso giorno, mentre leggevo il libro del professor Berg, Il sadico, mi chiesi quante vite si erano salvate per il semplice fatto che era troppo freddo o pioveva troppo forte perché Kürten si avventurasse fuori di casa. A ogni modo, nove omicidi, sette tentativi di omicidio e quaranta incendi dolosi erano già un buon curriculum.


    Secondo Berg, Kürten, che veniva da una famiglia in cui la violenza era di casa, si era dato al delitto in giovane età, cominciando con una serie di furtarelli per i quali scontò numerosi periodi di carcere finché, quando aveva trentotto anni, sposò una donna dalla forte personalità. Kürten aveva sempre dimostrato impulsi sadici, che aveva espresso torturando gatti e altre bestiole, e dopo il matrimonio dovette costringere le sue tendenze in una specie di camicia di forza mentale. Ma quando la moglie non era in casa, il suo demone maligno a volte prendeva troppo il sopravvento per essere represso, ed egli era spinto a commettere quei tremendi delitti che lo avrebbero reso tristemente famoso.


    Il suo sadismo aveva origini sessuali, sosteneva Berg. La situazione familiare di Kürten lo aveva predisposto alle deviazioni dell’istinto sessuale, e le sue esperienze infantili avevano contribuito a imprimere a quell’istinto una precisa direzione.


    Nei dodici mesi che separarono la sua cattura dall’esecuzione, Berg si era incontrato spesso con Kürten e aveva riscontrato in lui una personalità e un talento notevoli. Aveva una buona dote di fascino e un’intelligenza considerevole, un’ottima memoria e un acuto spirito di osservazione. Berg aveva addirittura rilevato la sua disponibilità. Un’altra caratteristica evidente era la sua vanità, che si manifestava nell’attenta cura che dedicava al suo aspetto e nel suo compiacimento per aver superato in astuzia la polizia di Düsseldorf finché aveva voluto.


    Le conclusioni di Berg erano un po’ imbarazzanti per chi appartenga a una società civilizzata: Kürten non era pazzo secondo i termini del Comma 51, in quanto le sue azioni non erano né completamente coercitive né del tutto irresistibili, ma piuttosto espressione di pura e semplice crudeltà.


    Come se ciò non bastasse, la lettura di Baudelaire mi mise in uno stato d’animo simile a quello di un vitello al mattatoio. Non c’era bisogno di grandi sforzi dell’immaginazione per concordare con l’affermazione di Frau Kalau vom Hofe, che questo poeta maledetto francese offrisse un quadro piuttosto esplicito della mente di un Landru, un Gormann o un Kürten.


    Eppure c’era anche qualcos’altro. Qualcosa di più profondo e più universale di uno spiraglio sulla psiche di un pluriomicida. Nell’interesse di Baudelaire per la violenza, nella sua nostalgia per il passato e nelle sue rappresentazioni della morte e della corruzione, sentivo l’eco di una litania satanica che si adatta al nostro tempo, e scorgevo il pallido riflesso di un tipo diverso di criminale, il cui spleen ha valore di legge.


    Non ho gran memoria per le parole; ricordo appena quelle dell’inno nazionale. Ma certi versi mi rimasero in mente come un profumo persistente, composto di muschio e di catrame.


     


    Quella sera andai a trovare la vedova di Bruno, Katia, a Berlin-Zehlendorf. Era la mia seconda visita dalla morte di Bruno, e le portai alcune delle cose che lui teneva in ufficio, oltre a una lettera della mia compagnia di assicurazioni che dichiarava di aver ricevuto la richiesta di risarcimento che avevo fatto per conto di Katia.


    Avevamo ancora meno da dirci della volta precedente, ma rimasi comunque un’ora buona, tenendo la mano di Katia nella mia e cercando di buttar giù il groppo in gola con parecchi bicchierini di acquavite.


    «Heinrich come l’ha presa?», chiesi a disagio, sentendo l’inconfondibile voce del ragazzo, che cantava nella sua stanza.


    «Non ne ha ancora parlato», disse Katia imbarazzata, dimenticando per un attimo il suo dolore. «Credo che canti perché non vuole affrontare la cosa».


    «La gente reagisce al dolore in maniera diversa», dissi, cercando una qualche scusa. Ma non ci credevo affatto. La morte prematura di mio padre, avvenuta quando avevo più o meno la stessa età di Heinrich, mi aveva fatto capire, brutalmente e inevitabilmente, di non essere io stesso immortale. Di solito non sarei stato insensibile allo stato d’animo di Heinrich. «Ma perché deve cantare proprio quella canzone?».


    «Si è messo in testa che gli ebrei abbiano a che vedere con la morte di suo padre».


    «Ma è assurdo», osservai.


    Katia sospirò e scosse la testa. «Gliel’ho detto, Bernie. Ma non mi ascolta».


    Mentre me ne andavo mi fermai accanto alla porta della stanza del ragazzo, ad ascoltare la sua voce robusta che cantava: «Caricate le pistole, e lucidate i coltelli, uccidiamo gli ebrei bastardi, che avvelenano le nostre vite».


    Per un attimo ebbi la tentazione di aprire la porta e prendere a cinghiate quel teppistello. Ma a che sarebbe servito? Che altro c’era da fare se non lasciarlo solo? Vari sono i tentativi di sfuggire alle nostre paure, non ultimo l’odio.

  


  
    VIII


     


     


     


     


    Lunedì 12 settembre


     


    Distintivo, tesserino, ufficio al terzo piano: sembrava quasi come ai vecchi tempi, a parte le numerose uniformi delle SS che si vedevano in giro. Peccato non ci fossero molti bei ricordi, ma all’Alex la felicità non era mai stata di casa, a meno che per far festa non si intendesse lavorarsi un rene con la gamba di una sedia. Un paio di volte qualcuno che conoscevo nei tempi andati mi fermò nel corridoio per salutarmi e dirmi quanto gli dispiaceva aver saputo di Bruno. Ma in genere mi guardavano come fosse comparso il becchino in un reparto di malati gravi.


    Deubel, Korsch e Becker mi stavano aspettando in ufficio. Deubel stava spiegando ai suoi subordinati la tecnica ingegnosa del colpo di sigaretta.


    «Esatto», diceva. «Mentre si ficca la cicca in bocca, gli date un bel pugno. Quando è spalancata la mascella si rompe bene».


    «Che piacere sentire che le indagini criminali stanno al passo con i tempi», osservai io entrando. «Immagino che questa l’abbia imparata nel Freikorps, Deubel».


    Sorrise alle mie parole. «Deve aver letto la mia pagellina, signore».


    «Ho letto un sacco di cose», replicai sedendomi alla scrivania.


    «Io non sono mai stato un gran lettore», disse.


    «Mi sorprende».


    «Ha letto i libri di quella donna, signore?», domandò Korsch. «Quelli che spiegano come funziona la mente criminale?».


    «Col nostro uomo non c’è bisogno di tante spiegazioni», disse Deubel. «È uno svitato del cazzo».


    «Può darsi», dissi. «Ma non lo prenderemo con lo sfollagente e il tirapugni. Potete scordarvi tutti i metodi abituali – colpi della sigaretta e roba del genere». Fissai Deubel con aria severa. «Un assassino come questo qui è difficile da catturare perché, quanto meno per la maggior parte del tempo, sembra e si comporta come un normale cittadino. E non possiamo servirci degli informatori per metterci sulle sue tracce, perché non ha caratteristiche criminali precise o un movente chiaro».


    Il Kriminalassistant Becker, prestatoci dal Dipartimento VB3 – la Buon Costume – scosse la testa.


    «Mi perdoni, signore», disse, «ma quel che dice non è del tutto vero. Abbiamo alcuni informatori, per le devianze sessuali. Tutti culattoni e finocchi, in realtà, ma ogni tanto ci portano qualche notizia interessante».


    «Immagino», borbottò Deubel.


    «E va bene», dissi. «Gli parleremo. Prima però voglio considerare insieme a voi due aspetti di questo caso. Uno è che le ragazze scompaiono e poi ritroviamo i loro corpi per tutta la città. Questo mi dice che il nostro assassino si serve di una macchina. L’altro è che, per quanto ne so, nessuno si è mai fatto vivo per dichiarare di aver assistito a un sequestro di persona, o di aver visto una ragazza trascinata a forza, urlante e scalciante, e ficcata nel retro di una macchina. Questo mi fa pensare che forse le vittime hanno seguito l’assassino spontaneamente. Che non avevano paura. Ora è poco probabile che conoscessero tutte l’assassino, ma è possibile che si siano fidate di lui per il tipo di persona che è».


    «Un prete, forse», disse Korsch. «O un leader delle organizzazioni della gioventù».


    «O un poliziotto», aggiunsi io. «È possibile che sia uno di questi, o tutti, anche».


    «Pensa che abbia usato qualche travestimento?», chiese Korsch.


    Alzai le spalle. «Penso che dobbiamo tenere in considerazione tutte queste possibilità. Korsch, voglio che tu controlli negli archivi per vedere se trovi qualche arresto per aggressione sessuale a cui siano in qualche modo collegate un’uniforme, una chiesa o la targa di un’autovettura». Le sue spalle si afflosciarono. «È un lavoro grosso, lo so, ma ho già parlato con Lobbes, del direttivo della Kripo, e lui manderà qualcuno a darti una mano». Detti un’occhiata all’orologio. «Il Kriminaldirektor Müller ti aspetta al VC1 tra dieci minuti circa, perciò meglio che ti muova».


    «Ancora nessuna novità sulla Hanke?», domandai a Deubel quando Korsch se ne fu andato.


    «I miei uomini hanno cercato dappertutto», disse lui. «Lungo i binari ferroviari, nei parchi, nei terreni abbandonati. Abbiamo dragato due volte il canale Teltow. Non possiamo fare di più». Si accese una sigaretta e fece una smorfia. «Ormai è morta. Lo sanno tutti».


    «Voglio che tu faccia un’inchiesta porta a porta nella zona in cui è scomparsa. Parla con tutti, intendo proprio tutti, incluse le compagne di scuola della ragazza. Qualcuno deve aver visto qualcosa. Porta con te qualche fotografia per rinfrescare la memoria».


    «Se mi permette, signore», grugnì, «questo è un lavoro per i ragazzi in uniforme dell’Orpo».


    «Quelle teste di legno sono buone soltanto per arrestare qualche ubriaco e un paio di magnaccia», replicai. «Questo è un lavoro che richiede dell’intelligenza. È tutto».


    Facendo un’altra smorfia, Deubel spense la sigaretta in modo da farmi capire che avrebbe desiderato che al posto del portacenere ci fosse la mia faccia, e trascinò i piedi riluttanti fuori dal mio ufficio.


    «Stia attento a come parla dell’Orpo a Deubel, signore», osservò Becker. «È amico di Dummy Daluege. Erano nello stesso reggimento del Freikorps a Stettino». Il Freikorps era un’organizzazione paramilitare di ex soldati, creata dopo la guerra per eliminare il bolscevismo dal paese e proteggere i confini tedeschi dall’occupazione polacca. Kurt “Dummy” Daluege era il capo dell’Orpo.


    «Grazie, ho letto il suo fascicolo personale».


    «Era un buon poliziotto. Ma di questi tempi fa un turno tranquillo e poi se ne va a casa. Tutto quello che Eberhard Deubel vuole dalla vita è vivere abbastanza da prendersi la pensione e vedere la figlia cresciuta e sposata al direttore della banca locale».


    «All’Alex ce n’è a decine come lui», dissi. «Tu hai figli, vero, Becker?».


    «Un figlio, signore», rispose con orgoglio. «Norfried. Ha quasi due anni».


    «Norfried, eh? Proprio un bel nome tedesco».


    «È stata mia moglie, signore. È fissata con quelle idee sull’arianesimo del dottor Rosenberg».


    «E che ne pensa del tuo lavoro alla Buon Costume?».


    «Non parliamo mai molto del mio lavoro. Per quanto ne sa lei, io sono solo un poliziotto».


    «Parlami allora di questi informatori delle devianze sessuali».


    «Quando ero alla Sezione M2, la Squadra di Sorveglianza dei Bordelli, ne abbiamo usati soltanto un paio», spiegò. «Ma la “Squadra Antifinocchi” di Meisinger se ne serve in continuazione. Dipende in tutto dagli informatori. Alcuni anni fa esisteva un’organizzazione di omosessuali che si chiamava la Lega dell’Amicizia, con circa 30.000 membri. Be’, Meisinger riuscì a impossessarsi della lista completa e ancora adesso si serve di qualcuno di loro, all’occorrenza, per avere qualche informazione. Ha anche confiscato l’elenco degli abbonati a varie riviste pornografiche, oltre a conoscere il nome degli editori. Potremmo provarne un paio, signore. E poi c’è la cosiddetta “ruota panoramica” del Reichsführer Himmler. È uno schedario ruotante – va con la corrente elettrica – e dentro ci sono migliaia e migliaia di nomi. Possiamo vedere cosa ne viene fuori, signore».


    «Sembra roba da zingara indovina».


    «Si dice che Himmler sia fissato con quella cazzata».


    «E che mi dici di chi è fissato con qualche altra cosa? Dove sono finiti i maniaci di questa città ora che hanno chiuso tutti i bordelli?».


    «Saloni di massaggi. Se vuol farglielo sentire, a una bella fichetta, prima deve farsi massaggiare la schiena. Kuhn – il capo dell’M2 – le lascia abbastanza in pace. Vuole chiedere a un paio di puttanelle se negli ultimi tempi hanno dovuto fare i massaggi a qualche svitato, signore?».


    «È un posto buono come un altro, tanto per cominciare».


    «Ci servirà un mandato e, per la ricerca di persone scomparse».


    «Allora vai a procurartelo, Becker».


     


    Becker era alto, con due occhietti blu dall’espressione annoiata, capelli sottili del colore di un cappello di paglia, naso canino e un sorriso beffardo, quasi pazzoide. Il suo viso aveva un’aria cinica, come in effetti era. La sua conversazione quotidiana era una continua bestemmia contro la divina bellezza della vita, al cui confronto gli ululati di un branco di iene affamate sembrerebbero inni religiosi.


    Ritenendo che fosse ancora troppo presto per i massaggi, decidemmo di provare prima con la brigata dei libri osceni, e dall’Alex ci dirigemmo a sud, verso l’Hallesches Tor.


    Wende Hoas era un alto edificio grigio accanto alla ferrovia urbana. Salimmo all’ultimo piano dove Becker, sorriso da pazzoide ben saldo sulle labbra, aprì con un calcio una delle porte.


    Un ometto tozzo e cerimonioso, con monocolo e baffi, alzò gli occhi da dov’era seduto e ci fece un sorriso nervoso quando entrammo nel suo ufficio. «Ah, Herr Becker», disse. «Venga, venga. E ha portato con sé un amico. Ma bene!».


    Non c’era molto spazio nella stanza, che odorava di muffa. Intorno al tavolo e allo schedario c’erano alte pile di libri e di riviste. Ne presi una e cominciai a sfogliarla.


    «Salve Helmut», chiocciò Becker, prendendone un’altra. Grugnì soddisfatto mentre voltava le pagine. «Ma questa è davvero roba sporca», disse ridendo.


    «Servitevi pure, signori», disse l’ometto di nome Helmut. «Se cercate qualcosa in particolare, non avete che da chiedere. Non abbiate esitazioni». Si riappoggiò alla sedia e dalla tasca del sudicio panciotto grigio tirò fuori una tabacchiera, che aprì con un colpetto del pollice, sudicio anch’esso. Si portò una presa di tabacco alle narici e l’annusò compiaciuto, facendo un rumore che offese le nostre orecchie come la roba stampata che si vedeva lì in giro offendeva la nostra vista.


    La rivista che stavo sfogliando riportava dettagli ginecologici fotografati da vicino e piuttosto male, accompagnati da brevi testi che intendevano mettere a repentaglio la tenuta della patta dei pantaloni. A credere a quel che si vedeva, le giovani infermiere tedesche copulavano con la stessa indifferenza di un gatto randagio.


    Becker buttò la rivista per terra e ne prese un’altra: «“La notte di nozze della vergine”», lesse a voce alta.


    «Non è roba per lei, Herr Becker», disse Helmut.


    «“La storia di un pene artificiale”?».


    «Quella non è niente male».


    «“Stuprata in metropolitana”».


    «Ah, quella sì che è buona. C’è una ragazza col culetto più succoso che abbia mai visto».


    «E ne hai visti un bel po’, eh, Helmut?».


    L’uomo sorrise modesto e si mise a guardare da dietro la spalla di Becker, che stava esaminando con attenzione le foto.


    «Sembra proprio la ragazza della porta accanto, non crede?».


    Becker sbuffò. «Se uno vive accanto a un porcile del cazzo».


    «Ah, buona questa», disse Helmut scoppiando a ridere, e cominciò a pulire il monocolo. Una lunga ciocca incredibilmente grigia dei suoi radi capelli marroni si staccò da un parrucchino mal mascherato, come una coperta che scivola giù dal letto, e rimase a ciondolare in maniera piuttosto ridicola accanto all’orecchio.


    «Stiamo cercando uno a cui piace mutilare le ragazzine», dissi io. «Hai nulla di adatto per questo genere di pervertiti?».


    Helmut sorrise e scosse la testa con aria triste. «No signore, temo di no. Non ci interessa il settore sadico del mercato. Lasciamo ad altri le fruste e le bestialità».


    «Col cazzo», ghignò Becker.


    Provai ad aprire lo schedario, ma era chiuso a chiave.


    «Che c’è qui dentro?».


    «Un po’ di carte, signore. La cassa per le piccole spese. I libri contabili, roba così. Niente che possa interessarle, credo».


    «Aprilo».


    «Davvero, signore, non c’è niente di interessante...». Le parole gli morirono in bocca quando vide che avevo preso in mano l’accendino. Lo feci scattare e avvicinai alla fiammella la rivista che stavo leggendo. Bruciò lentamente, facendo una bella fiamma blu.


    «Becker. Secondo te, quanto costava questa?».


    «Oh, sono care, signore. Almeno dieci reichsmark ciascuna».


    «Ce ne devono essere per un valore di duemila marchi, in questa topaia».


    «Senz’altro. Sarebbe un peccato se scoppiasse un incendio».


    «Spero che il nostro amico sia assicurato».


    «Vuole esaminare lo schedario?», disse Helmut. «Bastava chiederlo». Passò la chiave a Becker mentre io facevo cadere quel che restava della rivista in un cestino di metallo, dove finì di bruciare senza fare danni.


    Nel cassetto superiore c’era soltanto la piccola cassa, ma in quello in fondo trovai un altro mucchio di riviste pornografiche. Becker ne prese una con la copertina non illustrata e l’aprì.


    «“Il sacrificio della vergine”», disse leggendo il titolo sulla prima pagina interna. «Guardi un po’ qua, signore».


    Mi mise sotto gli occhi una serie di fotografie che rappresentavano l’abbrutimento e le sevizie cui un vecchietto ripugnante, con in testa un parrucchino troppo piccolo, sottoponeva una ragazza molto giovane. I segni delle frustate sul suo sedere nudo sembravano alquanto realistici.


    «Disgustoso», osservai.


    «Io le distribuisco e basta, sa», disse Helmut soffiandosi il naso con un fazzoletto sporco. «Non le faccio io».


    Una foto risultò particolarmente interessante: vi si vedeva una ragazza nuda con le mani e i piedi legati, stesa su un altare come se stesse per essere sacrificata. Nella vagina le era stato infilato un cetriolo enorme. Becker lanciò a Helmut un’occhiata feroce.


    «Ma sai chi le ha fatte, no?». Helmut rimase in silenzio finché Becker non lo prese per il collo e cominciò a schiaffeggiarlo sulla bocca.


    «La prego, non mi picchi».


    «Probabilmente ti piace, piccolo pervertito schifoso», ringhiò Becker, prendendo gusto a quel che faceva. «Dai, parla, altrimenti ti faccio parlare con questo». Tirò fuori di tasca un corto manganello di gomma e lo premette sul viso di Helmut.


    «È stato Poliza», gridò Helmut. Becker premette di più.


    «Dillo ancora».


    «Theodor Poliza. È un fotografo. Ha lo studio sul Schiffbauerdamm, vicino al Teatro Comico. È lui quello che cercate».


    «Se ci stai mentendo, Helmut», disse Becker, facendo girare il manganello sulla guancia di Helmut, «torneremo. E daremo fuoco non soltanto alla tua merce, ma anche a te. Spero che tu abbia afferrato l’idea». Lo allontanò con una spinta.


    Helmut si asciugò il sangue dalla bocca con il fazzoletto. «Sì signore», disse. «Ho capito».


    Quando fummo di nuovo in strada sputai in un rigagnolo.


    «Fa venire un saporaccio in bocca, vero, signore? Sono contento di non avere una figlia, dopo aver visto quella roba».


    Avrei voluto dirgli che ero d’accordo con lui, ma non lo ero.


    Risalimmo in macchina e ci dirigemmo verso nord.


    Che città è questa per gli edifici pubblici, immensi come montagne di granito grigio. Li costruiscono così grandi per ricordarvi che la cosa importante è lo Stato, al cui confronto il singolo individuo non conta nulla. Questo vi dimostra come è cominciata tutta questa storia del nazionalsocialismo. È difficile non farsi intimidire da un governo, di qualsiasi specie, che è alloggiato in palazzi tanto grandiosi. E i lunghi, ampi viali che uniscono i vari distretti della città sembrano esser stati costruiti unicamente per farci passare colonne militari in marcia.


    Sentendo lo stomaco a posto, dissi a Becker di fermarsi a un negozio di alimentari sulla Friedrichstrasse, dove ordinai due porzioni di minestra di lenticchie. In piedi al bancone, guardammo le casalinghe berlinesi fare la coda per le salsicce, arrotolate sul lungo ripiano di marmo come le molle arrugginite di un’enorme automobile, o appese a grappoli lungo le pareti, come banane troppo mature.


    Sebbene fosse sposato, Becker non aveva perso il gusto di osservare le signore, e fece vari commenti – che sfioravano l’oscenità – su molte delle donne che entravano nel negozio. E non mi era sfuggito che si era portato via un paio di quelle riviste. Come avrei potuto? Non cercava di nasconderle. Prendi a schiaffi uno, gli fai sanguinare la bocca, lo minacci con il manganello, lo chiami “sporcaccione degenerato” e poi ti prendi un po’ dei suoi libri osceni – ecco cosa voleva dire essere nella Kripo.


    Tornammo all’automobile.


    «Sai nulla di questo Poliza?», gli chiesi.


    «Ci siamo conosciuti», rispose lui. «Che altro posso dirle tranne che è un pezzo di merda?».


    Il Teatro Comico del Schiffbauerdamm, sulla riva nord dello Spree, era un cimelio del passato, con tetto a torretta e ornato di decorazioni d’alabastro a forma di tritoni, delfini e ninfe nude. Lo studio di Poliza si trovava in un vicino seminterrato.


    Scendemmo giù per una rampa di scale e proseguimmo per un lungo vicolo. Ci venne ad aprire un uomo che indossava un blazer color crema, un paio di pantaloni verdi, una cravatta di seta giallo limone e un garofano rosso. Non aveva badato a spese per curare con tanta attenzione il proprio aspetto; l’effetto complessivo però, privo totalmente di buon gusto, ricordava la tomba di uno zingaro.


    Poliza ci dette un’occhiata e capì che non eravamo lì per vendere aspirapolvere. Non aveva un fisico da atleta. Il deretano era troppo grosso, le gambe troppo corte e i polmoni probabilmente troppo induriti. Ma quando ci rendemmo conto di quello che stava accadendo era già lontano una decina di metri.


    «Bastardo», mormorò Becker tra i denti.


    Poliza avrebbe dovuto usare un po’ di logica per capire che il suo era un gesto stupido, e che Becker e io eravamo in grado di riacciuffarlo senza troppa fatica, ma probabilmente il cervello gli si era annebbiato per la paura e la logica gli doveva sembrare poco attraente tanto quanto gli sembravamo noi.


    Becker non aveva bisogno di logica, attraente o meno. Urlando a Poliza di fermarsi, si mise a correre con rapide e vigorose falcate. Tentai di stargli al passo, ma dopo pochi metri lui mi distanziava già di parecchio. In pochi secondi avrebbe raggiunto il fuggitivo.


    Poi vidi che aveva preso in mano la pistola, una Parabellum a canna lunga, e urlai a tutti e due di fermarsi.


    Poliza si arrestò quasi immediatamente. Cominciò ad alzare le braccia come se volesse tapparsi le orecchie per non sentire lo sparo, e crollò al suolo girando su se stesso. Dal foro di uscita della pallottola, in quello che era rimasto di un occhio, si riversarono del sangue e un liquido gelatinoso.


    Ci fermammo accanto al suo cadavere.


    «Che ti succede?», chiesi senza fiato. «Ti fanno male i calli? Le scarpe ti stanno troppo strette? O forse pensavi che i polmoni non avrebbero retto? Ascoltami bene, Becker, io ho dieci anni più di te e avrei potuto acciuffare questo tizio anche con un’attrezzatura da subacqueo addosso».


    Becker sospirò e scosse la testa.


    «Cristo, mi dispiace, signore», disse. «Volevo solo ferirlo leggermente». Dette un’occhiata imbarazzata alla pistola, come se non potesse credere di aver appena ucciso un uomo.


    «Ferirlo leggermente? Ma a che miravi, al lobo dell’orecchio? Senti un po’, Becker, quando vuoi ferire uno leggermente, miri alle gambe, se non sei Buffalo Bill, e non cerchi di fargli la messa in piega». Mi guardai intorno, a disagio, temendo si fosse radunata una folla, ma il vicolo era vuoto. Col capo indicai la sua pistola. «Che razza di cannone sarebbe quello, a ogni modo?».


    Becker sollevò l’arma. «Una Parabellum, signore».


    «Merda, non hai mai sentito parlare della Convenzione di Ginevra? Quella canna sembra una trivella da petrolio».


    Gli dissi di andare a telefonare al furgone che portava via la carne da macello e nel frattempo detti un’occhiata allo studio di Poliza.


    Non c’era molto da vedere. Un assortimento di slip da uomo appesi ad asciugare nella camera oscura. Una collezione di frustini, catene, manette e un altare completo di candele e candelieri, simile a quello che avevo visto nella serie di foto della ragazza con il cetriolo. Due pile di riviste come quelle che avevo trovato nell’ufficio di Helmut. Niente che indicasse che Poliza avesse assassinato cinque ragazzine.


    Quando uscii dallo studio trovai Becker con un poliziotto in uniforme, un sergente. I due stavano osservando il corpo di Poliza come due ragazzini guardano un gatto morto per la strada; il sergente dava perfino dei colpetti sul fianco del cadavere con la punta dello stivale.


    «Centrato in pieno», sentii che diceva, con un tono che sembrava di ammirazione. «Non sapevo che ci fosse tutta quella gelatina, in quel punto».


    «È un bello schifo, non credi?», disse Becker senza troppo entusiasmo.


    Alzarono gli occhi quando mi avvicinai.


    «Il furgone arriva?». Becker annuì. «Bene. Puoi fare il tuo rapporto più tardi». Mi rivolsi al sergente. «Finché non arriva, lei resta qui con il corpo, sergente?».


    Raddrizzò le spalle. «Sì, signore».


    «Tu hai finito di ammirare il tuo lavoretto?».


    «Sì, signore», disse Becker.


    «Allora muoviamoci».


    Tornammo all’automobile.


    «Dove andiamo?».


    «Vorrei dare una controllatina a un paio di questi saloni di massaggi».


    «Allora dobbiamo sentire Evona Wylezynska. È la proprietaria di parecchi di questi posti. Prende il 25 per cento su tutto quello che guadagnano le ragazze. Sarà probabilmente al suo salone della Richard-Wagner-Strasse».


    «Richard-Wagner-Strasse?», dissi. «E dove diavolo è?».


    «Un tempo si chiamava Sesenheimerstrasse e arrivava fino alla Spreestrasse. Sa, quella dove c’è il Teatro dell’Opera».


    «Immagino che dovremmo considerarci fortunati perché a Hitler piace l’opera e non il calcio».


    Becker ridacchiò. Mentre ci dirigevamo laggiù sembrò riprendersi d’animo.


    «Le spiace se le faccio una domanda personale, signore?».


    Alzai le spalle. «Fa’ pure. Ma se è difficile, può darsi debba mettere la risposta in una busta e spedirtela per posta».


    «Be’, sarebbe questa: si è mai scopato un’ebrea, signore?».


    Mi girai verso di lui, cercando di cogliere il suo sguardo, ma lui teneva gli occhi fissi sulla strada.


    «No, in verità no. Ma di certo non sono state le leggi razziali a impedirmelo. Suppongo sia perché non ne ho mai conosciuta una che volesse scopare con me».


    «Allora non avrebbe niente in contrario, se ne avesse la possibilità?».


    Rialzai le spalle. «Immagino di no». Mi interruppi in attesa che proseguisse, ma dato che rimaneva in silenzio aggiunsi: «Perché me lo chiedi, a ogni modo?».


    Becker sorrise stringendo il volante.


    «C’è una puttana ebrea in questo posto per i massaggi dove stiamo andando», disse entusiasta. «Un vero schianto. Ha una passerina che sembra l’interno di un’anguilla, come un bel pezzo intero di muscolo da suzione. Di quelle che ti risucchiano dentro come se fossi un pesciolino e ti risputano fuori dal buco del culo. Il miglior pezzo di fica che abbia mai conosciuto». Scosse la testa dubbioso. «Non credo ci sia niente di male a sbattersi una bella ebrea succosa. E neanche una negra, o una cinese».


    «Non sapevo che fossi tanto liberale di vedute, Becker», dissi, «o così cosmopolita. Cristo, scommetto che hai perfino letto Goethe».


    Becker scoppiò a ridere. Sembrava si fosse completamente scordato di Poliza. «Bisogna l’avverta», disse, «che Evona non parlerà se non ci rilassiamo un po’, capisce cosa voglio dire? Bere qualcosa, prenderla con calma. Comportarci come se non avessimo alcuna fretta. Appena ci mettiamo a fare gli ufficiali di polizia tutti rigidi e impettiti quella tira giù la saracinesca e si mette a lucidare gli specchi nelle camere da letto».


    «In quanto a questo, ce n’è tanta di gente così, di questi tempi. Come dico sempre, non si mette il dito vicino alla stufa se si pensa che ci stai cucinando la minestra».


     


    Evona Wylezynska era una polacca con capelli alla maschietta che sapevano di olio di Macassar e un vertiginoso crepaccio tra i seni. Sebbene fosse solo metà pomeriggio indossava un peignoir di voile color pesca su un sottabito di satin dello stesso colore e un paio di pantofoline con i tacchi alti. Salutò Becker come se questi fosse venuto a portarle un rimborso da parte del fisco.


    «Emil carissimo», tubò. «Quanto tempo è che non ti si vede! Dove ti eri nascosto?».


    «Non sono più alla Buon Costume», rispose lui baciandola su una guancia.


    «Che peccato. Ed eri così bravo». Mi rivolse un’occhiata tipo cartina al tornasole, come se fossi qualcosa che potesse macchiarle il costoso tappeto. «E chi è questo qui?».


    «È a posto, Evona. È un amico».


    «E ha un nome, il tuo amico? E non sa che si deve levare il cappello quando entra in casa di una signora?».


    Lasciai perdere, e mi levai il cappello. «Bernhard Gunther, Frau Wylezynska», dissi stringendole la mano.


    «Piacere di conoscerti, caro». La voce languida, dal forte accento straniero, sembrava provenire dal fondo del corsetto, che spuntava dal sottabito. Quando arrivava alla bocca imbronciata aveva un tono dispettoso, da gattina capricciosa. Anche la bocca mi dava dei problemi. Era una di quelle che possono ingurgitare un pasto di cinque portate da Kempinski senza sciupare il rossetto, solo che nella presente occasione sembrava che fossi io a interessare le sue papille gustative.


    Ci fece entrare in un comodo salottino in cui si sarebbe trovato a suo agio anche un avvocato di Potsdam e si diresse verso un mobile bar con un sontuoso assortimento di bevande.


    «Che prendete, signori? Ho davvero di tutto».


    Becker sghignazzò rumorosamente. «Su questo non c’è dubbio», disse.


    Io feci un sorrisetto stiracchiato. Becker cominciava a darmi i nervi sul serio. Chiesi uno scotch whisky, che Evona mi porse sfiorandomi la mano con le dita fredde.


    Lei prese una sorsata del suo drink come se fosse una medicina cattiva da buttar giù tutta d’un fiato, e mi trascinò su un largo divano di pelle. Becker ridacchiò e si sedette su una poltrona di fianco a noi.


    «E come sta il mio vecchio amico Arthur Nebe?», domandò lei, e aggiunse subito, notando il mio stupore: «Eh sì, Arthur e io ci conosciamo da molti anni. Dal 1920, per la precisione, da quando entrò nella Kripo».


    «È più o meno lo stesso», dissi.


    «Digli che venga a trovarmi ogni tanto», disse lei. «Con me può scatenarsi liberamente quando vuole. Oppure può farsi fare un bel massaggio. Ma sì, quello andrebbe proprio bene. Digli di venire qui a farsi dare una bella strofinatina. Gliela darò io in persona». Scoppiò in una sonora risata all’idea e si accese una sigaretta.


    «Glielo dirò», feci io, domandandomi se l’avrei mai fatto, e se a lei importasse comunque.


    «E tu, Emil. Ti piacerebbe avere un po’ di compagnia? O vorreste una strofinatina tutti e due, eh?».


    Stavo per dire qual era il vero scopo della nostra visita, ma vidi che Becker si era messo ad applaudire, ridacchiando più forte.


    «Ecco quel che ci vuole», disse. «Rilassiamoci un po’. Stiamocene tranquilli in compagnia». Mi rivolse uno sguardo significativo. «Non abbiamo alcuna fretta, vero, signore?».


    Mi strinsi nelle spalle e scossi la testa.


    «Basta che non ci dimentichiamo perché siamo venuti», dissi, cercando di non sembrare troppo pedante.


    Evona Wylezynska si alzò e suonò un campanello dietro una tenda. Fece schioccare la lingua per esprimere la sua disapprovazione e disse: «Perché non ci dimentichiamo di tutto? I signori che vengono qui in genere cercano proprio questo, dimenticare le loro preoccupazioni».


    Mentre ci voltava le spalle, Becker mi fece dei segni con la testa aggrottando le sopracciglia. Non capii esattamente cosa volesse dirmi.


    Evona posò il palmo della mano sul mio collo e cominciò a massaggiarmelo prendendomi la pelle tra le dita forti come le tenaglie di un fabbro ferraio.


    «È pieno di tensione qui, Bernhard», mi informò in tono seducente.


    «Non lo metto in dubbio. Dovresti vedere che carretta mi fanno tirare giù all’Alex. Per non parlare della quantità di gente che mi chiedono di portarci dentro». Questa volta fui io a rivolgere a Becker uno sguardo significativo. Poi staccai le dita di Evona dal mio collo e le baciai con fare amichevole. Sapevano di sapone allo iodio, e in quanto ad afrodisiaci olfattivi si trova di meglio.


    Le ragazze di Evona entrarono lentamente nella stanza come un branco di cavalli da circo. Qualcuna indossava il sottabito e le calze, ma per lo più erano nude. Presero posizione intorno a Becker e me cominciando a fumare o a prepararsi da bere, come se noi due non esistessimo. C’era più carne femminile di quanta ne avessi vista da anni, e devo ammettere che i miei occhi avrebbero marchiato a fuoco il corpo di qualsiasi femmina. Ma queste ragazze erano abituate a essere osservate e rimasero tranquillamente indifferenti ai nostri sguardi libidinosi. Una prese una sedia e la piazzò di fronte a me, sedendosi a gambe divaricate in modo da consentirmi la visione dei suoi organi genitali più perfetta che potessi desiderare. A ogni modo, si mise anche a flettere le natiche nude contro lo schienale della sedia.


    In un attimo Becker fu in piedi fregandosi le mani come un venditore ambulante in vista di un buon affare.


    «Ma bene, questo è davvero carino!», disse abbracciando un paio di ragazze, con il viso che si faceva sempre più rosso dall’eccitazione. Dette un’occhiata in giro ma non vide quella che stava cercando, perché chiese: «Dimmi un po’, Evona, dov’è quella deliziosa macchina da gestazione ebrea che lavorava per te?».


    «Vuoi dire Esther. Purtroppo se n’è dovuta andare». Aspettammo qualche secondo, ma dalla bocca di Evona non uscì altro che fumo come corollario delle sue parole.


    «È un vero peccato», osservò Becker. «Stavo giusto dicendo al mio amico qui che era una cosina davvero graziosa». Si strinse nelle spalle. «Non importa. Ce n’è quante se ne vuole, al suo posto». Ignorando l’espressione sul mio viso, e ancora con le braccia intorno alle due puttane come un ubriaco che non si regga in piedi, si voltò e si incamminò per il corridoio. Entrò in una delle camere da letto e mi lasciò lì solo con il resto della mercanzia.


    «E tu, che preferenze hai, Bernhard?». Evona fece schioccare le dita e fece cenno a una ragazza di avvicinarsi.


    «Questa somiglia moltissimo a Esther», disse, mettendo una mano sul sedere nudo della ragazza e facendola girare in modo che lo potessi ammirare, intanto che lei lo accarezzava leggermente. «Ha due vertebre in più, per questo il suo culetto è così basso. Stupendo, non è vero?».


    «Stupendo», ripetei, dando colpetti educati alle natiche fredde come il marmo. «Ma a essere sinceri, io sono un tipo all’antica. Mi piace che una ragazza pensi a me, non al mio portafoglio».


    Evona sorrise. «No, non pensavo tu fossi il tipo». Dette una pacca sul sedere della ragazza come se si trattasse del suo cane preferito. «Via, fuori. Tutte».


    Le osservai sfilare in silenzio fuori dalla stanza, provando una sensazione simile alla delusione per non essere come Becker. Evona parve accorgersene.


    «Tu non sei come Emil. Lui è attratto da qualsiasi ragazza che gli faccia vedere anche soltanto un’unghia. Quello lì, secondo me, si scoperebbe un gatto con la schiena rotta. Com’è il tuo drink?».


    Feci girare il liquido nel bicchiere. «Ottimo».


    «Allora, posso offrirti qualcos’altro?».


    Sentii il suo seno premere contro il braccio e sorrisi al panorama in mostra. Accesi una sigaretta e alzai gli occhi a fissarli nei suoi.


    «Non far finta di restare delusa se dico che cerco solo alcune informazioni».


    Lei mi sorrise, cessando i suoi approcci, e prese il bicchiere. «Che genere di informazioni?».


    «Sto cercando un uomo, e non sganasciarti dal ridere per la bella battuta perché si tratta di un assassino, con quattro omicidi al suo attivo».


    «Come posso esserti di aiuto? Io dirigo un bordello, non un’agenzia investigativa».


    «Può capitare che qualcuno tratti male le tue ragazze».


    «Nessuno usa i guanti di velluto, Bernhard, te lo posso assicurare. Molti pensano, siccome hanno pagato il servizio, di avere il diritto di strappare le mutandine alle ragazze».


    «Allora qualcuno che ha usato un trattamento peggiore di quello che rientra nei rischi del mestiere. Può darsi che una delle tue ragazze abbia avuto un cliente del genere. O l’ha sentito dire dalle altre».


    «Dimmi qualcosa di più del tuo assassino».


    «Non ne so molto», sospirai. «Non so come si chiama, dove abita, da dove viene e che aspetto abbia. So che gli piace legare le ragazzine».


    «A un sacco di uomini piace legare le ragazze», osservò Evona. «Non chiedermi cosa ci trovano. C’è perfino di quelli che vorrebbero usare la frusta, ma io non permetto certe cose. Porci così dovrebbero essere rinchiusi».


    «Ascolta, qualsiasi informazione potrebbe essere di aiuto. Per ora non ho un granché su cui lavorare».


    Evona si strinse nelle spalle e spense la sigaretta. «Che diavolo», disse. «Sono stata anch’io una ragazzina. Hai detto che ne ha ammazzate quattro».


    «Potrebbero essere anche cinque. Tutte fra i quindici e i sedici anni. Di buona famiglia e con una bella vita davanti finché questo maniaco non le rapisce, le stupra e taglia loro la gola, e poi scarica il corpo nudo da qualche parte».


    Evona sembrò riflettere per qualche attimo. «C’era qualcosa», disse lentamente. «Certo capirai che chi viene qui o in posti del genere non è tipo che dà la caccia alle ragazzine. Voglio dire, lo scopo di un posto come questo è soddisfare le esigenze maschili».


    Annuii, ma pensavo al caso di Kürten, che smentiva quanto aveva appena detto lei. Decisi di non insistere.


    «Come ti ho detto, è un tentativo disperato».


    Evona si alzò e mi chiese di scusarla un momento. Quando tornò era accompagnata dalla ragazza con la schiena lunga, che era stata esposta alla mia forzata ammirazione. Stavolta indossava una vestaglia e sembrava più nervosa vestita che nuda.


    «Questa è Helene», disse Evona risedendosi. «Helene, siediti e racconta al commissario del tizio che ha cercato di ucciderti».


    La ragazza sedette al posto di Becker. Era carina, ma aveva l’aria stanca, come se non avesse dormito abbastanza o usasse qualche droga. Non osando quasi guardarmi in viso si mordicchiò il labbro e giocherellò con una ciocca dei lunghi capelli rossi.


    «Su, andiamo», la sollecitò Evona. «Non ti mangia mica. Non l’ha fatto neanche prima».


    «Cerchiamo uno a cui piace legare le ragazze», le dissi sporgendomi verso di lei con fare incoraggiante. «Poi le strangola, o taglia loro la gola».


    «Mi dispiace», disse lei dopo qualche attimo. «È difficile per me. Volevo dimenticarmi di tutta la faccenda, ma Evona dice che sono state ammazzate delle ragazzine. Voglio aiutarvi, sul serio, ma è così difficile».


    Accesi una sigaretta e le porsi il pacchetto. Lei scosse la testa. «Prendila con calma, Helene», le dissi. «Stiamo parlando di un cliente? Qualcuno che è venuto qui per un massaggio?».


    «Non dovrò andare in tribunale, vero? Non dico niente se poi mi tocca presentarmi davanti a un giudice e dichiarare che sono una con cui divertirsi ogni tanto».


    «L’unica persona con cui dovrai parlare sono io».


    La ragazza tirò su con il naso senza troppo entusiasmo.


    «Be’, lei sembra a posto, mi pare». Guardò la sigaretta che avevo in mano. «Posso cambiare idea?».


    «Ma certo», dissi porgendole il pacchetto.


    La prima boccata sembrò galvanizzarla. Il suo racconto la faceva star male, si vedeva; era anche un po’ imbarazzata e probabilmente impaurita.


    «Circa un mese fa, una sera venne da me un cliente. Gli feci un massaggio e quando gli chiesi se voleva gli facessi anche il servizio mi chiese se poteva legarmi e poi farselo succhiare. Gli dissi che gli sarebbe costato un’altra ventina di marchi, e lui rispose che andava bene. Così mi ritrovai lì, legata stretta come un pollo allo spiedo, dopo che avevo finito di succhiarglielo, e gli chiedo di liberarmi. Lui ha questo sguardo strano, e mi chiama “sporca sgualdrina”, o qualcosa del genere. Be’, ci si abitua al fatto che gli uomini ti trattino male quando hanno finito, come se si vergognassero di se stessi, ma vedevo bene che questo era diverso, così ho cercato di restare calma. Poi prese il coltello e mi appoggiò la lama sul collo, come se volesse spaventarmi. Ed ero davvero spaventata. Ero pronta a urlare fino a farmi scoppiare i polmoni, solo che non volevo spaventare lui, che non si mettesse a tagliuzzarmi, e pensai che forse sarei riuscita a convincerlo parlandogli». Tirò un’altra boccata dalla sigaretta, con le mani che le tremavano.


    «Ma non aspettava altro per strozzarmi, pensare che stavo per mettermi a urlare, cioè. Mi afferrò alla gola e cominciò a stringere. Se una delle ragazze non fosse entrata per sbaglio proprio in quel momento, mi avrebbe fatto fuori, poco ma sicuro. Mi sono rimaste le cicatrici per quasi una settimana».


    «Che è successo quando è entrata l’altra ragazza?».


    «Be’, non saprei dirlo con certezza. Ero più preoccupata a tirare il fiato che a chiedermi se avesse trovato un taxi per tornare a casa, capisce cosa intendo? Per quanto ne so, lui ha preso le sue cose e si è levato dai piedi».


    «Che aspetto aveva?».


    «Portava un’uniforme».


    «Di che tipo? Non puoi essere più precisa?».


    Alzò le spalle. «E chi sono io, Hermann Göring? Merda, non so che uniforme fosse».


    «Insomma, era verde, nera, marrone o che? Su, ragazza mia, fai uno sforzo. È importante».


    Tirò una lunga boccata e scosse il capo con impazienza.


    «Un’uniforme vecchia. Di quelle che portavano prima».


    «Vuoi dire durante la guerra?».


    «Sì, qualcosa così, solo un po’ più prussiana, forse. Sa, i baffi impomatati, gli stivali da cavallerizzo. Ah, quasi me lo dimenticavo, aveva anche gli speroni».


    «Speroni?».


    «Sì, quelli per andare a cavallo».


    «Non ricordi altro?».


    «Aveva una specie di otre, che portava a tracolla sulla spalla, tanto che sembrava un corno da caccia. Lui disse che era pieno di acquavite».


    Annuii soddisfatto e mi risedetti comodo sul divano, domandandomi come sarebbe stato farsela. Per la prima volta notai il colorito giallastro delle sue mani, che non era dovuto alla nicotina, all’itterizia o al suo temperamento, ma indicava che aveva lavorato in una fabbrica di munizioni. Avevo identificato allo stesso modo un cadavere ripescato dal Landwehr. Un’altra cosa che avevo imparato da Hans Illmann.


    «Ehi, senta un po’», riprese Helene, «se acciuffa quel bastardo, veda che la Gestapo gli riservi il trattamento abituale, mi raccomando. Schiacciapollici e manganelli, va bene?».


    «Signora», dissi io alzandomi, «ci puoi contare. E grazie per l’aiuto».


    Si alzò anche Helene, le braccia incrociate, e si strinse nelle spalle. «Sì, be’, sono stata anch’io una ragazzina, mi capisce?».


    Lanciai un’occhiata a Evona e sorrisi. «Ti capisco». Accennai col capo alle camere lungo il corridoio. «Quando Don Giovanni ha finito con le sue indagini, ditegli che sono andato a interrogare il capocameriere del Peltzers. Poi forse mi verrà in mente di andare a parlare con il direttore del Giardino d’Inverno, per vedere se ne ricavo qualcosa. Dopo di che potrei tornarmene all’Alex a ripulire la pistola. Chissà, potrei anche trovare il tempo di fare un po’ di lavoro da poliziotto, tra un giro e l’altro».
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    Venerdì 16 settembre


     


    «Di dove sei, Gottfried?».


    L’uomo sorrise con orgoglio. «Di Eger, nei Sudeti. Ancora poche settimane e saranno parte della Germania».


    «Secondo me invece sarà solo una vera pazzia», ribattei. «Ancora poche settimane e il vostro Partito dei Tedeschi dei Sudeti ci porterà tutti alla guerra. Le leggi marziali sono già state dichiarate in molte di quelle zone».


    «Gli uomini devono morire per quello in cui credono». Si appoggiò allo schienale della sedia e fregò uno sperone sul pavimento della stanza degli interrogatori. Io mi alzai, mi allentai il colletto della camicia e mi allontanai dal raggio di sole che entrava dalla finestra. Era una giornata calda. Troppo calda per portare la giacca, figurarsi la vecchia uniforme della cavalleria prussiana. Gottfried Bautz, arrestato qualche ora prima, quella stessa mattina, non sembrava accorgersi del caldo, anche se i suoi baffi cominciavano a mostrare segni di abbattimento.


    «E le donne?», gli domandai. «Devono morire anche loro?».


    Aggrottò la fronte. «Credo sia meglio mi dica perché sono stato portato qui, Herr Kommissar».


    «Sei mai stato in un salone di massaggi sulla Richard-Wagner-Strasse?».


    «No, non mi pare».


    «Non ci si dimentica facilmente di te, Gottfried. Non sarebbe stato più facile ricordarti neppure se tu avessi salito le scale in sella a uno stallone bianco. Piuttosto, perché porti l’uniforme?».


    «Ho servito la Germania e ne vado fiero. Perché non dovrei portarla?».


    Stavo per dire che la guerra era finita, ma non mi sembrò il caso, con un’altra alle porte, e con quel cervello balzano che si ritrovava.


    «Allora», ripresi. «Sei stato al salone di massaggi sulla Richard-Wagner-Strasse?».


    «Può darsi. Non ci si ricorda mai l’indirizzo esatto di posti come quello. Io non ho l’abitudine di...».


    «Non ti ho chiesto l’attestato di buona condotta. Una delle ragazze di lì dice che hai cercato di ucciderla».


    «Ma è ridicolo».


    «È piuttosto sicura, temo».


    «Questa ragazza ha presentato querela nei miei confronti?».


    «Sì».


    Gottfried Bautz ridacchiò sotto i baffi. «Via, Herr Kommissar. Sappiamo ambedue che non è vero. Innanzitutto non sono stato messo in fila con altre persone per essere identificato. E in secondo luogo, anche se aveste organizzato la cosa, non c’è prostituta in tutta la Germania disponibile a denunciare neppure la scomparsa di un barboncino. Nessuna querela, nessun testimone: non riesco a vedere il motivo di questa conversazione».


    «La ragazza sostiene che l’hai legata come un porcellino, le hai messo le mani alla gola e hai cercato di strangolarla».


    «La ragazza sostiene! Ma che stronzate sta dicendo? È la mia parola contro la sua».


    «Ti stai dimenticando di un testimone, Gottfried. La ragazza che è entrata mentre cercavi di far fuori quell’altra. Come ti dicevo, non sei tipo di cui ci si scorda facilmente».


    «Sono pronto a presentarmi in tribunale; sarà il giudice a decidere chi sta dicendo la verità», disse. «Io, un uomo che ha combattuto per il suo paese, oppure un paio di stupide sgualdrinelle. Sono pronte a venire anche loro davanti al giudice?». Si era messo a urlare, e il sudore gli colava dalla fronte come la glassa da una torta. «Lei sta semplicemente raccogliendo merda, e lo sa benissimo».


    Mi risedei e gli puntai il dito contro. «Non fare il furbo, Gottfried. Non qui dentro. L’Alex spezza più ossa di Max Schmeling, e non sempre ti riesce tornare nello spogliatoio alla fine dell’incontro». Incrociai le mani dietro la testa, mi misi comodo e guardai il soffitto con aria indifferente. «Credimi, Gottfried. Quella sgualdrinella non è tanto stupida da non fare esattamente come le dico io. Se le dico di succhiarlo al giudice durante l’udienza, lei lo fa. Capito?».


    «E lei, commissario, può andare a fare in culo», ringhiò lui. «Insomma, se vuole costruirmi una gabbia su misura, non vedo perché dovrei essere io a consegnarle la chiave. Perché mai dovrei rispondere alle sue domande?».


    «Fai pure. Non ho alcuna fretta. Io me ne vado a casa, mi faccio un bel bagno caldo e una bella dormita. Poi torno qui e vedo come hai passato la serata. Be’, che ti posso dire? Non per niente chiamano questo posto “Disgrazia Grigia”».


    «E va bene, va bene», grugnì. «Faccia pure le sue domande del cavolo».


    «Abbiamo perquisito la tua stanza».


    «Vi è piaciuta?».


    «Non tanto come alle cimici con cui la dividi. Abbiamo trovato un rotolo di corda. Il mio ispettore pensa sia del tipo speciale, da strangolo, che si compra al KaDeWe. D’altra parte potrebbe anche essere di quella che si usa per legare le persone».


    «Oppure di quella che io uso per il mio lavoro, con la ditta di traslochi Rochling».


    «Sì, ho controllato. Ma per quale motivo ti saresti portato a casa un rotolo di corda? Perché non l’hai lasciata nel furgone?».


    «Volevo impiccarmici».


    «Cosa ti ha fatto cambiare idea?».


    «Ci ho pensato un po’ su, e le cose non sembravano poi tanto brutte. Questo prima di conoscere lei».


    «Che mi dici della stoffa macchiata di sangue che abbiamo trovato in una borsa sotto il tuo letto?».


    «Quello? Era sangue mestruale. Una tizia che conosco ha avuto un piccolo incidente. Volevo bruciarla, ma me ne sono dimenticato».


    «Puoi provarlo? La tizia che conosci confermerà questa storia?».


    «Sfortunatamente non so dirle molto su di lei, commissario. Una conoscenza occasionale, sa». Si interruppe un attimo. «Ma di certo ci saranno delle analisi scientifiche che possano confermare quel che dico».


    «Le analisi ci diranno se si tratta di sangue umano. Ma non credo che ci possano dire le cose con precisione. Non so dirlo con certezza, non sono un patologo».


    Mi rialzai e mi avvicinai alla finestra. Trovai le sigarette e me ne accesi una.


    «Fumi?». Lui annuì, e gettai il pacchetto sul tavolo. Gli lasciai prendere la prima boccata prima di lanciargli la bomba. «Sto indagando sull’omicidio di quattro, forse cinque, ragazzine», dissi con calma. «Ecco perché sei qui. Per assisterci nelle indagini, come si suol dire».


    Gottfried si alzò di scatto, la lingua che gli batteva sul labbro inferiore; la sigaretta rotolò sul tavolo dove l’aveva lasciata cadere. Cominciò a scuotere la testa senza potersi fermare.


    «No, no, no. No, avete preso l’uomo sbagliato. Non so assolutamente nulla di questa storia. La prego, deve credermi. Sono innocente».


    «E quella ragazza che hai violentato a Dresda, nel 1931? Sei stato dentro per quello, non è vero, Gottfried? Vedi bene che ho controllato i tuoi precedenti».


    «Era corruzione di minorenne. La ragazza era minorenne, tutto qui. Non lo sapevo. Lei era consenziente».


    «Dunque vediamo, quanti anni aveva? Quindici? Sedici? È più o meno la stessa età di quelle che sono state assassinate. Sai, forse il tuo unico problema è che ti piacciono giovani. Ti vergogni di quel che sei, e trasferisci su di loro il tuo senso di colpa. Come possono farti fare certe cose?».


    «No, non è vero, lo giuro...».


    «Come possono essere così disgustose? Come possono provocarti senza alcun ritegno?».


    «La smetta, per l’amor di Dio...».


    «Sei innocente. Ma non farmi ridere. La tua innocenza non vale uno stronzo di cane sul marciapiede, Gottfried. L’innocenza è roba per cittadini onesti, che rispettano la legge, non per topi di chiavica come te, che cercano di strangolare una ragazza in un salone di massaggi. Ora rimettiti a sedere e chiudi la bocca».


    Si dondolò sui talloni un attimo e poi si accasciò sulla sedia. «Non ho ucciso nessuno», mormorò. «In qualunque modo la metta, io sono innocente, sul serio».


    «Può anche darsi», dissi. «Ma temo che non si possa piallare un pezzo di legno senza far cadere un po’ di trucioli. Perciò, innocente o no, devo trattenerti per un po’. Almeno fintanto che non ho finito di controllare». Presi la giacca e mi avviai alla porta.


    «Un’ultima domanda, per ora», aggiunsi. «Non credo tu abbia una macchina, vero?».


    «Con la mia paga? Vorrà scherzare».


    «E il furgone dei traslochi? Lo guidi tu?».


    «Sì, lo guido io».


    «Lo usi mai la sera?». Rimase in silenzio. Alzai le spalle e dissi: «Non importa, posso sempre chiedere al tuo principale».


    «Non è permesso, ma a volte sì, lo uso. Faccio qualche lavoretto privato, roba così». Mi guardò dritto negli occhi. «Ma non l’ho mai usato per uccidere qualcuno, se è quello che vuole insinuare».


    «No, non volevo insinuare proprio niente. Ma grazie lo stesso per il suggerimento».


     


    Ero seduto nell’ufficio di Arthur Nebe in attesa che finisse la sua telefonata. Aveva la faccia scura, quando finalmente riabbassò la cornetta. Stavo per aprire bocca ma si portò un dito alle labbra, aprì il cassetto della scrivania e ne estrasse un copriteiera, con cui ricoprì il telefono.


    «A che serve quello?».


    «Il telefono è sotto controllo. Deve essere Heydrich, credo, ma chi lo sa? Con il copriteiera il nostro colloquio resterà privato». Si riappoggiò allo schienale della sedia, piazzata sotto il ritratto del Führer, e mandò un lungo sospiro di stanchezza. «Era uno dei miei uomini che mi chiamava dal Berchtesgaden», disse. «I colloqui di Hitler con il primo ministro britannico non sembrano procedere particolarmente bene. Non credo che il nostro amato cancelliere tedesco si preoccupi molto di un’eventuale guerra con l’Inghilterra. Non sta facendo nessuna concessione.


    Naturalmente non gliene frega niente dei tedeschi dei Sudeti. Questa faccenda del nazionalismo è solo una finta. Lo sanno tutti. Quello che vuole veramente è l’industria pesante austro-ungherese. Ne ha bisogno, se vuole far guerra all’Europa. Cristo, vorrei dovesse trattare con uno meno debole di quel Chamberlain. Si è portato dietro l’ombrello, sai. Come un direttore di banca da due soldi».


    «Credi? Secondo me invece l’ombrello denota che è una persona di buon senso. Ti immagini Hitler o Goebbels a incitare una folla con l’ombrello? Gli inglesi sono talmente assurdi che è impossibile portarli a gesti estremi. E dovremmo invidiarli proprio per questo».


    «È una buona idea», osservò, sorridendo pensoso. «Ma dimmi di questo tizio che avete arrestato. Pensi possa trattarsi del nostro uomo?».


    Mi guardai un attimo intorno, sperando di trovare qualcosa che potesse convincermi nelle pareti e sul soffitto, e poi sollevai le mani, quasi a smentire la presenza di Gottfried Bautz in una cella al piano di sotto.


    «Dal punto di vista indiziario, potrebbe rientrare nella lista». Sospirai e cercai di essere razionale. «Ma non ci sono prove precise che lo colleghino agli omicidi. La corda che abbiamo ritrovato nella sua stanza è dello stesso tipo di quella usata per legare i piedi di una delle ragazze. Ma d’altronde è di un tipo molto comune. La usiamo anche noi qui all’Alex.


    Le macchie di sangue su un pezzo di stoffa che abbiamo trovato sotto il letto potrebbero venire da una delle vittime. Ma potrebbe anche essere sangue mestruale, come sostiene lui. Ha modo di servirsi di un furgone, col quale potrebbe aver trasportato i corpi. Attualmente ho mandato un paio di ragazzi a controllare, ma per ora pare pulito come le mani di un dentista.


    E poi naturalmente ci sono i suoi precedenti. L’abbiamo già rinchiuso una volta per un reato sessuale – corruzione di minorenne. Più recentemente sembra abbia cercato di strangolare una prostituta, che aveva prima convinto a farsi legare. Insomma, potrebbe corrispondere al modello psicologico che cerchiamo». Scossi la testa. «Ma ci sono troppi “potrebbe” del cavolo. Ho bisogno di prove concrete».


    Nebe annuì con aria saggia e appoggiò i piedi, stretti negli stivali, sulla scrivania. Picchiettandosi la punta delle dita disse: «Non potresti tirargli fuori qualcosa? Farlo crollare?».


    «Non è uno stupido. Ci vorrà del tempo. Non sono bravo negli interrogatori, e non ho neppure intenzione di prendere delle scorciatoie. L’ultima cosa che voglio sono denti rotti, nell’elenco delle imputazioni. È così che Josef Kahn è finito nell’ospedale dei matti con la camicia di forza». Presi una sigaretta americana dalla scatola sulla scrivania di Nebe e l’accesi con un enorme accendino di ottone, regalo di Göring. Il primo ministro regalava sempre accendini a coloro che gli avevano fatto qualche piccolo piacere. Li usava come fa una bambinaia con gli zuccherini.


    «A proposito, è già stato rilasciato?».


    Nebe mi guardò con espressione sofferente. «No, non ancora», disse.


    «So che è considerato un particolare del tutto secondario il fatto che non abbia ucciso nessuno, ma non credi sia ora di farlo uscire? Abbiamo ancora un po’ di senso della giustizia o no?».


    Nebe si alzò e girò intorno alla scrivania per mettersi in piedi davanti a me.


    «Non ti piacerà, Bernie», disse. «Non più di quanto piaccia a me».


    «Perché il suo caso dovrebbe essere un’eccezione? Immagino che l’unico motivo per cui non ci sono specchi nei gabinetti sia perché così nessuno deve guardarsi negli occhi. Non hanno intenzione di rilasciarlo, è così?».


    Nebe si appoggiò alla scrivania, incrociò le braccia e si fissò gli stivali.


    «Qualcosa di peggio, temo. È morto».


    «Che è successo?».


    «Vuoi la versione ufficiale?».


    «Provaci».


    «Josef Kahn si è tolto la vita in un momento di squilibrio mentale».


    «Fa un buon effetto, a leggersi, capisco. Ma tu conosci anche l’altra versione, vero?».


    «Non so niente con certezza». Si strinse nelle spalle. «Per cui diciamo che ho tirato a indovinare. Sento delle cose, leggo delle cose e tiro delle conclusioni. Naturalmente come Reichskriminaldirektor ho accesso a tutte le disposizioni segrete emanate dal Ministero dell’Interno». Prese una sigaretta e se l’accese. «Di solito sono mascherate sotto termini burocratici apparentemente neutrali. Insomma, attualmente si stanno facendo dei passi per istituire un nuovo comitato per la ricerca sulle malattie organiche di una certa gravità...».


    «Vuoi dire come quelle di cui soffre questo paese?».


    «...allo scopo di favorire “l’eugenetica positiva, in conformità alle opinioni del Führer in merito”». Agitò la sigaretta verso il ritratto sulla parete alle sue spalle. «Ogni volta che si legge quella frase, “le opinioni del Führer in merito”, si sa di dover riprendere in mano il suo famoso libro. E lì si troverà che prospetta di servirsi dei più moderni mezzi che la medicina ci mette a disposizione per impedire che i malati fisici e mentali contaminino la salute futura della razza».


    «Ma che diavolo significa?».


    «Avevo pensato significasse impedire che quei disgraziati si formino una famiglia. Sembra una cosa ragionevole in fondo, non ti pare? Se non sono in grado di badare a se stessi non sono certo adatti a tirar su dei bambini».


    «Non pare aver dissuaso i leader della Gioventù hitleriana».


    Nebe sbuffò e tornò al suo posto dietro alla scrivania. «Devi stare attento a come parli, Bernie», disse in tono semidivertito.


    «Arriva al punto che fa ridere».


    «Sarebbe questo. Un certo numero di esposti, denunce se vuoi, mandate recentemente alla Kripo da parte dei parenti di persone istituzionalizzate, mi fanno sospettare che si stia già praticando, in via non ufficiale, una qualche forma di eutanasia».


    Mi sporsi in avanti e mi afferrai la punta del naso.


    «Ti viene mai il mal di testa? A me sì. È il puzzo a farmelo venire. La vernice puzza. E anche la formaldeide all’obitorio. Ma i peggiori sono quei posti che puzzano di piscio irrancidito dove dormono i rincoglioniti e gli alcolizzati. È un puzzo che risento nei miei peggiori incubi. Sai, Arthur, pensavo di conoscere ogni tipo di puzzo che si sente in questa città. Ma è roba che a paragone è solo merda del mese scorso fritta con le uova dell’anno passato».


    Nebe aprì un cassetto e ne tirò fuori una bottiglia e due bicchieri. Non disse una parola mentre versava due grosse dosi.


    Lo buttai giù e aspettai che il liquido scendesse a riscaldarmi il cuore e lo stomaco gelati. Feci un cenno col capo e Nebe mi riempì di nuovo il bicchiere, poi dissi: «Proprio quando pensi che le cose non potrebbero andar peggio, scopri che sono sempre state molto peggio di quanto pensassi. E poi peggiorano ancora». Vuotai il secondo bicchiere e ne fissai il fondo. «Grazie per avermelo detto, Arthur». Mi alzai in piedi con fatica. «E grazie anche per il goccetto».


    «Tienimi informato sul tuo elemento sospetto», disse. «Vedi se è il caso di farlo torchiare da un paio dei tuoi uomini. Niente roba dura, solo un po’ di pressione psicologica vecchio stampo. Sai quel che intendo. A proposito, come va con la tua squadra? Va tutto liscio? Nessun risentimento, o cose del genere?».


    Avrei potuto rimettermi a sedere ed elencargli tutta una serie di cose che non andavano lunga come una sfilata del partito, ma in realtà non era necessario. Sapevo che nella Kripo c’era almeno un centinaio di poliziotti peggiori dei tre nella mia squadra. Così mi limitai ad annuire e dissi che andava tutto bene.


    Mentre uscivo, però, mi fermai sulla porta e pronunciai automaticamente quelle parole, senza nemmeno pensarci. Le dissi senza esservi costretto, in risposta a qualcuno, in una situazione cioè in cui mi sarei potuto consolare con la scusa che evitavo semplicemente di farmi notare e di ritrovarmi nei guai. Le dissi per primo.


    «Heil Hitler».


    «Heil Hitler». Nebe non alzò gli occhi dalla scrivania, dove si era messo a scrivere, mentre borbottava il saluto di risposta, così non vide l’espressione sul mio viso. Non sapevo com’era. Ma qualunque fosse, nasceva dal fatto che mi rendevo conto che le uniche vere rimostranze che potevo fare all’Alex sarebbero state rivolte soprattutto a me stesso.
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    Lunedì 19 settembre


     


    Sentii squillare il telefono, dall’altra parte del letto, e allungai faticosamente un braccio per rispondere. Stavo ancora cercando di rendermi conto di che ora fosse, quando riconobbi la voce di Deubel. Erano le due del mattino.


    «Ripetilo».


    «Crediamo di aver trovato la ragazza scomparsa, signore».


    «Morta?».


    «Come un topo in trappola. Non è stata ancora identificata, ma a prima vista è come le altre. Ho chiamato il professor Illmann. Sta arrivando».


    «Dove sei, Deubel?».


    «Alla stazione dello zoo».


    Faceva ancora caldo quando salii in macchina, e aprii il finestrino per godermi l’aria notturna, sperando che mi aiutasse a svegliarmi. Prometteva di essere una bella giornata, tranne che per Herr e Frau Hanke, ancora a letto nella loro casa di Steglitz.


    Percorsi il Kurfürstendamm, su cui si affacciavano le vetrine geometriche dei negozi illuminate al neon, e svoltai a nord in Joachimsthaler Strasse, in fondo alla quale si profilava la sagoma della stazione dello zoo, simile a una grande serra luminosa. Davanti all’ingresso stazionavano parecchi furgoni della polizia, un’inutile ambulanza e qualche ubriaco ancora intento a far festa, che un poliziotto stava facendo allontanare.


    Entrai nella stazione e attraversai l’atrio centrale della biglietteria fino alla barriera eretta di fronte al deposito bagagli e l’ufficio oggetti smarriti. Mostrai il distintivo ai due uomini di guardia e passai al di là dello sbarramento. Mentre giravo l’angolo mi venne incontro Deubel.


    «Che abbiamo trovato?», chiesi.


    «Il corpo di una ragazza in un baule, signore. Dall’aspetto e dall’odore deve essere lì dentro da un bel po’. Il baule era al deposito bagagli».


    «Il professore è arrivato?».


    «Sì, e anche il fotografo. Non hanno fatto altro che darle una prima occhiata. Volevamo aspettare lei».


    «Sono commosso dalla vostra premura. Chi ha trovato i resti mortali?».


    «Io, signore, insieme a un sergente della mia squadra».


    «Davvero? E come avete fatto, avete consultato un medium?».


    «C’è stata una telefonata anonima, signore. All’Alex. Hanno detto al sergente di guardia dove si poteva trovare il corpo, e il sergente l’ha riferito al mio, che mi ha telefonato. Siamo venuti subito qui, abbiamo individuato il baule, trovato la ragazza e le abbiamo telefonato».


    «Una telefonata anonima, hai detto. A che ora?».


    «Verso mezzanotte. Stavo proprio per finire il turno».


    «Voglio parlare all’uomo che ha preso la chiamata. Manda qualcuno a controllare che non stacchi, almeno finché non ha fatto il suo rapporto. Come siete entrati qui?».


    «Il capostazione in servizio la notte, signore. Tiene le chiavi nel suo ufficio quando il deposito bagagli è chiuso». Deubel indicò un uomo grasso e untuoso, in piedi a pochi metri di distanza, intento a masticarsi la pelle del palmo della mano. «È quello là».


    «Pare che gli impediamo di andare a cena. Digli che voglio nomi e indirizzi di tutti quelli che lavorano in questo reparto, e fatti dire anche a che ora entrano la mattina. Li voglio tutti qui al normale orario di apertura, con tutte le loro scartoffie; non mi interessa se entrano in servizio in orari diversi». Mi interruppi un attimo, preparandomi a quel che mi aspettava.


    «Bene», dissi. «Fammi vedere dov’è».


    Nel deposito bagagli, Hans Illmann era seduto su un grosso pacco con la scritta «FRAGILE» a fumarsi una delle sue sigarette girate a mano e a osservare il fotografo della polizia che stava sistemando le luci e i cavalletti.


    «Ah, ecco il commissario», disse vedendomi entrare, e si alzò in piedi. «Non siamo qui da molto neanche noi, e sapevo che volevi che ti aspettassimo. Il pranzo è un po’ stracotto, perciò avrai bisogno di questi». Mi porse un paio di guanti di gomma e poi guardò Deubel con pietà. «Viene a tavola con noi, ispettore?».


    Deubel fece una smorfia. «Preferirei di no, se non le spiace, signore. Di solito verrei, ma ho una figlia proprio di quell’età».


    Annuii col capo. «Va’ a svegliare Becker e Korsch e di’ loro di venire qui. Non vedo perché il divertimento debba essere solo nostro».


    Deubel si voltò per andarsene.


    «Ah, ispettore», lo fermò Illmann, «potrebbe chiedere a uno dei suoi amici in uniforme di portare un po’ di caffè? Lavoro molto meglio quando sono sveglio. E inoltre mi serve qualcuno per prendere appunti. Il suo sergente sa scrivere in modo leggibile?».


    «Presumo di sì, signore».


    «Ispettore, l’unica cosa che si può presumere con sicurezza riguardo i livelli di istruzione predominanti nell’Orpo è la capacità degli agenti di riempire le cedole del lotto. Se ne assicuri, se non le dispiace. Preferisco farlo da me che dover poi decifrare gli scarabocchi cirillici di una cultura primitiva».


    «Sì, signore». Deubel fece un sorrisetto e se ne andò a eseguire gli ordini.


    «Non credevo fosse tanto sensibile», osservò Illmann guardandolo allontanarsi. «Un detective che non vuole vedere il cadavere, pensa un po’. È come un commerciante di vini che rifiuta di assaggiare il Borgogna che ha intenzione di acquistare. Incredibile. Ma dove la trovano questa gente buona solo a tirare schiaffi?».


    «Semplice. Non fanno che uscire in strada e prendere a forza tutti i maschi con un paio di coglioni. È quella che i nazisti chiamano “selezione naturale”».


    Il baule con il corpo era poggiato per terra sul retro del deposito bagagli, coperto da un lenzuolo. Prendemmo un paio di grossi pacchi e ci sedemmo.


    Illmann tirò via il lenzuolo e io sussultai all’odore di mattatoio che mi arrivò alle narici. Automaticamente girai la testa in cerca di aria fresca.


    «Sì, proprio così», mormorò il professore, «è stata un’estate calda».


    Era un baule da viaggio di grandi dimensioni, di cuoio blu di buona qualità, con serrature e borchie di ottone – del tipo che si vede caricare su quei piroscafi di gran classe che fanno la spola tra Amburgo e New York. Per la sua unica occupante, una ragazza nuda di circa sedici anni, c’era ormai un solo tipo di viaggio, quello definitivo, per cui imbarcarsi. Era stesa sulla schiena, avviluppata in parte in una specie di stoffa da tende marrone, con le gambe ripiegate verso sinistra e un seno nudo proteso all’insù come se ci fosse qualcosa a sorreggerlo. La testa aveva un’angolazione innaturale, la bocca era aperta e quasi sorridente, gli occhi semichiusi. Se non fosse stato per il sangue rappreso nelle narici e per la corda intorno alle caviglie, avrebbe potuto quasi dare l’impressione che si stesse risvegliando da una lunga dormita.


    Il sergente di Deubel, un individuo corpulento con meno collo di una fiaschetta da tasca e un torace largo come un sacco di sabbia, arrivò armato di taccuino e matita e si sedette un po’ distante da Illmann e me, succhiando una caramella, le gambe accavallate con disinvoltura, apparentemente indisturbato dalla visione che si offriva ai nostri occhi.


    Illmann lo valutò un attimo e poi annuì, prima di cominciare a descrivere quello che vedeva.


    «Adolescente di sesso femminile», disse con solennità, «età circa sedici anni, nuda, stesa all’interno di un grosso baule di buona qualità. Il corpo è parzialmente ricoperto da un pezzo di cretonne marrone, e i piedi sono legati con una corda». Parlava lentamente, facendo una pausa tra una frase e l’altra per dar modo al sergente di scrivere quel che diceva.


    «Levando la stoffa si osserva che la testa è quasi completamente staccata dal corpo. Il corpo stesso presenta segni di avanzata decomposizione, corrispondenti a un periodo di permanenza nel baule di almeno quattro o cinque settimane. Le mani non presentano ferite che indichino si sia difesa e le sto proteggendo per un ulteriore esame delle dita in laboratorio, sebbene pensi che sarà solo una perdita di tempo, perché è chiaro che si mangiava le unghie». Prese due sacchetti di carta piuttosto spessa dalla sua valigetta e lo aiutai a fissarli sulle mani della ragazza.


    «Ehi, e questo cos’è? I miei occhi mi ingannano, oppure è una camicetta macchiata di sangue che vedo davanti a me?».


    «Sembra l’uniforme della BDM», dissi io. Illmann tirò fuori prima la camicetta e poi una gonna blu scuro.


    «Ma che pensiero gentile da parte del nostro amico, quello di mandarci la roba da lavare. E proprio quando pensavo che stesse diventando un po’ troppo prevedibile. Prima una telefonata anonima all’Alex, e adesso questo. Ricordami di consultare la mia agenda per controllare che non sia il mio compleanno».


    Mi parve di scorgere qualcos’altro dentro il baule, e mi chinai a raccogliere un pezzettino di carta.


    «La carta di identità di Irma Hanke», dissi.


    «Be’, mi risparmia la fatica, suppongo». Illmann si girò verso il sergente. «Il baule conteneva inoltre gli abiti della ragazza e la sua carta di identità», dettò.


    All’interno della carta c’era una macchia di sangue.


    «Che dici, potrebbe essere un’impronta?», gli chiesi.


    Prese la carta e osservò attentamente la macchia. «Sì, è possibile. Ma non ne vedo l’importanza. Un’impronta vera e propria sarebbe un’altra cosa. Sarebbe la risposta a molte nostre preghiere».


    Scossi la testa. «Non è una risposta. È una domanda. Perché uno psicopatico dovrebbe preoccuparsi di conoscere l’identità della sua vittima? Mi spiego: il sangue indica che probabilmente era già morta, presupponendo che sia lei. Perché allora il nostro uomo si sente obbligato a sapere come si chiamava?».


    «Forse per farne il nome nella sua chiamata anonima all’Alex?».


    «Va bene, ma perché aspettare tante settimane prima di fare quella chiamata? Non ti sembra piuttosto strano?».


    «In questo hai ragione, Bernie». Mise il documento in una busta e poi nella valigetta e ricominciò a esaminare l’interno del baule. «E qui che c’è?». Sollevò un sacchetto che sembrava piuttosto pesante e dette un’occhiata all’interno. «Ecco un’altra stranezza». Tenne il sacchetto aperto perché lo esaminassi. C’erano i tubetti di dentifricio vuoti di cui Irma Hanke faceva la raccolta per il Programma di Risparmio del Reich. «Il nostro assassino sembra aver pensato proprio a tutto».


    «È come se quel bastardo ci sfidasse a prenderlo. Ci offre tutti gli elementi possibili. Sarà una bella soddisfazione per lui se nonostante tutto non lo acciuffiamo».


    Illmann dettò qualche altro appunto al sergente e poi annunciò che aveva finito con le indagini preliminari sulla scena del delitto, e che adesso era la volta del fotografo. Ci togliemmo i guanti allontanandoci dal baule e scoprimmo che il capostazione aveva preparato il caffè. Era caldo e forte, e ne avevo davvero bisogno per levarmi il sapore di morte che mi impastava la lingua. Illmann girò un paio di sigarette e me ne passò una. Il tabacco fragrante sapeva di nettare alla griglia.


    «Come si mette ora con quel tuo cecoslovacco svitato?», mi chiese. «Quello che pensa di essere un ufficiale di cavalleria».


    «A quanto pare lo era davvero», dissi io. «Ha avuto uno shock da bombardamento sul fronte orientale e non si è mai rimesso del tutto. A ogni modo non è un idiota e, in tutta franchezza, se non trovo prove concrete non ritengo di poter formulare un’accusa precisa nei suoi confronti. E non ho intenzione di mettere dentro nessuno in seguito a una confessione stile Alexanderplatz. E lui comunque non ammette nulla. È stato interrogato per tutto il fine settimana e sostiene tuttora di essere innocente. Controllerò se qualcuno del deposito bagagli lo riconosca come l’uomo che ha lasciato qui il baule, altrimenti lo dovrò rilasciare».


    «Immagino che il tuo tanto sensibile ispettore sarà sconvolto», ridacchiò Illmann. «Quello con la figlia. Da quel che mi stava dicendo prima del tuo arrivo, era sicuro che la sua incriminazione fosse solo una questione di tempo».


    «Ah sì, secondo lui il fatto che il cecoslovacco sia stato condannato per corruzione di minorenne è un’ottima ragione per rinchiuderlo in una cella isolata e ballargli sopra il tip tap».


    «Ma come sono energici, i moderni metodi della polizia. Dove trovano tutta questa energia?».


    «La trovano solo per quello. L’ora in cui Deubel va a letto è passata da un bel pezzo, come mi ha già fatto notare. Certe volte questi poliziotti pensano di fare orario di banca». Feci un gesto con la mano a indicare che l’argomento Deubel era chiuso. «Hai mai notato come a Berlino la maggior parte dei delitti sembra aver luogo di giorno?».


    «Guarda che stai scordando la sveglia mattutina da parte dei tuoi cordiali vicini di casa, quelli della Gestapo».


    «Per sorvegliare qualcuno che conta non hai mai nessuno di grado superiore a un Kriminalassistant. E anche in quel caso soltanto se si tratta di qualcuno importante».


    Mi voltai verso Deubel, che faceva del suo meglio per apparire stanco morto e pronto per il letto di ospedale.


    «Quando il fotografo avrà finito con il ritratto, digli che voglio un paio di foto del baule con il coperchio chiuso. Inoltre voglio le stampe pronte per quando arriva il personale del deposito bagagli. Potrebbe esserci qualcosa che gli rinfreschi la memoria. Il professore riporterà il baule all’Alex non appena sono pronte le foto».


    «E che facciamo con la famiglia della ragazza, signore? È Irma Hanke, vero?».


    «Dovranno fare il riconoscimento formale, è ovvio, ma non prima che il professore abbia finito di esaminarla. E non prima che l’abbia resa anche un po’ più presentabile per la madre, eh?».


    «Non sono un impresario di pompe funebri, Bernie», disse freddo Illmann.


    «Andiamo. Ti ho visto ricucire ben altri arrosti in passato».


    «E va bene», sospirò lui. «Vedrò cosa posso fare. Avrò bisogno di tutta la giornata però. Forse fino a domani».


    «Prenditi tutto il tempo che vuoi, ma voglio informare la famiglia stasera, perciò vedi se almeno le riattacchi la testa sulle spalle, va bene?».


    Deubel sbadigliò sonoramente.


    «Ho capito, ispettore, va bene, hai passato la prova. Il ruolo dello stanco che ha bisogno di andare a letto è tuo. Dio sa che hai lavorato abbastanza per guadagnartelo. Appena Becker e Korsch si fanno vivi puoi andartene a casa. Ma a fine mattinata voglio che tu organizzi un confronto all’americana. Vedi un po’ se la gente che lavora qui si ricorda del nostro amico dei Sudeti».


    «D’accordo, signore», disse lui, già più sveglio, ora che stava per tornarsene a casa.


    «Come si chiama quel sergente che era di turno? Quello che ha preso la telefonata anonima».


    «Gollner».


    «Non sarà mica il vecchio Tanker Gollner?».


    «Sì, signore. Lo troverà alla caserma della polizia, signore. A quanto pare ha detto che ci avrebbe aspettato là perché la Kripo l’ha già fregato in passato e non vuole stare in piedi tutta la notte in attesa che ci facciamo vivi».


    «Il solito vecchio Tanker», dissi io sorridendo. «Bene, allora è meglio che non lo faccia aspettare, non credi?».


    «Che devo dire a Korsch e Becker quando arrivano?», mi chiese Deubel.


    «Di’ a Korsch di esaminare il resto della roba qui al deposito. Nel caso ci abbiano lasciato qualche altro regalino».


    Illmann si schiarì la gola. «Potrebbe essere una buona idea se uno di loro fosse presente all’autopsia», disse.


    «Ti può aiutare Becker. Sembra gli piaccia girare intorno a un corpo femminile. Per tacere dei suoi ottimi risultati in materia di morte violenta. Però sta’ attento a non lasciarlo solo con il tuo cadavere, professore. Potrebbe sparargli o scoparselo, a seconda di come gli gira».


     


    La caserma della polizia per gli agenti assegnati all’Alex, poco distante, si trovava in Kleine Alexanderstrasse, una strada in direzione nord-est verso Horst-Wessel-Platz. Era un grosso edificio, con piccoli appartamenti per gli uomini sposati e gli ufficiali superiori, e piccole camere singole per gli altri.


    Nonostante il fatto che non fosse più sposato, Wachmeister Fritz “Tanker” Gollner aveva un monolocale al terzo piano, sul retro del palazzo, in riconoscimento del suo lungo e meritevole stato di servizio.


    L’unica concessione alla vita familiare che si notava nell’appartamento era una ben curata cassetta per i fiori alla finestra; le pareti erano spoglie, tranne per un paio di fotografie di quando Gollner era stato decorato. Mi indicò l’unica poltrona della stanza e si sedette sull’orlo del letto accuratamente rifatto.


    «Ho saputo che era rientrato», mi disse tranquillo. Si chinò a tirar fuori una cassetta da sotto il letto. «Birra?».


    «Grazie».


    Annuì pensoso mentre levava il tappo con il pollice.


    «E ora è commissario, mi hanno detto. Si dimette da ispettore. Si reincarna in commissario. Verrebbe da credere alla magia, accidenti. Se non la conoscessi bene direi che era nella tasca di qualcuno».


    «Non ci siamo tutti? In un modo o nell’altro?».


    «Non io. E neanche lei, a meno che non sia cambiato». Tracannò la sua birra con aria assorta.


    Tanker era di Emsland, nella Frisia orientale, dove si dice che il cervello sia raro come i pesci con la pelliccia. Se anche non conosceva la filosofia di Wittgenstein – anzi, non sapeva neppure come si scrivesse quel nome – era un bravo poliziotto, uno della vecchia scuola di piedipiatti in uniforme, del tipo deciso ma giusto, che faceva rispettare la legge ai giovani attaccabrighe con uno scappellotto amichevole e più disposto a raccontare una favola a qualcuno con il pugno grosso come il tomo di un’enciclopedia che ad arrestarlo e spedirlo in guardina. Di Tanker si diceva che era il poliziotto più coriaceo dell’Orpo, cosa che non mi era difficile credere, mentre lo guardavo seduto lì di fronte a me in maniche di camicia, con la grossa cintura che scricchiolava sotto il peso dell’enorme pancia. I suoi lineamenti prognati facevano pensare che il tempo, per lui, si fosse fermato – all’incirca un milione di anni avanti Cristo. Il suo aspetto non sarebbe apparso meno civilizzato se avesse indossato una pelle di tigre dai denti a sciabola.


    Trovai le sigarette e gliene offrii una. Lui scosse la testa e tirò fuori la pipa.


    «Se vuoi sapere la mia opinione», dissi, «siamo tutti nella tasca posteriore dei pantaloni di Hitler. E lui ha intenzione di scivolar giù da una montagna strisciandoci con il culo».


    Tanker succhiò la canna della pipa e cominciò a riempirla di tabacco. Quando ebbe finito mi sorrise e sollevò la bottiglia.


    «Allora brindiamo alle pietre sotto la neve di merda».


    Emise un sonoro rutto e accese la pipa. Le nuvole di fumo dall’odore acre che riempirono la stanza come la nebbia del Baltico mi fecero venire in mente Bruno. Sembrava addirittura la stessa miscela disgustosa che fumava lui.


    «Conoscevi Bruno Stahlecker, vero, Tanker?».


    Lui annuì, sempre tirando boccate dalla pipa. Poi disse a denti stretti: «Certo. Ho saputo quello che è successo. Bruno era un brav’uomo». Si levò la pipa dalle labbra coriacee e sorvegliò l’andamento del fumo. «Lo conoscevo piuttosto bene, infatti. Eravamo insieme in fanteria. Abbiamo visto anche un bel po’ di azioni. Certo, lui era appena un giovincello allora, ma non sembrava preoccuparsi tanto, dei combattimenti, intendo. Era un tipo coraggioso».


    «Il funerale è stato giovedì scorso».


    «Ci sarei andato se avessi avuto tempo». Ci pensò su un momento. «Ma era laggiù a Zehlendorf, troppo lontano». Finì di scolare la birra e aprì altre due bottiglie. «Comunque, ho saputo che hanno preso quel pezzo di merda che l’ha ammazzato, meno male».


    «Sì, pare proprio di sì», dissi. «Parlami di quella chiamata di stanotte. Che ore erano?».


    «Poco prima di mezzanotte, signore. Un tizio chiede del sergente di turno. Sono io, rispondo. Ascolta bene, dice lui. La ragazza scomparsa, Irma Hanke, dice, si trova in un grosso baule di cuoio blu al deposito bagagli della stazione dello zoo. Chi parla, gli chiedo, ma lui ha già riattaccato».


    «Sapresti descrivere la sua voce?».


    «Direi che aveva un tono da persona istruita, signore. Abituata a dare ordini e farsi obbedire. Quasi come un ufficiale». Scosse il testone. «Però non saprei dargli un’età».


    «Aveva qualche accento?».


    «Appena una leggera traccia di bavarese».


    «Ne sei sicuro?».


    «La mia defunta moglie era di Norimberga, signore. Sì, ne sono sicuro».


    «E com’era il tono? Agitato? Alterato?».


    «Non sembrava uno fuori di testa, se è questo che intende, signore. Era freddo come il piscio congelato di un eschimese. Come ho detto, sembrava un ufficiale».


    «E ha chiesto di parlare al sergente di guardia?».


    «Quelle sono state le sue parole esatte, signore».


    «Si sentiva nessun rumore di sottofondo? Traffico? Musica? Qualcosa del genere?».


    «Assolutamente niente».


    «E tu che hai fatto? Dopo la telefonata».


    «Ho chiamato l’operatore alla centrale telefonica della Französische Strasse, che ha rintracciato il numero. Era quello di una cabina pubblica all’esterno della stazione Westkreuz. Ho mandato un’auto di pattuglia laggiù a sorvegliarla fino all’arrivo di una squadra del 5D che controllasse chi l’aveva usata».


    «Bravo. E poi hai chiamato Deubel?».


    «Sì, signore».


    Annuii e attaccai la seconda bottiglia di birra.


    «Immagino che l’Orpo sappia tutta la storia».


    «Von der Schulenberg ha convocato tutti i capitani nella sala delle istruzioni all’inizio della scorsa settimana, e loro ci hanno riferito quello che molti già sospettavano. Che c’è un altro Gormann in giro per le strade di Berlino. I ragazzi pensano che sia per questo che lei è rientrato nella polizia. Gran parte dei civili che abbiamo adesso non saprebbero riconoscere un mucchio di scorie di carbone. Certo, il caso Gormann è stato un gran bel lavoro».


    «Grazie, Tanker».


    «Nonostante tutto, signore, non pare probabile che quella testa matta dei Sudeti che trattenete possa esserne responsabile, le pare? Spero non le spiaccia se glielo dico».


    «No, a meno che non avesse il telefono in cella. A ogni modo, controlleremo se al personale del deposito bagagli piace il suo aspetto. Non si può mai sapere; potrebbe avere avuto un complice all’esterno».


    Tanker assentì col capo. «È vero», disse. «Tutto è possibile in Germania finché Hitler caca nella Cancelleria del Reich».


     


    Molte ore dopo ero di nuovo alla stazione dello zoo, dove Korsch aveva già fatto vedere le foto del baule al personale del deposito bagagli. Le guardarono e riguardarono, scossero la testa e si grattarono il mento grigiastro, ma nessuno riuscì a ricordare qualcuno che avesse lasciato un baule di cuoio blu.


    Il più alto di loro, un tale con una palandrana color kaki che gli arrivava fino ai piedi e che sembrava essere il responsabile, prese un quaderno da sotto il ripiano di metallo del bancone e me lo portò.


    «Di sicuro registrate nomi e indirizzi di chi deposita qui i bagagli», gli dissi senza troppo entusiasmo. Di regola gli assassini che abbandonano le vittime al deposito bagagli di una stazione ferroviaria non danno nome e indirizzo veri.


    Il tizio con la palandrana, che aveva i denti neri come gli isolatori di ceramica sui cavi del tram, mi guardò tranquillo e sicuro di sé picchiettando sulla copertina del quaderno con un’unghia mangiucchiata.


    «È segnato qui, quello che ha lasciato il vostro dannato baule». Aprì il registro, si leccò un pollice che perfino un cane avrebbe evitato di annusare, e cominciò a sfogliare le pagine sporche di grasso.


    «Sul baule della foto c’è un biglietto», disse. «E sul biglietto c’è un numero, lo stesso che è segnato col gesso su un lato del baule. E quel numero è scritto in questo quaderno, insieme a una data, un nome e un indirizzo». Sfogliò altre pagine e infine trovò quella che cercava. Ne scorse le righe con il dito.


    «Eccolo qui», annunciò. «Il baule è stato lasciato in deposito venerdì 19 agosto».


    «Quattro giorni dopo la scomparsa», osservò tranquillo Korsch.


    Il tizio continuò a far scorrere l’indice sulla pagina. «Qui dice che il baule appartiene a un tale Herr Heydrich, iniziale del nome “R”, abitante al numero 102 della Wilhelmstrasse».


    Korsch scoppiò a ridere.


    «Grazie», dissi io. «Ci è stato di grande aiuto».


    «Non vedo cosa ci sia da ridere», brontolò lui mentre si allontanava.


    Io feci un sorriso a Korsch. «Pare che qualcuno abbia il senso dell’umorismo».


    «Ha intenzione di inserire questo particolare nel rapporto, signore?», mi chiese lui sogghignando.


    «È rilevante, non credi?».


    «Solo che il generale non lo gradirà».


    «Sarà fuori di sé, direi. Ma vedi, il nostro assassino non è l’unico ad apprezzare un bello scherzo».


     


    Tornato all’Alex ricevetti una telefonata dal capo di quello che ufficialmente era il reparto di Illmann – VD1, Medicina Legale. Era un tale dottor Schade, Hauptsturmführer delle SS. Il suo tono era ossequioso, come era prevedibile, visto che avrà sicuramente pensato che io avessi una certa influenza sul generale Heydrich.


    Il dottore mi informò che una squadra di esperti aveva rilevato una serie di impronte digitali nella cabina telefonica di Westkreuz, dalla quale l’assassino aveva chiamato l’Alex. Ora se ne stava occupando il VC1, il Reparto Documentazione. Per le impronte sul baule e il suo contenuto aveva parlato al Kriminalassistant Korsch, e lo avrebbe immediatamente informato se ne veniva trovata qualcuna.


    Lo ringraziai per la telefonata e gli dissi che le mie indagini dovevano avere assoluta priorità su tutto.


    Dopo un quarto d’ora ricevetti un’altra chiamata, stavolta dalla Gestapo.


    «Parla lo Sturmbannführer Roth», disse. «Sezione 4B1. Commissario Gunther, lei interferisce con il corso di un’indagine di primaria importanza».


    «4B1? Non mi pare di conoscere quel reparto. Sta chiamando dall’Alex?».


    «La nostra sede è nella Meinekestrasse, e indaghiamo sui criminali di fede cattolica».


    «Temo di non sapere nulla del suo reparto, Sturmbannführer. E non desidero neppure saperlo. A ogni modo non vedo come io possa interferire con le vostre indagini».


    «Resta il fatto che è così. È stato lei a ordinare all’Hauptsturmführer delle SS dottor Schade di dare assoluta priorità alla sua indagine?».


    «Esatto, sono stato io».


    «Allora lei, come commissario di polizia, dovrebbe sapere che la Gestapo ha la precedenza sulla Kripo, quando sono richiesti i servizi del VD1».


    «Non so niente del genere. Ma che terribile delitto sarebbe stato commesso, perché il vostro reparto debba avere la precedenza sulle indagini su un omicidio? Un prete sarebbe accusato di transustanziazione fraudolenta, forse? O avrebbe tentato di spacciare il vino della comunione per il sangue di Cristo?».


    «La sua frivolezza è davvero fuori luogo, commissario», replicò lui. «Il nostro reparto sta indagando su gravi casi di omosessualità tra il clero».


    «Ah, davvero? Allora stanotte dormirò più tranquillo. Comunque, è stato il generale Heydrich in persona a dare assoluta priorità alle mie indagini».


    «Trovo molto difficile crederlo, dato che egli attribuisce grande importanza alla cattura di nemici dello Stato tra gli esponenti del clero».


    «Allora le consiglio di telefonare alla Wilhelmstrasse e farselo spiegare personalmente dal generale».


    «È quel che farò. Sarà senza dubbio sconcertato dalla sua incapacità a rendersi conto del pericolo di una cospirazione terzinternazionalista intesa a provocare la rovina della Germania. Il cattolicesimo è una minaccia alla sicurezza del Reich alla stessa stregua del bolscevismo e della cricca ebraica mondiale».


    «Ha dimenticato i marziani», feci io. «Francamente, non me ne frega niente di quello che dirà a Heydrich. Il VD1 fa parte della Kripo, non della Gestapo, e per quanto riguarda le indagini di cui mi occupo la Kripo deve avere la priorità nell’uso dei servizi del nostro reparto. Ho una comunicazione scritta da parte del Reichskriminaldirektor, come ce l’ha anche il dottor Schade. Perciò lei può anche prendersi il suo cosiddetto “caso” e ficcarselo nel culo. Un altro po’ di merda non aumenterà di molto il puzzo che c’è già».


    Sbattei giù il ricevitore con forza. Dopo tutto, in questo mestiere c’erano dei lati divertenti, non ultima la possibilità di pisciare sulle scarpe della Gestapo.


     


    Al confronto all’americana organizzato a fine mattinata, nessuno del personale del deposito bagagli identificò Gottfried Bautz come l’uomo che aveva lasciato il baule con il corpo di Irma Hanke, e con grande disgusto di Deubel firmai l’ordine di rilascio.


     


    A norma di legge gli albergatori o i padroni di casa devono notificare alla polizia tutti gli stranieri che si fermano a Berlino entro sei giorni dal loro arrivo. In questo modo l’Ufficio di Soggiorno dell’Alex è in grado di fornire l’indirizzo di chiunque risieda a Berlino al prezzo di cinquanta pfennig. La gente pensa che questa disposizione rientri nei Poteri Straordinari decisi dal nazismo, ma in realtà è in vigore da un po’ di tempo. La polizia prussiana è sempre stata molto efficiente.


    Il mio ufficio si trovava poco distante dalla stanza 350, dove c’era l’Ufficio di Soggiorno, e il fatto che il corridoio fosse sempre pieno di gente mi costringeva a tenere la porta chiusa. Sicuramente questo era tra i motivi per cui ero stato messo lì, cioè il più lontano possibile dagli uffici della Squadra Omicidi. Immagino che si volesse tenermi lontano dal resto del personale della Kripo, nel timore che contaminassi gli altri con qualche mia idea troppo anarchica sul come condurre le indagini di polizia. O forse nella speranza di vincere il mio spirito di insubordinazione riducendolo ai minimi termini. Anche in una bella giornata come quella, il mio ufficio aveva un aspetto squallido. La scrivania di metallo verde oliva aveva più spunzoni di un reticolato di filo spinato; l’unica sua virtù era che si adattava perfettamente al linoleum consunto e alle tende scolorite, mentre le pareti avevano preso una tinta giallastra per le migliaia di sigarette che erano state fumate lì dentro.


    Quando ci tornai, dopo essermi concesso poche ore di sonno nel mio appartamento, e mi ritrovai davanti Hans Illmann che mi attendeva paziente con un dossier di fotografie, la stanza non mi fece affatto un’impressione migliore. Mi congratulai con me stesso per aver avuto la lungimiranza di mangiare qualcosa prima di quell’incontro, che non sarebbe stato di certo appetitoso, e mi sedetti di fronte al professore.


    «Così è qui che ti hanno nascosto», disse lui.


    «Dovrebbe essere solo una sistemazione provvisoria», gli spiegai, «proprio come me. Ma a dire la verità, mi va bene stare lontano dal resto della Kripo. Ho meno probabilità di tornare a essere un’apparecchiatura permanente. E suppongo che questo vada bene anche a loro».


    «Nessuno poteva pensare che da un buco burocratico come questo si potessero causare tante seccature al direttivo della Kripo». Illmann si mise a ridere e aggiunse, carezzandosi la barbetta: «Tu e uno Sturmbannführer della Gestapo avete procurato un sacco di problemi al povero dottor Schade. Gli ha telefonato parecchia gente molto importante. Nebe, Müller, perfino Heydrich. Che soddisfazione per te. No, non alzare le spalle con tanta modestia. Hai tutta la mia ammirazione, Bernie, dico sul serio».


    Aprii un cassetto della scrivania e tirai fuori una bottiglia e due bicchieri.


    «Allora brindiamo», dissi.


    «Volentieri. Mi va un bicchierino, dopo la giornata che ho avuto». Prese il bicchiere, che avevo riempito fino all’orlo e che bevve con gratitudine. «Sai, non avevo idea che ci fosse un reparto speciale della Gestapo per perseguitare i cattolici».


    «Nemmeno io. Ma in realtà la cosa non mi sorprende troppo. Il nazionalsocialismo permette un’unica forma di fede organizzata». Accennai col capo al dossier che Illmann teneva sulle ginocchia. «Allora, che hai trovato?».


    «Abbiamo trovato la vittima numero cinque». Mi porse il dossier e cominciò a girarsi una sigaretta.


    «Sono buone, queste foto», dissi io sfogliando il dossier. «Il tuo uomo è bravo».


    «Sì, immaginavo ti sarebbero piaciute. Quella della gola è particolarmente interessante. L’arteria carotidea destra è quasi completamente troncata grazie a un taglio perfettamente orizzontale. Ciò significa che la ragazza era stesa sulla schiena quando l’ha accoltellata. A ogni modo, la ferita è in gran parte sul lato destro della gola, per cui con ogni probabilità il nostro amico usa la mano destra».


    «Doveva essere un coltello particolare», dissi io, notando la profondità della ferita.


    «Sì. Ha reciso quasi completamente la laringe». Leccò la carta della sigaretta. «Qualcosa di molto affilato, come un raschietto, direi. Ma allo stesso tempo l’epiglottide è stata premuta con forza, e tra l’epiglottide e l’esofago sulla destra si rilevano degli ematomi grossi come il seme di un’arancia».


    «Strangolata, allora?».


    «Molto bene», ghignò Illmann. «Ma a mezzo, in realtà. C’era una piccola quantità di sangue nei polmoni, in parte gonfiatisi».


    «Insomma l’ha strozzata per farla stare zitta e poi le ha tagliato la gola?».


    «È morta dissanguata, appesa a testa in giù come un vitello macellato. Esattamente come le altre. Hai un fiammifero?».


    Gli lanciai la scatola attraverso la scrivania. «E che mi dici dei posticini interessanti? L’ha scopata?».


    «Scopata, e anche un po’ stracciata nel corso dell’azione. Be’, c’era da aspettarselo. La ragazza era vergine, suppongo. C’erano addirittura segni delle unghie dell’assassino sulla membrana mucosa. Ma la cosa più importante è che ho trovato alcuni peli di pube “stranieri”, e con questo non intendo che siano stati importati da Parigi».


    «Puoi definire il colore?».


    «Castano. Non mi chiedere che sfumatura, non posso essere più preciso di così».


    «Ma sei sicuro che non siano di Irma Hanke?».


    «Assolutamente. Spiccavano sulla sua fichetta bionda tipicamente ariana come merda in una zuccheriera». Si appoggiò all’indietro sulla sedia e soffiò una nuvola di fumo verso l’alto. «Vuoi che controlli se corrispondono a quelli del tuo cecoslovacco mezzo matto?».


    «No, l’ho rilasciato all’una. È pulito. E a ogni modo i suoi capelli sono biondi». Sfogliai le pagine dattiloscritte del referto sull’autopsia. «È tutto?».


    «Non ancora». Aspirò la sigaretta e la schiacciò nel portacenere, poi dalla tasca della giacca sportiva di tweed tirò fuori una pagina di giornale ripiegata, che aprì e mise sulla scrivania. «Ho pensato che dovessi darci un’occhiata».


    Era la prima pagina di un vecchio numero di «Der Stürmer», il giornale antisemita di Julius Streicher. Un riquadro nell’angolo in alto a sinistra informava che si trattava di un «NUMERO SPECIALE SUGLI OMICIDI RITUALI». Nel caso nostro, non c’era davvero bisogno di ricordarceli. L’illustrazione in bianco e nero era assolutamente esplicita. Otto bionde ragazze tedesche erano appese a testa in giù, nude e con la gola tagliata. Il sangue colava in un vassoio liturgico, tenuto dalla grottesca caricatura di un ebreo.


    «Interessante, non trovi?», disse.


    «Streicher pubblica in continuazione questa merda», replicai. «Non la prende sul serio nessuno».


    Illmann scosse la testa e si preparò un’altra sigaretta. «Non sto affatto dicendo che è roba seria. In quanto a me, credo negli omicidi rituali come nel fatto che Adolf Hitler si dia da fare per la pace».


    «Ma c’è questo disegno, vuoi dire?». Illmann annuì. «Che ricorda molto da vicino il modo in cui sono state uccise cinque ragazze tedesche». Un altro cenno di assenso da parte di Illmann.


    Feci scorrere gli occhi sull’articolo che accompagnava l’illustrazione e lessi: «Gli ebrei sono accusati di adescare bambini e adulti cristiani, di massacrarli e raccoglierne il sangue. Sono accusati di usare questo sangue nelle loro messe (mescolandolo al pane non lievitato) per eseguire riti magici superstiziosi. Sono accusati di torturare le loro vittime, soprattutto i bambini; nel corso di queste torture essi lanciano minacce, maledizioni e sortilegi contro i cristiani. Questi omicidi sistematici hanno un nome particolare. Si chiamano “omicidi rituali”».


    «Stai insinuando che Streicher potrebbe aver avuto a che fare con l’uccisione di quelle ragazze?».


    «Non sto insinuando niente, Bernie. Ho semplicemente pensato che tu dovessi vederlo». Alzò le spalle. «In fondo, perché no? Dopo tutto, non sarebbe il primo Gauleiter distrettuale che commette un delitto. C’è già il governatore Kube di Kurmark, per esempio».


    «Si sentono raccontare varie storie su Streicher», osservai.


    «In qualsiasi altro paese Streicher sarebbe in prigione».


    «Posso tenere il giornale?».


    «Lo spero davvero. Non è roba che faccia piacere lasciare sul tavolo della colazione». Spense la sigaretta e si alzò per andarsene. «Che hai intenzione di fare?».


    «Riguardo a Streicher? Non te lo so dire». Guardai l’orologio. «Ci penserò dopo il riconoscimento ufficiale. Becker sta venendo qui con i genitori della ragazza. Meglio scendere giù all’obitorio».


     


    Fu qualcosa che Becker aveva detto a indurmi ad accompagnare a casa gli Hanke dopo che Herr Hanke ebbe identificato il corpo come quello della figlia.


    «Non è la prima volta che devo annunciare brutte notizie a dei genitori», aveva detto Becker. «Sperano sempre, anche quando non c’è più speranza, si aggrappano all’ultima pagliuzza fino alla fine. E quando glielo dici è il momento in cui sentono il colpo. In genere è la madre a crollare. Ma con questi qui è stato diverso, in qualche modo. Non so come spiegare quello che voglio dire, signore, ma ho avuto l’impressione che se lo aspettassero».


    «Dopo quattro settimane? Ma dai, si erano rassegnati ormai, ecco tutto».


    Becker aveva aggrottato la fronte e si era grattato la testa spettinata.


    «No», aveva detto lentamente, «era qualcosa di più, signore. Come se lo sapessero già, con certezza. Mi scusi, signore, non mi sto spiegando bene. Forse non avrei dovuto dire niente. Forse me lo sono soltanto immaginato».


    «Credi nell’istinto?».


    «Penso di sì».


    «Bene. A volte è l’unica cosa che resta a un poliziotto. E allora non ha altra scelta che fidarsi del suo istinto. Un poliziotto che non fa assegnamento sulle sue intuizioni non corre mai rischi. E senza rischi non puoi sperare di risolvere un caso. No, hai fatto bene a dirmelo».


    In quel momento, Herr Hanke, contabile alla AEG della Seestrasse, sembrava semplicemente rassegnato alla morte dell’unica figlia, a vederlo lì seduto accanto a me mentre mi dirigevo verso Steglitz. Tuttavia, non dimenticavo quello che mi aveva detto Becker. Avrei considerato tutte le possibilità finché non mi fossi formato una mia opinione.


    «Irma era una brava ragazza», disse Hanke con un sospiro. Aveva un accento della Renania, e una voce uguale a quella di Goebbels. «Continuava ad andare a scuola per prendere la maturità, come voleva. Ma non era un topo di biblioteca. Era vivace, e carina. Brava nello sport. Aveva appena vinto il Distintivo dello Sport del Reich e il diploma di nuoto. Non ha mai fatto del male a nessuno». La voce gli si spezzò mentre aggiungeva: «Chi può averla uccisa, commissario? Chi ha potuto fare una cosa simile?».


    «È quello che voglio scoprire», risposi. Ma la moglie di Hanke, seduta sul sedile posteriore, credeva di sapere già la risposta.


    «È ovvio chi è il responsabile», disse. «Mia figlia era una brava ragazza della BDM, apprezzata dall’insegnante di Teoria razziale come perfetto esempio del tipo ariano. Conosceva l’Horst Wessel e poteva citare pagine intere del grande libro del Führer. Perciò chi credete l’abbia uccisa, lei, una vergine, se non gli ebrei? Chi altri se non loro avrebbero potuto farle certe cose?».


    Herr Hanke si voltò e prese la mano della moglie nelle sue.


    «Non lo sappiamo, Silke, cara», disse. «Non è vero, commissario?».


    «Credo sia molto improbabile», feci io.


    «Vedi, Silke? Il commissario non ci crede, e nemmeno io».


    «Vedo quel che vedo», sibilò lei. «Vi sbagliate tutti e due. È evidente come il naso sul muso di un ebreo. Chi altri se non gli ebrei? Non vi rendete conto che è una cosa ovvia?».


    «Quando si trova un corpo con i segni di un omicidio rituale, immediatamente si leva forte l’accusa, da tutte le parti del mondo. E l’accusa si leva solo contro gli ebrei». Ricordai le parole dell’articolo di «Der Stürmer», che avevo in tasca, e mentre ascoltavo Frau Hanke mi venne da pensare che la donna avesse ragione, ma per motivi che non avrebbe potuto nemmeno immaginare.

  


  
    XI


     


     


     


    Giovedì 22 settembre


     


    Un fischio, un sobbalzo del treno, e uscimmo lentamente dalla stazione di Anhalter, iniziando il viaggio che in sei ore ci avrebbe portati a Norimberga. Korsch, l’unico altro passeggero dello scompartimento, si era già messo a leggere il giornale.


    «Porca miseria», esclamò, «ascolti un po’ questa. Qui dice che il ministro degli Esteri sovietico, Maksim Litvinov, ha dichiarato di fronte alla Società delle Nazioni, a Ginevra, che il suo governo è deciso a rispettare il trattato di alleanza con la Cecoslovacchia, e che allo stesso tempo offrirà aiuti militari alla Francia. Cristo, allora ci siamo; e sarà un attacco su due fronti».


    Emisi un grugnito di risposta. Era più probabile vedere i francesi istituire il proibizionismo, piuttosto che opporsi con fermezza a Hitler. Litvinov aveva scelto attentamente le parole. Nessuno voleva la guerra. Nessuno tranne Hitler, cioè. Hitler il sifilitico.


    Tornai a pensare all’incontro del martedì precedente con Frau Kalau vom Hofe all’Istituto Göring.


    «Le ho riportato i libri», avevo detto. «Quello del professor Berg era particolarmente interessante».


    «Mi fa piacere sentirglielo dire», replicò lei. «E che mi dice di Baudelaire?».


    «Anche quello lo era, ma mi è sembrato più adatto alla Germania di adesso. Soprattutto le poesie sullo spleen».


    «Forse ormai lei è pronto per Nietzsche», disse appoggiandosi allo schienale.


    Eravamo in un ufficio luminoso e ben arredato, di fronte allo zoo. Da lontano giungevano le grida delle scimmie.


    Continuava a sorridere. Era più attraente di quanto mi ricordassi. Presi l’unica fotografia sulla scrivania e fissai un bell’uomo e due ragazzini.


    «La sua famiglia?».


    «Sì».


    «Deve essere molto felice». Rimisi a posto la foto. «Nietzsche», ripresi subito, cambiando argomento. «Non saprei. Non sono un gran lettore, sa. Non mi riesce trovare il tempo, a quanto pare. Ma ho cercato quelle pagine di Mein Kampf – quelle sulle malattie veneree. E badi bene che ho dovuto mettere un mattone alla finestra del bagno, perché stesse aperta». Scoppiò a ridere. «A ogni modo, credo che abbia ragione lei». Fece per parlare ma io alzai una mano. «Lo so, lo so, lei non ha detto niente. Mi ha semplicemente ripetuto quel che c’è scritto nel meraviglioso libro del Führer. Non gli faceva un’analisi psicoterapeutica sulla base dei suoi scritti».


    «Esatto».


    Mi sedetti e la fissai al di là della scrivania.


    «Ma quel genere di cose è possibile?».


    «Ah sì, certamente».


    Le passai la pagina di «Der Stürmer».


    «Anche qualcosa come questo?».


    Lei mi scrutò con tutta calma e poi aprì il portasigarette.


    Ne presi una e accesi per tutti e due.


    «Me lo sta chiedendo in via ufficiale?», disse.


    «No, certo che no».


    «Allora direi che sarebbe possibile. Direi anzi che “Der Stürmer” è opera di più personalità psicotiche, non di una sola. I cosiddetti “editoriali”, quel genere di illustrazioni... Dio solo sa che effetto ha sulla gente questa schifezza».


    «Non può fare qualche ipotesi? Sul tipo di effetto, intendo».


    Increspò le belle labbra. «Difficile valutarlo», disse dopo una pausa. «Certo che questa roba, assorbita regolarmente, potrebbe corrompere una personalità debole».


    «Tanto da far commettere un omicidio?».


    «No», rispose, «non credo. Non corromperebbe un individuo normale fino a trasformarlo in un omicida. Ma queste storie e queste illustrazioni potrebbero corrompere ulteriormente qualcuno già predisposto a uccidere. E come lei saprà, dopo aver letto Berg, lo stesso Kürten riteneva che i resoconti più salaci dei suoi delitti lo avessero profondamente suggestionato».


    Accavallò le gambe e le calze strusciarono con un fruscio che attirò i miei pensieri su fino alle giarrettiere e al paradiso di merletti che immaginavo esistesse lassù. Sentii una stretta allo stomaco al pensiero di far scivolare la mano su per la gonna, e di lei nuda davanti a me, che continuava a dire cose intelligenti. Dove comincia, esattamente, la corruzione?


    «Capisco», dissi. «E quale sarebbe la sua opinione professionale dell’uomo che ha pubblicato questo articolo? Voglio dire Julius Streicher».


    «Tutto quell’odio è senz’altro dovuto a una grave instabilità mentale». Si interruppe un attimo. «Le posso dire una cosa in via confidenziale?».


    «Naturalmente».


    «Sa che Matthias Göring, il presidente di questo istituto, è cugino del primo ministro?».


    «Sì».


    «Streicher ha scritto un sacco di idiozie pericolose sulla medicina e sulla psicoterapia in particolare, che sarebbero deviate per cospirazione degli ebrei. Per un certo tempo per causa sua il futuro dell’igiene mentale in questo paese ha corso gravi rischi. Perciò il dottor Göring ha dei buoni motivi per desiderare che Streicher sia tolto di mezzo, e ha già preparato, per ordine del primo ministro, una relazione psicologica su di lui. Sono sicura di poter garantire la collaborazione di questo istituto in qualsiasi indagine che coinvolga Streicher».


    Annuii lentamente.


    «Sta indagando su Streicher?».


    «In via confidenziale?».


    «Naturalmente».


    «Francamente non lo so. Per ora diciamo che sono semplicemente curioso».


    «Vuole che chieda aiuto al dottor Göring?».


    Scossi la testa. «Non a questo stadio. Ma grazie per l’offerta. La terrò presente». Mi alzai e mi avviai alla porta. «Scommetto che lei avrà molta stima del primo ministro, in quanto patrono di questo istituto. Dico bene?».


    «Con noi è stato molto disponibile, è vero. Senza il suo aiuto temo che l’istituto non sarebbe esistito. Naturalmente ne abbiamo molta stima per questo motivo».


    «La prego, non pensi che la stia rimproverando, perché non è così. Ma non le è mai venuto in mente che il vostro caritatevole patrono con ogni probabilità vada a deporre la sua merda nel giardino di qualcun altro, come Streicher nel vostro? Ci ha mai pensato? Mi sembra che viviamo in un quartiere sudicio, e che continueremo a ritrovarci merda sulle scarpe finché qualcuno non avrà il buon senso di ficcare tutti i cani randagi nel canile». Portai la mano all’orlo del cappello per salutarla. «Ci pensi».


    Korsch si attorcigliò i baffi con fare distratto e continuò a leggere il giornale. Immaginai che se li fosse fatti crescere per darsi un tono, proprio come qualcuno si fa crescere la barba: non perché non gli piaccia radersi – la barba richiede altrettanta fatica di un viso ben rasato – ma perché così crede di essere preso sul serio. Ma nel caso di Korsch i baffi, poco più di un tratto di matita per gli occhi, servivano soltanto a mettere maggiormente in evidenza il suo aspetto ambiguo. Lo facevano sembrare un ruffiano, cosa che comunque non corrispondeva affatto al suo carattere, che in meno di due settimane avevo scoperto essere disponibile e affidabile.


    Notando che lo osservavo, si sentì indotto a informarmi che il primo ministro polacco, Józef Beck, aveva chiesto che fosse risolto il problema della minoranza polacca nella regione cecoslovacca dell’Olsa.


    «Proprio come una banda di gangster, non crede, signore?», disse. «Tutti vogliono la propria fetta».


    «Korsch», dissi io, «hai sbagliato mestiere. La tua vocazione era fare il cronista alla radio».


    «Scusi, signore», fece lui piegando il giornale e mettendolo via. «È mai stato a Norimberga?».


    «Una volta, subito dopo la guerra. Non posso affermare che mi piacciano molto i bavaresi, però. E tu?».


    «È la prima volta. Ma capisco cosa vuol dire riguardo ai bavaresi. Tutto quel conservatorismo pittoresco. Sono tutte assurdità, non crede?». Si mise a guardare dal finestrino il panorama in movimento della campagna tedesca. Riportò gli occhi dalla mia parte e disse: «Crede davvero che Streicher possa avere qualcosa a che fare con questi omicidi, signore?».


    «In questo caso non siamo esattamente sommersi dagli indizi, non ti pare? E il Gauleiter della Franconia non sembra essere troppo popolare, come si suol dire. Arthur Nebe è arrivato perfino a dirmi che Julius Streicher è uno dei peggiori criminali del Reich, e che su di lui sono già in corso varie indagini. Ci teneva particolarmente che parlassimo con il capo della polizia di Norimberga in persona. A quanto pare non si possono soffrire, lui e Streicher. Ma dobbiamo anche stare molto attenti. Streicher governa il suo distretto come un signore della guerra cinese. Per tacere del fatto che dà del tu a Hitler».


    Quando il treno si fermò a Lipsia un giovane comandante di Marina delle SA entrò nel nostro scompartimento, e Korsch e io andammo a cercare la carrozza ristorante. Avevamo appena finito di pranzare quando il treno arrivò a Gera, vicino alla frontiera cecoslovacca, ma non scorgemmo segni della concentrazione di truppe di cui avevamo sentito parlare, tranne il fatto che il nostro compagno di viaggio delle SA scese in quella stazione. Korsch avanzò l’idea che la sua presenza indicasse che ci sarebbe stato un attacco anfibio e questa, concordammo, sarebbe stata la cosa migliore per tutti, dato che il confine era in gran parte montuoso.


    Era quasi sera quando il treno entrò nella stazione centrale di Norimberga. Vicino alla statua equestre di un nobile sconosciuto prendemmo un taxi che ci portò verso est, lungo il Frauentorgraben, che costeggiava le mura della città vecchia. Queste mura medievali, alte sette o otto metri e intervallate da grosse torri squadrate, insieme a un fossato ricoperto di erba largo fino a trenta metri, distinguono la città vecchia dalla nuova, che è sorta intorno alla prima senza creare bizzarre mescolanze.


    Il nostro albergo era il Deutscher Hof, tra i migliori e i più antichi della città; le nostre stanze avevano un magnifico panorama sulle mura e, al di là di esse, sui tetti spioventi delle case, sovrastati da miriadi di comignoli.


    All’inizio del diciottesimo secolo Norimberga era la più grande città dell’antico regno di Franconia e uno dei principali centri commerciali verso Venezia e l’Oriente. Era ancora la più importante città commerciale e industriale della Germania meridionale, ma adesso il suo valore era accresciuto dal fatto che era la capitale del nazionalsocialismo. Ogni anno ospitava le oceaniche adunate del partito ideate dall’architetto di Hitler, Speer.


    Certo, visto che i nazisti erano pieni di attenzioni, non era necessario arrivare fino a Norimberga per assistere a questi raduni così ben orchestrati, tanto che a settembre la gente stava ben lontana dai cinema nel timore di dover sorbirsi il cinegiornale, che praticamente non parlava di altro.


    Comunque fosse, a volte c’erano fino a centomila persone al Campo Zeppelin, a sventolare bandiere. Come altre città bavaresi che conosco, anche Norimberga non ha mai offerto molti divertimenti.


    Poiché il nostro appuntamento con Martin, il capo della polizia, era per il mattino dopo alle dieci, Korsch e io ci sentimmo in dovere di trascorrere la serata in cerca di quei divertimenti che c’erano. Soprattutto perché a pagare era il direttivo della Kripo. Korsch trovava la cosa particolarmente allettante.


    «Non è niente male, questo lavoro», disse entusiasta. «Non solo l’Alex mi paga per stare in un albergo ultrachic, ma mi becco anche lo straordinario».


    «Goditela, allora», osservai io. «Non accade spesso che gente come te e me riceva un simile trattamento da alti papaveri del partito. E se Hitler riesce a far scoppiare la sua guerra, dovremo vivere un bel po’ di questi ricordi».


    L’aspetto di molti bar di Norimberga ricordava la sede di certe corporazioni minori, pieni com’erano di ricordi militari e altre reliquie del passato, e le pareti ricoperte di vecchi quadri e bizzarri souvenir raccolti da generazioni di proprietari, che per noi avevano lo stesso interesse di una serie di tavole logaritmiche. La birra comunque era buona – almeno in questo la Baviera non si smentisce mai – e al Blaue Flasche, sulla Hall Platz, dove andammo a cena, si mangiava benissimo.


    Tornati al Deutscher Hof ci fermammo al bar per un brandy e ci trovammo di fronte a uno spettacolo strabiliante. Sedute a un tavolo appartato c’erano tre persone, evidentemente ubriache: due bionde dall’espressione stupida e, con indosso la giubba marroncina monopetto da leader politico del NSDAP, il Gauleiter della Franconia, Julius Streicher in persona.


    Il cameriere, di ritorno con i nostri brandy, fece un sorriso nervoso quando gli chiedemmo se era proprio Julius Streicher l’uomo seduto in fondo al bar. Disse che era lui e si allontanò in fretta quando Streicher cominciò a urlare perché gli portassero un’altra bottiglia di champagne.


    Non era difficile capire perché Streicher fosse tanto temuto. A parte il suo grado, di per sé importante, quell’uomo aveva il fisico di un atleta di lotta greco-romana. Sembrava una versione annacquata di Benito Mussolini, senza collo o quasi, la testa calva, le orecchie piccole, il mento pronunciato e le sopracciglia quasi invisibili. Il suo aspetto bellicoso era accentuato da un enorme frustino di pelle di rinoceronte poggiato sul tavolo davanti a lui come un lungo serpente nero.


    Picchiò il pugno sul tavolo facendo tintinnare tutti i bicchieri e le posate.


    «Che cazzo si deve fare qui per esser serviti?», sbraitò verso il cameriere. «Stiamo morendo di sete». Puntò il dito verso un altro cameriere. «Tu, ti avevo detto di non perderci d’occhio, testina di cazzo, e di portarci un’altra bottiglia non appena ne vedevi una vuota. Sei scemo o che?». Dette un altro pugno sul tavolo, con gran divertimento delle sue compagne che squittirono dal piacere, convincendo Streicher a ridere del suo caratteraccio.


    «Chi le fa venire in mente?», domandò Korsch.


    «Al Capone», risposi senza pensarci, aggiungendo: «Anzi, mi fanno tutti venire in mente Al Capone». Korsch si mise a ridere.


    Bevemmo con calma i nostri brandy guardando lo spettacolo, cui non avremmo sperato di assistere tanto presto dopo il nostro arrivo. Verso mezzanotte il terzetto e noi due eravamo rimasti gli ultimi avventori del bar, dato che gli altri non avevano resistito alle continue bestemmie del Gauleiter. Un altro cameriere venne a pulirci il tavolo e a vuotare il portacenere.


    «Ma è sempre così?», gli chiesi.


    Il cameriere fece una risatina amara. «Così? Questo è niente», disse. «Avreste dovuto vederlo una decina di giorni fa, quando le adunate del partito finalmente sono finite. Ha scatenato l’inferno, qui dentro».


    «Perché lo lasciate venire qui, allora?», disse Korsch.


    Il cameriere lo guardò come se gli facesse pena. «Sta scherzando? Provi un po’ a fermarlo. Il Deutscher è il suo abbeveratoio preferito. Troverebbe subito qualche pretesto per farci chiudere, se lo buttassimo fuori. E forse farebbe anche di peggio, chi lo sa. Dicono vada spesso al Palazzo di Giustizia sulla Furtherstrasse a prendere a frustate i ragazzi rinchiusi in cella laggiù».


    «Be’, non vorrei davvero essere un ebreo di questa città», osservò Korsch.


    «Giusto», ribatté il cameriere. «Il mese scorso ha convinto un gruppo di gente ad appiccare il fuoco alla sinagoga».


    In quel momento Streicher si mise a cantare, accompagnandosi con il coltello, la forchetta e il ripiano del tavolo, da cui aveva premurosamente tolto la tovaglia. L’insieme composto dal suo tambureggiare, l’accento, l’ubriachezza e l’assoluta incapacità di essere intonato, per tacere degli strilli e delle risatine delle sue due ospiti, impedì a Korsch e a me di riconoscere la canzone. Ma si poteva scommettere che non era di Kurt Weill, ed ebbe il risultato di spedirci a letto.


     


    La mattina dopo percorremmo a piedi il breve tratto fino alla Jakob’s Platz, dove una fortezza costruita dall’antico ordine dei cavalieri teutonici sorge proprio di fronte a una splendida chiesa. L’angolo di sud-est della fortezza comprende un edificio a cupola, la Elisabethkirche, mentre in quello di sud-ovest, all’intersezione con la Schlotfegergasse, un tempo sede delle caserme, ora c’è la centrale di polizia. A quanto ne so, in tutta la Germania nessun’altra centrale è fornita di una chiesa cattolica propria.


    «Così sono sicuri di strappare una confessione, in un modo o nell’altro», scherzò Korsch.


    L’SS-Obergruppenführer dottor Benno Martin, capo della polizia di Norimberga, che vantava Heinrich Himmler tra i suoi predecessori, ci accolse nel suo principesco ufficio all’ultimo piano. A guardarmi intorno, mi sarei quasi aspettato di vederlo con una sciabola in mano, e in effetti, quando si girò di lato, notai che aveva la tipica cicatrice sulla guancia, di quelle ricevute in duello.


    «E come va a Berlino?», ci chiese tranquillo, offrendoci il portasigarette. Lui usava un bocchino di palissandro che sembrava una pipa e che reggeva la sigaretta verticalmente, ad angolo retto rispetto al suo viso.


    «Tutto tranquillo», risposi io. «Ma è solo perché tutti stanno con il fiato sospeso».


    «Sì, è proprio così», disse lui, facendo un cenno con la mano verso il giornale posato sulla scrivania. «Chamberlain è volato a Bad Godesberg per ulteriori colloqui con il Führer».


    Korsch tirò il giornale verso di sé e dette un’occhiata ai titoli, poi lo spinse lontano di nuovo.


    «Si fanno troppi maledetti discorsi, secondo me», disse Martin.


    Emisi un brontolio di risposta, senza sbilanciarmi più di tanto.


    Martin fece una smorfia e poggiò il mento squadrato sulla mano. «Arthur Nebe mi ha detto che avete a piede libero per Berlino uno psicopatico che stupra e uccide le giovani fanciulle tedesche. Mi ha anche detto che avreste in mente di dare un’occhiata al più scellerato psicopatico di Germania, per vedere se hanno qualcosa in comune. Mi riferisco, naturalmente, a quella specie di sfintere porcino, Streicher. Dico bene?».


    Incrociai il suo sguardo freddo e penetrante e ci squadrammo per qualche secondo. Ero pronto a scommettere che neanche il generale fosse un chierichetto innocente. Nebe aveva descritto Benno Martin come un ottimo amministratore, ma nella Germania nazista questo, riferito a un capo della polizia, poteva indicare di tutto, incluso un Torquemada.


    «Proprio così, signore», risposi, mostrandogli la pagina di «Der Stürmer». «Qui c’è un’illustrazione che rappresenta esattamente come sono state uccise cinque ragazze. Se si esclude, naturalmente, l’ebreo che raccoglie il sangue nel vassoio».


    «Naturalmente», disse Martin. «Ma non avete scartato la possibilità che gli ebrei c’entrino in qualche modo».


    «No, ma...».


    «Ma è la teatralità stessa del metodo usato per uccidere che vi fa dubitare che possano entrarci. Dico bene?».


    «Sì, e inoltre il fatto che nessuna delle vittime era ebrea».


    «Forse preferisce delle ragazze più attraenti», replicò Martin con un sogghigno. «Forse le preferisce bionde e con gli occhi azzurri, invece di quelle depravate bastarde ebree. O forse è una pura coincidenza». Si accorse che avevo aggrottato la fronte. «Ma lei non è tipo da credere nelle coincidenze, non è vero, commissario?».


    «Non quando si tratta di omicidio, signore. Vedo un piano dove gli altri vedono una coincidenza. O per lo meno ci provo». Mi appoggiai all’indietro sulla sedia, incrociando le gambe. «Conosce i lavori di Carl Jung sull’argomento, signore?».


    Martin sbuffò con aria di scherno. «Buon Dio, a questo si è ridotta ormai la Kripo di Berlino?».


    «Penso che Jung sarebbe stato un bravo poliziotto, signore», replicai io con un sorriso affabile, «se mi consente».


    «Mi risparmi la lezione di psicologia, commissario», sospirò. «Si limiti a dirmi in quale particolare piano crede possa essere implicato il nostro amato Gauleiter di Norimberga».


    «Be’, signore, si tratta di questo. Mi è venuto in mente che qualcuno potrebbe cercare di farla passare piuttosto brutta agli ebrei».


    Il generale alzò un sopracciglio.


    «Le interessa davvero così tanto quel che succede agli ebrei?».


    «Signore, mi interessa quel che succede alle ragazzine quindicenni che tornano a casa finita la scuola». Porsi al generale un foglio dattiloscritto. «Queste sono le date in cui le cinque ragazze sono scomparse. Speravo che lei potesse dirmi se Streicher o uno dei suoi compari erano a Berlino in uno di questi giorni».


    Martin fece scorrere gli occhi sul foglio. «Immagino di poterlo scoprire», disse. «Ma le posso dire subito che Streicher qui è in pratica persona non grata. Hitler lo tiene quaggiù perché non combini danni, in modo che le uniche persone cui lui possa dar noia siano quelli che non contano, come me. Questo non vuole certo dire che Streicher non si rechi segretamente a Berlino, ogni tanto. E in effetti ci va. Al Führer piace stare a chiacchierare con lui dopo pranzo, anche se non riesco a capire perché, visto che a quanto pare gli piace chiacchierare anche con me».


    Si girò verso il mobiletto di fianco alla scrivania, dove c’era tutta una sfilza di telefoni, e chiamò il suo aiutante per dirgli di scoprire dov’era andato Streicher nei giorni che avevo segnato.


    «Mi era stato fatto supporre che lei avesse anche certe informazioni riguardanti il comportamento criminale di Streicher», dissi.


    Martin si alzò e si avvicinò al suo schedario. Con un sorriso sulle labbra tirò fuori un dossier alto come una scatola da scarpe e lo posò sulla scrivania.


    «In pratica non c’è niente che non sappiamo su quel bastardo», disse con rabbia. «Le SS che gli fanno da guardia sono miei uomini. Il suo telefono è sotto controllo, e ho fatto mettere microfoni in tutte le sue abitazioni. Tengo perfino dei fotografi sempre pronti in un negozio di fronte alla stanza dove ogni tanto si incontra con una prostituta».


    Korsch mandò una bestemmia di ammirazione e sorpresa insieme.


    «Allora, da dove vuole cominciare? Potrei riempire un intero dipartimento con quello che quel bastardo combina in questa città. Denunce per stupro, azioni legali di accertamento della paternità, aggressioni ai ragazzini con quel frustino che si porta dietro, corruzione di pubblici ufficiali, appropriazione indebita di fondi del partito, frode, furto, falsificazione, incendio doloso, estorsione – stiamo parlando di un gangster, signori, di un mostro che terrorizza gli abitanti di questa città, che non paga mai i conti, che porta al fallimento le attività commerciali e distrugge la carriera delle persone oneste che hanno il coraggio di contrastarlo».


    «Abbiamo avuto l’occasione di rendercene conto con i nostri occhi», dissi. «Ieri sera, al Deutscher Hof. Faceva baldoria con un paio di signore».


    Il generale mi lanciò uno sguardo feroce. «Signore. Sta scherzando, è ovvio. Saranno state certamente delle comuni prostitute. Lui le presenta come attrici, ma sono prostitute e basta. Streicher controlla gran parte della prostituzione di questa città». Aprì il dossier e cominciò a scartabellare tra le querele.


    «Atti di libidine, danneggiamenti, centinaia di accuse di corruzione – Streicher governa la città come se fosse un suo regno personale, e la fa franca».


    «Le accuse di stupro mi sembrano interessanti», osservai. «Come sono andate le cose?».


    «Nessuna prova. Le vittime sono state minacciate o comprate. Vede, Streicher è molto ricco. A parte quello che prende come governatore di distretto, vendendo favori e perfino incarichi, guadagna un patrimonio da quel suo schifoso giornale. Vende mezzo milione di copie, a trenta pfennig l’una, il che vuol dire 150.000 reichsmark la settimana». Korsch emise un fischio. «E questo senza contare quello che ricava dalla pubblicità. Eh sì, Streicher è in grado di comprarsi un bel mucchio di favori».


    «Non c’è niente di più grave delle denunce per stupro?».


    «Vuol dire se ha mai ucciso qualcuno?».


    «Sì».


    «Be’, lasciamo stare qualche linciaggio di ebrei ogni tanto. A Streicher piace organizzare un bel pogrom qua e là, tanto per levarsi la soddisfazione. A parte tutto, così ha la possibilità di arraffare un po’ di quattrini in più. E lasciamo stare la ragazza morta in casa sua per opera di una mammana. Streicher non sarebbe il primo membro di alto grado del partito a provocare un aborto illegale. Restano due casi di omicidio non risolti con cui deve aver avuto a che fare.


    Uno è un cameriere a una festa cui Streicher ha partecipato, che ha scelto quell’occasione per suicidarsi. Un testimone ha visto Streicher passeggiare nel parco con il cameriere meno di venti minuti prima che l’uomo fosse ritrovato morto annegato nel laghetto. L’altro caso è quello di una giovane attrice che conosceva Streicher, il cui corpo nudo è stato ritrovato nel parco Luitpoldhain. Era stata frustata a morte con un frustino di pelle. Ho visto il corpo, sa. Non era rimasto nemmeno un centimetro di pelle».


    Si rimise a sedere, apparentemente soddisfatto dell’effetto provocato su Korsch e me dalle sue rivelazioni. Non riuscì a fare a meno, a ogni modo, di aggiungere qualche altro particolare osceno via via che gli tornava alla memoria.


    «E poi c’è la sua collezione pornografica, che vanta come la più grande di Norimberga. Vantarsi è la cosa che Streicher sa fare meglio di tutte: del numero di figli illegittimi che ha procreato, del numero di polluzioni notturne che ha avuto durante la settimana, di quanti ragazzini ha preso a frustate in quel giorno. Include questo genere di dettagli perfino nei suoi discorsi in pubblico».


    Scossi la testa e mi accorsi di sospirare. Come era mai potuto accadere che le cose fossero arrivate a questo punto? Come mai un mostro sadico come Streicher aveva potuto raggiungere una posizione di potere praticamente assoluto? E quanti altri ce n’erano, come lui? Ma forse la cosa più sorprendente era che avessi ancora la capacità di sorprendermi per quello che stava accadendo in Germania.


    «Che mi sa dire dei compari di Streicher?», domandai. «Quelli che scrivono su “Der Stürmer”. I suoi collaboratori personali. Se Streicher sta cercando di creare guai agli ebrei potrebbe anche usare qualche compare per il lavoro più sporco».


    Il generale Martin aggrottò le sopracciglia. «Sì, ma perché a Berlino? Perché non farlo qui?».


    «Mi vengono in mente un paio di buoni motivi», dissi. «Chi sono i suoi principali nemici a Berlino?».


    «Eccetto Hitler, e probabilmente Goebbels, non c’è che l’imbarazzo della scelta», rispose Martin stringendosi nelle spalle. «Göring soprattutto. Himmler, e Heydrich».


    «Lo supponevo. Ecco il primo motivo. Cinque omicidi non risolti a Berlino metterebbero nel più grande imbarazzo almeno due dei suoi peggiori nemici».


    Lui assentì con un cenno del capo. «E il secondo?».


    «A Norimberga c’è una lunga tradizione di persecuzioni contro gli ebrei», risposi. «I pogrom sono piuttosto normali, qui. A paragone, Berlino ha ancora un atteggiamento liberale. Così, se Streicher potesse incolpare la comunità ebraica berlinese di questi omicidi, le cose si farebbero ancora più difficili per loro. E forse per tutti gli ebrei tedeschi».


    «Forse non ha tutti i torti», ammise Martin prendendo un’altra sigaretta e inserendola in quel suo strano bocchino. «Ma ci vorrà del tempo per organizzare un’indagine del genere. Naturalmente presumo che Heydrich assicurerà la piena collaborazione della Gestapo. Ritengo che ci siano motivi sufficienti per richiedere il massimo livello di sorveglianza, lei che ne dice, commissario?».


    «È quello che scriverò nel mio rapporto, signore».


    In quel momento squillò il telefono. Martin rispose e mi passò la cornetta dicendo: «Berlino. È per lei».


    Era Deubel. «È scomparsa un’altra ragazza», annunciò.


    «Quando?».


    «Ieri sera, verso le nove. Bionda, occhi azzurri, stessa età delle altre».


    «Nessun testimone?».


    «Finora niente».


    «Torniamo con il treno del pomeriggio». Ripassai la cornetta a Martin. «Pare che il nostro assassino si sia dato di nuovo da fare, ieri sera», gli dissi. «È scomparsa un’altra ragazza più o meno quando Korsch e io eravamo al bar del Deutscher Hof a fornire un alibi a Streicher».


    Martin scosse la testa. «Sarebbe stato troppo sperare che Streicher non fosse a Norimberga nei giorni che lei ha indicato», disse. «Ma non perdetevi d’animo. Forse riusciamo ancora a trovare qualche coincidenza, riguardo Streicher e i suoi collaboratori, che soddisfi lei e me, oltre a quel tale Jung».
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    Sabato 24 settembre


     


    Steglitz è un sobborgo borghese a sud-ovest di Berlino, delimitato a est dalle mura di mattoni rossi del municipio, a ovest dal Giardino Botanico. Frau Hildegard Steininger viveva con i suoi due figli, Emmeline di quattordici anni e Paul di dieci, proprio tra il Museo Botanico e l’Istituto Fisiologico Planzen.


    Herr Steininger, morto in un incidente stradale, era stato un brillante funzionario della Privat Kommerz, di quelli che si assicurano fino alla punta dei capelli, e aveva lasciato la giovane vedova in buone condizioni economiche.


    L’appartamento di sei stanze sulla Lepsius Strasse era all’ultimo piano in un edificio di quattro piani; il salotto, sul cui soffitto si aprivano non uno ma ben tre lucernari, si affacciava su un ampio terrazzo in ferro battuto, cui si accedeva da una piccola porta-finestra dipinta di marrone. Il posto era grande e arioso, ammobiliato e arredato con gusto, e in quel momento pervaso dall’aroma del caffè che Frau Steininger stava preparando.


    «Mi dispiace tormentarla di nuovo», le dissi. «È solo che voglio essere assolutamente sicuro che non ci sia sfuggito niente».


    Sospirò e si sedette al tavolo della cucina, aprendo la borsetta di coccodrillo e tirandone fuori un portasigarette, naturalmente anch’esso di coccodrillo. Le accesi la sigaretta e notai che il bel viso si irrigidiva leggermente. Quando parlò sembrava che avesse provato e riprovato il discorso troppe volte per recitare bene la parte.


    «Il giovedì sera Emmeline va a lezione di danza da Herr Wiechert a Potsdam. Grosse Weinmeisterstrasse, se vuole sapere l’indirizzo. La lezione è alle otto, così lei esce sempre di casa alle sette e prende il treno alla stazione di Steglitz. Ci vuole una mezz’ora – credo che si debba cambiare a Wannsee. Be’, alle otto e dieci esatte Herr Wiechert mi ha telefonato per sapere se Emmeline fosse malata, perché non era arrivata».


    Versai il caffè e misi due tazze sul tavolo prima di sedermi di fronte a lei.


    «Dato che Emmeline non è mai arrivata in ritardo, ho chiesto a Herr Wiechert di richiamarmi appena fosse arrivata. E lui mi ha ritelefonato alle otto e mezzo e poi alle nove, ma sempre per dirmi che non si era vista. Ho aspettato fino alle nove e mezzo e poi ho chiamato la polizia».


    Sorseggiò il caffè con mano ferma, ma si vedeva chiaramente che era turbata. Gli occhi azzurri erano lucidi, e un fazzoletto di pizzo bagnato di lacrime spuntava dalla manica del vestito di crespo celeste.


    «Mi parli di sua figlia. È una ragazza felice?».


    «Felice come può esserlo chi ha perso da poco il padre». Scostò i capelli biondi dal viso, come doveva aver fatto almeno una cinquantina di volte da quando ero lì, e fissò il fondo della tazza con espressione vacua.


    «Era una domanda stupida», dissi. «Mi spiace». Trovai le sigarette, e colmai il silenzio che si era creato accendendo un fiammifero e soffiando fuori il fumo con un certo imbarazzo. «Frequenta il Paulsen-Realgymnasium, no? Tutto bene, a scuola? Nessun problema con gli esami, o roba così? Nessun compagno prepotente che le desse noia?».


    «Non è la più brava della classe, forse», disse Frau Steininger, «ma è molto popolare. Emmeline ha un mucchio di amici».


    «E la BDM?».


    «La che?».


    «La Lega delle Giovani Tedesche».


    «Ah, quella. Anche lì va tutto bene». Si strinse nelle spalle e poi scosse la testa con fare esasperato. «È una ragazza normale, commissario. Emmeline non è tipo da scappare di casa, se è questo che intende».


    «Come ho già detto, mi dispiace di doverle fare queste domande, Frau Steininger. Ma devono essere fatte, sono certo che capirà. È meglio se sappiamo tutto». Bevvi il caffè e fissai il fondo rimasto nella tazza. Cosa significa una figura a forma di conchiglia, mi chiesi? Poi dissi: «Ha un ragazzo?».


    Lei aggrottò la fronte. «Ha quattordici anni, per l’amor del cielo». Spense la sigaretta con un gesto rabbioso.


    «Le ragazze crescono prima dei maschi. Prima di quanto ci piacerebbe, forse». Cristo, ma che ne sapevo io? A sentirmi parlare, pensai, parevo un padre di famiglia con un sacco di dannati bambini.


    «Non si interessa dei ragazzi, non ancora».


    Alzai le spalle. «Basta che mi avverta quando è stanca di rispondere alle mie domande, signora, e mi levo di torno. Sono certo che ha un sacco di cose più importanti da fare che aiutarmi a ritrovare sua figlia».


    Mi fissò negli occhi un istante e poi si scusò.


    «Posso vedere la stanza di Emmeline, per favore?».


    Era una normale stanza di una ragazzina di quattordici anni, per lo meno di una che frequentava una scuola privata. Sul letto era appeso un grande manifesto di una rappresentazione del Lago dei Cigni all’Opéra di Parigi, in una larga cornice nera, e sulla coperta imbottita color rosa erano seduti due orsacchiotti evidentemente beneamati. Sollevai il guanciale. Sotto c’era un libro, un romanzo da dieci pfennig, di quelli che si trovano a ogni angolo di strada. Non proprio Emil e i detective, però.


    Porsi il libro a Frau Steininger. «Come le dicevo, le ragazze crescono presto».


     


    «Hai parlato con quelli della scientifica?». Entrai nel mio ufficio nel momento in cui Becker ne stava uscendo. «Non hanno ancora niente su quel baule? O su quel pezzo di stoffa da tende?».


    Becker girò sui tacchi e mi seguì alla scrivania. «Il baule è stato fabbricato da Turner & Glanz, signore». Trovò il taccuino e aggiunse: «Friedrichstrasse, numero 193A».


    «Roba di lusso. Tengono un registro delle vendite?».


    «Temo di no, signore. È un modello piuttosto comune, a quanto pare, con tutti gli ebrei che partono per l’America. Herr Glanz ritiene che ne vendano tre o quattro la settimana».


    «Buon per lui».


    «La stoffa è roba da poco. Si può comprare ovunque». Si mise a frugare tra la posta in arrivo.


    «Continua, ti sto ascoltando».


    «Non ha ancora letto il mio rapporto?».


    «Ti pare che l’abbia letto?».


    «Ho passato il pomeriggio di ieri alla scuola di Emmeline Steininger – il Paulsen-Realgymnasium». Trovò il rapporto e me lo sventolò davanti agli occhi.


    «Deve essere stato un piacere per te, con tutte quelle ragazze».


    «Forse lo dovrebbe leggere adesso, signore».


    «Risparmiami la fatica».


    Becker storse la bocca e guardò l’orologio. «Be’, in verità, signore, stavo per andarmene. Dovrei portare i bambini al luna park».


    «Stai diventando peggio di Deubel. Dov’è, a proposito? Si sta dedicando al giardinaggio? O è a far spese con la moglie?».


    «Credo sia con la madre della ragazza scomparsa, signore».


    «Torno proprio da lì. Lasciamo stare. Dimmi piuttosto cosa hai trovato e poi puoi filare».


    Si sedette sul bordo della scrivania e incrociò le braccia. «Mi dispiace, signore, ma mi stavo dimenticando di dirle un’altra cosa, prima».


    «Ma davvero? Pare che di questi tempi i poliziotti dimentichino un sacco di cose, qui all’Alex. In caso fosse necessario ricordartelo, questa è un’indagine su un omicidio. Ora levati dalla mia scrivania e dimmi che diavolo succede».


    Balzò giù e si mise sull’attenti. «Gottfried Bautz è morto, signore. Assassinato, pare. La sua padrona di casa ha trovato il corpo nel suo appartamento stamattina presto. Korsch è andato là a vedere se c’è qualcosa che ci possa interessare».


    Annuii senza scompormi. «Capisco». Poi bestemmiai e alzai gli occhi su di lui. Lì in piedi davanti alla scrivania in atteggiamento militare riusciva a sembrare davvero ridicolo. «Per amor di Dio, Becker, siediti prima che subentri il rigor mortis e fammi il tuo rapporto».


    «Grazie, signore». Prese una sedia, la girò e si sedette appoggiando le braccia allo schienale. «Due cose», disse. «Innanzitutto, la maggior parte delle compagne di classe di Emmeline Steininger sostiene che lei abbia parlato più volte di scappare di casa. A quanto pare non andava molto d’accordo con la matrigna...».


    «La matrigna? Non me l’aveva detto».


    «La madre vera pare sia morta circa dodici anni fa. E il padre è morto di recente».


    «Che altro c’è?».


    Becker mi guardò corrucciato.


    «Hai detto che c’erano due cose».


    «Sì, signore. Una delle sue compagne, un’ebrea, si ricordava qualcosa che è accaduto un paio di mesi fa. Ha detto che un uomo in uniforme ha fermato la macchina vicino all’ingresso della scuola e l’ha chiamata. Le ha detto che se avesse risposto a qualche domanda le avrebbe dato un passaggio fino a casa. Bene, la ragazza dice di essersi avvicinata alla macchina, e l’uomo le ha chiesto il nome. Lei ha detto di chiamarsi Sarah Hirsch, e allora il tizio le ha domandato se era ebrea, e quando lei ha risposto di sì quello ha messo in moto e se n’è andato senza dire altro».


    «Te l’ha descritto?».


    Fece la faccia lunga e scosse la testa. «Troppo impaurita per dire di più. Con me c’erano un paio di poliziotti in uniforme e immagino che la loro presenza l’abbia messa in agitazione».


    «E che altro potevi aspettarti? Avrà pensato che stavate per arrestarla per adescamento, o roba del genere. Comunque deve essere una in gamba, se è al liceo. Forse parlerebbe alla presenza dei genitori, e senza i tuoi compari. Che ne dici?».


    «Ne sono sicuro, signore».


    «Ci penso io. Ti sembro il tipo paterno, Becker? No, meglio tu non risponda».


    Lui fece un sogghigno amichevole.


    «Bene, è tutto. Divertiti».


    «Grazie, signore». Si alzò e si avviò alla porta.


    «Ah, Becker?».


    «Sì, signore?».


    «Hai fatto un buon lavoro».


    Quando fu uscito rimasi a guardare nel vuoto per un bel po’. Avrei voluto anch’io andare a casa per portare i bambini al luna park. Avevo proprio bisogno di qualche distrazione, ma quando si è soli al mondo, quel genere di cose non sembra avere troppa importanza. Me ne stavo lì per cadere nel baratro dell’autocommiserazione quando bussarono alla porta e Korsch entrò nella stanza.


    «Gottfried Bautz è stato ucciso, signore», annunciò subito.


    «Sì, l’ho sentito. Becker ha detto che eri andato a dare un’occhiata. Che è successo?».


    Korsch si sedette sulla sedia dov’era seduto Becker. Non l’avevo mai visto così eccitato; evidentemente c’era qualcosa che lo turbava.


    «Qualcuno ha pensato che il cervello di Bautz avesse bisogno di prendere un po’ d’aria, per cui gli hanno aperto un foro speciale in testa. Un lavoro a puntino. Proprio in mezzo agli occhi. Quelli di medicina legale che erano laggiù ritengono sia stata una pistola piccola. Probabilmente una sei millimetri». Si agitò un po’ sulla sedia. «Ma ora viene la parte interessante, signore. Chiunque gli abbia piantato la pallottola in testa, prima l’ha steso a pugni. La mascella era spezzata di netto. E in bocca aveva un mozzicone di sigaretta. Come se ci avesse dato un morso e l’avesse troncata in due». Si interruppe, aspettando che digerissi la notizia. «L’altra metà era per terra».


    «Il colpo della sigaretta?».


    «Pare proprio di sì, signore».


    «Stai pensando alla stessa cosa cui penso io?».


    Korsch annuì con decisione. «Temo di sì. E c’è un’altra cosa. Deubel tiene una Little Tom da sei colpi nella tasca della giacca. Dice che è utile nel caso perda la Walther. Una Little Tom ha lo stesso calibro di quella che ha fatto fuori il cecoslovacco».


    «Ah, è così?», dissi alzando le sopracciglia. «Deubel è sempre stato convinto che Bautz dovesse finire comunque dentro, anche se non c’entrava niente col nostro caso».


    «Ha cercato di convincere Becker a dire due paroline a qualcuno dei suoi vecchi amici della Buon Costume. Voleva che Becker li persuadesse a pedinare Bautz con qualche scusa per farlo spedire in un KZ. Ma Becker non ne ha voluto sapere. Ha detto che non potevano farlo, neanche con la testimonianza della sgualdrina che Bautz aveva cercato di accoltellare».


    «Sono molto lieto di saperlo. Perché non mi è stato detto prima?». Korsch alzò le spalle. «Hai fatto parola di questo alla squadra che indaga sulla morte di Bautz? Intendo del colpo della sigaretta e della pistola di Deubel?».


    «Non ancora, signore».


    «Allora ce la vediamo noi».


    «Che ha intenzione di fare?».


    «Dipende se ha ancora quella pistola con sé. Se tu ci avessi forato il cervello di Bautz, che ne faresti?».


    «Cercherei la fonderia più vicina».


    «Giusto. Perciò, se Deubel non è in grado di esibire quella pistola per farla esaminare, è fuori da quest’indagine. Per una giuria forse sarebbe troppo poco, ma per me basta e avanza. Non ho bisogno di assassini nella mia squadra».


    Korsch si grattò il naso, meditabondo, riuscendo a vincere la tentazione di infilarci un dito dentro.


    «Suppongo tu non abbia idea di dove sia l’ispettore Deubel, non è così?».


    «Qualcuno mi sta cercando?», disse Deubel in quel momento entrando tranquillo dalla porta aperta, con una sigaretta spenta in un angolo della bocca. Il puzzo di birra che emanava era sufficiente a spiegare dove era stato. Lanciò a Korsch uno sguardo di sfida e a me uno di malcelata avversione. Era completamente ubriaco.


    «Sono stato al Café Kerkau», annunciò con qualche difficoltà a muovere la bocca. «È tutto a posto, sapete. Tutto a posto, non sono in servizio. Almeno per un’altra ora. Starò bene, tra un’ora. Non vi preoccupate per me. Sono in grado di badare a me stesso».


    «Hai badato anche a qualcun altro?».


    Si raddrizzò come una marionetta che sobbalzi sulle gambe malferme.


    «Sono stato a fare qualche domanda alla stazione dove è scomparsa quella Steininger».


    «Non volevo dir questo».


    «No? No? Be’, e cosa voleva dire, Herr Kommissar?».


    «Qualcuno ha ucciso Gottfried Bautz».


    «Ma chi, quel bastardo di cecoslovacco?». Fece una risata che era in parte un rutto e in parte uno sputo.


    «Aveva la mascella spezzata. E un mozzicone di sigaretta in bocca».


    «E allora? Che c’entro io?».


    «Non è una delle tue specialità? Il colpo della sigaretta? L’ho sentito dire proprio da te».


    «Non ne ho mica il brevetto, dannazione, Gunther». Tirò una lunga boccata dalla sigaretta spenta e strinse gli occhi annebbiati. «Mi sta accusando di averlo fatto fuori?».


    «Posso vedere la tua pistola, ispettore Deubel?».


    Per parecchi secondi Deubel rimase immobile a guardarmi ghignando, e infine allungò la mano verso la fondina sotto l’ascella. Alle sue spalle Korsch stava lentamente avvicinando la mano alla sua pistola, e la tenne ferma sul calcio finché Deubel non ebbe posato la Walther PPK sulla mia scrivania. La presi e annusai la canna, osservando Deubel per vedere se dava segno di sapere che Bautz era stato ucciso con un’arma di calibro molto più piccolo.


    «Gli hanno sparato, eh?», disse lui sorridendo.


    «È stato giustiziato, più probabilmente», dissi. «Pare che qualcuno gli abbia ficcato un colpo tra gli occhi mentre era privo di sensi».


    «Sono sconvolto». Deubel scosse lentamente la testa.


    «Non credo proprio».


    «Sta soltanto pisciando sul muro, Gunther, sperando di bagnarmi i pantaloni. È vero, non mi piaceva quel cecoslovacco, proprio come non sopporto i pervertiti che toccano i ragazzini e fanno del male alle donne. Ma questo non vuol dire che io c’entri in qualche modo con la sua morte».


    «C’è un modo molto semplice per convincermi».


    «Ah sì? E quale sarebbe?».


    «Fammi vedere quella pistola da giarrettiera che porti con te. La Little Tom».


    Deubel alzò le mani con aria innocente. «Che pistola da giarrettiera? Non ho una pistola così. L’unica che porto è quella lì sul tavolo».


    «Tutti quelli che hanno lavorato con te sanno di quella pistola. Te ne sei vantato abbastanza. Fammela vedere e sei a posto. Ma se non ce l’hai con te, allora penserò che te ne sia liberato».


    «Ma di che sta parlando? L’ho già detto, io non ho...».


    Korsch si alzò e disse: «Andiamo, Eb. Mi hai fatto vedere quella pistola un paio di giorni fa. Hai detto addirittura che la porti sempre con te».


    «Sei un vero pezzo di merda, tu. Ti metti dalla sua parte contro uno dei tuoi compagni, è così? Ma non lo vedi? Non è uno di noi. È una di quelle stronze spie di Heydrich. Non gliene frega un cazzo della Kripo».


    «Io non la vedo così», disse con calma Korsch. «Insomma, ti decidi? Ce la fai vedere o no, quella pistola?».


    Deubel scosse la testa, sorrise e agitò un dito verso di me.


    «Non può provare niente. Assolutamente niente. Lo sa, non è vero?».


    Spinsi via la sedia con le gambe. Avevo bisogno di stare in piedi per quello che stavo per dire.


    «Può darsi sia così. A ogni modo, sei fuori da questo caso. Non me ne frega niente di quello che ti succede, Deubel, ma per quanto mi riguarda puoi tornare nella merda da cui sei venuto strisciando per terra. Sono esigente sulle persone con cui devo lavorare. Non mi piacciono gli assassini».


    Deubel arricciò maggiormente le labbra, mostrando i denti gialli. Il suo sorriso sembrava la tastiera di un vecchio pianoforte scordato. Si tirò su i logori pantaloni di flanella e raddrizzò le spalle spingendo in fuori la pancia verso di me. Non potei far altro che resistere alla tentazione di tirarci un pugno, ma fare a botte probabilmente era quello che voleva.


    «È bene che tu apra gli occhi, Gunther. Fai una passeggiatina giù alle celle e alle stanze degli interrogatori e renditi conto di quello che succede qui dentro. Esigente su chi lavora con te? Povero disgraziato bastardo. La gente viene picchiata a morte, qui, in questo edificio. Probabilmente in questo stesso momento. Credi davvero che a qualcuno importi di quello che capita a un pervertito da due soldi? L’obitorio ne è pieno».


    Sentii che rispondevo, con quella che sembrò perfino a me un’incredibile ingenuità: «A qualcuno deve importare, altrimenti non siamo meglio dei criminali. Non posso impedire agli altri di mettersi le scarpe sporche, ma le mie le posso pulire. Fin dall’inizio sapevi quali erano i miei metodi. Ma dovevi fare le cose a modo tuo, al modo della Gestapo, che dice che una donna è una strega se sta a galla e che è innocente se annega. Ora levati dai piedi prima che mi prenda la voglia di vedere se l’influenza che ho su Heydrich arriva al punto di buttarti fuori dalla Kripo a calci nel culo».


    Deubel fece una risatina. «Sei un buco rotto», disse, e se ne andò barcollando dopo aver fissato Korsch finché il suo fiato puzzolente non lo costrinse a voltarsi.


    Korsch scosse la testa. «Non mi è mai piaciuto quel bastardo», disse, «ma non credevo che fosse...». Scosse la testa un’altra volta.


    Mi sedetti lentamente e aprii il cassetto della scrivania dove tenevo la bottiglia.


    «Purtroppo ha ragione lui», dissi riempiendo due bicchieri. Incrociai lo sguardo interrogativo di Korsch e feci un sorriso amaro. «Accusare un poliziotto berlinese di omicidio...». Mi misi a ridere. «Merda, tanto vale provare ad arrestare gli ubriachi alla festa della birra a Monaco».
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    Domenica 25 settembre


     


    «È in casa Herr Hirsch?».


    Il vecchio che aveva aperto la porta raddrizzò le spalle e annuì. «Sono io Herr Hirsch», disse.


    «È lei il padre di Sarah Hirsch?».


    «Sì. Lei chi è?».


    Aveva almeno una settantina d’anni, e una corona di capelli bianchi più lunghi sulla nuca; non molto alto, era anche un po’ curvo. Era difficile immaginare che quell’uomo avesse una figlia di quindici anni. Gli feci vedere il distintivo.


    «Polizia», dissi. «Non si allarmi, la prego. Non sono venuto a crearle fastidi. Vorrei solo fare qualche domanda a sua figlia. Potrebbe darci la descrizione di un uomo, un criminale».


    Riprendendo un po’ di colore dopo aver visto le mie credenziali, Herr Hirsch si fece da parte e senza parlare mi fece entrare nell’ingresso, una stanza piena di vasi cinesi, bronzi, piatti dipinti di azzurro e complicate sculture in legno di balsa protette da vetrinette. Mi misi ad ammirarle, mentre lui chiudeva la porta col catenaccio e mi informava che in gioventù era stato in Marina e aveva viaggiato molto in Estremo Oriente. Mi accorsi dell’odorino delizioso che si diffondeva per tutta la casa e mi scusai, dicendo che speravo di non disturbare il loro pranzo.


    «Ci vorrà ancora un po’ prima che ci mettiamo a tavola», disse il vecchio. «Mia moglie e mia figlia stanno ancora cucinando». Mostrò un sorriso nervoso, certamente non era abituato alla cortesia da parte dei pubblici ufficiali, e mi accompagnò in salotto.


    «Dunque», disse, «ha detto che voleva parlare con mia figlia Sarah. Che lei potrebbe identificare un criminale».


    «Esatto», risposi. «Una ragazza della scuola di sua figlia è scomparsa. È possibile sia stata rapita. Uno dei miei uomini ha interrogato alcune compagne di classe di sua figlia e ha scoperto che parecchie settimane fa Sarah è stata avvicinata da un estraneo. Vorrei controllare se ricorda qualcosa di lui. Con il suo permesso».


    «Ma certamente. La vado a chiamare», disse uscendo dalla stanza.


    Evidentemente erano appassionati di musica, in quella famiglia. Accanto a un lucente Bechstein a coda c’erano numerose custodie per strumenti e qualche leggio. Vicino alla finestra, che si affacciava su un ampio giardino, troneggiava un’arpa e molte fotografie sulla credenza mostravano una ragazzina che suonava il violino. Perfino il quadro a olio sul caminetto rappresentava un soggetto musicale – un concerto di pianoforte, mi parve. Ero lì a osservarlo, cercando di indovinare che pezzo potesse essere eseguito, quando Herr Hirsch tornò con moglie e figlia.


    Frau Hirsch era molto più alta e molto più giovane del marito, non doveva avere più di cinquant’anni; era snella ed elegante, con collana e orecchini di perle. Si pulì le mani sul grembiule, poi afferrò la figlia per le spalle, come se volesse mettere in evidenza i suoi diritti di madre di fronte a una possibile ingerenza da parte di uno Stato dichiaratamente ostile alla sua razza.


    «Mio marito dice che è scomparsa une delle compagne di classe di Sarah», disse con calma. «Chi è?».


    «Emmeline Steininger», risposi.


    Frau Hirsch fece girare la figlia verso di sé.


    «Sarah», le disse in tono di rimprovero, «perché non ci hai detto che era sparita una delle tue amiche?».


    Sarah, un’adolescente sovrappeso ma piena di salute e dall’aspetto attraente, che con i suoi occhi azzurri e biondi capelli non corrispondeva affatto allo stereotipo razzista dell’ebreo descritto da Streicher, scosse la testa con impazienza, come un cavallino cocciuto.


    «È scappata di casa, tutto qui. Lo ripeteva in continuazione. E poi non mi importa molto di cosa le è successo. Emmeline Steininger non è amica mia. Parla sempre male degli ebrei. La odio, e non mi importa se suo padre è morto».


    «Basta così», la interruppe con decisione il padre, probabilmente non molto disponibile a sentir parlare di padri morti. «Non importa quello che diceva. Se sai qualcosa che possa aiutare il commissario a ritrovarla, glielo devi dire. È chiaro?».


    Sarah fece una smorfia. «Sì, papà», disse con uno sbadiglio, sprofondando in una poltrona.


    «Sarah, insomma», disse la madre, volgendosi verso di me con un sorriso nervoso. «Di solito non fa così, commissario. Mi deve scusare».


    «Non importa», dissi, sorridendo anch’io e sedendomi su uno sgabello di fronte a Sarah.


    «Venerdì, quando uno dei miei uomini ha parlato con te, gli hai detto che ricordavi di aver visto un uomo gironzolare nei pressi della tua scuola, all’incirca un paio di mesi fa. È così?». Sarah fece un cenno di assenso. «Allora vorrei che tu mi dicessi tutto quello che ricordi su di lui».


    Si mangiucchiò un’unghia per qualche secondo, e poi fissò il dito con fare pensoso. «Be’, è stato parecchio tempo fa», disse.


    «Qualsiasi cosa riesci a ricordare potrebbe essermi di aiuto. Per esempio, che ore erano?». Tirai fuori il taccuino e lo posai sulla coscia.


    «Era all’uscita. Come al solito, tornavo a casa da sola». Arricciò il naso al ricordo. «A ogni modo, c’era una macchina vicino a scuola».


    «Che macchina era?».


    Si strinse nelle spalle. «Non conosco le marche delle automobili, o quel genere di cose. Però era grossa e nera, con uno al volante».


    «Quello che ti ha rivolto la parola?».


    «No, c’era un altro uomo nel sedile posteriore. Ho pensato fossero poliziotti. Quello di dietro ha tirato giù il finestrino e mi ha chiamato mentre uscivo dal cancello. Ero sola. Quasi tutte le altre ragazze se ne erano già andate. Mi ha chiesto di avvicinarmi e quando mi sono accostata mi ha detto che ero...». Arrossì leggermente e si interruppe.


    «Vai avanti», le dissi.


    «...che ero molto bella, e che era sicuro che mio padre e mia madre fossero molto orgogliosi di avere una figlia come me». Lanciò un’occhiata imbarazzata ai genitori. «Non me lo sto inventando», disse con un tono quasi divertito. «Davvero, ha detto così».


    «Ti credo, Sarah», dissi. «Che altro ti ha detto?».


    «Ha parlato all’autista chiedendogli se non ero un bell’esempio di fanciulla tedesca, o una cretinata così». Scoppiò a ridere. «Era proprio buffo». Incrociò lo sguardo del padre, che io non colsi, e smise di ridere. «Insomma, era qualcosa del genere. Non mi ricordo con precisione».


    «E l’autista gli ha risposto qualcosa?».


    «Ha proposto al suo capo di darmi un passaggio fino a casa. Allora quello seduto dietro mi ha domandato se mi andava. Io ho detto che non ero mai stata in una macchina così grossa, e che mi sarebbe piaciuto...».


    Il padre di Sarah emise un profondo sospiro. «Quante volte ti abbiamo detto, Sarah, di non...».


    «Se non le spiace, signore», lo interruppi risoluto, «forse può sistemare la cosa in un altro momento». Tornai a guardare Sarah. «E poi che è successo?».


    «L’uomo ha detto che se rispondevo correttamente a qualche domanda mi avrebbe dato un passaggio, proprio come se fossi una stella del cinema. Be’, prima ha chiesto il mio nome, e quando gliel’ho detto mi ha guardato in modo strano, come se fosse scioccato. Naturalmente era perché si era reso conto che sono ebrea, e la domanda seguente è stata proprio questa: ero ebrea? Stavo per dirgli di no, tanto per divertirmi un po’. Ma avevo paura che lo scoprisse, e di ritrovarmi poi nei guai, così gli ho detto che lo ero. Lui allora si è riappoggiato all’indietro e ha detto all’autista di andare. Nient’altro. È stato molto strano. Come se io fossi svanita nel nulla».


    «Molto bene, Sarah. Ora dimmi: hai detto che pensavi fossero poliziotti. Portavano un’uniforme?».


    Fece di sì con il capo, incerta.


    «Cominciamo con il colore».


    «Era sul verde, mi pare. Sa, come quelle della polizia, solo un po’ più scure».


    «Com’era il cappello? Come quello dei poliziotti?».


    «No, era a punta, come quello degli ufficiali. Papà è stato ufficiale di Marina».


    «Nient’altro? Distintivi, nastrini, mostrine? Qualcosa del genere?». Lei continuava a scuotere la testa. «Va bene. Ora, l’uomo che ti ha parlato. Che aspetto aveva?».


    Sarah increspò le labbra e si tirò una ciocca di capelli, poi posò lo sguardo sul padre. «Più vecchio dell’autista», disse. «Sui cinquantacinque, sessant’anni. Piuttosto robusto, senza molti capelli, o forse erano solo tagliati corti, e dei baffetti».


    «E l’altro?».


    Alzò le spalle. «Più giovane. Colorito un po’ pallido. Capelli biondi. Non lo ricordo bene».


    «Dimmi della voce di quello seduto dietro».


    «Vuol dire che accento aveva?».


    «Sì, se puoi».


    «Non ne sono sicura», disse. «Mi riesce difficile riconoscere gli accenti. Mi accorgo che sono diversi, ma non sempre capisco da dove viene chi parla». Sospirò profondamente e aggrottò la fronte sforzandosi di concentrarsi. «Potrebbe esser stato austriaco. Ma forse anche bavarese. Sa, all’antica».


    «Austriaco o bavarese», dissi io, prendendo appunti sul taccuino. Stavo per sottolineare la parola “bavarese”, ma poi ci ripensai. Era inutile metterla in evidenza più di quanto avesse fatto la ragazza, anche se il bavarese mi stava meglio. Restai un attimo in silenzio, aspettando di porle l’ultima domanda quando fui sicuro che non aveva altro da aggiungere.


    «Ora cerca di pensarci bene, Sarah. Sei in piedi accanto alla macchina. Il finestrino è aperto e tu stai guardando nell’interno. Vedi l’uomo con i baffetti. Che altro vedi?».


    Chiuse gli occhi e si leccò il labbro inferiore, spremendosi il cervello per tirar fuori fino all’ultimo particolare.


    «Sigarette», disse dopo un minuto. «Non come quelle di papà». Aprì gli occhi e mi guardò. «Avevano un odore strano. Dolce, ma forte anche. Come l’alloro, o l’origano».


    Detti una scorsa ai miei appunti e quando fui certo che la ragazza non aveva altro da dire mi alzai.


    «Grazie, Sarah, mi sei stata di grande aiuto».


    «Davvero?», disse lei tutta contenta. «Le sono stata di aiuto?».


    «Sicuro». Sorridemmo tutti, e per un attimo dimenticammo chi e cosa eravamo.


    Tornando a casa in auto, mi chiesi se nessuno di loro si fosse reso conto che una volta tanto la razza di Sarah era stata utile... che il fatto di essere ebrea le aveva probabilmente salvato la vita.


    Ero soddisfatto di quel che avevo saputo. La descrizione fatta dalla ragazza era la prima informazione vera che avevamo su quel caso. Per quanto poi riguardava l’accento, quanto aveva detto Sarah coincideva con le dichiarazioni di Tanker, il sergente di turno che aveva preso la telefonata anonima. Ma il fatto più importante era che avrei dovuto farmi dare dal generale Martin di Norimberga le date in cui Streicher era stato a Berlino.

  


  
    XIV


     


     


     


     


    Lunedì 26 settembre


     


    Mi avvicinai alla finestra del mio appartamento e guardai verso la facciata posteriore dei palazzi vicini: numerose famiglie erano già riunite in salotto intorno alla radio. La Fasanenstrasse era deserta. Andai in salotto e mi versai da bere. Attraverso il pavimento mi giungeva il suono della musica classica trasmessa dalla radio della pensione al piano di sotto. All’inizio e alla fine dei discorsi alla radio dei leader del partito stava bene un po’ di Beethoven. È quel che dico sempre: più il quadro è brutto, più dev’esser bella la cornice.


    Di solito non ascolto mai le trasmissioni del partito. Preferisco di gran lunga il suono dei miei rutti. Ma quella sera non si trattava di una delle solite trasmissioni: il Führer parlava allo Sportspalast della Potsdamer Strasse, ed era opinione diffusa che avrebbe espresso le sue vere intenzioni nei riguardi della Cecoslovacchia e dei Sudeti.


    Personalmente, da tempo ero giunto alla conclusione che Hitler ingannasse tutti da anni con i suoi discorsi sulla pace. E avevo visto abbastanza western al cinema per sapere che quando l’uomo con il cappello nero se la prende con il tizio mingherlino in piedi accanto a lui al bar, in realtà muore dalla voglia di menar le mani con lo sceriffo. In questo caso lo sceriffo era francese, e non ci voleva molto a capire che non desiderava far altro che starsene in casa a ripetere a se stesso che gli spari che sentiva dall’altra parte della strada erano soltanto dei petardi.


    Sperando di sbagliarmi, accesi la radio e come altri settantacinque milioni di tedeschi aspettai di sapere quel che sarebbe stato di noi.


    Molte donne sostengono che Goebbels sia soltanto seducente, e che invece Hitler sia decisamente affascinante. Mi riesce difficile commentare la cosa. Tuttavia, è indubbio che i discorsi del Führer sembrano avere un effetto ipnotico sulla gente. Di sicuro quelli radunati allo Sportspalast sembravano apprezzarli. Suppongo che uno dovesse essere là per capire davvero che aria tirasse. Come andare in visita a un impianto per il trattamento del liquame.


    Per quelli di noi che lo ascoltavano alla radio non c’era nulla da apprezzare, nessuna speranza in quello che il politicante numero uno diceva. Ci rendevamo conto, invece, che eravamo un po’ più vicini alla guerra di quanto lo fossimo il giorno prima.


     


     


    Martedì 27 settembre


     


    Nel pomeriggio ci fu una sfilata militare sull’Unter den Linden. Non avevo mai visto per le strade di Berlino dei reparti dell’esercito così ben attrezzati per la guerra. Era una divisione meccanizzata in completo equipaggiamento da campo. Con mio grande stupore, però, non ci furono applausi, saluti e sventolio di bandiere. Tutti si rendevano ben conto che Hitler voleva la guerra, e al vedere quella sfilata la gente si voltava e si allontanava.


    Qualche ora dopo incontrai Arthur Nebe, dietro sua richiesta, fuori dall’Alex, negli uffici di «GUNTHER & STAHLECKER, INVESTIGATORI PRIVATI» – la porta di ingresso aspettava ancora che il decoratore venisse a cambiare la targa –, e gli raccontai quel che avevo visto.


    Nebe si mise a ridere. «Che diresti se ti dicessi che in quella divisione c’erano i probabili liberatori di questo paese?».


    «L’esercito sta forse organizzando un putsch?».


    «Non so dirti molto tranne che alcuni alti ufficiali della Wehrmacht hanno avuto dei contatti con il primo ministro britannico. Non appena arriva l’ordine dagli inglesi, l’esercito occuperà Berlino e Hitler sarà processato».


    «E quando sarà?».


    «L’Inghilterra dichiarerà la guerra non appena Hitler invade la Cecoslovacchia. Quello sarà il momento. Il nostro momento, Bernie. Non ti avevo detto che la Kripo aveva bisogno di uomini come te?».


    Annuii lentamente. «Ma Chamberlain ha negoziato con Hitler, no?».


    «È il modo di fare degli inglesi, parlare, essere diplomatici. Non sarebbe sportivo se non provassero a negoziare».


    «Eppure deve credere che Hitler firmi un qualche trattato. Per di più, sia Chamberlain che Daladier devono essere disposti a firmare qualcosa».


    «Hitler non se ne andrà dai Sudeti, Bernie. E gli inglesi non si rimangeranno il trattato che hanno fatto con i cecoslovacchi».


    Mi avvicinai al mobile bar e versai da bere per due.


    «Se gli inglesi e i francesi fossero stati intenzionati a rispettare il loro trattato, non ci sarebbe niente su cui discutere», dissi, porgendo il bicchiere a Nebe. «Se vuoi sapere la mia opinione, stanno facendo il lavoro di Hitler al posto suo».


    «Dio mio, ma come sei pessimista».


    «E va bene, allora lascia che ti chieda una cosa. Ti sei mai trovato a dover fare a pugni contro la tua volontà? Con qualcuno più grosso di te, per esempio? Pensi che ti prenderai una bella dose di botte. O semplicemente non ne hai il fegato. Allora provi a uscire da quella situazione discutendone. Chi parla troppo non ha voglia di menar le mani».


    «Ma noi non siamo più grossi degli inglesi e dei francesi».


    «Ma loro non hanno il fegato».


    Nebe sollevò il bicchiere. «Al fegato inglese, allora».


    «Al fegato inglese».


     


     


    Mercoledì 28 settembre


     


    «Il generale Martin ci ha mandato quelle informazioni su Streicher, signore». Korsch dette un’occhiata al telegramma che aveva in mano. «Sui cinque giorni in questione sembra che Streicher fosse a Berlino in almeno due. Per quanto riguarda gli altri, Martin non ha idea di dove fosse».


    «E si vantava tanto delle sue spie».


    «C’è un’altra cosa, signore. A quanto pare, in una di quelle date Streicher è stato visto uscire dall’aeroporto di Norimberga a Fürth».


    «Quanto ci vuole da qui a Norimberga in aereo?».


    «Al massimo un paio d’ore. Vuole che controlli con l’aeroporto di Tempelhof?».


    «Ho un’idea migliore. Mettiti in contatto con i ragazzi della propaganda al Muratti. Fatti dare una bella foto di Streicher. Anzi, fattene dare una di tutti i Gauleiter, per non attirare troppo l’attenzione. Digli che serve per il servizio di sicurezza alla Cancelleria del Reich, suona sempre bene. Quando ce l’hai, voglio che tu vada a parlare con quella Hirsch. Vedi se riconosce in Streicher l’uomo nella macchina».


    «E se lo riconosce?».


    «Allora tu e io scopriremo che ci siamo fatti un sacco di nuovi amici. Con un’importante eccezione».


    «Era quello che temevo».


     


     


    Giovedì 29 settembre


     


    Chamberlain tornò a Monaco. Voleva altri colloqui. Anche lo Sceriffo arrivò, ma dette l’impressione che avrebbe girato la testa dall’altra parte quando fosse cominciata la sparatoria. Mussolini si lucidò la cintura e la pelata, e comparve anche lui per sostenere il suo alleato in spirito.


    Mentre questi importanti personaggi andavano e venivano, una ragazzina, di poco o nessun conto nella situazione generale, scomparve mentre faceva la spesa al mercato del quartiere.


    Il mercato Moabit era all’incrocio tra la Bremer Strasse e la Arminiusstrasse. I ceti operai di Moabit – cioè tutti quelli che abitavano nella zona – andavano a comprare formaggio, pesce, carne precotta e altri cibi freschi in un grosso edificio di mattoni rossi, grande all’incirca come un magazzino. C’erano anche un paio di posti dove si poteva bere una birra e mangiarsi una salsiccia in piedi al banco. Il mercato era sempre affollato e aveva almeno sei ingressi. Non era un luogo in cui uno potesse andarsene in giro a perder tempo. La gente, lì, in genere andava di fretta, e non aveva tempo per fermarsi a guardare quello che non poteva permettersi di comprare; a ogni modo, a Moabit non c’era quel tipo di roba. Perciò i miei abiti e il mio comportamento tranquillo mi distinguevano dagli altri.


    Sapevamo che Liza Ganz era scomparsa lì perché un pescivendolo aveva trovato una borsa per la spesa che in seguito la madre di Liza aveva riconosciuto come la sua.


    A parte questo, nessuno aveva visto un accidente. A Moabit, la gente non si accorge di te, a meno che tu non sia un poliziotto in cerca di una ragazza scomparsa, e anche in quel caso è semplicemente curiosa.


     


     


    Venerdì 30 settembre


     


    Nel pomeriggio fui convocato alla sede centrale della Gestapo sulla Prinz-Albrecht-Strasse.


    Alzando gli occhi mentre varcavo il portone principale, vidi una statua seduta su un rotolo di pergamena grande come la ruota di un camion, intenta a ricamare qualcosa. Sulla sua testa svolazzavano due angioletti: uno si grattava la testa e l’altro aveva un’espressione vagamente perplessa. Pensai che si dovevano chiedere perché la Gestapo avesse scelto di metter su bottega in quel particolare edificio. A prima vista, l’istituto d’arte, che in precedenza occupava il numero 8 della Prinz-Albrecht-Strasse, e la Gestapo, in quel tempo ospitata lì, non sembravano avere molto in comune, al di là della battuta alquanto scontata che era sulla bocca di tutti, cioè che ambedue ospitavano gente esperta di lavori manuali. Quel giorno, comunque, mi preoccupava di più il motivo per cui Heydrich mi avesse convocato lì, invece che al Palazzo Prinz-Albrecht nella vicina Wilhelmstrasse. Indubbiamente aveva le sue ragioni. Heydrich le aveva sempre, per tutto quello che faceva, e io ero sicuro che non mi sarebbero piaciute, come tutte le altre di cui avevo avuto esperienza.


    Oltre il portone principale si passava dal controllo di sicurezza; proseguendo, ci si ritrovava ai piedi di una scala grande come un acquedotto, in cima alla quale si apriva una sala di attesa con il soffitto a volte, con tre finestre ad arco delle dimensioni di una locomotiva. Sotto ciascuna di esse c’era una panca di legno, del tipo che si vede nelle chiese, e lì mi sedetti ad aspettare, secondo le istruzioni ricevute.


    Tra le finestre, su un piedistallo, c’erano il busto di Hitler e quello di Göring. Mi meravigliai un po’ che Himmler avesse lasciato lì la testa di Hermann il Ciccione, visto quanto si odiavano quei due. Forse Himmler l’apprezzava come scultura. E chissà se sua moglie era figlia del rabbino capo.


    Dopo circa un’ora Heydrich finalmente emerse dalla doppia porta di fronte a me. Aveva una valigetta in mano, e mandò via l’aiutante delle SS non appena mi vide.


    «Commissario Gunther», disse divertendosi a chiamarmi con il mio grado, e mi scortò lungo la galleria. «Ho pensato di fare due passi in giardino, come la volta scorsa. Le spiace accompagnarmi alla Wilhelmstrasse?».


    Passammo sotto un portone ad arco e scendemmo un’imponente rampa di scale fino alla famigerata ala sud, i cui studi degli scultori erano stati trasformati in celle. Avevo i miei motivi per ricordarmene, dato che anch’io ero stato trattenuto qualche giorno in quel luogo, e fui alquanto sollevato quando riemergemmo di nuovo all’aria aperta. Non si sapeva mai come potessero andare le cose, con Heydrich.


    Si fermò un attimo, dando un’occhiata al suo Rolex. Io feci per parlare, ma lui alzò un dito e, con fare cospiratorio, lo premette sulle labbra sottili. Restammo lì in piedi in attesa, non avevo idea di cosa.


    Un paio di minuti dopo si sentì una raffica di spari, che riecheggiò per il giardino. Poi un’altra; e un’altra ancora. Heydrich ricontrollò l’ora, annuì e sorrise.


    «Andiamo?», disse, procedendo a grandi passi per il sentiero ghiaioso.


    «Era a mio beneficio?», chiesi, ben sapendo che era proprio così.


    «Il plotone d’esecuzione?», rispose con una risatina. «No, no, commissario Gunther. Lei ha troppa immaginazione. E a ogni modo, mi è difficile credere che proprio lei abbia bisogno di una lezione pratica sul potere. È solo che sono molto esigente in fatto di puntualità. Dei re, si dice che sia una virtù, ma nel caso di un poliziotto è semplicemente un segno di efficienza amministrativa. Dopo tutto, se il Führer è in grado di far arrivare i treni in orario, il minimo che io possa fare è assicurarmi che qualche prete sia liquidato all’ora stabilita».


    Così era stata una lezione pratica, in fondo, mi dissi. In quel modo, Heydrich mi aveva fatto sapere che conosceva i miei dissapori con lo Sturmbannführer Roth del 4B1.


    «Che ne è stato delle esecuzioni all’alba?».


    «I vicini si lamentavano».


    «Ha detto preti, mi pare?».


    «La Chiesa cattolica è una fonte di cospirazioni internazionali, esattamente come il bolscevismo o l’ebraismo, Gunther. Lutero è stato il leader di una Riforma, e ora il Führer lo sarà di un’altra. Spazzerà via l’autorità di Roma sui cattolici tedeschi, che i preti lo vogliano o no. Ma questa è tutta un’altra faccenda, che è meglio lasciare a chi sa come trattarla.


    No, volevo dirle del problema che è sorto, e cioè che mi vengono fatte pressioni da parte di Goebbels e dei suoi scagnozzi del Muratti affinché il caso di cui lei si sta occupando venga reso di dominio pubblico. Non so quanto ancora riuscirò a tenerli a bada».


    «Quando mi è stato affidato questo caso, generale», dissi accendendo una sigaretta, «ero contrario a tenerlo nascosto. Ora sono convinto che fin dall’inizio il nostro assassino sia in cerca proprio di un po’ di pubblicità».


    «Sì, Nebe mi ha detto che lei sta lavorando sull’ipotesi che potrebbe trattarsi di una specie di cospirazione organizzata da Streicher e dai suoi compari mangia-ebrei per far scoppiare un pogrom contro la comunità ebraica della capitale».


    «Sembra un’idea fantasiosa, generale, ma solo se non si conosce Streicher».


    Heydrich si fermò, ficcando le mani nelle tasche dei pantaloni, e scosse la testa.


    «Niente può sorprendermi su quel porco della Baviera». Tirò un calcio a un piccione con la punta dello stivale, ma lo mancò. «Però voglio saperne di più».


    «Una ragazza ha riconosciuto in una foto di Streicher l’uomo che ha cercato di adescarla fuori dalla scuola da cui è sparita un’altra ragazza la settimana scorsa. Ritiene che quell’uomo potesse avere un accento bavarese. Il sergente di servizio che ha preso una telefonata anonima che ci informava su dove ritrovare il corpo di un’altra ragazza scomparsa ha dichiarato che chi ha chiamato aveva un accento bavarese.


    E poi c’è il movente. Il mese scorso a Norimberga hanno bruciato la sinagoga. Qui a Berlino, invece, abbiamo avuto soltanto qualche vetro rotto e al massimo qualche aggressione. Streicher sarebbe molto felice se agli ebrei di Berlino capitasse qualcosa di grave come a quelli di Norimberga.


    Per di più, l’ossessione di “Der Stürmer” per gli omicidi rituali mi porta a fare dei confronti con il modus operandi dell’assassino. Aggiunga a tutto questo la reputazione di Streicher, e vedrà che la cosa comincia ad avere senso».


    Heydrich affrettò il passo e mi precedette, le braccia rigide lungo i fianchi come se stesse cavalcando alla Scuola di Equitazione di Vienna, poi si voltò a fissarmi. Stava sorridendo entusiasta.


    «Conosco una persona che sarebbe lietissima se Streicher facesse una brutta fine. Quello stupido bastardo ha fatto un sacco di discorsi accusando il primo ministro di tutto tranne di essere impotente. Göring è furioso. Ma in realtà lei non ha ancora molto in mano, non è così?».


    «No, signore. Tanto per cominciare la mia testimone è ebrea». Heydrich mandò un gemito. «E tutto il resto, naturalmente, in gran parte è pura teoria».


    «Nonostante tutto mi piace la sua teoria, Gunther. Mi piace molto, davvero».


    «Vorrei ricordare al generale che mi ci sono voluti sei mesi per prendere Gormann lo Strangolatore. Mi occupo di questo caso da meno di un mese».


    «Non abbiamo sei mesi di tempo, temo. Senta, mi porti un briciolo di prove e io tengo a bada Goebbels. Ma mi serve qualcosa subito, Gunther. Ha un altro mese, sei settimane al massimo. Sono stato chiaro?».


    «Sì, signore».


    «Bene, cosa le serve?».


    «Che la Gestapo sorvegli Julius Streicher ventiquattr’ore su ventiquattro», risposi. «E un’indagine completa, segreta, su tutte le sue attività e le persone con cui sappiamo che ha a che fare».


    Heydrich incrociò le braccia e poggiò il lungo mento sulla mano. «Dovrò parlarne a Himmler. Ma dovrebbe essere d’accordo. Il Reichsführer odia la corruzione più di quanto odi gli ebrei».


    «Bene, questo è senz’altro confortante, signore».


    Ci avviammo verso il Palazzo Prinz-Albrecht.


    «Piuttosto», disse mentre ci avvicinavamo al suo ufficio, «ho appena ricevuto un’importante notizia che ci riguarda tutti. L’Inghilterra e la Francia hanno firmato un accordo a Monaco. Il Führer ha avuto i Sudeti». Scosse la testa con espressione stupita. «È un vero miracolo, no?».


    «Sì, davvero», mormorai.


    «Ma non capisce? Non ci sarà la guerra. Almeno, non per il momento».


    Feci un sorriso impacciato. «Sì, è davvero una bella notizia».


    Capivo perfettamente. Non ci sarebbe stata la guerra. Non ci sarebbe stato nessun segnale da parte degli inglesi. E senza quello, non ci sarebbe stato neppure nessun putsch da parte dell’esercito.

  


  
     


     


     


     


     


    PARTE SECONDA

  


  
    XV


     


     


     


     


    Lunedì 17 ottobre


     


    La famiglia Ganz – quello che ne rimaneva dopo una seconda telefonata anonima all’Alex che ci informava dove trovare il corpo di Liza Ganz – abitava a sud di Wittenau, in un piccolo appartamento della Birkenstrasse, proprio dietro l’ospedale Robert Koch dove Frau Ganz lavorava come infermiera. Herr Ganz era impiegato al tribunale distrettuale di Moabit, anch’esso nelle vicinanze.


    Secondo Becker erano una coppia di lavoratori che si avvicinavano alla quarantina; tutti e due facevano orari piuttosto lunghi, per cui lasciavano spesso sola Liza. Ma non l’avevano mai lasciata come l’avevo appena vista io, nuda su una lastra di marmo all’Alex, con uno che le ricuciva le parti che aveva ritenuto opportuno aprire per esaminare tutto di lei, dalla verginità al contenuto dello stomaco. Tuttavia era stato quello che aveva in bocca, di più facile accesso, a confermare quello che avevo cominciato a sospettare.


    «Come ti è venuto in mente, Bernie?», aveva chiesto Illmann.


    «Non tutti sono bravi come te a girarsi una sigaretta, professore. A volte ti resta un pezzettino di tabacco sulla lingua, o sotto il labbro. Quando la ragazza ebrea che aveva visto il nostro uomo mi ha detto che fumava qualcosa dall’odore dolciastro, come l’alloro o l’origano, doveva parlare di hashish. Probabilmente è così che lui se le porta via senza tanto chiasso. Le tratta da adulte offrendo loro una sigaretta. Solo che non è del tipo che loro si aspettano».


    Illmann scosse la testa con evidente stupore. «E pensare che non me ne sono accorto. Sto proprio invecchiando».


    Becker sbatté la portiera della macchina e mi raggiunse sul marciapiede. L’appartamento si trovava sopra una farmacia. Avevo la sensazione che ne avrei avuto bisogno.


    Salimmo le scale e bussammo alla porta. L’uomo che venne ad aprire aveva i capelli scuri e un’espressione irritata. Riconobbe Becker e sospirò, poi chiamò la moglie. Dette un’occhiata all’interno e annuì con aria truce.


    «Meglio che entriate», disse.


    Lo osservai con attenzione: aveva il volto arrossato, e quando passai accanto a lui notai delle gocce di sudore sulla sua fronte. Entrato in casa, sentii un odore caldo, saponoso, e supposi che avesse appena finito di fare il bagno.


    Herr Ganz chiuse la porta e ci precedette in un salottino, dove si trovava la moglie, ferma in piedi ad aspettarci. Era alta e pallida, come se restasse troppo tempo in casa, ed era evidente che aveva pianto da poco. Il fazzoletto che aveva in mano era ancora bagnato. Herr Ganz, più basso di lei, mise un braccio intorno alle ampie spalle della moglie.


    «Questo è il commissario Gunther, dell’Alex», annunciò Becker.


    «Herr e Frau Ganz», dissi, «temo che dobbiate prepararvi a una pessima notizia. Abbiamo trovato il corpo di vostra figlia Liza nelle prime ore di questa mattina. Mi dispiace molto». Becker annuì con solennità.


    «Sì», disse Ganz. «Sì, me lo immaginavo».


    «Naturalmente dovrà essere identificata», comunicai. «Non subito, comunque. Forse tra un po’, quando avrete avuto il tempo di riprendervi». Rimasi in attesa che Frau Ganz crollasse, ma per il momento pareva decisa a restare in sé. Forse perché era un’infermiera, e quindi non toccata dalle sofferenze e dal dolore? Anche se era lei stessa a provarli? «Posso sedermi?».


    «Sì, prego», disse Ganz.


    Dissi a Becker di andare a preparare del caffè per tutti. Si allontanò con una certa prontezza, impaziente di lasciare quell’atmosfera piena di angoscia anche se per pochi minuti.


    «Dove l’avete trovata?», chiese Ganz.


    Era una domanda che mi metteva a disagio. Come fare a dire a due genitori che il corpo nudo della figlia era stato ritrovato dentro una pila di pneumatici in un’autofficina in disuso della Kaiser-Wilhelm-Strasse? Gli fornii una versione purgata, che si limitava a comunicare dove si trovava l’officina. Seguì un chiaro scambio di occhiate tra i due.


    Ganz era seduto, con una mano sul ginocchio della moglie. Lei rimaneva in silenzio, con aria assente; forse aveva meno bisogno di me del caffè di Becker.


    «Avete un’idea di chi possa averla uccisa?», chiese lui.


    «Stiamo lavorando su una serie di possibilità, signore», risposi, tirando fuori le solite banalità del vecchio poliziotto. «Stiamo facendo tutto il possibile, mi creda».


    L’espressione di Ganz si fece ancora più cupa. Scosse la testa con rabbia. «Quello che non riesco a capire è perché non è apparso niente sui giornali».


    «È importante evitare gli emulatori di omicidi», dissi. «Succede spesso, in questi casi».


    «E non è altrettanto importante evitare che altre ragazze siano uccise?», disse Frau Ganz. Aveva un’espressione esasperata. «Be’, è la verità, no? Sono state uccise altre ragazze. È quel che dice la gente. Sarete anche in grado di non farlo comparire sul giornale, ma non potete impedire alla gente di parlare».


    «È stata fatta della propaganda per mettere in guardia le ragazze», replicai.


    «Be’, è chiaro che non è servito a niente, no?», intervenne Ganz. «Liza era una ragazza intelligente, commissario. Non era tipo da fare sciocchezze. Perciò anche l’assassino deve essere uno in gamba. E per come la vedo io, l’unico modo per mettere davvero in guardia le ragazze è pubblicare la notizia, con tutti gli orrori che l’accompagnano. Per spaventarle».


    «Può darsi che abbia ragione lei, signore», dissi con aria infelice, «ma non sta a me decidere. Io obbedisco agli ordini e basta». Era la tipica scusa tedesca, che in quel periodo andava bene in ogni situazione, e mi vergognai a usarla.


    Becker fece capolino dalla porta della cucina. «Potrei dirle una parola, signore?».


    A mia volta fui lieto di uscire da quella stanza.


    «Che c’è?», gli chiesi bruscamente. «Ti sei dimenticato come si fa ad accendere il gas?».


    Mi porse un ritaglio di giornale, dal «Völkischer Beobachter». «Dia un’occhiata a questo, signore. L’ho trovato in quel cassetto».


    Era un’inserzione di «ROLF VOGELMANN, INVESTIGATORE PRIVATO, SPECIALIZZATO IN PERSONE SCOMPARSE», la stessa con cui mi aveva tormentato Bruno Stahlecker.


    Becker indicò la data in cima al ritaglio: «3 OTTOBRE», disse. «Quattro giorni dopo la scomparsa di Liza Ganz».


    «Non sarebbe la prima volta che la gente si stanca di aspettare che la polizia si faccia viva con qualche notizia», dissi. «Dopo tutto, è così che io mi guadagnavo da vivere, in modo relativamente onesto».


    Becker prese tazze e piattini e li mise su un vassoio insieme alla caffettiera. «Pensa che se ne siano serviti, signore?».


    «Non vedo che male ci sia a domandarglielo».


    Ganz non sembrò affatto pentito, dimostrandosi il tipo di cliente per cui avevo sempre preferito lavorare.


    «Come le ho detto, commissario, sui giornali non era apparsa nessuna notizia su nostra figlia, e abbiamo visto il suo collega qui soltanto due volte. Così, col passare dei giorni, ci siamo chiesti che sforzi venissero fatti per ritrovare nostra figlia. È il non sapere niente che fa star male. Abbiamo pensato che se ci fossimo rivolti a Herr Vogelmann avremmo potuto almeno esser certi che qualcuno stava facendo del suo meglio per ritrovarla. Non voglio essere scortese, commissario, però le cose sono andate così».


    Sorseggiai il caffè e scossi la testa.


    «Capisco», dissi. «Probabilmente avrei fatto lo stesso anch’io. Vorrei soltanto che questo Vogelmann l’avesse trovata».


    C’era da ammirarli, quei due, pensai. Probabilmente non potevano permettersi i servizi di un investigatore privato, eppure si erano decisi ad assumerlo. Con ogni probabilità gli era costato tutti i risparmi che avevano.


    Finito il caffè, sul punto di prendere congedo, proposi di mandare la mattina dopo una macchina della polizia per portare Herr Ganz giù all’Alex, in modo da effettuare il riconoscimento formale.


    «Grazie per la sua gentilezza, commissario», disse Frau Ganz, con un tentativo di sorriso. «Sono stati tutti molto gentili».


    Il marito fece un cenno di assenso. Indugiava accanto alla porta spalancata, chiaramente impaziente di vederci andar via.


    «Herr Vogelmann non ha voluto prendere soldi da noi. E ora lei manderà una macchina per mio marito. Non so dirle quanto le siamo grati».


    Le strinsi la mano con forza per esprimere la mia comprensione, e ce ne andammo.


    Nella farmacia di sotto comprai delle polverine analgesiche e ne buttai giù una appena salito in macchina. Becker mi guardò disgustato.


    «Cristo, non capisco proprio come faccia», disse rabbrividendo.


    «Funziona prima, così. E dopo quello che abbiamo passato non posso affermare di notare il sapore. Odio dare brutte notizie alla gente». Mi passai la lingua su tutta la bocca per eliminare i residui. «Be’, che ne pensi? La stessa impressione di prima?».


    «Sì. Lui le ha dato tutta una serie di occhiatine significative».


    «In quanto a questo, l’hai fatto anche tu», replicai, scuotendo la testa con fare meravigliato.


    Becker fece un largo sorriso. «Non era male, le pare?».


    «Suppongo tu stia per dirmi come sarebbe a letto, giusto?».


    «Avrei detto che sia più il suo tipo, signore».


    «Ah sì? E cosa te lo fa pensare?».


    «Sa, il tipo che è sensibile alle gentilezze».


    Mi misi a ridere, nonostante il mal di testa. «Più di quanto sia sensibile alle brutte notizie. Eravamo lì con i nostri piedoni e la faccia lunga e lei che non faceva niente, a parte avere l’aria di una con le mestruazioni».


    «Fa l’infermiera. È gente che sa come comportarsi quando ci sono brutte notizie».


    «È venuto in mente anche a me, ma credo che avesse già fatto il suo piantino, e da poco. Che mi dici della madre di Irma Hanke? Piangeva?».


    «Dio, no. Dura come Süss l’ebreo, quella lì. Forse qualche lacrimuccia quando ci sono andato la prima volta. Ma l’atmosfera era la stessa di casa Ganz».


    Detti un’occhiata all’orologio. «Ci farebbe bene un bicchierino, che ne dici?».


    Andammo al Café Kerkau, sull’Alexanderstrasse. Con i suoi sessanta tavoli da biliardo, era il posto preferito da molti poliziotti dell’Alex, quando smontavano dal servizio.


    Presi un paio di birre e le portai a uno dei tavoli, dove Becker stava provando qualche tiro.


    «Sa giocare?», mi chiese.


    «Mi prendi in giro? Un tempo questo era il mio salotto». Presi una stecca e osservai Becker colpire il pallino, che toccò la palla rossa, rimbalzò sulla sponda e poi centrò di netto la palla bianca.


    «Le va di fare una partitina?».


    «Non dopo aver visto quel colpo. Hai ancora molto da imparare su come usare la stecca. Ora, se la mancavi...».


    «È stato solo un tiro fortunato», ribatté Becker. Si chinò e fece un tiro scomposto che mancò il bersaglio di mezzo metro.


    Feci schioccare la lingua. «Guarda che quella che hai in mano è una stecca da biliardo, non un bastone per ciechi. Non cercare di impressionarmi, per favore. Senti, se ti va, possiamo giocare cinque marchi a partita».


    Sorrise leggermente e rilassò le spalle.


    «Vanno bene venti punti?».


    Vinsi l’acchito e mancai il primo tiro. Dopo di che avrei potuto anche dedicarmi alla puericultura. Becker non era certo stato nei boy-scout da giovane, poco ma sicuro.


    Dopo quattro partite buttai un pezzo da venti sul tappeto e implorai pietà. Becker lo ritirò.


    «Va bene così», disse. «Si è lasciato impressionare».


    «Ecco un’altra cosa che devi ancora imparare. Una scommessa è una scommessa. Non devi mai giocare a soldi se non intendi riscuotere, alla fine. Uno che non ti prende i soldi potrebbe aspettarsi che tu faccia lo stesso con lui. E questo innervosisce la gente, ecco tutto».


    «Pare un buon consiglio», disse lui intascando i soldi.


    «È come negli affari», ripresi. «Non si lavora mai gratis. Se non vuoi essere pagato per il tuo lavoro, vuol dire che non doveva valere molto». Rimisi a posto la stecca e finii la birra. «Non ti fidare mai di chi è contento di lavorare gratis».


    «È quello che ha imparato facendo l’investigatore privato?».


    «No, è quello che ho imparato facendo l’uomo d’affari. Ma visto che l’hai rammentato, non mi piace l’idea di un investigatore privato che cerchi di ritrovare una ragazza scomparsa e poi rinunci al suo onorario».


    «Rolf Vogelmann? Ma non l’ha trovata».


    «Lascia che ti dica una cosa. Di questi tempi un sacco di gente scompare in questa città, per un sacco di diversi motivi. Trovare una persona è l’eccezione, non la regola. Se io avessi stracciato il conto di tutti i clienti delusi che ho avuto, adesso mi ritroverei a fare lo sguattero. Quando lavori da privato, non c’è posto per i sentimenti. Chi non intasca, non mangia».


    «Forse questo Vogelmann è solo più generoso di lei, signore».


    Scossi la testa. «Non vedo proprio come se lo possa permettere», replicai, tirando fuori l’inserzione di Vogelmann e rileggendola. «Non con le spese che si ritrova».
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    Martedì 18 ottobre


     


    Era proprio lei. Impossibile non riconoscere quella testa dorata e quelle gambe scultoree. La osservai districarsi dalla porta girevole del KaDeWe, carica di pacchi e sacchetti, come se avesse fatto gli acquisti di Natale. Fece un cenno a un taxi, lasciò cadere un sacchetto, si chinò a raccoglierlo e alzò gli occhi per scoprire che il tassista non si era accorto di lei. Non si capiva come avesse potuto. Avreste notato Hildegard Steininger anche con la testa in un sacco. Aveva l’aspetto di una che abitasse in un salone di bellezza.


    Dalla mia macchina la sentii imprecare e mi accostai al marciapiede, abbassando il finestrino dal lato del passeggero.


    «Serve un passaggio?».


    Lei stava ancora guardandosi intorno per vedere di trovare un altro taxi quando mi rispose. «No, è tutto a posto», disse, come se cercassi di rimorchiarla a un cocktail party e lei gettasse uno sguardo oltre le mie spalle per vedere se si avvicinasse qualcuno di più interessante. Non veniva nessuno, così lei si ricordò di sorridere, brevemente, aggiungendo: «Be’, se non è troppo disturbo».


    Saltai fuori per aiutarla a caricare gli acquisti. Modisterie, negozi di scarpe, uno di profumi, uno stilista chic della Friedrichstrasse, e il celebre reparto alimentare del KaDeWe: mi dissi che era il tipo per il quale il libretto degli assegni è la migliore panacea per ciò che ci tormenta. Sono molte le donne così, comunque.


    «Nessun disturbo», dissi, con gli occhi puntati sulle sue gambe mentre si infilava in macchina. Ebbi una piacevole ma fugace visione dell’attaccatura delle calze e delle giarrettiere. Scordatelo, mi dissi. Questa qui è troppo cara. Per di più ha altro per la testa, per esempio se le scarpe si intonano alla borsetta, e cosa è successo alla figlia scomparsa.


    «Dove va?», le chiesi. «A casa?».


    Sospirò come se le avessi proposto il dormitorio pubblico Palme sulla Fröbelstrasse e poi, con un lieve sorriso coraggioso, annuì. Ci dirigemmo a est, verso la Bülowstrasse.


    «Temo di non avere novità da riferirle», dissi, irrigidendo il viso in un’espressione seria e cercando di concentrarmi sulla guida piuttosto che sul ricordo delle sue cosce.


    «No, non me le aspettavo», disse lei in tono incolore. «Sono quasi quattro settimane ormai, non è vero?».


    «Non perda le speranze».


    Un altro sospiro, un po’ più impaziente. «Non la troverete. È morta, non è così? Perché non volete ammetterlo?».


    «È viva finché non scopriamo il contrario, Frau Steininger». Svoltai a sud per la Potsdamer Strasse e per qualche minuto rimanemmo in silenzio. Poi mi accorsi che scuoteva la testa e che aveva il respiro affannato come se avesse salito le scale di corsa.


    «Chissà che penserà di me, commissario», disse. «Mia figlia scomparsa, probabilmente assassinata, e io vado in giro a spendere soldi come se non avessi nessuna preoccupazione al mondo. Deve credere che sia una donna senza cuore».


    «Non penso nulla del genere», ribattei, e cominciai a parlarle di come la gente reagisce in modo diverso in quelle situazioni, e che se fare qualche compera contribuiva a non farle pensare alla scomparsa della figlia almeno per un paio d’ore era una cosa giustissima, e che nessuno avrebbe potuto biasimarla. Mi sembrò di aver presentato il caso in maniera convincente, ma quando arrivammo al suo appartamento a Steglitz, Hildegard Steininger era in lacrime. La presi per le spalle e gliele strinsi leggermente, lasciandola sfogare un po’ prima di dire: «Le offrirei il mio fazzoletto se non ci avessi incartato i panini».


    Lei si sforzò di sorridermi tra le lacrime. «Ne ho uno io», disse, e tirò fuori un quadratino di pizzo dalla manica. Poi dette un’occhiata al mio e si mise a ridere. «Pare proprio che l’abbia usato come dice».


    Dopo averla aiutata a portare i pacchi in casa rimasi di fronte alla porta mentre lei cercava la chiave. Aprì, si girò verso di me e mi rivolse un leggiadro sorriso.


    «Grazie per il suo aiuto, commissario», disse. «È stato davvero molto gentile».


    «Nessun disturbo», risposi, pensando tutto il contrario.


    Nemmeno un invito a bere una tazza di caffè, pensai quando fui risalito in macchina. Si fa accompagnare fin quaggiù e non mi invita neanche a entrare.


    Ci sono tante donne così, che considerano gli uomini come dei tassisti ai quali non c’è neppure bisogno di dare la mancia.


    La greve fragranza di Bajadi, il profumo usato dalla signora, mi solleticava le narici. C’è chi non ne è affatto colpito, ma quanto a me, il profumo femminile mi tocca dritto nelle parti basse. Nei venti minuti del mio viaggio di ritorno all’Alex, credo di aver assorbito ogni molecola di quella fragranza come fossi stato un aspirapolvere.


     


    Telefonai a un amico che lavorava da Dorlands, l’agenzia pubblicitaria. Conoscevo Alex Sievers dai tempi della guerra.


    «Alex. Acquistate ancora spazi pubblicitari?».


    «Fintanto che per questo lavoro non è necessario avere del cervello».


    «È sempre un piacere parlare con uno che ama il suo mestiere».


    «Fortunatamente amo molto di più i soldi».


    Continuammo su quel tono per un paio di minuti e poi gli chiesi se avesse una copia del «Völkischer Beobachter» di quel giorno. Gli dissi di cercare la pagina con l’annuncio di Vogelmann.


    «Che è questa roba?», disse. «Non riesco a credere che ci sia gente nel tuo campo che finalmente ha inciampato nel ventesimo secolo».


    «Quell’annuncio è apparso almeno due volte la settimana per parecchie settimane», gli spiegai. «Quanto costa una pubblicità di quel genere?».


    «Con così tante inserzioni fanno per forza degli sconti. Ascolta, lascia fare a me. Conosco un paio di persone al “Völkischer Beobachter”. Forse riesco a scoprirlo».


    «Mi faresti un piacere, Alex».


    «Vuoi mettere un annuncio anche tu?».


    «Spiacente, Alex, ma sto lavorando a un caso».


    «Capito. Stai spiando la concorrenza, eh?».


    «Qualcosa del genere».


    Passai il resto del pomeriggio a leggere i rapporti della Gestapo su Streicher e i suoi compari di «Der Stürmer»: lessi della relazione del Gauleiter con una tale Anni Seitz, e con altre donne, che aveva avuto a insaputa della moglie Kunigunde; della relazione di suo figlio Lothar con una ragazza inglese che si chiamava Mitford ed era di famiglia nobile; dell’omosessualità del redattore di «Der Stürmer», Ernst Hiemer; delle attività illegali svolte dal vignettista di quel giornale, Philippe Rupprecht, in Argentina dopo la guerra; e del fatto che tra i collaboratori di «Der Stürmer», c’era un tizio di nome Fritz Brand, che in realtà era ebreo e si chiamava Jonas Wolk.


    Quei rapporti erano una lettura affascinante, piccante, del tipo che i lettori di «Der Stürmer» avrebbero senz’altro apprezzato, ma non mi aiutarono granché a stabilire un legame tra Streicher e gli omicidi.


    Sievers richiamò verso le cinque, per dirmi che gli annunci di Vogelmann costavano tra i trecento e i quattrocento marchi al mese.


    «Quando ha cominciato a tirare fuori tutta quella grana?».


    «All’inizio di luglio. Ma non la tira fuori lui, Bernie».


    «Non dirmi che glieli pubblicano gratis».


    «No, è qualcun altro a pagare il conto».


    «Ah sì? E chi?».


    «Be’, qui viene il buffo, Bernie. Ti viene in mente nessun motivo per cui la Casa Editrice Lange si metta a pagare la campagna pubblicitaria di un investigatore privato?».


    «Ne sei sicuro?».


    «Assolutamente».


    «È molto interessante, Alex. Ti devo un favore».


    «Ricordati solo che se decidi di mettere qualche inserzione devi rivolgerti prima a me, va bene?».


    «Ci puoi scommettere».


    Riappesi e aprii l’agenda. Il conto per il lavoro fatto per Frau Gertrude Lange doveva essere saldato almeno da una settimana. Guardando l’orologio mi dissi che facevo appena in tempo a evitare il traffico serale.


     


    Stavano tinteggiando l’appartamento della Herbertstrasse, e la cameriera negra di Frau Lange mandò aspri lamenti sull’andirivieni continuo di gente, che non le dava un attimo di tregua. Non dava certo quell’impressione, a vederla: era perfino più grassa di quanto mi ricordassi.


    «Dovrà aspettare qui nell’atrio mentre vado a vedere se è libera», mi annunciò. «Stanno ripitturando dappertutto. Non tocchi niente, mi raccomando». Sobbalzò a un tremendo tonfo che riecheggiò per tutte le stanze e, brontolando qualcosa sugli individui con la tuta sporca che distruggevano la casa, se ne andò a cercare la padrona, lasciandomi solo a sbattere i tacchi sul marmo del pavimento.


    Pareva una cosa sensata, quel ritinteggiare la casa. Probabilmente lo facevano tutti gli anni, al posto delle pulizie primaverili. Feci scorrere la mano su una scultura in bronzo stile liberty di un salmone che spiccava un salto, posata nel bel mezzo di un enorme tavolo rotondo. Era gradevolmente liscio, al tatto, ma coperto di polvere. Mi girai, con una smorfia sulle labbra, verso il rinoceronte nero che tornava verso di me con la sua andatura traballante. Mi fece una smorfia di risposta e poi abbassò gli occhi sui miei piedi.


    «Ha visto come ha ridotto il mio pavimento pulito con i suoi stivali?», disse, indicando le impronte scure lasciate dai miei tacchi.


    Emisi qualche suono di rammarico, con manifesta insincerità.


    «Forse riesce a convincerla a rifarlo nuovo», replicai. Bestemmiò sottovoce, ne sono sicuro, prima di dirmi di seguirla.


    Ci avviammo lungo il corridoio, tetro come prima, anche dopo due mani di vernice fresca, fino alla doppia porta del salottino. Frau Lange, completa di doppi menti e di cane, mi aspettava sulla solita chaise-longue; l’unica differenza era che questa era stata ricoperta di una stoffa di un colore che poteva essere riposante solo se si avevano gli occhi pieni di granelli di polvere. Avere un sacco di soldi non è affatto garanzia di buon gusto, ma ne fa risaltare di più la mancanza.


    «Non ha il telefono?», la sua voce risuonò attraverso il fumo della sigaretta come una sirena da nebbia. Mi accorsi che ridacchiava mentre aggiungeva: «Lei deve aver fatto l’esattore delle tasse, in passato». Si accorse di quel che aveva detto e agguantò una delle tante pieghe sul viso. «Oddio, non le ho pagato il conto!». Si mise di nuovo a ridere e si alzò. «Sono tremendamente spiacente».


    «Non importa», dissi io, mentre lei andava alla scrivania e tirava fuori il libretto degli assegni.


    «E non l’ho nemmeno ringraziata come si deve per la rapidità con cui ha sistemato le cose. Ho raccontato a tutti i miei amici com’è stato bravo». Mi porse l’assegno. «Ci ho aggiunto qualcosina. Davvero non so dirle che sollievo è stato per me liberarmi di quell’uomo tremendo. La sua lettera diceva che sembra si sia impiccato, Herr Gunther. Ha risparmiato la fatica a qualcun altro, eh?». Rise di nuovo, sonoramente, come un’attrice dilettante che recita con troppa energia per essere del tutto credibile. Per di più, aveva i denti falsi.


    «È un modo di vedere la cosa», dissi. Non vedevo il motivo di riferirle il mio sospetto che Heydrich avesse fatto ammazzare Klaus Hering allo scopo di farmi rientrare prima possibile nella Kripo. I clienti non sono interessati alle faccenduole rimaste in sospeso. E neanch’io le gradisco molto.


    A quel punto si ricordò che il suo caso era costato la vita a Bruno Stahlecker. Cessò lentamente di ridere e, con un’espressione più seria sul volto, si accinse a esprimere le sue condoglianze. Questo ritirò in ballo il libretto degli assegni. Per un attimo pensai di dire qualcosa di nobile sui rischi del mestiere, ma poi pensai alla moglie di Bruno e lasciai che finisse di riempire l’assegno.


    «Molto generoso», le dissi. «Provvederò a farlo avere alla moglie e alla famiglia».


    «Sì, la prego», disse. «E mi faccia sapere se posso fare qualcos’altro per loro, va bene?».


    Le risposi che lo avrei fatto.


    «C’è una cosa che può fare per me, Herr Gunther», riprese. «Le lettere che le ho consegnato. Mio figlio mi ha chiesto se poteva riavere le ultime».


    «Ma sì, certamente. Me ne sono dimenticato». Ma che aveva detto? Possibile che volesse dire che le lettere che conservavo nell’archivio del mio ufficio fossero le uniche rimaste? O intendeva dire che Reinhard Lange aveva già le altre? E in quel caso, come le aveva avute? Non ero riuscito a trovarne altre, ne ero sicuro, quando avevo perquisito l’appartamento di Hering. Dove erano finite?


    «Gliele riporterò io stesso», dissi. «Grazie al cielo suo figlio ha potuto riavere le altre».


    «Sì, davvero», disse.


    Era così, dunque. Le aveva riavute.


    Mi avviai alla porta. «Be’, è ora che me ne vada, Frau Lange». Sventolai i due assegni per aria e poi li infilai nel portafoglio. «Grazie per la sua generosità».


    «Di niente».


    Aggrottai la fronte come se mi fosse venuto in mente qualcosa.


    «C’è una cosa che mi lascia perplesso», dissi. «Qualcosa che volevo chiederle. Che interessi ha la sua casa editrice con l’Agenzia Investigativa Rolf Vogelmann?».


    «Rolf Vogelmann?», ripeté lei a disagio.


    «Sì. Vede, sono venuto a sapere per caso che la Casa Editrice Lange finanzia dal luglio scorso una campagna pubblicitaria per Rolf Vogelmann. Mi chiedevo perché mai si fosse rivolta a me, quando aveva più senso assumere lui».


    Frau Lange sbatté volutamente le palpebre e scosse la testa.


    «Temo di non averne la minima idea».


    Mi strinsi nelle spalle e mi concessi un sorrisino. «Be’, come dicevo, mi lascia perplesso, ecco tutto. Niente di importante. Firma lei tutti gli assegni della casa editrice, Frau Lange? Voglio dire, può darsi che sia un’iniziativa personale di suo figlio, di cui non l’ha avvertita. Come l’acquisto di quella rivista di cui mi ha parlato. Come si chiamava? “Urania”».


    Chiaramente imbarazzata, Frau Lange cominciò ad arrossire. Inghiottì un paio di volte prima di rispondere.


    «Reinhard ha la firma su un conto limitato, che dovrebbe coprire le sue spese come direttore. Però non so spiegare che rapporto ci sia, Herr Gunther».


    «Be’, si sarà stancato dell’astrologia. O forse ha deciso di fare l’investigatore privato. A dire il vero, Frau Lange, a volte l’oroscopo è un modo buono come un altro per venire a sapere le cose».


    «Lo chiederò a Reinhard la prossima volta che lo vedo. Le sono debitrice di questa informazione. Le spiace dirmi da che fonte l’ha avuta?».


    «L’informazione? Spiacente, non infrango mai la regola di mantenere il riserbo su quanto mi è stato detto in confidenza. Sono certo che capirà».


    Fece un secco cenno di assenso, e mi augurò buonasera.


    Nell’atrio, il rinoceronte nero era ancora alle prese con il pavimento.


    «Sa che le consiglio?», le dissi.


    «Cosa?», disse burbera lei.


    «Credo che dovrebbe andare a fare una visitina al figlio di Frau Lange a quella rivista che ha. Chissà che non trovi un qualche incantesimo per far sparire quei segni».
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    Venerdì 21 ottobre


     


    Hildegard Steininger non si mostrò molto entusiasta, quando glielo proposi.


    «Mi faccia capire bene. Vuole passare per mio marito?».


    «Esatto».


    «Innanzitutto mio marito è morto. E in secondo luogo lei non gli somiglia affatto, Herr Kommissar».


    «Innanzitutto conto sul fatto che quest’uomo non sappia che il vero Herr Steininger è morto; e in secondo luogo, non credo che abbia la minima idea di che aspetto avesse suo marito, come d’altronde non ne ho neanch’io».


    «Posso sapere comunque chi è esattamente questo Rolf Vogelmann?».


    «Un’indagine come questa non è altro che la ricerca di un disegno, un fattore comune. Qui il fattore comune è che abbiamo scoperto che Vogelmann era stato assunto dai genitori di due altre ragazze».


    «Due altre vittime, intende», corresse lei. «So bene che sono scomparse altre ragazze e che sono state ritrovate uccise. Sui giornali può anche non apparire nulla, ma le cose si vengono a sapere lo stesso».


    «Due altre vittime, allora», ammisi.


    «Ma di certo è solo una coincidenza. Ascolti, ho pensato anch’io di fare la stessa cosa, di incaricare qualcuno di cercare mia figlia. In fin dei conti, voi non avete ancora trovato la minima traccia di lei, non è così?».


    «È vero. Ma può essere più di una semplice coincidenza. È quello che vorrei scoprire».


    «Supponiamo che quel tizio sia implicato nella faccenda. Che cosa potrebbe sperare di ricavarne?».


    «Non stiamo necessariamente parlando di una persona razionale. Perciò non so se c’entri il ricavarne qualcosa».


    «Be’, mi sembra tutto molto oscuro», disse. «Per esempio, come si è messo in contatto con quelle due famiglie?».


    «Non è stato lui. Sono stati loro a mettersi in contatto con lui dopo aver visto la sua inserzione».


    «Ma questo non dimostra che se lui è un fattore comune, allora non è stato per sua volontà?».


    «Forse vuole che sembri così. Non lo so. A ogni modo vorrei saperne di più, anche soltanto per escluderlo da tutta la storia».


    Lei accavallò le lunghe gambe e accese una sigaretta.


    «Lo farà?».


    «Prima risponda a una domanda, commissario. E badi che voglio una risposta onesta. Sono stanca di discorsi evasivi. Crede che Emmeline sia ancora viva?».


    Sospirai e scossi la testa. «Credo sia morta».


    «Grazie». Ci fu un attimo di silenzio. «È pericoloso, quello che mi sta chiedendo di fare?».


    «No, credo di no».


    «Allora ci sto».


    Seduti nella sala d’aspetto degli uffici di Vogelmann, sulla Nürnberger Strasse, tenuti d’occhio dalla sua matronale segretaria, Hildegard Steininger recitava alla perfezione la parte della madre preoccupata, tenendomi la mano e rivolgendomi di tanto in tanto quei sorrisi che di solito sono riservati alle persone care. Si era messa perfino la fede al dito, come me l’ero messa anch’io. Mi stava stretta, e mi dava un’impressione strana sentirla al dito, dopo tanti anni. Avevo dovuto infilarla con l’aiuto del sapone.


    Attraverso la parete si sentiva qualcuno che suonava il piano.


    «C’è una scuola di musica qui accanto», ci spiegò la segretaria di Vogelmann. Sorrise cortese e aggiunse: «Non vi farà attendere a lungo». Cinque minuti dopo fummo fatti entrare nel suo ufficio.


    Secondo la mia esperienza, gli investigatori privati sono soggetti agli identici numerosi disturbi: piedi piatti, vene varicose, mal di schiena, alcolismo e, Dio ce ne scampi, malattie veneree; ma nessuno di essi, con la possibile eccezione della blenorragia, è in grado di esercitare un’influenza negativa sui potenziali clienti. C’è però un’infermità, sia pure secondaria, che fa sorgere qualche dubbio, se a soffrirne è un investigatore privato, e cioè la miopia. Se state per pagare a uno cinquanta marchi al giorno per ritrovare la nonna scomparsa, volete come minimo esser sicuri che il tizio cui vi rivolgete abbia una vista abbastanza buona da vedere dove sono finiti i gemelli dei propri polsini. Perciò un paio di occhiali spessi come il fondo di bottiglia come quelli che portava Rolf Vogelmann dovevano creare qualche problema per la sua attività.


    La bruttezza, invece, sempre che non ci siano particolari ed evidenti deformità fisiche, non è detto sia necessariamente uno svantaggio, in questa professione, e così Vogelmann, il cui aspetto era sgradevole nell’insieme, probabilmente riusciva a beccare quel tanto che gli bastava per sopravvivere. Dico “beccare” con precisa intenzione, perché con quella cresta ribelle di riccioli rossi, il nasone grande come un rostro e il torace largo come una corazza, Vogelmann sembrava una specie preistorica di galletto che avesse fatto esplicita domanda di estinzione.


    Tirandosi su i pantaloni fino al petto, Vogelmann girò intorno alla scrivania sui suoi piedoni da poliziotto per stringerci la mano. Camminava come se fosse appena sceso di bicicletta.


    «Rolf Vogelmann, piacere di conoscervi», disse. Aveva una voce acuta, strozzata, con un forte accento berlinese.


    «Steininger», dissi io. «E questa è mia moglie Hildegard».


    Vogelmann ci indicò due poltrone sistemate di fronte a un grande tavolo e ci seguì camminando sul tappeto, con le scarpe che scricchiolavano. In quanto a mobilia, non ce n’era un granché. Un attaccapanni, un mobiletto bar, un lungo divano dall’aspetto malconcio e, dietro di questo, un tavolo accostato al muro, con un paio di lampade e varie pile di libri.


    «È stato gentile a riceverci subito», disse Hildegard con aristocratica cortesia.


    Vogelmann si sedette di fronte a noi. Anche con un metro di tavolo a separarci sentivo l’odore di latte rappreso del suo fiato.


    «Be’, quando suo marito mi ha detto che era scomparsa vostra figlia, ho naturalmente supposto che la cosa fosse di una certa urgenza». Pulì un blocchetto di fogli con il palmo della mano e prese una matita. «Quando è scomparsa, esattamente?».


    «Giovedì 22 settembre», risposi. «Stava andando a lezione di ballo a Potsdam ed era uscita di casa – abitiamo a Steglitz – alle sette e mezzo di sera. La lezione cominciava alle otto, ma non ci è mai arrivata». La mano di Hildegard cercò la mia, e io gliela strinsi per confortarla.


    Vogelmann annuì. «È quasi un mese, dunque», disse meditabondo. «E la polizia...?».


    «La polizia?», ribattei aspro. «La polizia non fa nulla. Non sappiamo nulla. Sui giornali non c’è niente. Ma si sente dire che sono scomparse anche delle altre ragazze dell’età di Emmeline». Mi interruppi un attimo. «E che sono state assassinate».


    «È quasi certamente così», disse, raddrizzando il nodo della sua cravatta di lana da poco prezzo. «Il motivo ufficiale del divieto di pubblicare queste notizie è che la polizia vuole evitare che si crei il panico e che si scatenino tutti gli squilibrati cui di solito un caso come questo dà alla testa. Ma il vero motivo è che è semplicemente imbarazzata dalla propria persistente incapacità di catturare l’assassino».


    Sentii la mano di Hildegard stringere più forte la mia.


    «Herr Vogelmann», disse, «è il fatto di non sapere cosa è capitato a nostra figlia che è tanto difficile da sopportare. Se potessimo solo essere sicuri se...».


    «Capisco, Frau Steininger». Voltò lo sguardo verso di me. «Devo supporre che volete che cerchi di ritrovarla?».


    «Lo farebbe, Herr Vogelmann?», dissi. «Abbiamo visto la sua inserzione sul “Völkischer Beobachter” e lei, in verità, è la nostra ultima speranza. Siamo stanchi di stare seduti ad aspettare che succeda qualcosa. Non è così, cara?».


    «Sì. Sì, è proprio così».


    «Avete una foto di vostra figlia?».


    Hildegard aprì la borsetta e gli passò una copia della foto che aveva già dato a Deubel.


    Vogelmann la osservò spassionatamente. «Carina. Come si recava a Potsdam?».


    «Col treno».


    «E credete che sia scomparsa nel tragitto tra casa vostra, a Steglitz, e la scuola di danza, dico bene?». Annuii. «Nessun problema in casa?».


    «Nessuno», disse decisa Hildegard.


    «A scuola, allora?».


    Scuotemmo entrambi la testa e Vogelmann prese qualche appunto.


    «Un amico del cuore?».


    Guardai Hildegard. «Non credo», disse lei. «Ho cercato in camera sua, ma non c’è niente che indichi che si incontrasse con qualche ragazzo».


    Vogelmann annuì con aria cupa e poi fu colto da un attacco di tosse di cui si scusò da dietro il fazzoletto, e che gli lasciò il viso rosso come i capelli.


    «Dopo quattro settimane, avrete controllato che non sia da parenti o amiche». Si pulì la bocca con il fazzoletto.


    «Certo», disse secca Hildegard.


    «Abbiamo chiesto dappertutto», dissi. «Ho fatto quel tragitto metro per metro in cerca di qualche traccia ma non ho trovato niente». Era la verità, alla lettera o quasi.


    «Cosa indossava quando è scomparsa?».


    Hildegard descrisse gli abiti della figlia.


    «Aveva soldi con sé?».


    «Qualche marco. I suoi risparmi sono intatti».


    «Bene. Farò qualche domanda in giro e vedrò se scopro qualcosa. È meglio se mi date il vostro indirizzo».


    Glielo dettai, insieme al numero di telefono. Finito di scrivere si alzò, inarcò la schiena con fatica e fece qualche passo per la stanza con le mani in tasca come uno scolaretto impacciato. Dopo averlo osservato per un po’, supposi che non doveva avere più di quarant’anni.


    «Tornate a casa e aspettate di avere mie notizie. Mi farò vivo tra un paio di giorni, anche prima se trovo qualcosa».


    Ci alzammo anche noi.


    «Secondo lei, quali probabilità ci sono di ritrovarla viva?», chiese Hildegard.


    Vogelmann si strinse nelle spalle, con aria tetra. «Devo ammettere che non sono buone. Ma farò del mio meglio».


    «Quale sarà la sua prima mossa?», chiesi io, incuriosito.


    Ricontrollò il nodo alla cravatta, mentre il pomo di Adamo saliva oltre il bottoncino del colletto. Trattenni il fiato mentre si girava verso di me.


    «Be’, comincerò col fare qualche copia della foto di vostra figlia. E poi le metterò in circolazione. Questa città è piena di ragazzi scappati di casa, sapete. Giovani cui non importa niente della Gioventù hitleriana o cose del genere. La mia prima mossa sarà in quella direzione, Herr Steininger». Mi mise una mano sulla spalla e ci accompagnò alla porta.


    «Grazie», disse Hildegard. «È stato molto gentile, Herr Vogelmann».


    Io sorrisi, accennando educatamente col capo. Lui chinò la testa, e mentre Hildegard varcava la porta davanti a me mi accorsi che le guardava le gambe. Non si poteva biasimarlo. Con quel suo bolero di lana beige, la camicetta di seta a pois e la gonna di lana rosso porpora, sembrava valere un anno di riparazioni di guerra. Era bello anche solo far finta di essere suo marito.


    Strinsi la mano a Vogelmann e seguii Hildegard fuori dall’ufficio, pensando tra me che se lo fossi stato davvero l’avrei accompagnata a casa per spogliarla e portarla a letto.


    Era un sogno a occhi aperti di erotica eleganza, pieno di sete e merletti, quello che feci a mio esclusivo beneficio, mentre tornavamo in strada. Il fascino sessuale di Hildegard era molto più raffinato di un sogno di seni e natiche ballonzolanti e sudaticci. Tuttavia, sapevo bene che la mia piccola fantasia coniugale non era tanto verosimile perché, con ogni probabilità, il vero Herr Steininger, se fosse stato vivo, avrebbe certamente accompagnato a casa la bella e giovane moglie soltanto per prendersi una stimolante tazza di caffè prima di tornare al lavoro in banca. Il fatto è che un uomo che si sveglia da solo sogna di avere una donna al suo fianco, mentre chi si sveglia con una donna accanto pensa solo alla colazione.


    «Allora, cosa ne dice?», domandò mentre tornavamo a Steglitz. «Secondo me non è tanto male come sembra. Anzi, è stato piuttosto comprensivo, direi. Senz’altro non peggiore dei suoi uomini, commissario. Non riesco a capire perché ci siamo presi il disturbo».


    La lasciai parlare un paio di minuti.


    «Le è sembrato del tutto normale che non ci abbia rivolto proprio le domande più ovvie?».


    Lei sospirò. «Quali, per esempio?».


    «Non ha fatto cenno al suo onorario».


    «Immagino che abbia pensato che se non ce lo fossimo potuto permettere avrebbe sollevato lui la questione. A proposito, non pensi che mi occupi io di pagare il conto per il suo esperimento».


    Le dissi che avrebbe pensato a tutto la Kripo.


    Il caratteristico colore giallo scuro di un furgoncino che vendeva sigarette catturò il mio sguardo, e mi fermai. Scesi dalla macchina per acquistare un paio di pacchetti e ne feci cadere uno nel cassetto del cruscotto. Presi due sigarette, una per lei e una per me, e le accesi.


    «Non le è sembrato strano che non si sia preso neppure la briga di chiederci quanti anni abbia Emmeline, a che scuola vada, come si chiami il suo maestro di ballo, dove lavori io, insomma cose di questo tipo?».


    Lei fece uscire il fumo dalle narici come un toro infuriato. «Non in modo particolare», disse. «Almeno, finché non me l’ha fatto notare lei». Dette un colpo sul cruscotto e lanciò un’imprecazione. «E se anche ci avesse chiesto a che scuola andava Emmeline? Lei che avrebbe fatto se Vogelmann ci fosse andato e avesse scoperto che il mio vero marito è morto? Vorrei proprio saperlo».


    «Non ci sarebbe andato».


    «Sembra molto sicuro di quel che dice. Come lo sa?».


    «Perché so come si comportano gli investigatori privati. Non gli piace presentarsi in un posto subito dopo la polizia e fare le stesse domande. Di solito preferiscono arrivare al punto passando da un’altra parte. Girandoci un po’ intorno prima, aspettando un’occasione favorevole».


    «Così lei pensa che questo Rolf Vogelmann sia un tipo sospetto?».


    «Sì. Abbastanza da giustificare la presenza di un agente a sorvegliare il suo ufficio».


    Lei mandò un’altra imprecazione, a voce più alta stavolta.


    «È già la seconda», osservai. «Che c’è?».


    «Perché dovrebbe esserci qualcosa? Non c’è proprio niente. Le signore sole non si preoccupano affatto se la gente dà il loro indirizzo e il numero di telefono a qualcuno che la polizia pensa sia un tipo sospetto. Ecco perché vivere da sole è così eccitante. Mia figlia è scomparsa, probabilmente assassinata, e ora io devo preoccuparmi perché quell’orribile individuo potrebbe venire a trovarmi una di queste sere per fare una chiacchieratina a proposito di Emmeline». Era talmente arrabbiata che stava quasi per risucchiare il tabacco dalla carta della sigaretta. Ciò nonostante quando arrivammo all’appartamento della Lepsius Strasse, questa volta mi invitò a entrare.


    Mi sedetti sul divano e sentii che urinava in bagno. Non era da lei, non accorgersi di una cosa simile. Forse non le importava che la sentissi. Non sono neanche sicuro che si fosse preoccupata di chiudere la porta del bagno.


    Quando rientrò nella stanza mi chiese una sigaretta in tono perentorio. Chinandomi in avanti gliene porsi una, che afferrò con gesto rapido. L’accese con l’accendino da tavolo, e si mise a tirare boccate come un soldato in trincea. La osservai con curiosità mentre andava in su e in giù per la stanza, l’immagine perfetta della madre in ansia. Presi una sigaretta anch’io e tirai fuori una scatola di fiammiferi dalla tasca del panciotto. Hildegard mi guardò irosamente mentre abbassavo la testa verso la fiamma.


    «Pensavo che gli investigatori fossero capaci di accendere un fiammifero con l’unghia del pollice».


    «Solo quelli che si trascurano, e non spendono cinque marchi per la manicure», replicai con uno sbadiglio.


    Immaginai che stesse architettando qualcosa, ma non avevo idea di cosa. Tanto valeva mi mettessi a immaginare qual era il gusto di Hitler in fatto di tessuti per arredamento. Le detti un’altra lunga occhiata.


    Era alta, più di un uomo di altezza media, e doveva aver passato da poco la trentina, ma aveva il ginocchio valgo e le dita dei piedi rivolte all’interno come una ragazza con la metà dei suoi anni. Del seno non valeva la pena parlare, e ancor meno del suo didietro. Il naso era forse un po’ troppo largo, le labbra un po’ troppo spesse, e gli occhi color fiordaliso troppo ravvicinati; e non aveva assolutamente niente di delicato, tranne forse il temperamento. Ma non si poteva mettere in dubbio la sua bellezza e le sue lunghe gambe, che facevano venire in mente la puledrina più veloce dell’Hoppegarten. Probabilmente era altrettanto difficile da tenere a freno, e se si riusciva a salirci in sella, non c’era che da sperare di arrivare al traguardo, invece di finire la corsa prima.


    «Ma non vede che sono spaventata?», disse lei battendo il piede sul lucido parquet. «Non voglio stare da sola».


    «Dov’è suo figlio Paul?».


    «È tornato in collegio. E comunque ha solo dieci anni, e non lo vedo proprio accorrere in mio aiuto, non crede?». Si lasciò cadere accanto a me sul divano.


    «Be’, non è un problema per me dormire qualche notte in questa stanza», dissi, «se è davvero tanto spaventata».


    «Lo farebbe?», chiese tutta contenta.


    «Ma certo», risposi, congratulandomi con me stesso senza farlo vedere. «Sarebbe un piacere per me».


    «Non voglio che sia un piacere per lei», ribatté con un accenno di sorriso. «Voglio che sia un dovere».


    Per un attimo dimenticai quasi perché mi trovassi là. Stavo per dirmi che anche lei se n’era dimenticata, ma vidi una lacrima spuntare nei suoi occhi, e mi resi conto che aveva davvero paura.

  


  
    XVIII


     


     


     


     


    Mercoledì 26 ottobre


     


    «Non capisco», disse Korsch. «E Streicher e la sua banda? Indaghiamo ancora su di loro o no?».


    «Sì», dissi. «Ma finché i servizi della Gestapo non trovano qualcosa che ci interessi, non possiamo far molto in quella direzione».


    «Insomma, cosa vuole che facciamo intanto che lei bada alla vedova?», disse Becker, che stava per permettersi un sorriso che avrei trovato irritante. «A parte, cioè, controllare i rapporti della Gestapo?».


    Decisi di non cedere alla suscettibilità, per non creare sospetti.


    «Korsch», feci. «Voglio che tu tenga d’occhio l’indagine della Gestapo. Piuttosto, il tuo uomo sta facendo qualche progresso con Vogelmann?».


    Scosse la testa. «Non c’è molto da riferire, signore. Quel Vogelmann non lascia quasi mai l’ufficio. Non dev’essere un granché come investigatore, se vuole sapere come la penso».


    «Di sicuro non dà quest’impressione. Becker, voglio che tu mi trovi una ragazza». Lui fece un sogghigno e abbassò gli occhi fino a osservarsi la punta delle scarpe. «Non dovrebbe essere troppo difficile, per te».


    «Qualche ragazza in particolare, signore?».


    «Età tra i quindici e i sedici anni, bionda, occhi azzurri, Lega delle Giovani Tedesche e...», mi interruppi un attimo, «preferibilmente vergine».


    «Quest’ultimo dettaglio potrebbe presentare qualche difficoltà, signore».


    «Dovrà avere un gran sangue freddo».


    «Sta pensando di usarla come esca, signore?».


    «Credo sia sempre stato il metodo migliore per catturare le tigri».


    «A volte la capra finisce ammazzata, però», disse Korsch.


    «Infatti ho detto che questa ragazza dovrà avere del fegato. Voglio che sia informata il più possibile. Se deve rischiare la vita ha il diritto di sapere perché».


    «Dove ha intenzione di farlo, signore?», chiese Becker.


    «Ditemelo voi. Fatevi venire in mente qualche posto dove il nostro assassino potrebbe notarla, e dove noi la possiamo tenere d’occhio senza essere visti». Korsch si era accigliato. «Cos’è che ti preoccupa?».


    Scosse la testa lentamente, con disapprovazione. «Non mi piace, signore. Usare una ragazza così giovane come esca. È disumano».


    «Cosa proporresti di usare? Un pezzo di formaggio?».


    «Una strada molto frequentata», intervenne Becker, pensando ad alta voce. «Come la Hohenzollerndamm, ma con più traffico, perché ci siano più probabilità che lui la noti».


    «Sinceramente, signore, non crede che la cosa sia un po’ rischiosa?».


    «Certo che lo è. Ma cosa sappiamo, in fin dei conti, di quel bastardo? Guida la macchina, porta l’uniforme, ha un accento austriaco o bavarese. Dopo di che sono tutte illazioni. Non occorre che vi ricordi che non abbiamo molto tempo. Heydrich, lo sapete, mi ha concesso meno di quattro settimane per risolvere il caso. Bene, dobbiamo cercare di avvicinarci alla soluzione, e in fretta. L’unico modo è prendere l’iniziativa, scegliere noi la prossima vittima».


    «Ma potremmo aspettare in eterno», protestò Korsch.


    «Non ho detto che sarà una cosa facile. Uno si mette a dar la caccia alle tigri e si ritrova a passar la notte su un albero».


    «E la ragazza?», riprese Korsch. «Non avrà intenzione di tenerla impegnata giorno e notte, vero?».


    «Lo può fare di pomeriggio», disse Becker. «E la sera presto. Non quando è buio, in modo che possiamo tenerla d’occhio, e vedere anche lui».


    «Esatto. Stai cominciando a capire».


    «Ma cosa c’entra Vogelmann?».


    «Non lo so. È una specie di sensazione che ho, nient’altro. Non sarà niente, ma voglio controllare».


    Becker sorrise. «Un poliziotto deve fidarsi del suo intuito, ogni tanto», disse.


    Riconobbi la mia banale retorica. «Alla fine faremo di te un vero poliziotto», gli dissi.


     


    Ascoltava i dischi sul grammofono con l’avidità di chi stia per perdere l’udito, e con la loquacità di un bigliettaio di tram. Ormai avevo capito che Hildegard Steininger era autosufficiente come una penna stilografica, e che avrebbe preferito un uomo che si contentasse di essere un foglio bianco. Eppure, malgrado tutto, continuavo a trovarla attraente. Per i miei gusti, si preoccupava troppo del colore dei suoi capelli, della lunghezza delle unghie e della condizione dei denti, che si lavava in continuazione. Per metà troppo vanitosa, ed egoista il doppio. Se avesse dovuto scegliere tra fare come pareva a lei o a qualcun altro, sarebbe stata sicura di far tutti felici facendo a modo suo. Per lei era una reazione naturale, come quando si dà un colpo al ginocchio con un martelletto.


    Era la sesta notte che passavo nel suo appartamento, e come al solito aveva cucinato una cena quasi immangiabile.


    «Non deve mangiare per forza, sa», disse. «Non sono mai stata una gran cuoca».


    «E io non sono mai stato un bravo invitato», replicai, e avevo mangiato quasi tutto, non per educazione ma perché avevo fame e in trincea avevo imparato a non essere tanto schizzinoso.


    All’improvviso chiuse il coperchio del grammofono e sbadigliò.


    «Vado a letto», annunciò.


    Misi da parte il libro che stavo leggendo e dissi che andavo a dormire anch’io.


    In camera di Paul passai qualche minuto a studiare la cartina della Spagna attaccata alla parete, che documentava i successi della Legione Condor, prima di spegnere la luce. Di questi tempi, pareva che tutti i ragazzini tedeschi volessero fare il pilota da caccia. Stavo per chiudere gli occhi quando sentii bussare alla porta.


    «Posso entrare?», disse, fermandosi sulla soglia. Era nuda. Per qualche attimo rimase lì, incorniciata dalla luce che veniva dall’ingresso come in un quadro rappresentante qualche prodigiosa madonna, come per darmi il tempo di valutare le sue proporzioni. Sentii una stretta al cuore e allo scroto mentre la guardavo avvicinarsi con incedere aggraziato.


    Aveva la testa e la schiena piccole, ma le gambe erano talmente lunghe che sembravano create da un geniale disegnatore. Si copriva il sesso con una mano, e questa sua piccola timidezza mi eccitò enormemente. Gliela permisi per pochi attimi, intanto che osservavo i suoi seni rotondi, grandi come due belle pesche sode, con i capezzoli piccoli, quasi invisibili.


    Mi sporsi in avanti, spinsi via la sua mano pudica, e poi, prendendola per i fianchi vellutati, premetti la bocca sulla sottile peluria che le nascondeva il sesso. Mi alzai per baciarla e sentii la sua mano scendere rapida ad afferrare il mio, e sussultai quando lo solleticò. Non era un gesto educato, così reagii facendola stendere sul letto con la faccia in giù, tirando verso di me le sue splendide natiche e sistemandola in una posizione che mi riuscisse gradita. Gridò quando entrai dentro di lei, e le lunghe cosce mandarono un fremito stupendo, mentre recitavamo la nostra rumorosa pantomima fino all’acrobazia finale.


    Dormimmo fino a che la luce dell’alba si insinuò tra la stoffa leggera delle tende. Sveglio prima di lei, fui colpito dal suo colore, imperturbabile come l’espressione del suo viso quando si svegliò, che rimase tale anche quando mi cercò il pene con la bocca. Dopo, girandosi sulla schiena, si tirò su e mise la testa sul cuscino, spalancando le cosce perché potessi vedere da dove aveva origine la vita, e ancora la leccai e la baciai prima di metterla a parte della pienezza del mio ardore, penetrando nel suo corpo tanto a fondo che credetti che solo la testa e le spalle non ne sarebbero state consumate.


    Alla fine, quando in noi non era rimasto più nulla, lei si abbarbicò a me e pianse tanto a lungo che temetti si dissolvesse tra tutte quelle lacrime.

  


  
    XIX


     


     


     


     


    Sabato 29 ottobre


     


    «Pensavo che l’idea le piacesse».


    «Non so ancora se mi piace o no. Dammi solo un minuto perché me la rigiri per bene in testa».


    «Ci pensi, non è il caso che la ragazza se ne stia a gironzolare senza far niente. Il nostro amico si accorgerà subito che la cosa puzza e non le andrà nemmeno vicino. Deve sembrare una cosa naturale».


    Annuii senza molta convinzione e mi sforzai di sorridere alla ragazza della Lega delle Giovani Tedesche trovata da Becker. Era straordinariamente carina, e non avrei saputo dire cosa avesse impressionato di più Becker, se il suo coraggio o le sue tette.


    «Andiamo, signore, lo sa com’è», riprese. «Queste ragazze sono sempre intorno alle bacheche di “Der Stürmer“, all’angolo delle strade. Si eccitano anche solo a leggere dei medici ebrei che si danno da fare con qualche vergine tedesca ipnotizzata. Consideri la cosa in questo modo. Non soltanto le impedirà di annoiarsi, ma se Streicher o i suoi c’entrano in qualche modo, allora è molto più probabile che la notino lì davanti a una di quelle Stürmerkästen che in qualsiasi altro posto».


    Guardai a disagio l’elaborata bacheca dipinta di rosso, probabilmente costruita da qualche fedele lettore, con i suoi vividi slogan che proclamavano: «DONNE TEDESCHE: GLI EBREI SONO LA VOSTRA ROVINA», e le tre doppie pagine aperte e messe sotto vetro. Era già brutto chiedere a una ragazza di fare da esca senza doverla anche sottoporre a quelle schifezze.


    «Immagino tu abbia ragione, Becker».


    «Lo sa bene che è così. Ma la guardi. Lo sta già leggendo. Giurerei che le piace».


    «Come si chiama?».


    «Ulrike».


    Mi avvicinai alla bacheca di fronte alla quale si trovava la ragazza, che canticchiava tranquilla tra sé.


    «Sai quel che devi fare, Ulrike?», dissi a bassa voce, mettendomi accanto a lei senza guardarla e fissando invece le vignette di Fips con l’ebreo, orribile come di dovere. Nessuno poteva avere un aspetto del genere, mi dissi. Il naso era grosso come il muso di una pecora.


    «Sì, signore», rispose lei con vivacità.


    «È pieno di poliziotti, qui intorno. Non li vedi, ma ti tengono tutti d’occhio. Capito?». Vidi il suo cenno del capo riflesso dal vetro della bacheca. «Sei molto coraggiosa».


    Per tutta risposta lei si rimise a cantare, con voce più alta, e mi resi conto che era l’inno della Gioventù hitleriana:


     


    «La nostra bandiera ci garrisce innanzi


    la nostra bandiera è un’epoca di pace,


    la nostra bandiera ci guida verso l’eternità,


    la nostra bandiera vale più della nostra vita».


     


    Tornai da Becker e risalimmo in macchina.


    «È un tipo in gamba, non crede, signore?».


    «Di sicuro. Ricordati solo di tenere le zampe lontane da lei, mi hai capito?».


    Mi guardò con un’espressione di totale innocenza. «Ma via, signore, non penserà che cerchi di farmi proprio lei», disse mentre avviava il motore.


    «Penso che cercheresti di scoparti tua nonna, se proprio vuoi sapere la mia opinione». Mi guardai dietro le spalle.


    «Dove sono i tuoi uomini?».


    «Il sergente Hingsen è al primo piano di quel palazzo laggiù», rispose, «e ne ho messi un paio per strada. Uno sta sistemando il cortiletto all’angolo, e l’altro è a pulire le finestre laggiù. Se il nostro amico si fa vivo, lo becchiamo senz’altro».


    «Ma i genitori della ragazza sono a conoscenza della cosa?».


    «Sì».


    «Dimostrano un vero spirito civico a dare il loro permesso, non ti pare?».


    «Non è esattamente così, signore. Ulrike li ha informati che si era offerta volontaria per servire il Führer e la patria. Ha detto che sarebbe stato poco patriottico cercare di impedirglielo. Così non hanno avuto molte alternative. È una ragazza molto decisa».


    «Me lo immagino».


    «E una brava nuotatrice, oltre tutto. Il suo istruttore sostiene che ha buone prospettive alle prossime Olimpiadi».


    «Bene, allora speriamo che piova, nel caso dovesse uscire a nuoto dai guai in cui è immersa».


     


    Sentii il campanello suonare, e andai alla finestra. Tirai su la tapparella e mi sporsi per vedere chi fosse. Anche dal terzo piano la testa rossa di Vogelmann spiccava inconfondibile.


    «È normale, certo, sporgersi dalla finestra come una pescivendola», osservò Hildegard.


    «Guarda caso, potrei proprio aver preso un pesce. È Vogelmann. E ha portato un amico».


    «Be’, allora perché non li fai entrare?».


    Andai sul pianerottolo e azionai la levetta che faceva scattare il chiavistello del portone, e poi rimasi a osservare i due che salivano su per le scale. Non dissero una parola.


    Vogelmann entrò nell’appartamento con la sua migliore espressione di becchino stampata sul viso, il che era un bene perché se non altro voleva dire che teneva chiusa quella sua bocca dall’alito fetido, almeno per un po’. Il tizio che era con lui era più basso di una testa e sui trentacinque anni, con capelli biondi, occhi azzurri e un’aria intensa, accademica quasi. Vogelmann attese finché non fummo tutti seduti per presentarlo come il dottor Otto Rahn, e promise di dirci qualcosa di più su di lui a breve. Poi sospirò forte e scosse la testa.


    «Temo di non aver avuto fortuna nella ricerca di vostra figlia Emmeline», disse. «Ho chiesto a tutti quelli che potevano dirmi qualcosa, e ho cercato dappertutto. Ma senza risultati. È stato un vero disappunto». Fece una pausa e poi riprese: «Naturalmente, mi rendo conto che il mio disappunto non è niente rispetto al vostro. Comunque, avevo pensato di trovare almeno qualche traccia.


    Se ci fosse stato qualcosa, di qualsiasi genere, che mi avesse dato un’indicazione su cosa possa esserle successo, mi sentirei giustificato a proporvi di continuare con le ricerche. Ma niente mi fa sperare di non sprecare il vostro tempo e il vostro denaro».


    Annuii lentamente, con aria rassegnata. «Grazie per la sua sincerità, Herr Vogelmann».


    «Almeno possiamo dire di aver provato, Herr Steininger», disse. «Non esagero se affermo di aver esaurito tutti i normali metodi di indagine». Fece una pausa per schiarirsi la voce e, scusandosi, si passò il fazzoletto sulla bocca.


    «Ho qualche esitazione a farvi una proposta, Herr e Frau Steininger, e vi prego di non pensare che voglia fare lo spiritoso, ma quando i metodi normali si sono dimostrati inutili, non c’è niente di male a ricorrere a quelli più inconsueti».


    «Direi piuttosto che è proprio per questo motivo che ci siamo rivolti a lei», disse Hildegard con aria severa. «I metodi normali, come li chiama lei, ce li aspettavamo dalla polizia».


    Vogelmann sorrise imbarazzato. «Mi sono espresso male», riprese. «Avrei dovuto usare termini come “ordinario” e “straordinario”».


    L’altro individuo, Otto Rahn, venne in suo aiuto.


    «Herr Vogelmann sta cercando di proporvi, con il maggior tatto possibile date le circostanze, di considerare l’idea di rivolgervi a un medium, per ritrovare vostra figlia». Aveva un accento istruito e parlava con la velocità di uno che venisse da un posto tipo Francoforte.


    «Un medium?», dissi. «Intende usare lo spiritismo?». Mi strinsi nelle spalle. «Non crediamo in quella roba». Volevo sentire cosa avrebbe escogitato Rahn per farci accettare quella proposta.


    Lui sorrise pazientemente. «Di questi tempi non si tratta di crederci o meno. Lo spiritismo, adesso, è qualcosa di più di una scienza. Ci sono stati degli sviluppi davvero sbalorditivi dopo la guerra, soprattutto nell’ultimo decennio».


    «Ma non è illegale?», chiesi ingenuamente. «Sono certo di aver letto da qualche parte che il conte Helldorf abbia proibito a tutti gli indovini di esercitare la loro professione a Berlino fin dal 1934».


    Rahn rimase tranquillo, e proseguì imperterrito: «Lei è ben informato, Herr Steininger. E ha ragione, il capo della polizia ha fatto come dice. Ma da allora la situazione ha raggiunto una soluzione soddisfacente, e chi pratica le scienze psichiche – ed è a posto dal punto di vista razziale – rientra nella sezione Professioni Indipendenti del Fronte del Lavoro. Sono sempre state le razze miste, gli ebrei e gli zingari, a dare una cattiva reputazione alle scienze psichiche. E comunque, adesso il Führer stesso si rivolge a un astrologo professionista. Perciò, come vede, le cose hanno fatto dei notevoli passi in avanti dai tempi di Nostradamus».


    Vogelmann fece un cenno di assenso e ridacchiò a bassa voce.


    Dunque, era questo il motivo per cui Reinhard Lange finanziava la campagna pubblicitaria di Vogelmann, mi dissi. Per stimolare un po’ le vendite dei fabbricanti di bicchieri. A ogni modo, l’operazione sembrava avere una sua logica. Il vostro investigatore non riusciva a trovare la persona che cercavate e voi, con la mediazione di Otto Rahn, vi rivolgevate a un’autorità apparentemente superiore. Il servizio probabilmente aveva come risultato che finivate col pagare molto di più il privilegio di scoprire quello che era evidente: che il vostro amato bene era a fare un sonnellino tra gli angeli.


    Proprio così, pensai, una bella sceneggiata. Mi sarei divertito a metter dentro quella gente. Si può anche perdonare chi cerca di fare il suo mestiere, ma non chi sfrutta il dolore e le sofferenze altrui. Era come rubare l’imbottitura da un paio di grucce.


    «Peter», disse Hildegard, «non vedo cosa abbiamo da perdere».


    «No, neanch’io, purtroppo».


    «Sono lieto che la pensiate così», intervenne Vogelmann. «Si ha sempre qualche titubanza a proporre una cosa del genere, ma credo che in questo caso non ci siano molte alternative».


    «Quanto verrà a costare?».


    «Stiamo parlando della vita di Emmeline», saltò su Hildegard. «Come puoi pensare al denaro?».


    «Il costo è molto ragionevole», disse Rahn. «Sono sicuro che sarete completamente soddisfatti. Ma ne riparleremo in un momento successivo. La cosa più importante è che incontrerete qualcuno che vi potrà aiutare».


    «C’è una persona, un uomo pieno di talento, che possiede un enorme potere psichico. Potrebbe essere in grado di aiutarvi. È l’ultimo discendente di un’antica stirpe di sapienti tedeschi, e la sua memoria chiaroveggente è del tutto unica al giorno d’oggi».


    «Sembra una persona meravigliosa», mormorò Hildegard.


    «Lo è», disse Vogelmann.


    «Allora organizzerò un incontro», riprese Rahn. «Per caso so che è libero il prossimo giovedì. Siete liberi la sera?».


    «Sì. Siamo liberi».


    Rahn tirò fuori un taccuino e si mise a scrivere, poi strappò la pagina e me la passò. «Questo è l’indirizzo. Va bene alle otto? Se non mi faccio vivo prima». Gli feci un cenno di assenso. «Ottimo».


    Vogelmann si alzò pronto a congedarsi, mentre Rahn si chinava a cercare qualcosa nella sua valigetta. Porse a Hildegard una rivista.


    «Forse questa potrà interessarle», disse.


    Li accompagnai alla porta e quando tornai in salotto trovai Hildegard immersa nella lettura. Non era necessario che dessi un’occhiata alla copertina per sapere che si trattava di «Urania» di Reinhard Lange. Né che parlassi con lei per rendermi conto della sua convinzione sulla sincerità di Otto Rahn.

  


  
    XX


     


     


     


    Giovedì 3 novembre


     


    L’Ufficio di Soggiorno della polizia scovò un Otto Rahn, di Michelstadt vicino Francoforte, ora residente in Tiergartenstrasse 8A, Berlino W 35.


    Invece al VC1, l’Archivio Criminale, non c’era traccia di lui.


    E nemmeno al VC2, il dipartimento che curava l’elenco dei ricercati. Stavo per andarmene quando il direttore, uno Sturmbannführer delle SS di nome Baum, mi chiamò nel suo ufficio.


    «Commissario, l’ho sentita chiedere a quell’ufficiale di un tale Otto Rahn?», mi domandò.


    Gli dissi che ero interessato a scoprire tutto il possibile su di lui.


    «In che dipartimento lavora?».


    «La Squadra Omicidi. Rahn potrebbe esserci di aiuto in un’inchiesta».


    «Allora non lo sospettate di aver commesso un delitto?».


    Compresi che lo Sturmbannführer sapeva qualcosa su Otto Rahn, e decisi di non scoprirmi troppo.


    «Buon Dio, no», dissi. «È solo che potrebbe metterci in contatto con un testimone importante. Perché? Conosce qualcuno con quel nome?».


    «Sì, infatti», rispose. «È un po’ più di una conoscenza, in verità. C’è un Otto Rahn nelle SS».


     


    L’ex Hotel Prinz-Albrecht era un edificio di quattro piani assai anonimo, con finestre ad arco e colonne in volgare stile corinzio; al primo piano, due lunghi balconi delle dimensioni perfette per un dittatore, sormontati da un enorme orologio scolpito. Con le sue settanta stanze, non era mai stato al livello dei grandi alberghi tipo il Bristol o l’Adlon, e probabilmente proprio per questo era stato requisito dalle SS. Ora si chiamava SS-Haus e si trovava proprio accanto alla sede centrale della Gestapo, al numero 8, per cui costituiva anche il quartier generale di Heinrich Himmler, in quanto Reichsführer delle SS.


    Salii al secondo piano, dove si trovava l’Archivio del Personale, mostrai il mandato e spiegai il mio incarico.


    «Mi è stato richiesto dall’SD di ottenere una dichiarazione ufficiale di idoneità per un’eventuale promozione di un membro delle SS. È candidato per entrare a far parte del ristretto gruppo dei collaboratori personali del generale Heydrich».


    Il caporale delle SS di servizio si irrigidì a sentire il nome di Heydrich.


    «Come posso esserle di aiuto?», chiese pieno di zelo.


    «Ho bisogno di vedere il fascicolo personale di quest’uomo. Si chiama Otto Rahn».


    Il caporale mi chiese di aspettare e si diresse nella stanza accanto, dove si mise a cercare in uno schedario.


    «Ecco qui», disse, tornando dopo pochi minuti con il fascicolo. «Le devo chiedere di consultarlo qui, mi rincresce. È necessario il permesso scritto del Reichsführer in persona per portare via un fascicolo da quest’ufficio».


    «Lo so benissimo», replicai freddamente. «Ma mi basterà dare un’occhiata. È un controllo puramente formale». Mi allontanai di qualche passo e posai il fascicolo su una specie di leggio. La lettura del contenuto si rivelò interessante.


     


    Unterscharführer delle SS Otto Rahn; nato il 18 febbraio 1904 a Michelstadt nell’Odenwald; studi di Filologia all’Università di Heidelberg, laureato nel 1928; entrato nelle SS nel marzo 1936; promosso Unterscharführer nell’aprile 1936; comandato al campo di concentramento di Dachau, Divisione SS Teschio “Oberbayern”, settembre 1937; distaccato all’Ufficio Razza e Smistamento, dicembre 1938; conferenziere e autore di La crociata contro il Graal (1933) e I servi di Lucifero (1937).


    Seguivano numerose pagine di annotazioni mediche e di rapporti sulla sua personalità, tra cui uno di un tale Theodor Eicke, Gruppenführer delle SS, che descriveva Rahn come «diligente, seppur tendente a qualche eccentricità». A mio parere, quella definizione poteva coprire praticamente tutto, dall’omicidio all’eccessiva lunghezza dei capelli.


    Riportai il fascicolo al caporale e uscii dall’edificio.


    Otto Rahn. Via via che scoprivo qualcosa in più su di lui, ero sempre meno disposto a credere che stesse semplicemente organizzando qualche truffa ingegnosa. Era evidentemente interessato a qualcos’altro, oltre ai soldi. Era uno che si poteva senz’altro definire un fanatico. Mentre tornavo a Steglitz passai davanti alla casa di Rahn sulla Tiergartenstrasse, dicendomi che non mi avrebbe sorpreso vedere la Grande Meretrice e la Bestia dell’Apocalisse uscire al volo dal portone di ingresso.


     


    Era buio, quando ci dirigemmo alla volta della Caspar-Theyss-Strasse, che passa a sud del Kurfürstendamm, lungo il Grunewald. Era una strada tranquilla, piena di villini non proprio di lusso ma quasi, di proprietà soprattutto di medici e dentisti. Il numero 33, vicino a una piccola clinica, era situato all’angolo con la Paulsborner Strasse, di fronte a un grande negozio di fiori, utile per chi andava in visita ai malati.


    La casa dove Rahn ci aveva invitati aveva un aspetto bizzarro, che ricordava quello della strega di Hänsel e Gretel. Il seminterrato e il pianoterra erano di mattoni marroni, mentre il primo e il secondo piano erano color crema. Una torretta di forma eptagonale occupava il fianco orientale, la facciata era composta da un loggiato rivestito di legno e sormontato da un balcone, mentre sul fianco occidentale un timpano, sempre di legno e ricoperto di muschio, sovrastava un paio di finestre a oblò.


    «Spero che tu abbia portato uno spicchio d’aglio», dissi a Hildegard mentre parcheggiavo l’auto. Mi resi conto che lei non era piacevolmente impressionata da quel posto, ma rimase ostinatamente in silenzio, tuttora convinta che fosse tutto a posto.


    Ci avviammo verso un cancello in ferro battuto decorato con i segni zodiacali, e mi chiesi che ne pensassero i due uomini delle SS, in piedi a fumare in giardino sotto uno dei tanti abeti rossi. Me ne preoccupai soltanto un attimo, prima di pormi la domanda più impegnativa, e cioè cosa stessero facendo lì quei due e le numerose macchine ufficiali del partito parcheggiate sul vialetto.


    Otto Rahn venne ad aprire e ci salutò con calore e partecipazione prima di accompagnarci al guardaroba, dove ci aiutò a toglierci i cappotti.


    «Prima di entrare», disse, «devo informarvi che alla seduta saranno presenti molte altre persone. Per le sue capacità divinatorie, Herr Weisthor è considerato una grande personalità, nel nostro paese. Credo di avervi già detto che molti dei dirigenti del partito vedono con favore l’attività di Herr Weisthor – tra parentesi, questa è casa sua – perciò, a parte Herr Vogelmann e me, riconoscerete probabilmente un altro degli ospiti presenti stasera».


    Hildegard lo guardò attonita: «Non sarà mica il Führer», disse.


    Rahn sorrise. «No. Ma è qualcuno molto vicino a lui. Ha chiesto di essere trattato alla stessa stregua degli altri, al fine di creare un’atmosfera favorevole al contatto previsto per stasera. Perciò vi informo subito, in modo che non siate troppo sorpresi, che sto parlando del Reichsführer delle SS, Heinrich Himmler. Avrete certamente notato gli uomini di guardia all’ingresso, e vi sarete domandati cosa succedesse qui. Il Reichsführer è un grande ammiratore del nostro lavoro e ha partecipato a molte sedute».


    Uscimmo dal guardaroba, varcammo una porta isolata acusticamente con un’imbottitura di pelle verde, e ci ritrovammo in un’ampia stanza a forma di L, arredata con pochi semplici mobili. In mezzo, uno spesso tappeto verde, da un lato un tavolo rotondo, e dall’altro un gruppo di una decina di persone in piedi intorno a un divano e un paio di poltrone. Le pareti, quello che se ne poteva scorgere dietro i pannelli di quercia, erano dipinte di bianco, e le tende color verde erano chiuse. La stanza aveva un’aria tipicamente tedesca, il che vuol dire che era calda e accogliente come il pugnale in dotazione all’esercito svizzero.


    Rahn ci portò qualcosa da bere e ci presentò agli altri ospiti. Per prima cosa riconobbi la testa rossa di Vogelmann, gli feci un cenno con la testa e poi cercai Himmler. Non si vedevano uniformi in giro, per cui era difficile riconoscerlo in un abito scuro a doppio petto. Era più alto di quello che mi aspettassi, e più giovane anche – non doveva avere più di trentasette o trentotto anni. Parlando, mostrava modi gentili e, a parte l’enorme Rolex d’oro, somigliava più a un maestro elementare che al capo della polizia segreta tedesca. E che avevano quegli orologi svizzeri da piacere tanto ai potenti? Ma a lui in particolare l’orologio non sembrava piacere tanto quanto Hildegard Steininger, e i due furono subito intenti a conversare.


    «Herr Weisthor verrà a momenti», mi spiegò Rahn. «Di solito ha bisogno di meditare in silenzio per qualche minuto prima di accostarsi al mondo degli spiriti. Posso presentarle Reinhard Lange? È il proprietario della rivista che ho lasciato a sua moglie».


    «Ah sì, “Urania”».


    Dunque eccolo lì, basso e grassottello, con una fossetta nel mento carnoso e il labbro inferiore pendente e aggressivo, come se vi sfidasse a dargli uno schiaffo o un bacio. I capelli biondi erano radi, con un taglio un po’ infantile intorno alle orecchie. Non aveva sopracciglia o quasi, e anche gli occhi erano semichiusi, tanto da sembrare due strette fessure. Quei lineamenti gli davano un’aria debole e incostante, da negro. Probabilmente non era affatto così, ma il forte profumo di colonia, l’espressione compiaciuta e il modo di parlare, leggermente teatrale, non contribuirono certo a modificare la prima impressione che ebbi di lui. Il mio mestiere mi ha insegnato a giudicare rapidamente e con esattezza il carattere delle persone, e cinque minuti di conversazione con Lange mi bastarono a convincermi che non mi ero sbagliato. Quell’individuo era un finocchietto che non valeva un soldo.


    Mi scusai e andai al gabinetto, che avevo notato dietro il guardaroba. Avevo già deciso di tornare a casa di Weisthor dopo la seduta per vedere se le altre stanze non fossero più interessanti di quella dove ci trovavamo. Pareva che non ci fossero cani in giro, per cui tutto quello che dovevo fare era preparare la mia entrata. Chiusi a chiave la porta alle mie spalle e mi accinsi a sganciare il fermo della finestra. Era duro, ed ero appena riuscito a sbloccarlo che sentii bussare alla porta. Era Rahn.


    «Herr Steininger? È lì?».


    «Solo un minuto».


    «Stiamo per iniziare».


    «Arrivo subito», dissi. Lasciai la finestra aperta un paio di centimetri, tirai lo sciacquone e tornai dagli altri ospiti.


    Era entrato anche un altro uomo nel frattempo, che doveva essere Weisthor. Sui sessantacinque, indossava un abito con panciotto di flanella marrone chiaro e aveva con sé un bastone con il manico d’avorio e il gambo intagliato con strani disegni, alcuni dei quali corrispondevano a quelli sull’anello che aveva al dito. Fisicamente sembrava una versione invecchiata di Himmler, con una traccia di baffi, guance da criceto, bocca dispeptica e mento sfuggente; ma era più robusto, e se il Reichsführer ricordava un topo affetto da miopia, Weisthor faceva venire in mente un castoro, impressione accentuata dagli incisivi molto distanziati l’uno dall’altro.


    «Lei deve essere Herr Steininger», disse stringendomi con forza la mano. «Mi permetta di presentarmi. Sono Karl Maria Weisthor, e sono molto lieto di aver già avuto il piacere di conoscere la sua deliziosa moglie». Parlava in modo molto formale, con accento viennese. «Sotto questo aspetto, lei è un uomo molto fortunato. Spero di poter esservi di aiuto prima della fine della serata. Otto mi ha informato della scomparsa di vostra figlia Emmeline, e del fatto che la polizia e il nostro caro amico Rolf Vogelmann non siano riusciti a ritrovarla. Come dicevo a sua moglie, sono sicuro che gli spiriti dei nostri antenati germanici non ci abbandoneranno, e che ci diranno cosa le è accaduto, come hanno già fatto in precedenti occasioni».


    Si voltò e con la mano ci fece segno di avvicinarci al tavolo. «Vogliamo sederci? Herr Steininger, lei e sua moglie vi sederete al mio fianco. Vi prenderete tutti per mano, Herr Steininger. Questo svilupperà la nostra consapevolezza. Cercate di non lasciare la mano degli altri ospiti, nonostante quello che vedrete o sentirete, perché così si potrebbe spezzare la catena. Avete capito?».


    Annuimmo e ci sedemmo ai nostri posti. Quando si furono seduti anche gli altri, notai che Himmler aveva trovato il modo di prendere posto accanto a Hildegard, alla quale dimostrava un premuroso interessamento. Mi passò per la mente l’idea che si potesse presentare la cosa in termini diversi: certo Heydrich e Nebe si sarebbero divertiti parecchio se gli avessi raccontato che avevo trascorso la serata con la mano di Heinrich Himmler nella mia. A quell’idea mi venne da ridere, e per nascondere l’inizio di un sorriso voltai le spalle a Weisthor e mi ritrovai di fronte a un individuo alto, distinto, del tipo nibelungico, in smoking, e con la cordialità e la sensibilità che possono derivare soltanto dall’essersi bagnato nel sangue del drago.


    «Mi chiamo Kindermann», disse arcigno. «Dottor Lanz Kindermann, al suo servizio, Herr Steininger». Abbassò lo sguardo sulla mia mano e la fissò come se fosse stata uno strofinaccio sudicio.


    «Non sarà il famoso psicoterapeuta?», dissi io.


    Lui sorrise. «Dubito che si possa definirmi famoso», replicò, ma si notava lo stesso la sua soddisfazione. «Comunque, la ringrazio del complimento».


    «Lei è austriaco?».


    «Sì. Perché me lo chiede?».


    «Mi piace sapere qualcosa degli uomini che tengo per mano», risposi, e aumentai la stretta sulla sua.


    «Tra un attimo», disse Weisthor, «chiederò al nostro amico Otto di spegnere la luce. Ma prima di tutto, vorrei che chiudessimo gli occhi e respirassimo profondamente. Lo scopo è rilassarci. Soltanto se siamo rilassati gli spiriti si sentiranno a proprio agio e si metteranno in contatto con noi, per offrirci i benefici di quello che sono in grado di vedere.


    Vi può essere di aiuto pensare a qualcosa che dia una sensazione di serenità, come un fiore o una schiera di nuvole». Fece una pausa, così che gli unici suoni che si sentivano erano il respiro profondo delle persone intorno e il ticchettio dell’orologio sul caminetto. Sentii Vogelmann che si schiariva la gola, e subito dopo Weisthor ricominciò a parlare.


    «Cercate di fluire nella persona seduta accanto a voi, in modo che possiamo sentire il potere del cerchio. Quando Otto spegnerà la luce io andrò in trance e lascerò che lo spirito prenda possesso del mio corpo. Lo spirito controllerà le mie parole, ogni funzione del mio corpo, e io mi troverò in una situazione vulnerabile. Non fate alcun rumore improvviso e soprattutto non interrompete. Parlate a voce bassa se desiderate comunicare con lo spirito, o lasciate che gli parli Otto». Fece un’altra pausa. «Otto? La luce, per favore».


    Sentii Rahn alzarsi come se si risvegliasse da un sonno profondo e strisciare sul tappeto.


    «Da ora in avanti Weisthor parlerà soltanto sotto l’influsso dello spirito», annunciò. «Sentirete la mia voce rivolgersi a lui mentre è in trance». Spense la luce e dopo pochi secondi lo sentii tornare al tavolo.


    Gettai uno sguardo verso il posto dov’era seduto Weisthor, ma per quanto mi sforzassi non riuscii a scorgere nient’altro che le buffe figure che si formano dietro la retina quando viene meno la luce. Quello che aveva detto sui fiori e le nuvole mi faceva pensare alla Mauser automatica che portavo sotto l’ascella, e alla bella schiera di proiettili da nove millimetri nell’impugnatura.


    Il primo cambiamento che avvertii fu il suo respiro, che gradualmente si fece sempre più lento e più profondo. Dopo qualche minuto era quasi impercettibile e se non fosse stato per la stretta della sua mano, che era notevolmente diminuita, sarebbe sembrato quasi che Weisthor fosse svanito.


    Finalmente parlò, ma con una voce che mi fece accapponare la pelle e rizzare i capelli.


    «Ho qui un saggio re di tanto, tanto tempo fa», disse, mentre la stretta della sua mano si faceva improvvisamente più forte. «Di un tempo in cui i tre soli splendevano nel cielo del Nord». Mandò un sospiro lungo, sepolcrale. «Ha subito una terribile sconfitta in battaglia a opera di Carlo Magno e del suo esercito cristiano».


    «Eri sassone?», chiese a bassa voce Rahn.


    «Ah sì, sassone. I Franchi li chiamavano pagani, e li misero a morte per questo. Una morte preceduta da una lunga agonia, piena di sangue e di dolore». Sembrò esitare un attimo. «È difficile riferirlo. Dice che quel sangue deve essere riscattato. Dice che il paganesimo germanico è di nuovo forte, e deve vendicarsi dei Franchi e della loro religione, nel nome degli antichi dèi». Poi grugnì come se l’avessero colpito e tacque.


    «Non vi allarmate», mormorò Rahn. «Lo spirito a volte può andarsene piuttosto bruscamente».


    Dopo parecchi minuti Weisthor ricominciò a parlare.


    «Chi sei?», disse quasi sussurrando. «Una ragazza? Vuoi dirci il tuo nome, bambina? No? Suvvia...».


    «Non avere paura», disse Rahn. «Fatti avanti, ti prego».


    «Il suo nome è Emmeline», disse Weisthor. Sentii Hildegard trattenere il fiato.


    «Ti chiami Emmeline Steininger?», domandò Rahn. «Se è così, allora tua madre e tuo padre sono qui per parlare con te, bambina».


    «Dice che non è una bambina», sussurrò Weisthor. «E che una di queste due persone non è il suo vero genitore».


    Mi irrigidii. Poteva essere vero, dopo tutto? Weisthor aveva davvero poteri medianici?


    «Sono la sua matrigna», disse Hildegard con voce tremante, e mi chiesi se si era resa conto che Weisthor avrebbe dovuto dire che nessuno di noi due era il vero genitore di Emmeline.


    «Dice che le mancano le lezioni di danza. Ma soprattutto le mancate voi due».


    «Manchi tanto anche a noi, amore».


    «Dove sei, Emmeline?», chiesi. Seguì un lungo silenzio, e ripetei la domanda.


    «L’hanno uccisa», disse Weisthor balbettando. «E l’hanno nascosta da qualche parte».


    «Emmeline, devi aiutarci», disse Rahn. «Non ci puoi dire dove ti hanno messa?».


    «Sì, glielo riferirò. Dice che fuori da quella finestra c’è una collina. Ai piedi della collina c’è una bella cascata. E questo cos’è? Una croce, o forse qualcos’altro. È alta, sembra una torre in cima alla collina».


    «Il Kreuzberg?», chiesi.


    «È il Kreuzberg?», ripeté Rahn.


    «Non sa come si chiama», bisbigliò Weisthor. «Dove, dove? Oh, è terribile. Dice che è in una scatola. Scusami, Emmeline, ma non ti ho sentito. Non è una scatola? Un barile? Sì, un barile. Un vecchio barile marcio e puzzolente in una vecchia cantina piena di vecchi barili marci».


    «Sembrerebbe una birreria», disse Kindermann.


    «Forse intendi la fabbrica di birra Schultheiss?», disse Rahn.


    «Crede che sia quella, anche se non sembra un posto molto frequentato. Alcuni barili sono vecchi e pieni di buchi. Lei vede da uno di quei buchi. No, mia cara, non andrebbe bene per la birra, lo penso anch’io».


    Hildegard mormorò qualcosa che non riuscii a capire.


    «Coraggio, cara signora», disse Rahn. «Coraggio». Poi riprese, a voce più alta: «Chi è stato a ucciderti, Emmeline? E sai dirci perché?».


    Weisthor mandò un lungo gemito. «Non sa come si chiamano, ma pensa che sia stato per il Mistero del Sangue. Come l’hai scoperto, Emmeline? È una delle migliaia di cose che si imparano quando si muore, ho capito. L’hanno uccisa come si fa con gli animali, e poi hanno mescolato il suo sangue con il vino e il pane. Crede che sia stato un qualche rito religioso, ma non l’aveva mai visto prima».


    «Emmeline», disse una voce che pensai fosse quella di Himmler. «Sono stati gli ebrei ad ammazzarti? Sono stati loro a servirsi del tuo sangue?».


    Un altro lungo silenzio.


    «Non lo sa», disse Weisthor. «Non hanno detto chi o cosa erano. Erano diversi dai ritratti di ebrei che aveva visto. Come dici, cara? Dice che può darsi fossero ebrei, ma non vuole mettere nei guai nessuno, nonostante quello che le hanno fatto. Dice che se sono stati loro erano ebrei cattivi, e non tutti gli ebrei avrebbero approvato una cosa simile.


    Non vuole dire di più. Vuole solo che qualcuno vada a tirarla fuori da quel barile sudicio. Sì, lo faranno di sicuro, Emmeline. Stai tranquilla».


    «Le dica che provvederò io stesso affinché venga fatto stanotte», disse Himmler. «La bambina ha la mia parola».


    «Che hai detto? Va bene. Emmeline dice che la ringrazia del suo aiuto. E manda a dire a suo padre e a sua madre che vuole loro molto bene, ma che non si devono più preoccupare per lei. Niente la può riportare in vita. Dovete continuare a vivere e lasciarvi alle spalle quello che è successo. Cercate di essere felici. Emmeline deve andare, adesso».


    «Addio, Emmeline», singhiozzò Hildegard.


    «Addio», ripetei.


    Vi fu di nuovo silenzio, tranne per il rumore del sangue che mi pulsava nelle orecchie. Ero contento fosse completamente buio perché così non si poteva vedere il mio viso, che avrebbe mostrato la mia rabbia, e perché mi dava l’opportunità di calmarmi e riprendere un’espressione di tristezza e rassegnazione. Se non vi fossero stati quei due o tre minuti che intercorsero dalla fine dello spettacolo inscenato da Weisthor e il riaccendersi della luce, credo che avrei sparato a tutti quelli seduti intorno al tavolo: Weisthor, Rahn, Vogelmann, Lange – merda, avrei ammazzato tutta la schifosa banda solo per levarmi la soddisfazione. Li avrei costretti a mettersi la canna della pistola in bocca e gli avrei fatto schizzar fuori il cervello da dietro la testa in modo che finisse sul viso degli altri. Una narice in più per Himmler. Una terza orbita per Kindermann.


    Avevo ancora il respiro affannoso quando si riaccese la luce, ma questo fu interpretato come un segno di dolore. Il volto di Hildegard era bagnato di lacrime, cosa che indusse Himmler a metterle un braccio intorno alle spalle. Incrociò il mio sguardo e mi fece un cenno con la testa, con aria truce.


    Weisthor fu l’ultimo ad alzarsi. Ondeggiò un attimo e sembrò che stesse per cadere, ma Rahn lo sostenne per il gomito. Weisthor sorrise e dette dei colpetti affettuosi sulla mano dell’amico per ringraziarlo.


    «Vedo dal suo viso, mia cara signora, che sua figlia si è messa in contatto con voi».


    Hildegard annuì. «Mi permetta di ringraziarla, Herr Weisthor. Grazie infinite per l’aiuto che ci ha dato». Tirò su con il naso e cercò il fazzoletto.


    «Karl, sei stato magnifico stasera», disse Himmler. «Davvero straordinario». Un mormorio di assenso si levò dal resto della compagnia, me incluso. Himmler stava ancora scuotendo la testa con fare stupito. «Straordinario, davvero straordinario», ripeté. «Vi garantisco che contatterò io stesso le autorità preposte, e ordinerò che una squadra di poliziotti sia immediatamente mandata alla fabbrica di birra Schultheiss, a cercare il corpo di questa sventurata bambina».


    Himmler mi fissò, e io, per tutta risposta, annuii in silenzio. «Ma non dubito affatto che la troveranno proprio là. Sono assolutamente sicuro che chi abbiamo appena udito era la bambina che si rivolgeva a Karl per mettervi l’animo in pace. Credo che ora la cosa migliore che possiate fare sia andare a casa e aspettare che la polizia si faccia viva».


    «Sì, naturalmente», dissi. Girai intorno al tavolo, presi Hildegard per mano e la sciolsi dall’abbraccio del Reichsführer. Poi stringemmo le mani a tutti, accettammo le loro condoglianze e ci facemmo accompagnare alla porta da Rahn.


    «Che posso dirvi?», disse lui con tutta la solennità del caso. «Naturalmente sono estremamente dispiaciuto che Emmeline sia passata nell’aldilà, ma come ha detto il Reichsführer, è un bene sapere le cose con certezza».


    «Sì», piagnucolò Hildegard. «È meglio saperlo, credo». Rahn socchiuse gli occhi e mi afferrò il braccio assumendo un’espressione leggermente addolorata.


    «Credo sia meglio, per ovvie ragioni, che non fate parola alla polizia di quello che è accaduto stasera, nel caso dovesse venire ad avvertirvi che l’hanno ritrovata. Temo che potreste trovarvi in grande imbarazzo se date l’impressione di sapere che è stata ritrovata prima che la polizia lo sapesse. Sono certo che vi rendete conto che la polizia non dimostra una grande comprensione verso questo genere di cose, e vi potrebbe fare mille domande cui sarebbe difficile rispondere». Si strinse nelle spalle. «Voglio dire, tutti ci poniamo degli interrogativi su quello che ci arriva dall’aldilà. È un enigma per tutti, e le risposte che possiamo dare sono ancora molto poche».


    «Sì, capisco che la polizia potrebbe metterci in imbarazzo», dissi io. «Può star certo che non dirò nulla di quello che è accaduto stasera. E nemmeno mia moglie».


    «Herr Steininger, sapevo che avrebbe capito». Aprì la porta di ingresso. «Vi prego di non avere esitazioni a contattarci, se in futuro volete comunicare ancora con vostra figlia. Ma lascerei stare, per un po’ di tempo. Non è bene evocare gli spiriti troppo spesso».


    Ci salutammo di nuovo e ci dirigemmo verso la macchina.


    «Portami via di qui, Bernie», sibilò Hildegard mentre le aprivo lo sportello. Prima che mettessi in moto si era rimessa a piangere, solo che stavolta era per lo shock e l’orrore.


    «Non riesco a credere che la gente possa essere così... così malvagia», singhiozzò.


    «Mi dispiace averti sottoposto a questo strazio», dissi. «Mi dispiace davvero molto. Avrei dato qualsiasi cosa per evitartelo, ma era l’unico modo».


    Arrivai alla fine della strada e ci ritrovammo sulla Bismarckplatz, uno slargo su cui si immettevano varie strade periferiche molto tranquille, con un’aiuola in mezzo. Solo allora mi resi conto che eravamo a due passi dalla casa di Frau Lange, sulla Herbertstrasse. Scorsi l’auto di Korsch e mi ci fermai dietro.


    «Bernie? Credi che la polizia la troverà dove hanno detto?».


    «Sì, credo proprio di sì».


    «Ma come può mettere su un trucco del genere e sapere dov’è Emmeline? Come fa a sapere quelle cose su di lei? Che amava la danza?».


    «Perché è stato lui, o uno di quegli altri, a metterla là. Probabilmente hanno parlato con Emmeline e le hanno fatto qualche domanda prima di ucciderla. Per far sembrare il tutto più autentico».


    Si soffiò il naso e poi alzò gli occhi. «Perché ci siamo fermati?».


    «Perché torno laggiù a dare un’occhiata in giro. Voglio vedere se riesco a scoprire il loro sporco gioco. Nella macchina davanti a noi c’è uno dei miei uomini. Si chiama Korsch, e ti riporterà a casa».


    Lei annuì. «Stai attento, Bernie, ti prego», disse col fiato corto, la testa china sul petto.


    «Stai bene, Hildegard?».


    Cercò la maniglia a tentoni. «Credo mi venga da vomitare». Si piegò in due verso il marciapiede e vomitò nel rigagnolo e sul braccio, che aveva allungato per sorreggersi. Saltai fuori e corsi dalla sua parte ma Korsch arrivò prima di me e la tenne per le spalle finché lei non riuscì a respirare normalmente.


    «Gesù Cristo», disse Korsch, «ma cosa è successo là dentro?».


    Mi accovacciai accanto a lei per asciugarle il sudore dal viso e pulirle la bocca. Lei mi prese il fazzoletto dalle mani e lasciò che Korsch l’aiutasse a mettersi seduta.


    «È una storia lunga», feci io, «e temo proprio che non sia finita. Voglio che tu l’accompagni a casa e poi mi aspetti all’Alex. Fa’ venire anche Becker. Ho la sensazione che avremo parecchio da fare stasera».


    «Mi spiace», disse Hildegard. «Sto bene adesso». Fece un sorriso coraggioso. Korsch e io l’aiutammo a scendere e, tenendola per la vita, la portammo all’auto di Korsch.


    «Stia attento, signore», disse lui sedendosi al volante e mettendo in moto. Gli dissi di non preoccuparsi.


     


    Dopo che se ne furono andati aspettai in macchina per una mezz’oretta, e poi mi rincamminai verso la Caspar-Theyss-Strasse. Si stava alzando un po’ di vento e un paio di folate più forti scossero le foglie degli alberi piantati lungo la strada tanto buia che, se fossi stato di umore più fantasioso, avrei potuto immaginare che quel vento fosse in qualche modo collegato con quanto era accaduto a casa di Weisthor: come disturbare gli spiriti, o cose del genere. In realtà avvertivo un senso di pericolo che il vento, che soffiava lamentoso nel cielo dove si addensavano le nuvole, non fece niente per alleviare, anzi quella sensazione diventò ancora più forte quando fui in vista della casa della strega.


    Le auto ufficiali se n’erano ormai andate, ma mi avvicinai lo stesso con cautela, nell’eventualità che le due SS fossero rimaste lì per qualche motivo. Convintomi che non ci fosse più nessuno a sorvegliare la casa, mi diressi in punta di piedi alla facciata laterale sulla quale si apriva la finestra del gabinetto che avevo lasciato aperta. Mi ero mosso in silenzio, e fu un bene, perché nel gabinetto c’era la luce accesa e si sentiva il rumore inconfondibile di qualcuno che si dava da fare sul water. Mi appiattii nell’ombra contro il muro e aspettai che avesse finito, e finalmente, dopo un tempo che mi sembrò lunghissimo, sentii il rumore dello sciacquone e vidi la luce che si spengeva.


    Passarono parecchi minuti prima che ritenessi prudente avvicinarmi alla finestra e tirar su il telaio. Ma appena entrai nel gabinetto desiderai trovarmi all’aria aperta, o almeno aver portato una maschera antigas, dato che il fetore di escrementi che mi entrò nelle narici era tale da rivoltare lo stomaco di un’intera équipe di patologi. Suppongo sia quello che intendono i poliziotti quando dicono che il loro a volte è un lavoro di merda. Per quello che guadagnavo io, dover star fermo in un cesso dove qualcuno aveva avuto di recente un sommovimento viscerale di proporzioni gotiche, lo era davvero, e alla lettera. Quel terribile odore fu il motivo per cui decisi di uscire dal guardaroba troppo presto, e Weisthor quasi mi vide, passando claudicante davanti alla porta aperta e attraversando l’ingresso per entrare in una stanza dalla parte opposta.


    «C’è un gran vento, stanotte», disse una voce che riconobbi come quella di Otto Rahn.


    «Sì», ridacchiò Weisthor. «Ha contribuito a creare l’atmosfera giusta, non ti pare? Himmler in modo particolare apprezzerà il fatto che è cambiato il vento. Gli attribuirà senz’altro chissà quante implicazioni wagneriane sovrannaturali».


    «Sei stato molto bravo, Karl», riprese Rahn. «L’ha riconosciuto anche il Reichsführer».


    «Ma hai l’aria stanca», disse una terza voce, che pensai fosse di Kindermann. «È meglio che ti dia un’occhiata».


    Mi spostai lentamente in avanti e guardai dalla fessura tra la porta e lo stipite: Weisthor si levò la giacca, l’appoggiò allo schienale di una sedia e vi si lasciò cadere, permettendo a Kindermann di sentirgli il polso. Aveva il viso tirato e pallido, come se fosse stato davvero in contatto con il mondo degli spiriti. Quando parlò, sembrò aver captato i miei pensieri. «Fingere stanca quasi come farlo davvero», disse.


    «Forse dovrei farti un’iniezione», disse Kindermann. «Un po’ di morfina ti aiuterà a dormire». Senza attendere la risposta tirò fuori una bottiglietta e una siringa ipodermica da una valigetta, e si accinse a preparare l’ago. «Dopo tutto, non vogliamo che tu sia stanco per la prossima riunione del Tribunale d’Onore, non è vero?».


    «Avrò bisogno che ci sia anche tu, Lanz, lo sai», disse Weisthor, rimboccandosi la manica e scoprendo un braccio talmente pieno di cicatrici e di segni di aghi da sembrare coperto di tatuaggi. «Non riuscirò a farcela senza la cocaina. Trovo che schiarisce la mente in maniera incredibile. E avrò bisogno di forti stimoli trascendentali perché il Reichsführer delle SS trovi assolutamente irresistibile quello che dirò».


    «Sai, per un attimo, mentre eravamo lì dentro, ho creduto che stessi per fare la rivelazione stasera», disse Rahn. «L’hai stuzzicato per benino, con quella storia della ragazza che non voleva creare guai a nessuno. A esser sinceri, bisogna riconoscere che ci ha creduto».


    «Solo quando verrà il momento giusto, mio caro Otto», replicò Weisthor. «Solo al momento giusto. Pensa che impatto avrà su di lui, quando farò la mia rivelazione a Wewelsburg. La complicità degli ebrei si imporrà con maggior evidenza perché apparirà come una rivelazione spirituale, e avremo finito una volta per tutte con quelle sue assurdità sul rispetto della proprietà e della legge. Gli ebrei avranno quello che si meritano, e non ci sarà nessun poliziotto a impedirlo». Indicò la siringa e rimase a guardare imperturbabile mentre Kindermann gli infilava l’ago nel braccio, sospirando soddisfatto quando il liquido cominciò a entrare in vena.


    «E ora, signori, vogliate aver la gentilezza di accompagnare a letto questo vecchio».


    Lo presero ciascuno per un braccio e lo portarono su per le scale, che scricchiolarono sotto le loro scarpe.


    Mi venne in mente che se Kindermann o Rahn avevano intenzione di andarsene sarebbero venuti a cercare il cappotto, così scivolai fuori dal guardaroba e andai nella stanza a forma di L dove si era tenuta la finta seduta spiritica. Mi nascosi dietro le spesse tende, nel caso uno dei due dovesse entrare lì, ma quando scesero si fermarono a parlare nell’ingresso. Persi la metà di quello che dicevano, ma il succo pareva fosse che Reinhard Lange stava per diventare inutile. Kindermann fece un debole tentativo di giustificare il suo amante, ma senza troppa convinzione.


    Quel che avvenne subito dopo fu perfino più disgustoso del puzzo che mi aveva assalito al gabinetto. Non riuscivo a vedere esattamente come andassero le cose, e tutto si svolse in silenzio. Ma il rumore di due uomini impegnati in un rapporto omosessuale è inconfondibile, e fui preso da un’irresistibile nausea. Quando finalmente quei due arrivarono alla ragliante conclusione della loro sconcia sceneggiata e se ne andarono, come un paio di ragazzini degenerati, mi sentivo così debole che dovetti aprire una finestra per respirare un po’ d’aria fresca.


    Nello studio accanto mi versai un’abbondante dose del brandy di Weisthor, che funzionò meglio dell’aria di Berlino, e con le tende tirate mi sentii abbastanza rilassato da accendere la lampada sulla scrivania e dare una lunga occhiata alla stanza prima di frugare nei cassetti e nei mobili.


    Lo studio era senz’altro degno di nota. Il gusto di Weisthor per gli arredi era eccentrico quanto quello del re Ludwig il pazzo. C’erano calendari dall’aspetto bizzarro, stemmi araldici, quadri di pietre infisse verticalmente nel suolo, del mago Merlino, della Spada nella Roccia, del Graal e dei Templari, e fotografie di castelli, di Hitler, di Himmler e dello stesso Weisthor in uniforme: prima da ufficiale di un qualche reggimento dell’esercito austriaco, e poi da ufficiale superiore delle SS.


    Karl Weisthor era nelle SS. Stavo per dirlo ad alta voce, tanto la cosa mi sembrava fantastica. E non era nemmeno un semplice ufficiale subordinato come Otto Rahn ma, a giudicare dalle stellette sul bavero, almeno un ufficiale generale. E ancora: come avevo fatto a non accorgermene prima, della somiglianza tra Weisthor e Julius Streicher? Era vero che Weisthor aveva almeno una decina d’anni più di Streicher, ma la descrizione fornita dalla ragazzina ebrea, Sarah Hirsch, poteva adattarsi sia all’uno che all’altro: entrambi erano robusti, con pochi capelli e i baffetti; entrambi parlavano con forte accento meridionale. Austriaco o bavarese, aveva detto Sarah. Weisthor era di Vienna. Mi chiesi se l’uomo che guidava la macchina non potesse essere Otto Rahn.


    Tutto sembrava combaciare con quello che già sapevo, e la conversazione che avevo udito nell’ingresso era una conferma dei miei iniziali sospetti, cioè che lo scopo di quegli omicidi era farne ricadere la colpa sugli ebrei berlinesi. Eppure sentivo che ci doveva essere anche qualcos’altro. C’era il fatto che Himmler era implicato nella faccenda. Avevo ragione a ritenere che il movente secondario fosse convincere il Reichsführer dei poteri di Weisthor, per assicurarsi il suo sostegno ed eventuali prospettive di carriera nelle SS, a spese forse dello stesso Heydrich?


    Era un gran bel ragionamento. Ora non mi restava che trovare le prove, e dovevano essere inconfutabili, per consentire a Himmler di spedire nell’aldilà il suo Rasputin personale per omicidio plurimo. Tanto più se avessero rivelato che il capo della polizia del Reich era stato tanto ingenuo da cadere vittima di una truffa ingegnosa.


    Mi misi a perquisire la scrivania di Weisthor, dicendomi che anche se avessi trovato quanto bastava a inchiodare Weisthor e i suoi piani malvagi, non mi sarei fatto amico quello che probabilmente era l’uomo più potente della Germania. E non era una prospettiva molto consolante.


    La mia ricerca rivelò che Weisthor conservava con estrema cura la sua corrispondenza: trovai degli schedari con la copia delle lettere scritte da lui, oltre a quelle che aveva ricevuto. Mi sedetti alla scrivania e mi misi a leggerne qualcuna a caso. Se cercavo una confessione battuta a macchina rimasi deluso. Weisthor e i suoi soci avevano acquisito quel talento per gli eufemismi che pare si sviluppi in chi lavora per i servizi di sicurezza o di spionaggio. Quelle lettere confermavano tutto quello che sapevo, ma erano formulate con tale attenzione e includevano tante parole in codice da permettere più di una interpretazione.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


    K.M. Wiligut Weisthor


    Caspar-Theyss-Strasse 33


    Berlin W.


     


    All’SS-Unterscharführer Otto Rahn


    Tiergartenstrasse 8A


    Berlin W.


     


    8 luglio 1938


     


    STRETTAMENTE RISERVATA


     


    Caro Otto,


    è come sospettavo. Il Reichsführer mi informa che l’ebreo Heydrich ha imposto il silenzio stampa a tutto ciò che si riferisce al Piano Krist. Senza servizi giornalistici non possiamo venire a sapere per vie lecite chi subirà le conseguenze delle attività del Piano. Al fine di poter offrire assistenza spirituale a queste persone, e quindi raggiungere il nostro obiettivo, dobbiamo escogitare subito un altro modo, del tutto legittimo, per poter adempiere al nostro impegno.


    Hai qualche suggerimento?


     


    Heil Hitler,


    Weisthor

  


  
     


     


     


     


     


     


     


    Otto Rahn


    Tiergartenstrasse 8A


    Berlin W.


     


    All’SS-Brigadeführer K.M. Weisthor


    Berlin Grunewald


     


    10 luglio 1938


     


    STRETTAMENTE RISERVATA


     


    Caro Brigadeführer,


    ho riflettuto molto sulla tua lettera e, con l’aiuto dell’Hauptsturmführer delle SS Kindermann e dello Sturmbannführer delle SS Anders, credo di aver trovato la soluzione.


    Anders ha una certa esperienza con la polizia ed è sicuro che in una situazione venutasi a creare in seguito al Piano Krist, non sarebbe inconsueto che un cittadino si rivolga a un agente privato, data la notoria inefficienza della polizia.


    Si propone pertanto che, tramite l’intervento – anche finanziario – del nostro buon amico Reinhard Lange, ci assicuriamo i servizi di una piccola agenzia investigativa privata, e che poi mettiamo semplicemente delle inserzioni sui giornali. Siamo tutti dell’opinione che le parti interessate contatteranno il suddetto investigatore che, dopo un ragionevole lasso di tempo, a dimostrazione che ha esaurito le presunte ricerche, organizzerà la nostra entrata in scena nel modo che sarà ritenuto più appropriato.


    In genere queste persone sono motivate solo dal denaro e di conseguenza, purché adeguatamente remunerato, il nostro agente crederà soltanto in quello in cui avrà voglia di credere, e cioè che siamo un gruppo di balordi. Se dovesse creare fastidi, sono certo che basterà ricordargli l’interesse del Reichsführer in questo affare per assicurarsi il suo silenzio.


    Ho stilato un elenco di possibili candidati, e con il tuo permesso vorrei contattarli prima possibile.


     


    Heil Hitler,


    Cordialmente,


    Otto Rahn

  


  
     


     


     


     


     


     


     


    K.M. Wiligut Weisthor


    Caspar-Theyss-Strasse 33


    Berlin W.


     


    All’SS-Unterscharführer Otto Rahn


    Tiergartenstrasse 8A


    Berlin W.


     


    30 luglio 1938


     


    STRETTAMENTE RISERVATA


     


    Caro Otto,


    ho saputo da Anders che la polizia trattiene un ebreo in quanto sospettato di alcuni delitti. Perché a nessuno di noi è mai venuto in mente che la polizia avrebbe montato un’accusa contro qualcuno, sia pure ebreo, attribuendogli la responsabilità di quegli omicidi? Al momento giusto, un simile arresto sarebbe stato di grande aiuto per i nostri piani ma attualmente, prima che ci sia stata data la possibilità di dimostrare il nostro potere al Reichsführer, e di esercitare quindi la nostra influenza su di lui, la cosa non è altro che una seccatura.


    Nonostante tutto, penso che si possa trarne vantaggio. Un altro dei casi previsti dal Piano Krist mentre l’ebreo è in carcere non solo comporterà il suo rilascio, ma metterà Heydrich in serio imbarazzo. Ti prego di occuparti della cosa.


     


    Heil Hitler,


    Weisthor

  


  
     


     


     


     


     


     


     


    SS-Sturmbannführer Richard Anders


    Ordine dei Cavalieri Templari, Berlino


    Lumenklub, Bayreuther Strasse 22


    Berlin W.


     


    All’SS-Brigadeführer K.M. Weisthor


    Berlin Grunewald


     


    27 agosto 1938


     


    STRETTAMENTE RISERVATA


     


    Caro Brigadeführer,


    le ricerche hanno confermato che la centrale di polizia dell’Alexanderplatz ha in effetti ricevuto una telefonata anonima. Inoltre, da un colloquio con l’aiutante del Reichsführer, Karl Wolff, risulta che è stato lui, e non il Reichsführer, a fare la suddetta telefonata. Egli non gradisce affatto trarre in inganno la polizia, ma ammette che non vede altro modo di contribuire all’inchiesta e al tempo stesso conservare la necessaria anonimità al Reichsführer.


    A quanto pare Himmler è rimasto molto impressionato.


     


    Heil Hitler,


    Cordialmente,


    Richard Anders

  


  
     


     


     


     


     


     


     


    SS-Hauptstürmführer Dr Lanz Kindermann


    Am Kleinen Wannsee


    Berlin West


     


    A Karl Maria Wiligut


    Caspar-Theyss-Strasse 33


    Berlin West


     


    29 settembre


     


    STRETTAMENTE RISERVATA


     


    Carissimo Karl,


    innanzitutto una nota seria. Il nostro amico Reinhard Lange ha cominciato a darmi seri motivi di preoccupazione. Tralasciando quel che provo per lui, ritengo che il suo proposito di aiutarci nell’esecuzione del Piano Krist si stia indebolendo. Il fatto che quello che stiamo facendo sia in armonia con il nostro antico retaggio pagano non sembra più impressionarlo come qualcosa di spiacevole ma cionondimeno necessario. Sono assolutamente convinto che non ci tradirà mai, ma mi sembra che non dovrebbe più prender parte alle attività del Piano che devono per forza aver luogo in questa clinica.


    Per il resto, continuo a rallegrarmi dell’antico patrimonio spirituale di cui sei l’erede e attendo con ansia il giorno in cui potremo indagare sui nostri antenati tramite le tue capacità autogene di chiaroveggenza.


     


    Heil Hitler,


    Affettuosi saluti,


    Lanz

  


  
     


     


     


     


     


     


     


    Il comandante


    SS-Brigadeführer Siegfried Taubert


    SS-School Haus


    Wewelsburg, vicino Paderborn,


    Westfalia


     


    All’SS-Brigadeführer Weisthor


    Caspar-Theyss-Strasse 33


    Berlin Grunewald


     


    3 ottobre 1938


     


    STRETTAMENTE RISERVATA: SESSIONE DEL TRIBUNALE D’ONORE, 6-8 NOVEMBRE 1938


     


    Signor Brigadeführer,


    con la presente Le confermo che la prossima sessione del Tribunale d’Onore si terrà qui a Wewelsburg nelle date sopracitate. Come al solito il servizio di sicurezza sarà molto rigido e durante la sessione, oltre ai consueti metodi di identificazione, sarà richiesta una parola d’ordine al fine di poter accedere all’edificio. Come da Lei suggerito essa sarà GOSLAR.


    Il Reichsführer ritiene che sia obbligatoria la presenza degli ufficiali e delle persone sottoelencate:


    SS-Reichsführer Himmler


    SS-Obergruppenführer Heydrich


    SS-Obergruppenführer Heissmeyer


    SS-Obergruppenführer Nebe


    SS-Obergruppenführer Daluege


    SS-Obergruppenführer Darre


    SS-Gruppenführer Pohl


    SS-Brigadeführer Taubert


    SS-Brigadeführer Berger


    SS-Brigadeführer Eicke


    SS-Brigadeführer Weisthor


    SS-Oberführer Wolff


    SS-Sturmbannführer Anders


    SS-Sturmbannführer von Oeynhausen


    SS-Hauptsturmführer Kindermann


    SS-Obersturmbannführer Diebitsch


    SS-Obersturmbannführer von Knobelsdorff


    SS-Obersturmbannführer Klein


    SS-Obersturmbannführer Lasch


    SS-Unterscharführer Rahn


    Landbaumeister Bartels


    Professor Wilhelm Todt


     


    Heil Hitler,


    Taubert


     


     


    Vi erano molte altre lettere, ma avevo già corso troppi rischi a rimanere lì tutto quel tempo. Inoltre mi rendevo conto che, forse per la prima volta da quando avevo lasciato le trincee nel 1918, avevo paura.

  


  
    XXI


     


     


     


     


    Venerdì 4 novembre


     


    Mentre tornavo all’Alex, cercai di dare un senso a ciò che avevo scoperto.


    Il ruolo di Vogelmann aveva avuto spiegazione, e in parte anche quello di Reinhard Lange. E forse era alla clinica di Kindermann che avevano ucciso le ragazze. Quale posto migliore dove ammazzare qualcuno di un ospedale, dove la gente va avanti e indietro in continuazione con i piedi in avanti? La lettera di Kindermann a Weisthor sembrava indicare che le cose stessero proprio così.


    La soluzione escogitata da Weisthor dimostrava una spaventosa abilità. Dopo aver ucciso le ragazze, scelte tutte per il loro aspetto tipicamente ariano, ne avevano nascosto i corpi in modo che fosse praticamente impossibile ritrovarli: tanto più se si teneva conto della carenza del personale di polizia da impiegare in un’indagine di pura routine come la scomparsa di qualcuno. Quando la polizia aveva finalmente capito di avere a che fare con un pluriomicida in giro per le strade di Berlino, si era preoccupata più che altro di tenere la cosa sotto silenzio per non rivelare la propria incompetenza a catturare l’assassino... almeno finché non aveva trovato un comodo capro espiatorio come Josef Kahn.


    Ma qual era il ruolo di Heydrich e di Nebe, mi chiesi? Si riteneva la loro presenza al Tribunale d’Onore delle SS obbligatoria solo in virtù del loro alto grado? In fin dei conti, anche le SS avevano le loro fazioni interne come qualsiasi altra organizzazione. Tra Daluege, per esempio, il capo dell’Orpo, e corrispettivo di Arthur Nebe, e Himmler e Heydrich c’era una reciproca ostilità. E ovviamente Weisthor e la sua fazione erano avversi all’”ebreo Heydrich”. Heydrich, un ebreo. Era quel tipo di contropropaganda che si basa su un’immane contraddizione per apparire convincente. Avevo già sentito quella voce, come parecchi altri poliziotti dell’Alex, e come loro sapevo da dove aveva origine: l’ammiraglio Canaris, il capo dell’Abwehr, il servizio d’intelligence militare tedesco, era il più accanito avversario di Heydrich, e di sicuro il più potente.


    Oppure c’era qualche altro motivo perché Heydrich si recasse a Wewelsburg? Con lui, niente era mai come appariva a prima vista, tuttavia non dubitai che si sarebbe rallegrato alla prospettiva di mettere in imbarazzo Himmler. L’avrebbe vista come la ciliegina sulla torta, i cui principali ingredienti erano l’arresto di Weisthor e degli altri cospiratori della fazione a lui avversa all’interno delle SS.


    Per provare tutto questo, però, mi occorreva qualcos’altro, oltre ai documenti di Weisthor. Qualcosa di più eloquente e inequivocabile, che avrebbe convinto anche il Reichsführer.


    Fu allora che mi venne in mente Reinhard Lange, l’escrescenza più tenera su quel corpo infetto che era il complotto organizzato da Weisthor. Non ci sarebbe stato bisogno del bisturi, per estirparla; e io ero in possesso proprio dell’unghia sudicia e mezza rotta che sarebbe bastata a sistemarla. Avevo ancora due delle sue lettere a Lanz Kindermann.


     


    Tornato all’Alex, andai subito dal sergente di turno, dove trovai ad aspettarmi Korsch e Becker, insieme con il professor Illmann e il sergente Gollner.


    «Un’altra telefonata?».


    «Sì, signore», disse Gollner.


    «Bene. Muoviamoci».


    Dall’esterno la fabbrica di birra Schultheiss a Kreuzberg, tutta in mattoni rossi, con numerose torri e torrette e uno spazioso giardino, sembrava un edificio scolastico. Se non fosse stato per l’odore, che, perfino alle due del mattino, era abbastanza forte da pizzicare le narici, ci si sarebbe aspettato di trovarci delle stanze piene di banchi invece che di barili di birra. Ci fermammo accanto al casotto a forma di tenda che fungeva da portineria.


    «Polizia», urlò Becker al guardiano di notte, uno che pareva non disprezzare un bicchiere di birra. Aveva lo stomaco così dilatato che sospettai non riuscisse a infilare le mani nelle tasche della tuta. «Dove tenete i barili vecchi?».


    «Che, vuol dire i vuoti?».


    «Non proprio. Intendo quelli che hanno bisogno di qualche riparazione».


    L’uomo si toccò la fronte in una specie di saluto.


    «Ah sì, signore. Ho capito perfettamente. Da questa parte, prego».


    Scendemmo dalle automobili e lo seguimmo lungo la strada per la quale eravamo arrivati. Dopo pochi metri passammo da una porticina verde che si apriva su una facciata laterale della fabbrica e percorremmo un lungo e stretto corridoio.


    «Non la tenete chiusa a chiave, quella porta?», chiesi.


    «Non ce n’è bisogno», rispose il guardiano. «Niente che valga la pena di rubare, in questo posto. La birra è dietro il cancello d’ingresso».


    Ci ritrovammo in una vecchia cantina, sul cui pavimento e soffitto si era accumulata la sporcizia di un paio di secoli. Una lampadina alla parete dava un tocco di giallo all’oscurità.


    «Ecco qui», disse il guardiano. «Suppongo che sia questo che cercate. Qui tengono i barili che hanno bisogno di riparazioni. Però finisce che molti non vengono mai riparati. Ce n’è qualcuno che non è stato spostato da dieci anni a questa parte».


    «Merda», disse Korsch. «Ce ne deve essere quasi un centinaio».


    «Per lo meno», disse la nostra guida ridendo.


    «Bene, meglio metterci al lavoro allora, che ne dite?», dissi.


    «Cosa state cercando esattamente?».


    «Un apribottiglie», disse Becker. «Ora, da bravo, si levi di torno, capito?». L’uomo sogghignò, disse qualcosa a mezza voce e se ne andò caracollando, con gran divertimento di Becker.


    Fu Illmann a trovarla. Non alzò neppure il coperchio.


    «Qui. Questo qui. È stato spostato, e di recente. E il coperchio è di colore diverso dagli altri». Sollevò il coperchio, inspirò profondamente e illuminò l’interno del barile con la torcia. «È proprio lei».


    Mi avvicinai e detti un’occhiata per me e una per Hildegard. Avevo visto abbastanza foto di Emmeline nel suo appartamento da riconoscerla immediatamente.


    «Tirala fuori di lì prima possibile, professore».


    Illmann mi guardò in modo strano e annuì. Forse aveva colto qualcosa nel tono della mia voce che gli aveva fatto pensare che il mio interesse non era esclusivamente professionale. Fece un gesto con la mano per far entrare il fotografo della polizia.


    «Becker», dissi.


    «Sì, signore?».


    «Ho bisogno che tu venga con me».


     


    Prima di recarci all’abitazione di Reinhard Lange ci fermammo al mio ufficio per prendere le sue lettere. Riempii due bei bicchieri di acquavite e riferii una parte di quel che era venuto fuori quella sera.


    «Lange è l’anello debole della catena, li ho sentiti che lo dicevano. E per di più, è anche finocchio». Scolai il bicchiere e lo riempii di nuovo, inspirando profondamente per aumentare l’effetto dell’alcol; sentii un formicolio alle labbra mentre tenevo per qualche secondo il forte liquido in bocca prima di inghiottirlo. Rabbrividii quando lo sentii scendere giù nello stomaco, e dissi: «Voglio che tu gli faccia un lavoretto tipo Buon Costume».


    «Sì? Pesante quanto?».


    «Fagli fare un giro di valzer».


    Becker fece un gran sorriso e finì di bere. «Da stenderlo? Ho capito l’idea». Aprì la giacca e ne tirò fuori un corto manganello di gomma, con cui si mise a dare dei colpetti sul palmo della mano, con aria di grande soddisfazione. «Gli farò qualche carezzina con questo».


    «Be’, spero che tu sappia usarlo meglio di quella Parabellum che ti porti dietro. Lo voglio vivo, quel Lange. Spaventato a morte, ma vivo. Per rispondere alle mie domande. Hai capito bene?».


    «Non si preoccupi», disse lui. «Sono un esperto con questo gommino. Gli romperò solo un po’ di pelle. Le ossa le lasciamo a un’altra volta, quando lei lo ordinerà».


    «Credo proprio che ti piaccia, non è vero? Spaventare la gente fino a che non se la fa sotto».


    Becker si mise a ridere. «A lei no?».


    La casa era sulla Lützowufer Strasse, prospiciente il canale Landwehr e a portata d’orecchio dallo zoo, dove si potevano sentire alcuni dei parenti di Hitler lamentarsi della sistemazione assegnatagli. Era un elegante edificio guglielmino a tre piani di color arancione e con una grande vetrata quadrata al primo piano, Becker si mise a suonare il campanello come fosse pagato a cottimo. Quando si fu stancato cominciò a dar colpi sul portone col batacchio. Finalmente si accese una luce nell’ingresso e sentimmo scorrere il chiavistello.


    La porta si aprì quel tanto che permetteva la catena, e vidi il volto pallido di Lange affacciarsi dallo spiraglio.


    «Polizia», disse Becker. «Apri».


    «Che succede?», chiese lui deglutendo. «Cosa volete?».


    Becker fece un passo indietro. «Faccia attenzione, signore», disse, e dette un calcio alla porta con la suola dello stivale. Sentii Lange strillare quando Becker tirò un altro calcio. Al terzo tentativo la porta si spalancò, con gran rumore del legno che andava in pezzi, e vedemmo Lange che correva su per le scale in pigiama.


    Becker gli corse dietro.


    «Non gli sparare, per l’amor di Dio!», gli gridai.


    «Oh Dio mio, aiuto», farfugliò Lange quando Becker lo afferrò alla caviglia nuda e cominciò a tirarlo per riportarlo indietro. Si contorse scalciando, cercando inutilmente di liberarsi dalla stretta di Becker, e rimbalzò giù per le scale sul suo sedere grasso, mentre Becker continuava a tirarlo. Quando arrivò in fondo Becker gli strinse il viso tra le mani e gli tirò le guance fino alle orecchie.


    «Quando dico di aprire la porta, tu apri quella cazzo di porta, hai capito?». Poi mise una mano sulla faccia di Lange e gli sbatté forte la testa sulle scale. «Hai capito, brutto finocchio?». Lange protestò rumorosamente, e Becker lo afferrò per i capelli e gli dette due schiaffi sul viso. «Ho detto: hai capito, brutto finocchio?».


    «Sì», strillò lui.


    «Basta così», intervenni io tirando Becker per una spalla.


    Si rialzò col fiato pesante e mi fece una smorfia di sorriso.


    «Aveva detto un giro di valzer, signore».


    «Ti avverto quando avrà bisogno di farne un altro».


    Lange si asciugò il labbro sanguinante ed esaminò il sangue rimastogli sul dorso della mano. Aveva gli occhi pieni di lacrime ma riuscì lo stesso a mostrare un po’ di indignazione.


    «Sentite un po’», strillò, «che diavolo vuol dire tutto questo? Cosa credete di fare piombando qui in questo modo?».


    «Diglielo», dissi.


    Becker agguantò il colletto della vestaglia di seta di Lange e glielo rigirò intorno al collo tozzo. «Ti aspetta un triangolo rosa, mio caro grassottello», disse. «Un triangolo rosa con i fiocchi, stando a quelle lettere che hai scritto al tuo amichetto carezzaculi di Kindermann».


    Lange si strappò via la mano di Becker dal collo e lo fissò sdegnoso. «Non so di che stia parlando», sibilò. «Triangolo rosa? Che vuol dire, per l’amor di Dio?».


    «Comma 175 del codice penale tedesco», dissi.


    Becker citò a memoria: «Qualsiasi persona di sesso maschile che indulga ad attività oscene illecite con un altro maschio, o che partecipi a tali attività, sarà punito con la carcerazione». Gli dette uno scappellotto scherzoso sulla guancia. «Vuol dire che sei in arresto, ciccione d’un finocchio».


    «Ma è ridicolo. Non ho mai scritto lettere a nessuno. E non sono omosessuale».


    «Non sei omosessuale, senti senti», replicò Becker con scherno, «e io non piscio dall’uccello». Tirò fuori dalla tasca della giacca le due lettere che gli avevo dato e le sventolò sul viso di Lange. «E queste le avresti scritte alla fata turchina?».


    Lange cercò di afferrarle ma non ci riuscì.


    «Maleducato», disse Becker dandogli un altro scappellotto, più forte questa volta.


    «Dove le ha prese?».


    «Gliele ho date io».


    Lange mi dette un’occhiata, poi ancora un’altra. «Aspetti un po’», disse. «Io la conosco. Lei è Steininger. Era là stasera, a...». Si interruppe prima di dire dove mi aveva visto.


    «Esatto, ero alla festicciola di Weisthor. So un po’ di cose su questa storia. E tu mi aiuterai a sapere il resto».


    «Sta perdendo il suo tempo, chiunque lei sia. Non ho intenzione di dirle un bel nulla».


    Feci un cenno a Becker, che ricominciò a picchiarlo. Stetti a guardarlo tranquillo mentre lo colpiva col manganello sulle ginocchia e ai polpacci, per poi dargli una botta più leggera sull’orecchio, odiando me stesso perché contribuivo a mantenere in vita le migliori tradizioni della Gestapo e per la fredda, disumana brutalità che avvertivo fin nelle mie viscere. Gli dissi di smetterla.


    In attesa che Lange finisse di singhiozzare, feci due passi in giro, sbirciando dalle porte. L’interno della casa, in completo contrasto con l’esterno, non era affatto tradizionale. I mobili, i tappeti e i quadri, e ce n’erano molti, erano tutti nel più costoso stile moderno – del tipo che è più facile ammirare sulle riviste che mettersi in casa.


    Quando finalmente vidi che Lange si era un po’ ripreso dissi: «È un bel posto. Non proprio secondo i miei gusti, ma del resto io sono un po’ all’antica. Sai, sono una di quelle persone goffe con le giunture arrotondate, per le quali le comodità personali sono più importanti dell’entusiasmo per la geometria. Ma scommetto che qui hai veramente tutte le comodità. Pensi che troverà la cella comune dell’Alex di suo gradimento, Becker?».


    «La gabbia, signore? Molto geometrica, con tutte quelle sbarre di ferro».


    «Senza dimenticare tutti quei tipi bohémien che finiscono laggiù, quelli che hanno reso famosa la vita notturna di Berlino. Gli stupratori, gli assassini, i ladri, gli ubriaconi... c’è sempre pieno di ubriaconi nella cella comune, che vomitano dappertutto...».


    «È tremendo, signore, proprio tremendo».


    «Sai, Becker, non credo che possiamo metterci uno come Herr Lange, laggiù. Non credo che la troverebbe di suo gusto, che ne dici?».


    «Bastardi».


    «Non credo che arriverebbe al mattino, signore. Soprattutto se trovassimo nel suo armadio qualcosa di speciale da fargli indossare. Qualcosa di artistico, che sia adatto a una persona sensibile come Herr Lange. Forse anche un po’ di trucco, eh, signore? Starebbe proprio bene con un po’ di rossetto e di fard». Si mise a ridacchiare dal piacere, da vero e proprio sadico.


    «Credo proprio che farà meglio a parlare, Herr Lange», dissi.


    «Non mi fate paura, bastardi. Avete sentito? Non mi fate paura».


    «È un vero peccato. Perché, a differenza del qui presente Kriminalassistant Becker, io non apprezzo in modo particolare la visione di un essere umano che soffre. Ma temo di non avere scelta. Vorrei far le cose per bene, ma sinceramente non ne ho proprio il tempo».


    Lo trascinammo su in camera da letto, dove Becker scelse un abito dall’armadio a muro di Lange. Quando trovò del fard e del rossetto, Lange si mise a urlare e fece per colpirmi.


    «No», strillò. «Non me lo metto».


    Gli afferrai il pugno e gli torsi il braccio dietro la schiena. «Piccolo vigliacco frignone. Accidenti a te, Lange, te lo metti senza fare tante storie, altrimenti ti giuro che ti appendiamo a testa in giù e ti tagliamo la gola, come a quelle ragazze che hanno ammazzato i tuoi amici. E poi ficchiamo la tua carcassa in un barile di birra, o in un baule usato, così vediamo come si sente tua madre a riconoscerti dopo sei settimane». Gli misi le manette, e Becker si dette da fare con il trucco. Quando ebbe finito, a paragone l’aspetto di Oscar Wilde sarebbe apparso dimesso e convenzionale come quello di un commesso di un negozio di stoffe di Hannover.


    «Andiamo», ringhiai. «Riportiamo questa ballerina di rivista al suo albergo».


    Non avevamo esagerato sulla cella comune dell’Alex. Probabilmente è lo stesso in qualsiasi posto di polizia di una grande città. Ma dato che l’Alex è enorme, ne consegue che anche la cella comune lo è. È grande come un cinema di medie dimensioni, ma con la differenza che non ci sono posti a sedere. E neppure tavolacci, o finestre, o un minimo di ventilazione. C’è solo un pavimento sudicio, buglioli sudici, sbarre sudice, gente sudicia e pidocchi. La Gestapo ci teneva i fermati per i quali non aveva posto nella Prinz-Albrecht-Strasse. L’Orpo ci metteva gli ubriaconi, che facevano a pugni, vomitavano e smaltivano la sbornia con una dormita. La Kripo la utilizzava come faceva la Gestapo con il canale: come scarico per i rifiuti umani. Era un posto terribile per qualsiasi essere umano, anche per uno come Reinhard Lange. Dovevo ripetermi in continuazione quello che lui e i suoi amici avevano fatto, e ricordare Emmeline Steininger rinchiusa in quel barile come un mucchio di patate marce. Alcuni detenuti si misero a fischiare e a buttare baci quando ci videro portar giù Lange, che sbiancò in viso dalla paura.


    «Dio mio, non avrete intenzione di lasciarmi qui», disse stringendomi un braccio.


    «Allora tira fuori tutto», replicai. «Weisthor, Rahn, Kindermann. Una dichiarazione firmata, e puoi avere una bella cella tutta per te».


    «Non posso, non posso. Non sa quello che mi farebbero».


    «No», dissi, indicando gli uomini dietro le sbarre, «ma so quello che ti faranno loro».


    Il sergente di guardia aprì l’enorme inferriata e si fece da parte, quando Becker spinse dentro Lange.


    Le sue grida mi risuonavano ancora nelle orecchie mentre ritornavo a Steglitz.


     


    Hildegard dormiva sul divano, i capelli sparsi sul cuscino come la pinna di un pesce esotico. Mi sedetti e accarezzai quella morbida seta dorata, e poi la baciai sulla fronte; il suo fiato sapeva di alcol. Si stiracchiò, sbatté gli occhi e li aprì: erano tristi e incrostati di lacrime. Alzò una mano a toccarmi una guancia e poi la nuca, e mi tirò giù verso la sua bocca.


    «Devo parlarti», dissi, sottraendomi.


    Mi mise un dito sulle labbra. «È morta, lo so», disse. «Ho pianto tutte le mie lacrime. Non c’è più acqua nel pozzo».


    Fece un sorriso triste, e la baciai con tenerezza sulle palpebre, lisciando i capelli profumati con il palmo della mano, strofinando il naso contro il suo orecchio, baciandola sul collo mentre mi abbracciava sempre più forte.


    «Anche tu hai avuto un’orribile serata», disse con dolcezza. «Non è vero, caro?».


    «Orribile», confermai.


    «Ero preoccupata al pensiero di te che tornavi in quell’orrendo posto».


    «Non ne parliamo».


    «Mettimi a letto, Bernie».


    Mi mise le braccia intorno al collo e la sollevai, tenendola stretta contro il mio corpo come se fosse invalida. La portai in camera da letto e mi sedetti sul letto per sbottonarle la camicetta. Quando gliela levai lei sospirò e ricadde sulla coperta: ha bevuto un po’, pensai, slacciandole la gonna e facendogliela scivolare lungo le gambe. Poi le tolsi la sottoveste e le baciai i piccoli seni, lo stomaco e l’interno delle cosce. Le mutandine erano troppo strette però, o le si erano impigliate tra le natiche, e non riuscii a levargliele. Le chiesi di sollevare il sedere.


    «Strappale», disse.


    «Cosa?».


    «Strappale. Fammi male, Bernie. Usami». Aveva il respiro affannoso, e apriva e chiudeva le cosce come se fossero le mascelle di un’enorme mantide religiosa.


    «Hildegard...».


    Mi colpì forte sulla bocca.


    «Ascoltami, accidenti a te. Fammi male quando te lo chiedo».


    Le presi il polso mentre stava per colpirmi ancora.


    «Ne ho avuto abbastanza per la serata». Le presi l’altro braccio. «Smettila».


    «Ti prego, devi».


    Scossi la testa, ma mi aveva messo le gambe intorno alla vita e sentii i reni sussultare quando mi strinse forte con le sue cosce robuste.


    «Smettila, per Dio».


    «Picchiami, stupido bastardo schifoso. Non ti ho detto che sei anche stupido? Un tipico poliziotto con la testa di legno. Se fossi un vero uomo mi violenteresti. Ma non ne hai il fegato, eh?».


    «Se stai cercando di provare del dolore, allora prendiamo la macchina e andiamo giù all’obitorio». Scossi la testa e spinsi via le sue gambe. «Ma così no. Ci deve essere amore».


    Smise di dibattersi e per un attimo parve riconoscere la verità di quello che avevo detto. Sorridendo, sollevò la bocca verso di me e mi sputò in faccia.


    Dopo di che non mi restò che andarmene.


    Avevo un nodo allo stomaco, che sentivo freddo e desolato come il mio appartamento sulla Fasanenstrasse, e appena arrivai a casa ricorsi a una bottiglia di brandy per farlo sparire. Qualcuno una volta ha detto che la felicità è qualcosa di negativo, la semplice eliminazione del desiderio e l’estinguersi del dolore. Il brandy mi fu d’aiuto. Ma prima di addormentarmi, ancora con il cappotto addosso e seduto in poltrona, mi sembra di aver pensato a quanto profondamente fossi stato colpito.

  


  
    XXII


     


     


     


     


    Domenica 6 novembre


     


    Sopravvivere, soprattutto in questi tempi difficili, va considerato come una specie di conquista. Non qualcosa che venga da sé. La vita nella Germania nazista richiede sforzi continui. E una volta che ce l’avete fatta, resta il problema di darle un qualche scopo. In fin dei conti, a che servono la salute e la tranquillità se la vita non ha senso?


    La mia non era soltanto autocommiserazione. Come tanti altri, anch’io credo sinceramente che ci sia sempre qualcuno messo peggio di me. Adesso, però, ne ero assolutamente sicuro. Gli ebrei erano già perseguitati, ma se Weisthor l’avesse avuta vinta le loro sofferenze sarebbero arrivate a un maggiore, insopportabile livello. Cosa avrebbe comportato, per loro e per noi? E in che condizioni sarebbe finita la Germania?


    È vero, mi dicevo, che non erano affari miei, e che gli ebrei se l’erano cercata: ma se anche fosse stato così, cos’era il nostro piacere di fronte al loro dolore? La nostra vita sarebbe stata forse migliore, se fossero stati loro a farne le spese? La mia libertà sarebbe stata maggiore, a seguito delle persecuzioni cui sarebbero stati soggetti?


    Più ci pensavo, più mi rendevo conto dell’urgente necessità non solo di mettere fine agli omicidi, ma anche di vanificare lo scopo perseguito da Weisthor di scatenare l’inferno sulla testa degli ebrei, ma capivo che anche così mi sarei sentito ugualmente spregevole.


    Non sono un cavaliere senza macchia e senza paura. Sono solamente un uomo su cui il tempo ha lasciato il segno, che se ne sta all’angolo della strada con indosso un cappotto sgualcito e che ha solo una vaga idea di quello che si può anche definire morale. Certo, non mi pongo troppi scrupoli sulle cose che possono risultare vantaggiose per le mie tasche, e non sarei in grado di indurre una banda di teppistelli alle buone azioni, come non sarei capace di cantare un assolo nel coro della chiesa. Ma di una cosa ero sicuro. Avevo finito di stare fermo a guardarmi le unghie, mentre il negozio era pieno di ladri.


     


    Gettai la pila di lettere sul tavolo davanti a me.


    «Le abbiamo trovate quando abbiamo perquisito casa tua», dissi.


    Un Reinhard Lange molto stanco e scarmigliato le osservò senza grande interesse.


    «Vorresti degnarti di dirmi come sono venute in tuo possesso?».


    «Sono mie», disse alzando le spalle. «Non lo nego». Sospirò e chinò la testa sulle mani. «Senta, ho firmato la sua dichiarazione. Cosa vuole di più? Ho collaborato, no?».


    «Siamo quasi alla fine, Reinhard. Ci sono solo un paio di cose ancora in sospeso che voglio chiarire. Come, per esempio, chi ha ucciso Klaus Hering».


    «Non so di cosa stia parlando».


    «Hai la memoria corta. Hering ricattava tua madre con queste lettere che aveva trafugato al tuo amante, che guarda caso era anche il suo datore di lavoro. Pensava di poterle spremere di più, suppongo. Be’, per farla breve, tua madre si è rivolta a un investigatore privato, per scoprire chi la ricattava. Quell’investigatore ero io. Questo è stato prima che tornassi all’Alex a fare il poliziotto. È una donna intelligente, tua madre, Reinhard. Peccato che tu non abbia preso da lei. A ogni modo, lei ha pensato che tu e quello che la ricattava, chiunque fosse, poteste avere una relazione amorosa. Così, quando ho scoperto come si chiamava, lei ha voluto che fossi tu a decidere la mossa successiva. Naturalmente lei non doveva sapere che tu avevi già assunto un investigatore privato, quell’orrore di Rolf Vogelmann. O meglio, che l’aveva assunto Otto Rahn, con il denaro fornito da te. Per caso, quando Rahn cercava un’agenzia investigativa con cui entrare in società, ha scritto anche a me. Non abbiamo mai avuto il piacere di discutere la sua offerta, per cui mi ci è voluto un po’ per ricordarmi il suo nome. Questo era tanto per inciso, comunque.


    Quando tua madre ti ha detto che Hering la stava ricattando, naturalmente hai discusso la cosa con il dottor Kindermann, che ha consigliato di occuparvene personalmente. Tu e Otto Rahn. Dopo tutto, che importanza aveva farsi un altro finocchio, quando ve ne eravate fatti già tanti?».


    «Non ho mai ucciso nessuno, gliel’ho già detto».


    «Ma eri d’accordo anche tu a uccidere Hering, non è vero? Immagino che fossi tu alla guida dell’auto. Probabilmente hai anche aiutato Kindermann ad appendere il cadavere di Hering per farlo sembrare un suicidio».


    «No, non è vero».


    «Avevano l’uniforme delle SS, non è vero?».


    Aggrottò la fronte e scosse la testa. «Come fa a saperlo?».


    «Ho trovato un distintivo delle SS infilato nel palmo della mano di Hering. Scommetto che ha lottato un bel po’. Dimmi, ha resistito anche l’uomo nell’auto? Quello con la benda sull’occhio. Quello che sorvegliava l’appartamento di Hering. Dovevate uccidere anche lui, no? Nel caso vi riconoscesse».


    «No...».


    «Tutto fatto a puntino. Lo uccidete, e sistemate le cose in modo che sembri che sia stato Hering, e poi fate fuori anche lui e lo fate sembrare un suicidio: preso dal rimorso, si è impiccato. E non avete dimenticato di portar via le lettere, naturalmente. Chi ha ucciso l’uomo nell’auto? È stata una tua idea?».


    «No, non ci volevo andare, là».


    Lo presi per il collo della giacca, lo tirai su dalla sedia e cominciai a prenderlo a schiaffi. «Andiamo, ne ho abbastanza dei tuoi piagnistei. Dimmi chi l’ha ammazzato o ti faccio fucilare entro un’ora».


    «È stato Lanz. Con Rahn. Otto lo teneva per le braccia mentre Kindermann... l’ha pugnalato. È stato orribile. Orribile».


    Lo lasciai ricadere sulla sedia. Crollò in avanti sul tavolo e cominciò a singhiozzare con la testa fra le braccia.


    «Sai, Reinhard, sei in una situazione davvero bruttina», dissi accendendomi una sigaretta. «La tua presenza là ti rende complice di un omicidio. E poi c’è il fatto che sapevi degli omicidi di quelle ragazze».


    «Gliel’ho detto», piagnucolò disperato, «mi avrebbero ucciso. Non mi è mai piaciuta, tutta la faccenda, ma avevo paura».


    «Ciò non spiega come ti ci sei ritrovato dentro». Presi la dichiarazione di Lange e gli detti un’occhiata.


    «Me lo sono chiesto anch’io, mi creda».


    «E hai trovato una risposta?».


    «Un uomo che ammiravo. Un uomo in cui credevo. Mi ha convinto che quello che facevano era per il bene della Germania. Che era nostro dovere. È stato Kindermann a convincermi».


    «Ai giudici non piacerà questa storia, Reinhard. Kindermann non sarà tanto bravo nel ruolo di Eva che convince Adamo, cioè te».


    «Ma è la verità, glielo giuro».


    «Può darsi, ma le foglie di fico non bastano più. Se vuoi avere una difesa convincente è bene che pensi a qualcosa di meglio. Ti sto dando un buon consiglio legale, credimi. E ti dirò un’altra cosa: avrai bisogno di tutti i buoni consigli che ti verranno dati. Perché, a parer mio, sei l’unico cui servirà un avvocato».


    «Cosa intende dire?».


    «Ti dirò come stanno le cose, Reinhard. Ce n’è abbastanza in questa tua dichiarazione da spedirti dritto sulla forca. Ma per quanto riguarda gli altri, non lo so. Sono tutti SS, conoscono il Reichsführer. Weisthor è amico personale di Himmler e, be’, temo per te, Reinhard. Temo che sarai il capro espiatorio. Che tutti gli altri se la caveranno, per evitare uno scandalo. Certo, probabilmente dovranno dare le dimissioni dalle SS, ma niente di più. Sarai tu quello che ci rimetterà la testa».


    «No, non può essere vero».


    Annuii. «Certo, se ci fosse qualcos’altro, oltre la tua dichiarazione. Qualcosa che possa farti evitare un’incriminazione per omicidio. Dovrai sempre vedertela con il Comma 175, è vero. Ma potresti cavartela con cinque anni in un KZ, invece di una condanna a morte immediata. Avresti ancora un’occasione». Mi interruppi un attimo. «Allora, che mi dici, Reinhard?».


    «E va bene», rispose dopo un minuto. «C’è qualcosa».


    «Raccontami».


    Esitò ancora, incerto se fidarsi o no di me. Non ne ero tanto sicuro neanch’io.


    «Lanz è austriaco, di Salisburgo».


    «Questo l’avevo indovinato».


    «Ha studiato Medicina a Vienna. Dopo la laurea si è specializzato in malattie nervose e ha cominciato a lavorare presso l’Ospedale Psichiatrico di Salisburgo. E là ha conosciuto Weisthor. O Wiligut, come si faceva chiamare a quel tempo».


    «Era anche lui un medico?».


    «Buon Dio, no. Era un paziente. Di mestiere faceva il soldato nell’esercito austriaco. Ma è anche l’ultimo discendente di un’antica stirpe di sapienti tedeschi, che risale alla preistoria. Weisthor possiede una mente ancestrale dotata di poteri chiaroveggenti che gli permette di descrivere la vita e le usanze religiose pagane degli antichi germani».


    «Dev’essere davvero utile».


    «Gli adoratori del dio germanico Krist. In seguito gli ebrei si appropriarono del culto per presentarlo come il nuovo vangelo di Gesù».


    «Il furto è stato denunciato?», chiesi accendendo un’altra sigaretta.


    «L’ha voluto sapere lei», disse Lange.


    «Sì, sì. Continua, prego. Ti ascolto».


    «Weisthor ha studiato le rune, nelle quali una delle forme di base è la svastica. In effetti, forme cristalline come le piramidi sono tutti tipi di rune, simboli del sole. Ecco da dove deriva la parola “cristallo”».


    «Ma senti».


    «Be’, all’inizio degli anni Venti Weisthor cominciò a manifestare segni di schizofrenia paranoide; sosteneva di essere perseguitato dai cattolici, dagli ebrei e dai massoni. Questo fu in seguito alla morte del figlio, che significava l’estinzione della stirpe dei sapienti Wiligut. Weisthor ne dette la colpa alla moglie e col passare del tempo diventò sempre più violento. Alla fine tentò di strangolarla e fu dichiarato pazzo. In numerose occasioni, mentre era rinchiuso, tentò di uccidere altri ricoverati. Ma pian piano la sua mente cominciò a sentire l’effetto dei farmaci, e infine fu riportata sotto controllo».


    «E il suo medico era Kindermann?».


    «Sì, fino a che non fu dimesso, nel 1932».


    «Non capisco. Kindermann sapeva che Weisthor era matto e l’ha lasciato andar via?».


    «L’approccio di Lanz alla psicoterapia è antifreudiano; riteneva che nel lavoro di Jung ci fosse del materiale con cui lavorare sulla storia e la cultura della razza. Il suo campo di ricerche era l’indagine dell’inconscio al fine di risalire agli strati spirituali che permettessero la ricostruzione della preistoria culturale. Con Weisthor lavorò in questo senso. In lui Lanz vedeva la personalità perfetta per le ricerche nel settore della psicoterapia junghiana alla quale si interessava, che gli consentiranno, così spera, di creare la sua versione personale dell’Istituto Göring, con il beneplacito di Himmler. Il Göring è un altro...».


    «Sì, lo conosco».


    «Be’, all’inizio l’intento di ricerca era sincero. Ma poi scoprì che Weisthor era un imbroglione, che usava la sua cosiddetta “chiaroveggenza ancestrale” per presentare a Himmler i suoi antenati come una stirpe importante. Ma ormai era troppo tardi. E Lanz avrebbe pagato qualsiasi prezzo per ottenere il suo istituto».


    «Ma a che gli serve un istituto? Non ha già la clinica?».


    «Per Lanz non è abbastanza. Nel suo campo vuole essere ricordato insieme a Jung e a Freud».


    «E Otto Rahn?».


    «Accademicamente dotato, ma in realtà poco più che un fanatico senza pietà. È stato anche sorvegliante a Dachau. Ecco che tipo è». Si interruppe e si mangiucchiò un’unghia. «Potrei avere una sigaretta, per favore?».


    Gli buttai il pacchetto e lo osservai mentre se ne accendeva una con la mano talmente tremante da sembrare in preda a febbre alta. A vederlo fumare, si sarebbe detto che inalasse proteine allo stato puro.


    «È tutto?».


    Scosse la testa. «Kindermann ha ancora la cartella clinica di Weisthor, che prova la sua infermità mentale. Lanz diceva che era la sua assicurazione, perché gli garantiva la fedeltà di Weisthor. Vede, Himmler non sopporta le malattie mentali. Macchie sulla purezza della razza. Così, se dovesse mai entrare in possesso di quella cartella, allora...».


    «Allora il gioco sarebbe proprio terminato».


     


    «Dunque, qual è il piano, signore?».


    «Himmler, Heydrich, Nebe... sono andati tutti a questo Tribunale d’Onore delle SS a Wewelsburg».


    «Dove diavolo è Wewelsburg?», chiese Becker.


    «Vicino a Paderborn», disse Korsch.


    «Propongo di seguirli laggiù. Vediamo se riusciamo a smascherare Weisthor e tirar fuori tutta la sporca faccenda proprio davanti a Himmler. Porterò dietro Lange, tanto per avere un elemento probatorio».


    Korsch si alzò e si avviò alla porta. «Bene, signore. Vado a prendere la macchina».


    «Temo di no. Voglio che voi due rimaniate qui».


    Becker grugnì con forza. «Ma è ridicolo, davvero, signore. Vuol dire andarsene in cerca di guai».


    «Le cose potrebbero non andare come prevedo. Non dimenticate che questo Weisthor è amico di Himmler. Dubito che il Reichsführer prenderà di buon grado le mie rivelazioni. Peggio ancora, potrebbe non accettarle affatto, nel qual caso sarà meglio che la sfuriata tocchi solo a me. In fondo, non può buttarmi fuori a calci dalla polizia, visto che sono rientrato esclusivamente per la durata di questo caso e poi me ne torno alla mia agenzia.


    Ma voi due avete una carriera davanti. Non molto promettente, è vero», continuai sogghignando. «Comunque, sarebbe un peccato incorrere nella disapprovazione di Himmler quando posso vedermela benissimo da solo».


    Korsch scambiò una rapida occhiata con Becker e poi disse: «Andiamo, signore, non ci racconti stronzate. È pericoloso, quello che vuol fare. Lo sappiamo, e lo sa anche lei».


    «Non solo», intervenne Becker, «ma come arriverà fin laggiù con un detenuto dietro? Chi guiderà l’auto?».


    «È vero, signore. Sono più di trecento chilometri da qui a Wewelsburg».


    «Prenderò una macchina della polizia».


    «E se Lange tenta qualche mossa pericolosa?».


    «Avrà le manette, per cui dubito che mi creerà dei fastidi». Scossi la testa e presi cappello e cappotto dall’attaccapanni. «Spiacente, ragazzi, ma è così». Mi avviai alla porta.


    «Signore?», fece Korsch, porgendomi la mano. Gliela strinsi. Poi strinsi quella di Becker. E poi andai a prendere il mio detenuto.


     


    La clinica di Kindermann aveva il solito aspetto ordinato e educato della prima volta che vi ero stato, a fine agosto. Semmai pareva più silenziosa, senza cornacchie sugli alberi o barche sul lago a disturbarle. Si sentiva soltanto il rumore del vento che sollevava le foglie morte sul sentiero, come tante locuste che spiccassero il volo.


    Misi la mano tra le spalle di Lange e lo spinsi verso la porta di ingresso.


    «È molto imbarazzante», disse. «Arrivare qui con le manette ai polsi, come un delinquente comune. Sono ben conosciuto qui, sa».


    «Lo sei, un delinquente comune, Lange. Vuoi che ti nasconda quella tua brutta testa in un asciugamano?». Lo spinsi di nuovo in avanti. «Ascolta, solo il mio buon cuore mi impedisce di farti entrare lì dentro con l’uccello che ti penzola fuori dai pantaloni».


    «E dove sono finiti i miei diritti civili?».


    «Merda, ma dove sei stato negli ultimi cinque anni? Siamo nella Germania nazista, non nell’antica Atene. Ora finiscila di dire stronzate».


    Un’infermiera ci venne incontro nell’atrio. Salutò Lange, ma subito si accorse delle manette. Rimase interdetta e io le misi davanti agli occhi il tesserino.


    «Polizia», dissi. «Ho un mandato di perquisizione per lo studio del dottor Kindermann». Era la verità: l’avevo firmato io stesso. Ma l’infermiera era stata nella stessa colonia estiva di Lange.


    «Non credo che possa entrare così», replicò. «Dovrò...».


    «Signora mia, poche settimane fa questa piccola svastica che può notare sul mio tesserino era considerata sufficiente a far entrare le truppe tedesche nei Sudeti. Perciò può scommettere che mi farà entrare anche nelle mutande del grande dottore, se lo decido». Detti un’altra spinta a Lange. «Andiamo, Reinhard, mostrami la strada».


    Lo studio di Kindermann era sul retro dell’edificio. Per un appartamento in città sarebbe stato considerato un po’ piccolo, ma come studio privato di un medico era perfetto. C’erano un lungo divano basso, una bella scrivania di noce, un paio di grandi quadri moderni, del tipo che sembrano rappresentare l’interno del cervello di una scimmia, e abbastanza libri dalla rilegatura tanto lussuosa da spiegare la carenza di lacci da scarpe di cui soffriva il nostro paese.


    «Mettiti a sedere dove posso tenerti d’occhio, Reinhard», gli dissi. «E non fare mosse improvvise. Mi spavento facilmente e allora divento violento per nascondere il mio imbarazzo. Che parola usano per questo gli strizzacervelli?». Accanto alla finestra c’era un grande schedario. L’aprii e cominciai a sfogliare le cartelle di Kindermann. «Comportamento compensatorio», ripresi. «Sono due parole invece di una, ma suppongo vadano bene lo stesso.


    Sai, non ci crederesti a vedere i nomi della gente curata dal tuo amico Kindermann. Questo schedario sembra l’elenco degli invitati a una serata di gala alla Cancelleria del Reich. Aspetta un po’, questa sembra la tua cartella». La tirai fuori e gliela buttai sulle ginocchia. «Perché non dai un’occhiatina a quello che ha scritto su di te, Reinhard? Chissà che non ci sia la spiegazione di come mai ti sei ritrovato coinvolto con quei bastardi».


    Lange fissò la cartella ancora chiusa. «È molto semplice», disse con calma. «Come le ho già detto, ho cominciato a interessarmi alle scienze psichiche quando sono diventato amico del dottor Kindermann». Alzò il viso verso di me e mi guardò con aria di sfida.


    «Te lo dico io, perché ti sei trovato coinvolto», dissi con un sogghigno. «Ti annoiavi. Con tutti i tuoi soldi non sai mai come passare il tempo. È questo il problema con i tipi come te, quelli nati in mezzo ai soldi. Non ne imparate mai il valore. Loro lo sapevano, Reinhard, e ti hanno fatto fare la parte del sempliciotto».


    «Non funziona, Gunther. Sta dicendo un mucchio di sciocchezze».


    «Davvero? Allora hai letto la cartella. Per questo ne sei sicuro».


    «Un paziente non dovrebbe mai vedere quello che ha scritto su di lui il suo medico. Sarebbe molto scorretto da parte mia anche solo aprire questa cartella».


    «Mi pare che tu abbia visto molto di più di quello che c’è scritto qui dentro, Reinhard. E Kindermann ha imparato a essere corretto imitando i metodi della Santa Inquisizione».


    Tornai allo schedario e rimasi senza parole quando trovai per caso un altro nome che conoscevo. Il nome di una ragazza che in passato avevo cercato inutilmente per un paio di mesi. Una ragazza che un tempo era stata importante per me. Confesso che ero addirittura innamorato di lei. Il mio mestiere è un po’ così, a volte. Una persona sparisce senza lasciare traccia, il mondo continua a girare, e alla fine si trova un’informazione che al momento giusto chiarisce il caso. A parte l’ovvia irritazione che si prova a ricordare quanto si era lontani dalla soluzione, in genere si impara a sopravvivere. Il mio mestiere non è adatto a quelli che vogliono tutte le cose chiare e a posto. Fare l’investigatore privato vuol dire trovarsi in mano una matassa talmente ingarbugliata da non riuscire a capire dove comincia e dove finisce. A ogni modo, anch’io sono un essere umano, e devo ammettere che mi dava qualche soddisfazione trovarne il bandolo. Eppure il nome di quella ragazza, quel nome fatto da Arthur Nebe tante settimane prima, durante il nostro incontro notturno tra le macerie del Reichstag, significava molto di più della semplice soddisfazione di aver trovato infine la soluzione di un enigma. Vi sono dei momenti in cui una scoperta acquista la forza di una rivelazione.


    «Quel bastardo», disse Lange, sfogliando le pagine della sua cartella.


    «Pensavo anch’io la stessa cosa».


    «“Un nevrotico effeminato”», lesse. «Io. Ma come ha potuto pensare una cosa simile di me?».


    Mi avvicinai a un altro schedario, ascoltando solo in parte quel che diceva.


    «Dimmelo tu, è amico tuo».


    «Come ha potuto dire queste cose? Non ci credo».


    «Andiamo, Reinhard. Lo sai cosa succede quando ti metti a nuotare in mezzo ai pescecani. Ti devi aspettare un morso nelle palle prima o poi».


    «Lo ucciderò», disse, scagliando la cartella dall’altra parte della stanza.


    «Non prima che lo faccia io», replicai, trovando finalmente la cartella di Weisthor. Chiusi lo schedario con forza e dissi: «Bene. Ce l’ho. Ora possiamo andarcene da questo posto».


    Stavo per posare la mano sulla maniglia della porta quando da questa spuntò una pesante pistola, seguita immediatamente da Lanz Kindermann in persona.


    «Le spiacerebbe dirmi che diavolo succede qua dentro?».


    Feci qualche passo indietro e dissi: «Ma bene, che gradita sorpresa. Stavamo giustappunto parlando di lei. Pensavamo che fosse andato a quella lezione sulla Bibbia a Wewelsburg. Piuttosto, starei attento con quella pistola, se fossi in lei. I miei uomini stanno sorvegliando questo posto. Sa, mi sono molto fedeli. Siamo fatti così, nella polizia, di questi tempi. Non voglio neppure pensare a quello che farebbero se scoprissero che mi è stato fatto del male».


    Kindermann lanciò uno sguardo a Lange, che non si era mosso, e poi alle cartelle che avevo sotto il braccio.


    «Non so quale sia il suo gioco, Herr Steininger, se è questo il suo vero nome, ma credo sia meglio che metta quella roba sul tavolo e alzi le mani, va bene?».


    Posai le cartelle sulla scrivania e cominciai a dire qualcosa su un mandato di perquisizione, ma Reinhard Lange aveva già preso l’iniziativa, se così si può definire un gesto tanto incauto come buttarsi addosso a un uomo che punta una calibro 45 contro di te. Riuscì a gridare tre o quattro parole ingiuriose prima che uno sparo assordante gli facesse saltare un lato del collo. Con un orribile gorgoglio Lange roteò su se stesso come un danzatore derviscio, afferrandosi freneticamente il collo con le mani ancora ammanettate, e infine cadde a terra ornando di rose rosse la carta da parati.


    Le mani di Kindermann erano più adatte a un violino che a un arnese grosso come la .45, e con il cane abbassato ci voleva il dito di un carpentiere per premere un grilletto così pesante, per cui ebbi tutto il tempo necessario per prendere il busto di Dante dalla scrivania e scaraventarglielo in testa.


    Con il dottore a terra svenuto, mi girai verso Lange: si era raggomitolato in un angolo, con il braccio premuto contro quello che gli restava della giugulare. Visse ancora un minuto o poco più, poi morì senza aggiungere altro.


    Gli tolsi le manette per metterle a Kindermann, che cominciava a lamentarsi, quando due infermiere piombarono di corsa nello studio, richiamate dallo sparo, e si bloccarono terrorizzate alla scena che si trovarono di fronte. Mi pulii le mani sulla cravatta di Kindermann e mi avvicinai alla scrivania.


    «Prima che me lo chiediate, il vostro capo qui ha appena sparato al suo amichetto». Presi in mano il telefono. «Centralino, mi dia la centrale di polizia, Alexanderplatz, per favore». Mentre aspettavo la linea osservai un’infermiera che tastava il polso di Lange e l’altra che aiutava Kindermann a stendersi sul divano.


    «È morto», disse la prima. Mi guardarono sbalordite tutte e due.


    «È il commissario Gunther», dissi al centralinista dell’Alex. «Mi passi il Kriminalassistant Korsch o Becker della Squadra Omicidi, per favore. È urgente». Dopo pochi secondi Becker fu in linea.


    «Sono alla clinica di Kindermann», gli dissi. «Ci siamo fermati a prendere la cartella clinica di Weisthor e Lange è riuscito a farsi ammazzare. Ha perso le staffe e un pezzo del collo. Kindermann aveva una pistola».


    «Vuole che organizzi il furgone?».


    «Era quella l’idea, sì. Solo che non ci sarò quando arriva. Continuo con i miei programmi, solo che adesso mi porto dietro Kindermann invece di Lange».


    «Benissimo, signore. Ci penso io. Ah, dimenticavo, ha chiamato Frau Steininger».


    «Ha lasciato un messaggio?».


    «No, signore».


    «Niente di niente?».


    «No, signore. Signore, sa di cosa ha bisogno quella, non le dispiace se glielo dico?».


    «Cerca di stupirmi».


    «Credo che abbia bisogno...».


    «Ci ho ripensato, lascia stare».


    «Be’, conosce il tipo, signore».


    «Non proprio, Becker, non direi. Ma mentre sono in macchina ci penserò su. Ci puoi contare».


     


    Mi diressi a ovest, seguendo i segnali gialli per il traffico in uscita da Berlino, direzione Potsdam e oltre, verso Hannover.


    La diramazione per l’autostrada, dalla tangenziale di Berlino, è a Lehnin, a sud dell’antica Brandeburgo; passata Zeisar, l’antica sede dei vescovi di Brandeburgo, la strada prosegue dritta verso ovest.


    Dopo un po’ sentii che Kindermann si metteva a sedere sul sedile posteriore della Mercedes.


    «Dove stiamo andando?», chiese con voce incolore.


    Gli gettai una rapida occhiata. Con le mani ammanettate dietro la schiena non credevo fosse tanto stupido da cercare di colpirmi con la testa. Soprattutto con quella fasciatura, che le infermiere avevano voluto fare per forza prima di lasciarmi portare via il dottore.


    «Non riconosce la strada?», dissi. «Stiamo andando a una cittadina a sud di Paderborn. Wewelsburg. Sono certo che la conosce. Non vorrei che lei perdesse il suo Tribunale d’Onore delle SS per colpa mia». Da un angolo dell’occhio lo vidi sorridere e appoggiarsi allo schienale, almeno per quanto poteva.


    «Mi sta benissimo».


    «Sa, mi ha creato una bella seccatura, Herr Doktor. Sparare così al mio testimone numero uno. Stava per prodursi in un’esibizione speciale a beneficio di Himmler. Fortunatamente ha lasciato una dichiarazione scritta, giù all’Alex. E di conseguenza lei dovrà fare da sostituto».


    Kindermann si mise a ridere. «E cosa le fa credere che io vada bene per quel ruolo?».


    «Non voglio pensare a cosa potrebbe accadere se dovesse deludermi».


    «A ben guardarla, direi che è abituato a essere deluso».


    «Forse. Ma non credo che la mia delusione possa neanche paragonarsi a quella che proverà Himmler».


    «La mia vita non è in pericolo per via del Reichsführer, gliel’assicuro».


    «Non mi fiderei troppo del suo grado o della sua uniforme, se fossi in lei, Hauptsturmführer. Sarà altrettanto facile spararle come a Ernst Röhm e a tutte quelle SA».


    «Conoscevo piuttosto bene Röhm», disse tranquillo. «Eravamo buoni amici. Le può interessare sapere che è un fatto ben noto a Himmler, con tutto quello che può comportare».


    «Vuol dire che sa che lei è finocchio?».


    «Certamente. Se sono sopravvissuto alla Notte dei lunghi coltelli, credo di essere in grado di cavarmela di fronte a qualsiasi fastidio lei mi possa creare, non le sembra?».


    «Il Reichsführer sarà felice di leggere le lettere di Lange, allora. Anche solo a conferma di quello che sa già. Non si deve mai sottovalutare l’importanza che un poliziotto attribuisce alla conferma di un’informazione. Immagino che il Reichsführer sappia già tutto anche sull’infermità mentale di Weisthor, dico bene?».


    «Quella che dieci anni fa veniva considerata infermità mentale oggi è vista solo come una malattia nervosa curabile. La psicoterapia ha fatto grandi passi avanti in breve tempo. Crede sul serio che Herr Weisthor sia il primo ufficiale superiore delle SS a essere sottoposto a un trattamento per quel motivo? Io sono consulente allo speciale ospedale ortopedico di Hohenlychen, vicino al campo di concentramento di Ravensbrück, dove vengono curati molti ufficiali di stato maggiore delle SS per quelle malattie mentali che di solito vengono descritte con un eufemismo. Sa, lei mi sorprende. Come poliziotto dovrebbe sapere che il Reich è molto abile nell’uso di certe comode ipocrisie. In questo caso lei si affanna a metter su un grande spettacolo di fuochi d’artificio in onore del Reichsführer quando ha a disposizione nient’altro che un paio di petardi inumiditi. Himmler rimarrà molto deluso».


    «Mi piace stare ad ascoltarla, Kindermann. Mi piace sempre osservare qualcuno mentre lavora. Scommetto che lei è bravissimo con tutte quelle ricche vedove che vengono alla sua elegante clinica per farsi curare la depressione mestruale. Mi dica, a quante di loro prescrive la cocaina?».


    «Il cloridrato di cocaina è stato sempre impiegato come stimolante per combattere i casi estremi di depressione».


    «Come impedisce che diventino tossicomani?».


    «È vero, c’è sempre quel rischio. Ci deve essere un controllo costante, nel caso si manifestino segni di dipendenza. È il mio lavoro». Fece una pausa. «Perché me lo chiede?».


    «Semplice curiosità, Herr Doktor. È il mio lavoro».


    A Hohenwarthe, a nord di Magdeburgo, attraversammo un ponte sull’Elba oltre il quale, sulla destra, si potevano scorgere le luci della chiusa del Rothensee, quasi terminata ormai, che avrebbe collegato l’Elba con il canale Mittelland, una ventina di metri più in alto. Poco dopo ci trovammo nella Bassa Sassonia e a Helmstedt ci fermammo a riposarci e a fare benzina.


    Si stava facendo buio, e vidi che erano quasi le sette. Legai una mano di Kindermann alla maniglia della portiera e gli concessi una pisciatina, intanto che anch’io attendevo ai miei bisogni poco distante da lui. Poi infilai la ruota di scorta nel sedile posteriore accanto a Kindermann e gliel’ammanettai al polso sinistro, lasciandogli una mano libera. La Mercedes comunque è una macchina grossa, e lui era abbastanza lontano da me per non dovermi preoccupare. A ogni modo, tolsi la Walther dalla fondina sotto l’ascella, gliela feci vedere e la posai accanto a me.


    «Starà più comodo così», gli dissi. «Ma faccia tanto da mettersi un dito nel naso e si beccherà un colpo da questa qui». Misi in moto e ripartimmo.


    «Che fretta c’è?», disse esasperato Kindermann. «Non riesco a capire perché sta facendo tutto questo. Potrebbe benissimo mettere su il suo spettacolo lunedì, quando tutti saranno tornati a Berlino. Non vedo proprio la necessità di fare tutta questa strada».


    «Lunedì sarà troppo tardi, Kindermann. Troppo tardi per impedire lo speciale pogrom che il suo amico Weisthor sta organizzando per gli ebrei berlinesi. Il Piano Krist, non è così che si chiama?».


    «Ah, lo sa, allora? Si è dato da fare. Non mi dica che è uno di quelli cui piacciono gli ebrei».


    «Diciamo soltanto che non mi vanno i linciaggi, e la plebaglia al potere. Ecco perché sono diventato poliziotto».


    «Per essere dalla parte della giustizia?».


    «Se vuole, sì».


    «Lei si illude. È la forza a governare. La volontà degli uomini. E per costruire una volontà collettiva dobbiamo dargli un centro di interesse. Noi facciamo semplicemente quello che fa un bambino con una lente di ingrandimento, che concentra i raggi del sole su un foglio di carta e gli fa prendere fuoco. Stiamo semplicemente usando un potere già esistente. La giustizia sarebbe una cosa meravigliosa se non fosse per gli uomini. Herr...? Ma mi dica, come si chiama lei?».


    «Mi chiamo Gunther, e mi può risparmiare la propaganda del partito».


    «Questi sono fatti, Gunther, non è propaganda. Lei è un anacronismo, lo sa? È fuori dal tempo».


    «Da quel poco di storia che conosco mi pare che la giustizia non sia mai stata molto di moda, Kindermann. Se sono fuori dal tempo, se non vado al passo con la volontà del popolo, come dice lei, allora ne sono felice. La differenza tra noi due è che mentre lei vuole usare quella volontà, io voglio tenerla a freno».


    «Lei è il tipo peggiore di idealista: è un ingenuo. Crede davvero di poter impedire quello che sta accadendo agli ebrei? Ha perso il treno. I giornali sanno già quella storia degli omicidi rituali di Berlino, dei quali sono responsabili gli ebrei. Dubito che Himmler e Heydrich possano impedire quello che sta avvenendo, anche se volessero».


    «Può darsi che non riesca a impedirlo», dissi, «ma posso cercare di rimandarlo».


    «E anche se riesce a convincere Himmler a tenere in considerazione le sue prove, crede davvero che apprezzerà che sia reso di dominio pubblico il fatto che si è comportato da stupido? Temo che non otterrà tanta giustizia dal Reichsführer delle SS. Nasconderà tutto sotto il tappeto e in breve se ne saranno dimenticati tutti. E così accadrà con gli ebrei. Si ricordi delle mie parole. La gente, in questo paese, ha la memoria corta».


    «Io no», ribattei. «Io non dimentico mai. Sono come un elefante. Prenda per esempio quest’altra sua paziente». Presi una delle due cartelle che avevo prelevato dallo studio di Kindermann e la tirai dietro le mie spalle. «Vede, fino a poco tempo fa facevo l’investigatore privato. E cosa va a capitare? Salta fuori che abbiamo qualcosa in comune, anche se lei è soltanto un gran pezzo di merda. Quella sua paziente era una mia cliente».


    Accese la luce interna e raccolse la cartella.


    «Sì, me la ricordo».


    «Un paio di anni fa è scomparsa. Guarda caso si trovava proprio nei pressi della sua clinica. Lo so perché aveva parcheggiato la mia auto lì vicino. Mi dica un po’, Herr Doktor, che ha da dire il suo amico Jung sulle coincidenze?».


    «Ehm... immagino lei intenda una coincidenza significativa. Jung la chiama “sincronicità”: un avvenimento che appare come una coincidenza potrebbe essere significativo in rapporto a una conoscenza inconscia che associa un evento fisico a una condizione psichica. È difficile spiegarlo in termini a lei comprensibili. Ma non vedo come la coincidenza possa essere significativa, in questo caso».


    «No, naturalmente. Lei non ha alcuna conoscenza del mio inconscio. Ma forse è meglio così».


    Dopo di che rimase in silenzio per un bel po’.


    A nord di Brunswick attraversammo il canale Mittelland, dove terminava l’autostrada, e mi diressi a sud-ovest verso Hildesheim e Hameln.


    «Ormai non è lontano», annunciai senza voltare la testa. Non ebbi risposta. Lasciai la strada maestra per immettermi in uno stretto viottolo che portava a una zona boscosa. Dopo parecchi minuti fermai l’auto e guardai dietro. Kindermann si era assopito. Mi accesi una sigaretta con la mano che mi tremava, e scesi dalla macchina. Si era alzato un forte vento e il cielo scuro era illuminato dalle strisce argentee dei lampi, lunghe e sottili come la linea della vita sul palmo della mano. Forse erano un segnale per Kindermann.


    Dopo un paio di minuti tornai alla macchina e presi la pistola, poi aprii lo sportello posteriore e scossi Kindermann per le spalle.


    «Andiamo», dissi, porgendogli la chiave delle manette, «andiamo a sgranchirci le gambe un altro po’». Gli indicai il viottolo davanti a noi, illuminato dai grossi fari della Mercedes. Arrivammo fino al bordo del raggio di luce e ci fermammo.


    «Qui va bene», dissi. Si voltò a guardarmi. «Sincronicità. Mi piace l’idea. Una bella parola complicata per definire qualcosa che mi rode da parecchio tempo. Sono un amante della solitudine, Kindermann. E il mio lavoro mi fa apprezzare anche di più la mia vita privata. Per esempio, non scriverei mai il numero di telefono di casa mia sul retro del biglietto con l’indirizzo dell’agenzia. A meno che la persona a cui lo debba dare sia speciale, per me. Perciò, quando ho chiesto alla madre di Reinhard Lange come mai si era rivolta proprio a me, invece che a qualcun altro, lei mi ha fatto vedere un mio biglietto con quel numero scritto dietro. L’aveva trovato nella tasca della giacca di Reinhard prima di mandarla in tintoria. Così ho cominciato a pensarci su. Quando Frau Lange trovò quel biglietto, temette che il figlio si trovasse in qualche guaio, e gliene parlò. Lui disse che l’aveva preso dalla sua scrivania, Kindermann. Mi chiedo se avesse un motivo particolare per farlo. Forse no. Non lo sapremo mai, suppongo. Ma quali che fossero i motivi di Reinhard, quel biglietto dimostrava che la mia cliente era nel suo studio il giorno della sua scomparsa. Da allora non è stata più vista. Che ne dice, della sincronicità della cosa?».


    «Ascolti, Gunther, è stato un incidente, quel che è successo. Era tossicomane».


    «E come lo è diventata?».


    «L’avevo curata per una depressione. Aveva perso il lavoro. Era finita una relazione. Aveva bisogno della cocaina, anche se non lo dava a vedere. Non si capiva assolutamente, a vederla. Quando mi resi conto che stava diventando dipendente, era troppo tardi».


    «Che è successo?».


    «Un pomeriggio lei arrivò alla clinica. Si trovava nei paraggi, così disse, e si sentiva depressa. Doveva presentarsi per un lavoro, una cosa importante, e pensava di poterlo ottenere se le davo una mano. Dapprima mi rifiutai. Ma era una donna molto convincente, e alla fine accettai. La lasciai sola per qualche minuto. Credo che non ne facesse uso da tempo, e che la sua tolleranza alla dose che prendeva di solito fosse calata. Deve essere stata soffocata dal proprio vomito».


    Non dissi niente. In quel contesto, non significava più nulla. La vendetta non è dolce. Il suo sapore è amaro, perché, dopo, quel che resta in bocca è la pietà.


    «Cosa ha intenzione di fare?», chiese preoccupato lui. «Non vorrà certo uccidermi. Senta, è stato un incidente. Non può uccidere qualcuno per questo, non crede?».


    «No», risposi. «Non posso. Non per questo». Lo vidi sospirare di sollievo e avvicinarsi a me. «In una società civilizzata non si spara a un uomo a sangue freddo».


    Ma qui eravamo nella Germania nazista, non più civilizzata della società di quei pagani venerati da Weisthor e Himmler.


    «Ma per gli omicidi di quelle povere disgraziate ragazze, qualcuno lo deve pur fare», replicai.


    Gli puntai la pistola alla testa e premetti una volta il grilletto... e poi molte altre volte.


     


    Dalla stretta strada tortuosa, Wewelsburg appariva come un tipico paesino rurale della Vestfalia, con gli altarini dedicati alla Vergine Maria sui muri e ai bordi dei campi, e macchinari agricoli davanti alle casette con gli infissi in legno. Sapevo di andare incontro a qualcosa di fantastico quando decisi di fermarmi a una di queste per chiedere indicazioni su come arrivare alla scuola delle SS. I grifoni alati, i simboli runici e le antiche parole germaniche intarsiate o dipinte in oro sui telai delle finestre e sugli architravi mi fecero venire in mente maghi e streghe, per cui ero quasi preparato alla visione ripugnante che si presentò alla porta, avvolta dal fumo di legna e dall’odore di vitello che friggeva sul fuoco.


    La ragazza era giovane, non doveva avere più di venticinque anni, e sarebbe anche stata attraente, non fosse stato per l’enorme escrescenza tumorale che le aveva corroso metà faccia. Ebbi solo un attimo di esitazione, ma bastò a farla montare in collera.


    «Allora? Che ha da fissare?», domandò, con la bocca tesa che si aprì in un ghigno sui denti anneriti e sull’estremità di qualcosa ancora più scuro e ancora più marcio. «E le sembra l’ora di venire a bussare nelle case? Cos’è che vuole?».


    «Mi scusi se la disturbo», feci io, concentrandomi sul lato del suo viso non segnato dalla malattia, «ma mi sono perso, e speravo mi sapesse dire come arrivare alla scuola delle SS».


    «Non c’è nessuna scuola a Wewelsburg», disse guardandomi con diffidenza.


    «La scuola delle SS», ripetei debolmente. «Mi è stato detto che era da queste parti».


    «Ah, quella», ribatté la ragazza, e si girò per indicarmi il punto dove la strada scendeva giù per la collina. «Deve prendere di là. La strada curva a destra e a sinistra, poi vedrà una strada più stretta, con una cancellata, che sale su per un pendio a sinistra». Fece una risatina sarcastica e aggiunse: «La scuola, come la chiama lei, è lassù». E con ciò mi sbatté la porta in faccia.


    Era bello essere fuori città, mi dissi mentre tornavo alla Mercedes. La gente di campagna ha molto più tempo a disposizione per scambiarsi i normali convenevoli.


    Trovai la strada con la cancellata e presi su per il pendio fino a un grande spiazzo lastricato.


    Ora capivo come mai la ragazza con il carbone in bocca fosse tanto divertita, perché di fronte ai miei occhi apparve un edificio che difficilmente poteva essere scambiato per una scuola, come uno zoo è molto diverso da un negozio di animali domestici, e una cattedrale da un salone per le riunioni. Si trattava di un castello di medie dimensioni, completo di torri rotondeggianti; una di queste sovrastava minacciosa lo spiazzo, simile alla testa di un enorme soldato prussiano con l’elmetto.


    Mi accostai a una chiesetta poco lontano dai numerosi camion militari e dalle auto ufficiali parcheggiate di fronte a quello che sembrava il corpo di guardia, all’estremità orientale. Per un attimo il temporale illuminò il cielo ed ebbi una visione spettrale, in bianco e nero, di tutto il castello.


    Era decisamente un luogo impressionante, troppo simile a una scena da film dell’orrore per mettere a proprio agio chi avesse intenzione di introdurvisi senza permesso. Questa cosiddetta “scuola” sembrava piuttosto la casa di Dracula, di Frankenstein, di Orlac e di un intero branco di lupi mannari... insomma un posto dove sarei stato tentato di ricaricare la pistola con spicchi d’aglio da nove millimetri.


    A ogni modo nel castello di Wewelsburg c’erano senza dubbio dei mostri veri, senza che uno si dovesse preoccupare di quelli immaginari: Himmler, mi dissi, di certo poteva dare qualche buon suggerimento al dottor X.


    Ma potevo fidarmi di Heydrich? Su quel punto meditai a lungo. Alla fine decisi che potevo fidarmi quasi certamente della sua ambizione, e dato che gli stavo fornendo i mezzi concreti per eliminare un nemico – nel caso specifico sotto le spoglie di Weisthor – non avevo altra alternativa che consegnare me stesso e le mie informazioni nelle sue bianche mani assassine.


    La campana della chiesetta suonava la mezzanotte quando portai la Mercedes oltre lo spiazzo, dove il ponte sul fossato vuoto girava a sinistra, verso l’ingresso al castello.


    Un milite delle SS emerse da una garitta di pietra per controllare i miei documenti e farmi cenno di proseguire.


    Davanti al cancello di legno mi fermai e detti due colpi di clacson. Le luci erano accese in tutto l’edificio, e non pareva probabile che svegliassi nessuno, morto o vivo che fosse. Si aprì una porticina nel cancello e ne uscì un caporale delle SS, che esaminò i miei documenti alla luce di una torcia e poi mi fece passare nell’entrata, sormontata da una volta ad arco. Lì ripetei un’altra volta la mia storia e presentai di nuovo i documenti, stavolta a beneficio di un giovane tenente, che pareva il capo degli agenti di guardia.


    Vi è un unico modo di trattare in maniera efficace gli arroganti giovani ufficiali delle SS, che sembrano essere in possesso di una dotazione speciale di perfetti occhi azzurri e capelli biondi, ed è comportarsi in modo ancora più arrogante di loro. Così pensai all’uomo che avevo ucciso quella sera, e fissai il tenente con uno sguardo freddo e altezzoso che avrebbe messo a terra un principe degli Hohenzollern.


    «Sono il commissario Gunther», dissi seccamente, «e sono qui da parte della Sipo per una questione di estrema urgenza riguardante la sicurezza del Reich, che richiede l’intervento del generale Heydrich. La prego di informarlo immediatamente della mia presenza qui. Troverà che mi sta aspettando, al punto che ha ritenuto opportuno fornirmi la parola d’ordine per accedere al castello durante la sessione del Tribunale d’Onore». Gli dissi la parola d’ordine e osservai l’arroganza del tenente rendere omaggio alla mia.


    «Mi permetta di insistere sulla delicatezza della mia missione, tenente», ripresi abbassando la voce. «È indispensabile che a questo stadio solo il generale Heydrich o il suo aiutante siano informati della mia presenza al castello. È possibile che delle spie comuniste si siano già infiltrate qui dentro. Ha capito?».


    Il tenente fece un breve cenno di assenso e si ritirò nell’ufficio per telefonare, mentre io avanzavo verso il cortile acciottolato che si apriva al freddo cielo notturno.


    Il castello sembrava più piccolo visto dall’interno, con tre ali unite da tre torri, due delle quali sormontate da una cupola, e la terza più bassa ma più larga, fortificata e munita di asta per bandiera da cui il vessillo delle SS oscillava rumorosamente nel vento che si faceva sempre più forte.


    Il tenente riapparve e con mia sorpresa si mise sull’attenti sbattendo i tacchi. Immaginai che il gesto fosse dovuto a quello che Heydrich o il suo aiutante gli avevano detto, piuttosto che alla mia autorevole personalità.


    «Commissario Gunther», disse rispettosamente, «il generale sta terminando di cenare e le chiede di attenderlo in salotto. È nella torre occidentale. Vuole seguirmi, prego? Il caporale si occuperà della sua auto».


    «Grazie, tenente», dissi, «ma prima devo prendere alcuni importanti documenti che ho lasciato sul sedile anteriore».


    Presi la valigetta che conteneva la cartella clinica di Weisthor, la dichiarazione di Lange e il carteggio Lange-Kindermann, e seguii il tenente oltre il cortile fino all’ala occidentale. Da qualche parte a sinistra si sentivano cantare delle voci maschili.


    «Sembra ci sia una festa in corso», dissi freddo. La mia scorta grugnì senza molto entusiasmo. Qualsiasi festa è meglio che stare di guardia a tarda notte nel mese di novembre. Varcammo una pesante porta di quercia ed entrammo in un grande atrio.


    Tutti i castelli tedeschi dovrebbero essere gotici; tutti i signori della guerra teutonici dovrebbero vivere e mostrarsi in un posto così; tutti i dittatori di razza ariana dovrebbero circondarsi degli stessi simboli di una spietata tirannide. A parte i pesanti tappeti, i grandi arazzi e i lugubri quadri, l’atrio era pieno di armature, rastrelliere per moschetti e spade e lame appese al muro – ce n’era abbastanza da far guerra al re Gustavo Adolfo e a tutto l’esercito svedese.


    Invece il salotto, che raggiungemmo salendo una scala a chiocciola di legno, era ammobiliato con semplicità e godeva di uno spettacolare panorama su un piccolo campo di aviazione, le cui luci si scorgevano a un paio di chilometri di distanza.


    «Si serva da bere», disse il tenente aprendo il mobile bar. «Se le occorre qualcos’altro, signore, suoni pure il campanello». Sbatté di nuovo i tacchi e sparì giù per la scala.


    Mi versai un’abbondante dose di brandy e la buttai giù tutta d’un colpo. Ero stanco, dopo tutte quelle ore alla guida. Mi riempii il bicchiere e mi sedetti rigido in una poltrona. Chiusi gli occhi, ma rividi l’espressione sbigottita sul volto di Kindermann quando la prima pallottola lo aveva colpito in mezzo agli occhi. Weisthor ormai doveva sentire la mancanza del dottore, e della sua borsa piena di droghe, pensai. Sarebbero state parecchio utili anche a me.


    Sorseggiai un altro po’ di brandy. Passarono dieci minuti e sentii che chinavo la testa in avanti.


    Mi addormentai ed ebbi un incubo terrificante, nel quale passavo al galoppo davanti a uomini bestia, predicatori di morte, giudici in toga scarlatta e a tutti i reietti dal paradiso.
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    Lunedì 7 novembre


     


    Quando ebbi finito di raccontare a Heydrich la mia storia, il viso di solito pallido del generale era rosso dall’eccitazione.


    «Mi congratulo con lei, Gunther», disse. «È molto di più di quel che mi aspettavo. E il suo tempismo è perfetto. Non lo crede anche lei, Nebe?».


    «Sì, davvero, generale».


    «La cosa può sorprenderla, Gunther», riprese Heydrich, «ma il Reichsführer Himmler e io siamo attualmente favorevoli a mantenere la protezione della polizia sulle proprietà degli ebrei, anche solo per motivi di ordine pubblico e di convenienza commerciale. Se si lascia una plebaglia libera di scatenarsi nelle piazze finisce che non saranno soltanto i negozi degli ebrei a essere saccheggiati, ma anche quelli dei tedeschi. Oltre al fatto che i danni dovranno essere risarciti dalle compagnie tedesche di assicurazione. Göring sarà fuori di sé. E chi può biasimarlo? Sarebbe una vera e propria beffa per qualsiasi programmazione economica.


    Ma come dice lei, Gunther, se Himmler desse ascolto al piano di Weisthor sarebbe sicuramente propenso a privare gli ebrei della protezione della polizia. Nel qual caso io dovrei adeguarmi alla sua decisione. Perciò dobbiamo stare molto attenti a come trattiamo la cosa. Himmler è un imbecille, ma è pericoloso. Dobbiamo smascherare Weisthor in maniera indiscutibile, e davanti al maggior numero possibile di testimoni». Fece una pausa. «Nebe?».


    Il Reichskriminaldirektor si accarezzò un lato del lungo naso e annuì con fare pensoso.


    «Non dovremmo neanche accennare al fatto che Himmler è coinvolto nella faccenda, generale», disse. «Sono assolutamente d’accordo che dobbiamo smascherare Weisthor di fronte a dei testimoni. Non voglio che quel maledetto bastardo se la cavi tanto facilmente. Ma allo stesso tempo dovremmo evitare di mettere in imbarazzo il Reichsführer davanti allo stato maggiore delle SS. Ci perdonerà se distruggiamo Weisthor, ma non ci perdonerà mai se gli faremo fare la figura dell’idiota».


    «Concordo con lei», disse Heydrich. Meditò per qualche attimo. «Questa è la sezione 6 della Sipo, no?». Nebe annuì. «Dov’è la più vicina sede provinciale dell’SD?».


    «A Bielefeld», rispose Nebe.


    «Bene. Voglio che telefoni subito là. Chieda loro di mandare qui un’intera compagnia prima dell’alba». Fece un lieve sorriso. «Nel caso Weisthor riesca a mantenere in piedi l’accusa che ha tirato fuori nei miei confronti, che sono ebreo. Questo posto non mi piace. Weisthor ha molti amici, qui a Wewelsburg. È lui, addirittura, a celebrare qualcuno degli assurdi matrimoni delle SS che si tengono qui. Perciò dobbiamo dare una prova di forza».


    «Il comandante del castello, Taubert, era nella Sipo, prima di essere distaccato qui», disse Nebe. «Sono certo che possiamo fidarci di lui».


    «Bene. Ma non gli dica nulla di Weisthor. Si limiti a raccontargli la storia di Gunther, che ci sarebbero degli infiltrati del KPD, e gli chieda di tenere pronto un distaccamento di uomini. E gli dica anche di preparare un letto per il commissario. Per Dio, se l’è guadagnato».


    «La stanza accanto alla mia è libera, generale. Mi pare sia quella di Enrico I di Sassonia», disse Nebe sogghignando.


    «Roba da pazzi», replicò Heydrich mettendosi a ridere. «Io sono in quella di re Artù e il Santo Graal. Però, chissà? Può darsi che oggi riesca almeno a sconfiggere la fata Morgana».


     


    La stanza dove si tenevano le riunioni si trovava al piano terra dell’ala occidentale. Mi bastava socchiudere appena la porta di una delle stanze adiacenti e avevo un’ottima veduta di quello che si svolgeva lì dentro.


    La sala delle riunioni era lunga più di quaranta metri; il pavimento di legno era nudo e lucido, le pareti ricoperte di pannelli e il soffitto alto, con travi di quercia intagliate. Nel mezzo troneggiava un lungo tavolo di quercia, circondato su tutti e quattro i lati da sedie di cuoio dall’alto schienale; su ciascuna c’era un disco d’argento, che supposi portasse il nome dell’ufficiale delle SS autorizzato a prendervi posto. Mi sembrava di stare a spiare una riunione della Grande Loggia massonica, a vedere quelle uniformi nere e l’elaborato cerimoniale che precedeva l’inizio della seduta.


    Quella mattina il primo punto all’ordine del giorno era l’approvazione da parte del Reichsführer del progetto di ristrutturazione della torre settentrionale, che si trovava in stato di abbandono. Il progetto fu presentato dal Landbaumeister Bartels, un ometto grasso, dall’aspetto simile a un gufo, seduto tra Weisthor e Rahn. Weisthor sembrava molto teso: era ovvio che sentiva la mancanza della cocaina.


    Quando il Reichsführer gli chiese la sua opinione, Weisthor rispose balbettando: «Riguardo, ehm... riguardo l’importanza, ehm... del castello come ehm... luogo di culto e di, ehm..., magia, nel caso di qualche, ehm..., conflitto futuro tra l’Occidente e l’Oriente, ehm...».


    Fu interrotto da Heydrich, e fu subito chiaro che il generale non aveva alcuna intenzione di venire in aiuto al Brigadeführer.


    «Reichsführer», disse Heydrich impassibile, «dato che questo è un tribunale, e che tutti noi stiamo ascoltando affascinati le parole del Brigadeführer, sarebbe scorretto nei confronti di tutti i presenti permettergli di proseguire senza prima mettervi al corrente delle gravissime accuse a carico suo e del suo collega, l’Unterscharführer Rahn».


    «Che accuse sarebbero?», chiese Himmler con una certa ripugnanza. «Non sono a conoscenza di nessuna accusa nei confronti di Weisthor. E neppure di nessuna indagine che lo riguardi».


    «Questo perché non vi è stata alcuna indagine su di lui. Tuttavia, una diversa inchiesta ha rivelato il ruolo di primo piano svolto da Weisthor in un’odiosa cospirazione che ha portato all’omicidio di sette giovanissime tedesche, vittime innocenti di un’orribile perversione».


    «Reichsführer», sbraitò Weisthor, «protesto. È mostruoso!».


    «Sono assolutamente d’accordo», ribatté Heydrich, «e il mostro è lei».


    Weisthor si alzò in piedi, tremando in tutto il corpo. «Meschino e bugiardo d’un ebreo».


    Heydrich si limitò a fare un lento sorrisino. «Commissario», disse poi ad alta voce, «vuole entrare adesso, per favore?».


    Avanzai nella stanza a passi lenti, con le scarpe che risuonavano sul pavimento di legno, come un attore nervoso prima di un provino. Tutte le teste si girarono verso di me, e quando cinquanta dei più potenti personaggi del paese mi puntarono gli occhi addosso avrei desiderato di essere ovunque tranne che in quel luogo. Il viso di Weisthor si allungò mentre Himmler si alzava a mezzo dalla sedia.


    «Che significa questa storia?», grugnì.


    «Alcuni di voi probabilmente conoscono questo signore come Herr Steininger», disse tranquillo Heydrich, «il padre di una delle ragazze assassinate. Ma non lo è affatto. Lavora per me. Dica loro chi è lei in realtà, Gunther».


    «Kriminalkommissar Bernhard Gunther, Squadra Omicidi, Berlin-Alexanderplatz».


    «E dica a questi ufficiali, se non le spiace, perché è venuto qui».


    «Per arrestare tale Karl Maria Weisthor, noto anche col nome di Karl Maria Wiligut, noto anche come Jarl Widar; Otto Rahn; e Richard Anders. Per gli omicidi di sette ragazze, avvenuti a Berlino tra il 23 maggio e il 29 settembre 1938».


    «Bugiardo», urlò Rahn saltando in piedi, insieme a un altro ufficiale che immaginai fosse Anders.


    «Sedetevi», disse Himmler. «Suppongo che possa provarlo, commissario». Se fossi stato Karl Marx in persona non mi avrebbe guardato con maggior odio.


    «Credo di sì, signore».


    «Spero non si tratti di uno dei suoi trucchi, Heydrich», disse Himmler.


    «Un trucco, Reichsführer?», replicò il generale con aria innocente. «Se sospetta qualche trucco, si rivolga a questi due malvagi individui. Hanno cercato di spacciarsi per medium, per convincere qualcuno meno intelligente che fossero gli spiriti a informarli dove erano nascosti i corpi delle ragazze che loro stessi avevano ucciso. E se non fosse stato per il qui presente commissario Gunther, avrebbero tentato lo stesso folle trucco con questa compagnia di ufficiali».


    «Reichsführer», farfugliò Weisthor, «è una completa assurdità».


    «Dove sono le prove cui accennava, Heydrich?».


    «Ho usato il termine “folle”, e intendo esattamente quello che ho detto. Naturalmente non c’è nessuno tra i presenti che avrebbe creduto a un piano talmente ridicolo. Tuttavia, è caratteristico dei malati di mente credere che quello che fanno sia giusto». Prese la cartella clinica di Weisthor dal tavolo, dov’era coperta da altri fogli, e la mise davanti a Himmler.


    «Ecco la cartella di Karl Maria Wiligut, noto anche come Karl Maria Weisthor, che fino a poco tempo fa era conservata dal suo medico, l’Hauptsturmführer Lanz Kindermann...».


    «No!», urlò Weisthor, slanciandosi in avanti per prendere la cartella.


    «Trattenete quell’uomo», sbraitò Himmler. Subito i due ufficiali in piedi al fianco di Weisthor lo afferrarono per le braccia. Rahn fece per mettere mano alla fondina, ma fui più svelto di lui, e gli puntai la Mauser alla testa mentre facevo scattare la sicura.


    «Prova a toccarla e ti faccio prendere aria al cervello», gli dissi prima di togliergli la pistola.


    Heydrich proseguì, apparentemente indisturbato da quel trambusto. Bisognava ammetterlo: era freddo come un salmone del Mare del Nord, e altrettanto viscido.


    «Nel novembre 1924 Wiligut fu internato in un ospedale psichiatrico di Salisburgo per aver tentato di uccidere la moglie. Dopo essere stato esaminato gli fu accertata un’infermità mentale e rimase in manicomio fino al 1932; il suo medico curante era il dottor Kindermann. Quando fu dimesso cambiò il suo nome in Weisthor, e il resto lo conosce di già, Reichsführer».


    Himmler scorse con gli occhi la cartella per un paio di minuti. Alla fine sospirò e disse: «È la verità, Karl?».


    Weisthor, trattenuto dai due ufficiali, scosse la testa. «È una menzogna, lo giuro sul mio onore di ufficiale e di gentiluomo».


    «Tirategli su la manica sinistra», intervenni. «Quest’uomo è un tossicomane. Per anni Kindermann gli ha somministrato cocaina e morfina».


    Himmler fece un cenno ai due uomini che tenevano Weisthor; quando misero a nudo l’orribile braccio nero e bluastro, dissi: «Se non è ancora convinto, ho una dichiarazione di venti pagine firmata da Reinhard Lange».


    Himmler continuava ad annuire. Girò intorno alla sedia, si piazzò davanti al suo Brigadeführer, il veggente delle SS, e lo schiaffeggiò con forza sul viso un paio di volte.


    «Toglietemelo dai piedi», disse. «È consegnato negli alloggiamenti fino a nuovo ordine. Rahn. Anders. Questo vale anche per voi». Alzò la voce fin quasi a una nota isterica. «Fuori di qui, ho detto. Non siete più membri di quest’ordine. Dovete restituire tutti e tre l’anello col teschio, il pugnale e la spada. Deciderò più tardi cosa fare di voi».


    Arthur Nebe chiamò gli uomini di guardia che erano rimasti fuori in attesa e ordinò loro di accompagnare i tre nelle loro stanze.


    Quasi tutti gli ufficiali seduti intorno al tavolo erano a bocca aperta dallo stupore. Soltanto Heydrich era restato tranquillo, con un’espressione imperturbabile sul volto che pareva fatto di cera, senza dimostrare alcun segno esteriore della soddisfazione che indubbiamente stava provando in quel momento.


    Quando Weisthor, Rahn e Anders furono usciti sotto scorta, tutti gli occhi si puntarono su Himmler. Disgraziatamente i suoi, di occhi, erano fissi su di me, e rimisi la pistola nella fondina, rendendomi conto di non essere ancora alla fine del dramma. Per qualche secondo rimase lì a fissarmi, facendomi sentire assai a disagio. Di certo si ricordava che a casa di Weisthor l’avevo visto in altra veste – lui, il Reichsführer delle SS e capo della polizia –, cioè nelle vesti di ingenuo, ingannato, truffato: non più infallibile, insomma. Era troppo, per uno che si vedeva nel ruolo di papa nazista al fianco dell’Anticristo Hitler. Si avvicinò a me fino a farmi sentire l’odore di colonia esalato dal suo viso piccolo, ben rasato, pignolo, e sbattendo furiosamente gli occhi, con la bocca contorta in un ictus d’odio, mi dette un gran calcio negli stinchi.


    Grugnii dal dolore ma rimasi immobile, quasi sull’attenti.


    «Ha rovinato tutto», disse tremando. «Tutto. Mi ha sentito?».


    «Ho fatto il mio dovere», brontolai in risposta. Credo che mi avrebbe preso di nuovo a calci se Heydrich non l’avesse interrotto in tempo.


    «Posso garantirlo io stesso», disse. «Forse, date le circostanze, sarebbe meglio che questo tribunale fosse sospeso per un paio d’ore, almeno finché lei non riesce a ritrovare la padronanza di sé, Reichsführer. Scoprire un tale tradimento in un consesso che sta tanto a cuore al Reichsführer sarà stato senza dubbio un grosso shock. Come lo è stato del resto per tutti noi».


    Vi fu un mormorio di assenso a queste parole, e Himmler sembrò riprendere il controllo di sé. Arrossì leggermente, forse per l’imbarazzo, e fece un secco cenno col capo.


    «Ha ragione, Heydrich», mormorò. «Un terribile shock. Sì, proprio così. Devo farle le mie scuse, commissario. Come ha detto, lei ha fatto semplicemente il suo dovere. Bel lavoro». E con ciò voltò i non disprezzabili tacchi e marciò impettito fuori dalla stanza, accompagnato da numerosi ufficiali.


    Le labbra di Heydrich cominciarono ad arricciarsi in un lento sorriso, che non andò oltre l’angolo della bocca. Poi i suoi occhi incrociarono i miei e mi indirizzarono verso l’altra porta. Uscimmo seguiti da Arthur Nebe, lasciando gli ufficiali rimasti nella sala a parlare tra di loro ad alta voce.


    «Non sono molti a ricevere le scuse da Heinrich Himmler in persona», disse Heydrich quando fummo soli nella biblioteca del castello.


    Mi strofinai gli stinchi doloranti. «Be’, me lo segnerò sull’agenda», dissi. «È quello che avevo sempre sognato».


    «Piuttosto, non ci ha detto quel che è successo a Kindermann».


    «Diciamo soltanto che è stato colpito mentre tentava la fuga», dissi. «Sono certo che lei capirà cosa voglio dire».


    «È un peccato. Avrebbe potuto ancora esserci utile».


    «Ha avuto quel che si merita un assassino. Qualcuno doveva pur finire così. Credo che quegli altri bastardi se la caveranno tutti, con la scusa della solidarietà tra SS, e così via, non le pare?».


    «Può star certo che con le SS hanno finito. Ha sentito cosa ha detto lo stesso Himmler».


    «Be’, che cosa terribile per loro». Mi voltai verso Nebe.


    «Andiamo, Arthur. Weisthor vedrà mai un’aula di tribunale o la ghigliottina?».


    «Non piace neanche a me, lo sai», disse cupo. «Ma Weisthor è troppo vicino a Himmler. Sa troppe cose».


    Heydrich si morse le labbra. «Otto Rahn, d’altra parte, è un semplice ufficiale. Non credo che il Reichsführer sarà molto dispiaciuto se gli dovesse capitare un qualche incidente».


    Scossi la testa, amareggiato. «Be’, almeno hanno chiuso con quel loro dannato complotto. Almeno sarà evitato un altro pogrom, se non altro per qualche tempo».


    Heydrich sembrò a disagio. Nebe si alzò e si mise a guardare dalla finestra.


    «Ah no, per Dio», cominciai a urlare. «Non vorrete dirmi che la faccenda non è finita?». Heydrich sobbalzò. «Ma sentite, sappiamo tutti benissimo che gli ebrei non hanno nulla a che fare con quegli omicidi».


    «Ah sì», disse Heydrich vivacemente, «di sicuro. E non ne saranno incolpati, ha la mia parola. Le posso assicurare che...».


    «Glielo dica», intervenne Nebe. «Ha il diritto di saperlo».


    Heydrich stette un momento a pensarci e poi si alzò in piedi. Prese un libro da uno scaffale e lo esaminò senza grande interesse. «Sì, ha ragione, Nebe. Probabilmente è così».


    «Dirmi cosa?».


    «Abbiamo ricevuto un telex prima che il Tribunale si riunisse, stamani», disse Heydrich. «Per puro caso, un giovane fanatico ebreo ha tentato di uccidere un diplomatico tedesco a Parigi. A quanto pare voleva protestare contro il trattamento riservato agli ebrei polacchi in Germania. Il Führer ha mandato il suo medico personale in Francia, ma si teme che il nostro diplomatico non sopravvivrà. Di conseguenza, Goebbels sta già facendo pressione sul Führer affinché, se dovesse morire, siano permesse in tutto il Reich certe manifestazioni spontanee di indignazione popolare contro gli ebrei».


    «E voi volterete la testa dall’altra parte, è così?».


    «Non approvo l’illegalità», disse Heydrich.


    «Weisthor è riuscito ad avere il suo pogrom, alla fine. Siete dei bastardi».


    «Non un pogrom», precisò Heydrich. «Non saranno tollerati saccheggi. Saranno soltanto distrutte le proprietà degli ebrei. La polizia garantirà che non ci saranno razzie. E non sarà permesso niente che in qualche modo possa mettere a repentaglio la vita o la proprietà dei cittadini tedeschi».


    «Come potete controllare la plebaglia?».


    «Saranno emanate delle direttive. I trasgressori saranno arrestati e trattati di conseguenza».


    «Direttive?». Scagliai la sigaretta contro la libreria. «Per una plebaglia scatenata? Questa è carina, come battuta».


    «Tutti i capi della polizia del paese riceveranno un telex con le adeguate istruzioni».


    All’improvviso mi sentii stanchissimo. Volevo andarmene a casa, via da tutto. Solo parlare di quella faccenda mi faceva sentire sporco e disonesto. Avevo fallito. Ma quello che era molto, molto peggio era che a quanto pareva non ero mai stato destinato ad avere successo.


    Una coincidenza, l’aveva definita Heydrich. Ma era una coincidenza significativa, secondo i parametri junghiani? No. Non poteva essere. Niente aveva più significato, ormai.

  


  
    XXIV


     


     


     


     


    Giovedì 10 novembre


     


    «Espressioni spontanee della rabbia del popolo tedesco»: ecco come la presentò la radio.


    Ero arrabbiato anch’io, e parecchio, ma senza tanta spontaneità. Avevo avuto a disposizione tutta la notte perché la mia rabbia montasse. Una notte durante la quale avevo sentito rompersi i vetri delle finestre, e grida oscene riecheggiare per le strade, e l’odore di fumo salire dalle case incendiate. La vergogna mi fece restare chiuso in casa. Ma al mattino, che entrò luminoso e sereno dalle tende, mi resi conto che dovevo uscire a vedere con i miei occhi.


    Credo che non lo dimenticherò mai.


    Fin dal 1933, una finestra rotta rientrava nelle incertezze del mestiere, per qualsiasi attività economica gestita da ebrei; era un simbolo del nazismo, come gli stivaloni o la svastica. Questa volta, invece, si trattava di qualcosa di completamente diverso, molto più sistematico del vandalismo occasionale di qualche teppista ubriaco delle SA. In questa occasione vi fu una vera e propria Notte di Valpurga della distruzione.


    C’erano vetri dappertutto, per le strade; facevano venire in mente i pezzi di un enorme puzzle ghiacciato scaraventato per terra in un momento di irritazione da un principe di cristallo con un brutto carattere.


    A pochissimi metri dal portone d’ingresso dello stabile dove abitavo c’erano un paio di negozi di abbigliamento. Da un manichino si alzava una lunga stria argentea, mentre una gigantesca ragnatela di vetro minacciava di avvilupparne un altro nella sua rete tagliente.


    Più giù, all’angolo con il Kurfürstendamm, mi imbattei in un enorme specchio andato in frantumi, che mi rimandava mille immagini infrante della mia persona, scricchiolanti sotto i piedi mentre avanzavo lungo la strada.


    Per quelli come Weisthor e Rahn, che credevano in qualche legame simbolico tra i cristalli e un antico Cristo germanico, che ne avrebbe preso il nome, quella visione doveva essere assai eccitante. Ma a un vetraio doveva sembrare semplicemente una specie di bengodi, come molta gente in giro diceva ad alta voce.


    All’estremità settentrionale della Fasanenstrasse, la sinagoga, situata accanto alla ferrovia metropolitana, era solo un ammasso di rovine ancora fumanti, travi annerite e mura distrutte dal fuoco. Non ho il dono della chiaroveggenza, ma ritengo di poter affermare che ogni persona onesta, a quella vista, la pensasse come me: quanti altri edifici sarebbero stati ridotti in quelle condizioni prima che Hitler si levasse dai piedi?


    Alcuni militi delle truppe di assalto – un paio di camion erano fermi dietro l’angolo – stavano controllando la tenuta dei vetri delle finestre con i loro stivaloni. Prudentemente decisi di cambiare strada e stavo per tornare indietro quando udii una voce che mi sembrò familiare.


    «Via di qui, bastardi ebrei», gridava un giovane.


    Era Heinrich, il figlio quattordicenne di Bruno Stahle­cker, con l’uniforme della Gioventù hitleriana motorizzata. Lo scorsi proprio mentre stava scagliando una grossa pietra contro la vetrina di un negozio. Rise compiaciuto della sua opera e disse: «Stronzi giudei». Si guardò intorno in cerca dell’approvazione dei suoi camerati e invece vide me.


    Mi diressi verso di lui pensando a tutto ciò che gli avrei detto se fossi stato suo padre, ma quando gli fui vicino feci un sorriso, anche se avevo piuttosto voglia di rifilargli un bel manrovescio.


    «Salve, Heinrich».


    I begli occhi azzurri mi guardarono con maligna diffidenza.


    «Immagino pensi di potermi dare una lavata di capo», disse, «solo perché era amico di mio padre».


    «Io? Non me ne frega un cazzo di quel che fai».


    «Ah sì? E allora che vuole?».


    Mi strinsi nelle spalle e gli offrii una sigaretta. Accesi per tutti e due, poi gli tirai la scatola di fiammiferi. «Ecco», gli dissi, «ti potrebbero servire, stanotte. Forse puoi provare con l’ospedale ebraico».


    «Vede? Mi vuol dare una lezione».


    «Al contrario. Sono venuto a dirti che ho trovato chi ha ucciso tuo padre».


    «Davvero?». Gli amici di Heinrich, intenti a saccheggiare il negozio di abbigliamento, gli gridarono di andare ad aiutarli. «Vengo subito», urlò in risposta. Poi disse, rivolto a me: «Dove sono? Quelli che hanno ucciso mio padre».


    «Uno è morto. Gli ho sparato io stesso».


    «Bene. Bene».


    «Non so cosa ne sarà degli altri due. Dipende, infatti».


    «Da che?».


    «Dalle SS. Se decidono di portarli o no davanti alla corte marziale». Vidi il suo bel viso corrugarsi perplesso. «Ah, non te l’avevo detto? Ma sì, questi uomini, quelli che hanno ucciso tuo padre in modo tanto vile, erano tutti ufficiali delle SS. Vedi, hanno dovuto ammazzarlo perché probabilmente avrebbe cercato di impedire loro di violare la legge. Erano persone malvage, Heinrich, e tuo padre ha sempre fatto il possibile per catturare gente come loro. Era un poliziotto maledettamente bravo». Feci un gesto verso le finestre rotte. «Mi chiedo che avrebbe pensato di tutto questo».


    Heinrich esitò serrando le mascelle, intanto che considerava le implicazioni di quello che gli avevo detto. «Non sono... non sono stati gli ebrei a ucciderlo, allora?».


    «Gli ebrei? Buon Dio, no», risposi mettendomi a ridere. «Da dove diavolo ti è venuta quest’idea? Non si è mai pensato a loro. Non dovresti credere a tutto quello che leggi su “Der Stürmer”, sai».


    Quando finimmo di parlare Heinrich tornò dai suoi amici con evidente malavoglia. Sorrisi cupamente, dicendomi che la propaganda opera in qualsiasi direzione.


     


    Era passata quasi una settimana da quando avevo visto l’ultima volta Hildegard. Tornato da Wewelsburg provai a telefonarle un paio di volte, ma non la trovai mai in casa, o comunque non rispondeva. Finalmente decisi di passare da lei.


    Lungo la Kaiserallee in direzione sud, attraverso Wilmersdorf e Friedenau, vidi altre distruzioni, altre manifestazioni spontanee della rabbia popolare: insegne di negozi con nomi ebrei divelte e gettate a terra, e nuovi slogan antisemiti dipinti dappertutto; e la polizia lì a guardare, senza far niente per impedire che un negozio fosse saccheggiato o che il proprietario fosse preso a botte. Nei pressi della Waghäuseler Strasse oltrepassai un’altra sinagoga in fiamme; i pompieri stavano solo ben attenti a che il fuoco non si propagasse agli edifici adiacenti.


    Non era la giornata migliore per pensare a me stesso. Parcheggiai vicino all’appartamento della Lepsius Strasse, entrai dal portone con la chiave che mi aveva dato lei e salii al terzo piano. Suonai il campanello. Potevo farne a meno, ma non credevo che avrebbe apprezzato se fossi entrato senza avvertire, visto com’era andato il nostro ultimo incontro.


    Dopo un po’ sentii un rumore di passi e la porta fu aperta da un giovane maggiore delle SS. Sembrava uscito pari pari da una delle lezioni di Teoria razziale di Irma Hanke: capelli biondo chiaro, occhi azzurri e una mascella che pareva scolpita nel cemento. La giubba era sbottonata, la cravatta allentata e tutto sommato non dava l’impressione di trovarsi lì per vendere qualche copia della rivista delle SS.


    «Chi è, caro?», sentii che gli chiedeva Hildegard. La vidi avanzare verso la porta, cercando qualcosa nella borsetta. Alzò gli occhi solo quando fu a pochi metri da me.


    Indossava un tailleur di tweed nero, una camicetta di crespo color argento e un cappello con una piuma nera che le adornava la parte anteriore della testa come una striscia di fumo che si levi da un edificio in fiamme. Era un’immagine che non riuscivo a levarmi dalla mente. Quando mi vide si fermò, e le labbra perfettamente dipinte si incresparono leggermente intanto che cercava qualcosa da dire.


    Non c’era bisogno di tante spiegazioni. È uno dei vantaggi del mio mestiere di investigatore privato: afferro le cose alla svelta. Non mi interessava il motivo. Forse quel tizio era più bravo di me a prenderla a schiaffi, col fatto che era nelle SS e tutto il resto. Qualunque fosse la ragione, erano una bella coppia, e così si presentarono ai miei occhi, con Hildegard che infilava il braccio sotto quello di lui in maniera molto eloquente.


    Annuii lentamente, chiedendomi se dovessi accennare al fatto che avevo catturato gli assassini di sua figlia, ma poiché lei non mi chiese niente sorrisi filosoficamente, continuai ad annuire e le restituii le chiavi.


    Ero a metà delle scale quando sentii che mi chiamava: «Mi dispiace, Bernie. Sul serio».


     


    Feci due passi nel Giardino Botanico. Il pallido cielo autunnale era occupato dall’esodo di milioni di foglie, deportate dal vento in vari punti della città, lontane dai rami sui quali erano nate. Qui e là, uomini dal volto grigio lavoravano con lenta concentrazione per controllare quella diaspora arborea, bruciando le foglie morte dei frassini, delle querce, degli olmi, dei faggi, dei sicomori, degli aceri, degli ippocastani, dei tigli e dei salici piangenti. L’acre fumo grigio restava sospeso in aria come l’ultimo respiro di anime sperdute. Ma ce n’erano sempre di più, e poi ancora di più, e i mucchi ardenti sembravano non diminuire mai, e mentre me ne stavo lì in piedi a fissare i tizzoni incandescenti e a respirare il caldo odore della caducità che moriva, mi sembrò di avvertire il sapore della fine di tutto.

  


  
    Nota dell’autore


     


     


     


     


     


     


     


    Otto Rahn e Karl Maria Weisthor si dimisero dalle SS nel febbraio del 1939. Rahn, un alpinista con una lunga esperienza alle spalle, morì per assideramento durante un’ascensione sui monti vicino a Kufstein neanche un mese dopo. Le circostanze della sua morte non furono mai completamente chiarite. Weisthor fu messo a riposo nella città di Goslar, dove le SS ebbero cura di lui fino alla fine della guerra. Morì nel 1946.


    Un pubblico processo, con una giuria formata da sei Gauleiter, si aprì il 13 febbraio 1940 allo scopo di indagare sulla condotta di Julius Streicher. Il tribunale del partito concluse che Streicher era «non adatto a svolgere funzioni dirigenziali», e il Gauleiter di Franconia si dimise dalle sue cariche.


    Il pogrom della Notte dei cristalli, del 9 e 10 novembre 1938, si concluse con la morte di cento ebrei, l’incendio di centosettantasette sinagoghe e la distruzione di settemila attività commerciali giudee. È stato calcolato che la quantità di vetro andato in frantumi era pari alla metà della produzione annuale di vetro da specchi e vetrine del Belgio, da dove era stato originariamente importato. I danni furono valutati in centinaia di milioni di dollari. Nei casi in cui agli ebrei fu pagato un risarcimento da parte delle compagnie di assicurazione, il denaro fu confiscato come indennizzo per l’omicidio del diplomatico tedesco von Rath, avvenuto a Parigi. La somma totale così raccolta fu di duecentocinquantamilioni di dollari.
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    28. Brad Meltzer, L’artista della fuga, traduzione di Giuseppe Marano.


    29. Petra Reski, Palermo Connection. Serena Vitale indaga, traduzione di Ivana La Rosa.


    30. Léo Malet, Nestor Burma e il mostro, traduzione di Federica Angelini.


    31. John Katzenbach, Il professore, traduzione di Manuela Francescon.


    32. Richard Castle, Heat Wave, traduzione di Giuseppe Marano.


    33. Sara Blædel, La donna scomparsa, traduzione di Alessandro Storti.


    34. Chevy Stevens, Non ti lascerò, traduzione di Giuseppe Marano.


    35. Michael Dobbs, Attacco dalla Cina, traduzione di Giuseppe Marano.


    36. Léo Malet, Nestor Burma e la bambola, traduzione di Federica Angelini.


    37. Giovanni Ricciardi, La vendetta di Oreste. (2a ed.)


    38. Franck Thilliez, Il manoscritto, traduzione di Federica Angelini.


    39. Ian Manook, Heimaey, traduzione di Maurizio Ferrara.


    40. Jérôme Leroy, Terminus Nord, traduzione di Federica Angelini.


    41. Romain Slocombe, Il caso Léon Sadorski, traduzione di Maurizio Ferrara.


    42. Philip Kerr, Violette di marzo, traduzione di Patrizia Bernardini.


    43. Brad Meltzer – Tod Goldberg, The House of Secrets, traduzione di Giuseppe Marano.


    44. Michael Dobbs, L’eroe riluttante, traduzione di Giuseppe Marano.


    45. Léo Malet, Primo piano sul cadavere, traduzione di Federica Angelini.


    46. Franck Thilliez, Il sogno, traduzione di Federica Angelini.


    47. Michele Navarra, Solo Dio è innocente.


    48. Pierre Lemaitre, L’abito da sposo, traduzione di Giacomo Cuva.
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