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    Nel dicembre 1973 un’eccezionale ondata di freddo colpisce gli Stati Uniti. Il tempo pare fermarsi: la neve e il ghiaccio isolano paesi e città, bloccandoli in un universo bianco e irreale. A New Canaan, cittadina del Connecticut, come sospinto dalla furia della tormenta, un destino feroce sconvolge i delicati equilibri della famiglia Hood: i tradimenti e le insoddisfazioni di Benjamin ed Elena, le speranze e i turbamenti dei loro figli Wendy e Paul scatenano una tempesta emotiva che investe le esistenze dell’intera comunità.


    Rick Moody esplora sapientemente le ansie, le rivalse e i sogni di una famiglia “normale”, per tessere in un unico grande flusso narrativo infatuazioni adolescenziali e scambi di coppia, supereroi dei fumetti e adulteri, avvenimenti politici e drammi famigliari, pettegolezzi e miti degli anni settanta, lasciando nel cuore del lettore l’indelebile traccia della vita autentica.


    “Rick Moody è uno scrittore di altissima classe.”


    Time

  


  
    Rick Moody è nato a New York. Considerato uno dei più importanti scrittori della sua generazione, è spesso accostato a narratori come John Updike e John Cheever. Con il romanzo d’esordio, Cercasi batterista, chiamare Alice (1992), ha vinto il Pushcard Cart Prize. Il successo di critica e pubblico continua con le opere successive, Tempesta di ghiaccio (1994), Rosso americano (1997), Diviners. I rabdomanti (2005), Le quattro dita della morte (2010), Hotel del Nord America (2015). La sua opera è in corso di pubblicazione in una nuova edizione presso La nave di Teseo.
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    Lasciate dunque che vi presenti la storia di una famiglia che ho conosciuto durante la mia adolescenza. In questa storia c’è una parte di me, come sempre quando si chiacchiera, ma di questo parleremo in seguito.


    Primo: la stanza degli ospiti, con l’ordinato squallore di tutte le stanze degli ospiti.


    In questa camera c’è Benjamin Paul Hood, il padre. In una casa che non è sua ma che appartiene a Janey e Jim Williams, a un centinaio di metri dalla comoda dimora in cui abita invece Hood. Nel quartiere della più gradevole e apparentemente tranquilla periferia. Nello stato più prospero del Nordest. Nella nazione più ricca del mondo. Nel giorno del Ringraziamento appena finito e già dimenticato. Tre anni scarsi dopo l’esplosione di follia consumistica che è stato il Bicentenario.


    Niente segreterie telefoniche. E niente avviso di chiamata. Niente identicaller. Niente lettori di compact o laser-disc, né televisori digitali né tivù via cavo né MTV. Niente cinema multisala né elaboratori di testo né stampanti ad altissima definizione. Niente modem. Niente realtà virtuale. Niente Grand Unification Theory né Punti Mille Miglia né motori a iniezione o turbo né sindrome premestruale né centri di riabilitazione né Associazione figli adulti di alcolisti. Niente punk-rock o postpunk, né hardcore né grunge. Niente hip-hop. Niente AIDS né HIV né misteriose affezioni simil-sindrome da immunodeficienza acquisita. Niente virus dei computer. Niente donazione né ingegneria genetica né biosfera né fotocopie a colori o minifotocopiatrici. E soprattutto niente fax. Niente perestrojka. Niente Piazza Tienanmen.


    Quasi tutto apparteneva al recente passato. Jimi Hendrix, Janis Joplin e Jim Morrison erano figure del passato recente. Quattro morti in Ohio, uno ad Altamont. Nixon aveva mandato armi a Israele per la guerra del 1973, ma con calma. Gli incontri di pace a Parigi erano sfumati; Kissinger era diventato segretario di stato in settembre (ma niente Nobel per la pace per il 1972). Dal 1971 la Cina era entrata a far parte delle Nazioni Unite; Nixon vi si era recato in visita.


    Nel passato recente le facoltà erano già state occupate e poi sgomberate, alla Columbia, alla Berkeley e in tutte le altre università. Abbie Hoffman era latitante. Jerry Rubin scriveva per il New Age Journal. Angela Davis era stata assolta. I Beatles incidevano dischi ciascuno per conto proprio. La guerra nella Cambogia neutrale si stava infiammando. (I khmer rossi avrebbero presto preso Phnom Penh. Lon Nol stava per essere deposto.) Si vivevano le problematiche della crisi energetica.


    Rose Mary Woods aveva appena cancellato accidentalmente diciotto minuti e mezzo di una conversazione con valore giuridico. (La Casa Bianca aveva diffuso una fotografia: la Woods si chinava per sollevare la cornetta del telefono e, così facendo, premeva distrattamente il tasto di cancellazione.)


    Nulla di tutto questo, comunque – né il Watergate Hotel con la sua tavolozza di ipocrisie, coercizioni e spionaggio, né il gabbiano Jonathan Livingston, di cui era appena uscito il film, né l’analisi transazionale o la terapia gestaltica – influenzava la mente sanguigna e razionale di Benjamin Hood. Hood se ne stava infatti ad aspettare tranquillamente la sua amante. Nella camera degli ospiti di lei. In quegli anni bui.


    Billy Jack era il film di maggior successo in quella stagione.


    Imperiosamente, Janey Williams era uscita dalla stanza per andare a mettersi il diaframma. Imperiosamente. Con una subliminale e pervasiva traccia di qualcosa che somigliava al risentimento. Era la nota stonata nella dolce melodia del loro incontro, ma Hood non ci aveva fatto caso. Il suo pensiero era questo: con tutti questi ritrovati moderni, con la semplicità della pillola anticoncezionale e l’affidabilità della spirale, che senso aveva ostinarsi a usare quel cappuccio di gomma?


    Be’, quell’intermezzo aveva i suoi vantaggi. Evocava piacevoli fantasie oscene.


    La trapunta scozzese sul letto della stanza degli ospiti era sottosopra per le recenti lotte dei ragazzetti del quartiere. Una lotta amorosa, pensò Hood: un cercarsi e palparsi da adolescenti. Le leggere tende bianche pendevano flosce come le scopate di una scolaretta triste. I cassetti del comò erano vuoti tranne che per una rotolante pallina di naftalina e una vecchia confezione di irrigazioni vaginali. Mentre apriva e chiudeva i cassetti, l’arredamento della stanza gli ricordava l’impersonalità degli spaccati dei set televisivi. Era tutta roba brutta e precaria. La moquette, per esempio, era a pelo alto e di un colore tra il senape e il verde marcio. Celava tra pelo e pelo briciole di formaggio e di cracker senza sale. Forse aveva anche lui qualche colpa per tutto questo. Perché con Janey c’era già stato un precedente incontro.


    Sul comodino scintillava perfettamente una perfetta bottiglia di perfetta vodka finlandese. Hood era stato in quella casa almeno centocinquanta volte da quando i Williams ci erano venuti ad abitare. Centocinquanta volte prima di trovarsi quel rifugio, il rifugio della stanza degli ospiti. Provava gratitudine e vergogna al tempo stesso. Forse sarebbe stato meglio se fosse rimasto a casa sua, in fondo alla strada. Ma quando lo prendeva la voglia, non poteva resistere. Questo era un modo per soddisfarla. Si era sentito solo; solo tra le braccia della moglie, solo tra la folla, solo alle riunioni, solo quando lanciava la palla da tennis al suo cane, solo quando giocava a Operation con i figli. Si era sentito solo durante le conversazioni con gli altri pendolari, solo durante le confidenze notturne a cuore aperto coi vecchi compagni d’università. Suo padre, che viveva solitario nel New Hampshire, lo faceva sentire solo, come i severi paesaggi novembrini. Janey era l’unica che, per ragioni che Hood non era in grado di analizzare, lo distraesse dalla sua solitudine. Sapeva che si trattava di una situazione transitoria, ma non poteva fare a meno di studiarla a fondo.


    Ma c’era dell’altro. Lo specchio sopra il comò gli rimandava l’immagine di un tipo sulla quarantina. Quaranta non ancora compiuti, il marzo prossimo. Un momento. La pelle non gli faceva una grinza sullo stomaco. Come se qualcuno avesse impacchettato sottovuoto con una pellicola cellofanata il giovane Benjamin Hood, molliccio già da allora. Sul viso aveva qualche chiazza. Urgeva una nuova mano di vernice. I capelli se ne stavano andando. Li aveva portati corti per tutta la vita – in effetti non li aveva mai visti – e adesso se ne andavano. Teneva gli occhiali appollaiati sul naso piccolo, a becco, come un grosso albero brullo su una sporgenza di granito. I piccoli occhi erano color dell’antigelo. D’accordo, aveva un aspetto orribile. Somigliava a un impresario di pompe funebri o a un piazzista di fasulli lotti con vista mare. Lo sapeva benissimo. Cercava di rimediare con la gentilezza e la fedeltà. Cercava.


    L’erezione gli si stava afflosciando. Proprio adesso. La sua ingioiellata arma di persuasione stava ripiegando là dove usava farsi viva, nei suoi boxer.


    Un tempo i suoi sogni erano stati canzoni. Era stato un trovatore promettente e con qualche opportunità. I corridoi dell’industria finanziaria erano stati suoi. Un tempo era stato come il puledro prima della corsa, il cadetto prima dell’invasione. S’era lanciato in direzione dei propri sogni. Ma, in quel 1973, il desiderio lo sorprendeva nei momenti meno opportuni: durante servizi televisivi sui massacri nel Sudest asiatico, durante il match di rivincita Frazier-Ali, quando Archibald Fox era stato licenziato, quando Thomas Eagleton aveva ammesso la terapia dell’elettroshock.


    Hood non si trovava lì, in quella stanza degli ospiti, perché era un tipo profumato, o solare e allegro. Era lì, pensò, perché il suo affondo poteva essere crudele. Era mascolino, magico e mistico. Era uno spadaccino. Janey Williams era riuscita a tirargli fuori tutto questo. Avere un’amante era come per un agnostico scoprire le consolazioni della religione. Era come rilassarsi e farsi un bicchierino nell’istante preciso in cui l’orologio batte le quattro. Adesso che era uscito dal pensionamento amoroso, non sentiva il bisogno di sperimentare nuovi modi di fare l’amore. Non c’era alcuna necessità di esprimere il proprio lato femminile. Preferiva la posizione convenzionale. Janey lo voleva così com’era. (Hood udì i suoi passi che scendevano le scale. Forse in cerca di una caramella da mettergli in bocca durante l’atto.)


    Così Hood nutriva un po’ di sicurezza in se stesso. “Un po’ di sicurezza” non era molto, ma era pur sempre qualcosa. La sicurezza non era mai stata il suo forte. Hood era pieno di paure. E di ansie. Qualsiasi cambiamento nel suo ambiente – il fallimento della cartoleria di Bob in città, o il trasferimento di Bruce Abrahams in qualche lontana filiale della Shackley & Schwimmer – lo riempiva di timore. Le piccole delusioni della vita lo portavano, chissà perché, sull’orlo delle lacrime, anche se riusciva puntualmente a ritrarsi in tempo dal baratro. Gli era chiaro che il desiderio era cresciuto in maniera strana e sottile negli anni, da quando aveva imparato a riconoscerlo. Il desiderio non era più fatto di grandi tette strizzate in un reggiseno Criss-Cross. Era piuttosto voglia di consolazione.


    Forse era il momento giusto per prepararsi un drink.


    Per colpa dell’ansia si era ammalato di: una lieve forma di eczema, che gli compariva su tutto il corpo, specialmente d’inverno, e che aveva trasformato il colore della sua pelle in arancione screziato; emorroidi, giacché riusciva a svuotare le budella soltanto dopo una buona giornata di lavoro, cosa ormai piuttosto rara; ulcera duodenale, che aveva curato con abbondanti dosi di antiacido e mangiando soprattutto roba in bianco (riso, farina d’avena, cereali Cream of Wheat caldi, pane bianco, patate, a volte un bicchiere di latte o una fetta di formaggio bianco); gonfiore ai piedi che secondo lui era gotta; un evidente ingrossamento di fegato e pancreas; e bolle di herpes simplex sulle labbra.


    Soprattutto soffriva di herpes simplex. L’istinto di sopravvivenza delle sue cellule sembrava essersi arreso nella piccola e increspata zona della bocca. Lì le cellule perdevano coesione, aprivano crepe e le lasciavano aperte. L’herpes lo tormentava in continuazione. Spesso gli venivano due o tre vesciche a settimana. Certe volte ne aveva avute addirittura una dozzina, tutte in un colpo solo. In particolare: durante il secondo anno di liceo; all’università, nel periodo in cui aveva rotto con Diana Olson e prima di cominciare a uscire con la compagna di stanza dell’ex (oggi sua consorte, Elena O’Malley); e durante la Quaresima del 1971, quando aveva smesso di fumare e di bere alcolici e caffè.


    Benjamin Hood si reputava un recordman tra gli afflitti da herpes simplex. Gli veniva sulle labbra, in gola e sulla lingua. E anche sulle gengive, con lunghe screpolature che parevano canali d’irrigazione.


    Limone, ketchup, spezie erano tutte cose controindicate. Così come parlare troppo.


    Sì, c’era un “impulso ombra” dietro le sue piaghe, e Hood se ne rendeva conto. L’imprecisione nel parlare, le sue avventate improvvisazioni e invenzioni: era meglio tenere se stesso e le sue vesciche erpetiche fuori da ogni deplorevole conversazione. Da giovane, non aveva forse abbandonato una promettente carriera di speaker radiofonico per il più concreto mondo dell’analisi mobiliare? Non era forse il linguaggio, insieme al sentimento, suo insidioso parente putativo, ad avergli rovinato in quel modo la bocca?


    Ridicolo. Rammentava ancora il suo primo herpes – a un certo punto della seconda guerra mondiale – e ricordava che non aveva avuto niente a che vedere con il parlare in classe o con l’essere visto e non sentito. No, proprio niente a che vedere con il linguaggio. Era di ceppo yankee, lui, e tanto bastava: figlio di agricoltori che trascorrevano interi pomeriggi sulla veranda senza rivolgersi mezza parola, figlio di yankee che per la cena del giorno del Ringraziamento potevano invitare al proprio desco dei perfetti sconosciuti senza per questo sentirsi in dovere di intavolare una conversazione con loro.


    Non gli andava di parlare, tutto qua.


    Dov’era Janey? Erano le quattro passate. Era calato il crepuscolo. L’ansia gli premeva in petto. Enumerò le cure per l’herpes simplex, cure da ciarlatani, roba mistica da stregone pellerossa che sua moglie avrebbe potuto suggerirgli (lecitina, yogurt con fermenti vivi, vitamina B12 in dosi massicce, noci, limone, preghiere a san Cristoforo); le enumerò mentre pensava alla resa sul mercato medio delle azioni che analizzava per la Shackley & Schwimmer.


    I Williams si erano trasferiti in quel quartiere più o meno nel periodo in cui suo figlio Paul aveva cominciato il ginnasio. Da tre anni? I ragazzi Williams – Sandy, tredici anni, e Mickey, quattordici – erano poco più piccoli di Paul e Wendy, che avevano rispettivamente sedici e quattordici anni, ma i quattro avevano comunque fatto amicizia. Il che non voleva dire che Hood ne fosse contento. I figli di Janey non erano una compagnia adatta ai suoi. Mike era un ragazzo esile e tetro, aggraziato come una mazza da baseball d’alluminio. E Sandy era decisamente raccapricciante. Un cinico astuto e reticente. Sandy segnava le risposte sbagliate dei questionari di matematica, per puro divertimento. Sarebbe diventato il proprietario di uno di quei negozi che vendono cimici per intercettazioni telefoniche, teleobiettivi potentissimi e altro materiale per lo spionaggio. Sarebbe diventato uno di quei tipi che bevono e spiano i vicini che si masturbano.


    Jim Williams, il padre, non faceva niente di particolare. Il suo lavoro consisteva essenzialmente nell’inventarsi demenziali proposte d’investimento, del genere che richiede la volontaria sospensione dell’incredulità. Williams era stato uno dei primi a investire in contenitori alimentari di polistirolo e in un particolare sistema di videoregistrazione che consentiva agli atleti di rivedere le proprie prestazioni. Specialmente grazie a quest’ultimo ritrovato, sembrava aver creato un bisogno. Quel tipo di fregnacce da business school sembravano il suo pane quotidiano. Il videoregistratore gli aveva fruttato soldi e fama. Una volta Williams aveva invitato a casa due atleti professionisti, Seaver e Koosman, per presentarli ai figli. I monelli del vicinato, in sella alle loro “bananesche” Schwinn Typhoon, scorrazzarono avanti e indietro per la strada per assistere all’arrivo delle superstar.


    L’ignavia professionale di Williams pareva non preoccupare nessuno, a parte Benjamin. Hood credeva nei gelidi e decisi finanzieri d’assalto stile New Haven, quei cavalieri graaleschi, leggendari capostipiti di gasate industriali che si erano fatti avanti soprattutto, quando non esclusivamente, con l’arroganza e l’intimidazione. Invece Jim Williams era un bonaccione. Comperava tovagliette Marimekko. Andava fiero del suo letto ad acqua e della sua Cadillac berlina. Ogni tanto diceva “molto originale”. Scompariva per intere settimane in misteriosi viaggi di lavoro. Aveva un carattere da golden retriever – allegro, giocherellone – ma era anche un bugiardo, un gran contaballe. A sentire lui, Williams attraversava le burrascose rapide del 1973 come se vogasse in una tranquilla baia a basso fondale. Mai un attimo di sfiga. Mai una giornata storta.


    Ma il suo peggior crimine era questo: non apprezzava la moglie.


    Jim Williams. Un brav’uomo.


    La vodka catalizzava questa litania vendicativa. Hood osservò i propri pantaloni piegati accuratamente e il suo cardigan a scacchi – posati su una sedia di vimini sotto la finestra – e si chiese se non fosse il caso di rivestirsi, se Janey non stesse aspettando che lui si rivestisse per poi poterlo spogliare lei. Forse era proprio così. Forse era una specie di gioco erotico. Sicuro. Come gli adolescenti che si presentavano alle partite di strip-poker con addosso tredici strati di indumenti. Hood non si sarebbe mai convertito al nudismo, e comunque nella contea di Fairfield non esistevano campi di nudisti, però, tanto per gioco, poteva anche piacergli.


    Mai fare paragoni tra la moglie e l’amante, vinceva sempre la moglie, esattamente come vincono sempre e comunque i classici: i capolavori del jazz hanno sfumature che nessun’altra canzone avrebbe mai potuto avere. Eppure ce n’era qualcuna, di quelle melodie alla moda, che a volte gli restava fissa in testa. Un’arietta che magari sintetizzava un’intera stagione di rogne professionali. Oppure esprimeva la malinconia di un matrimonio in stallo. La sua solitudine. E poi gli archi si gonfiavano nel ritornello: dopo tutto non erano niente male quelle canzonette. Lui e sua moglie erano molto affiatati, davvero. Per esempio, nell’evitare qualsiasi contatto intimo. Non facevano più l’amore. Da quasi due anni non passava più per la testa a nessuno dei due.


    La famiglia, che sistema sbagliato di unione! Stalin sottraeva i bambini ai genitori e li faceva diventare poliziotti dello stato. L’amore, stando al libretto rosso di Mao, non era una buona scusa per procreare. Approcci non così terribili al problema. Là, nel Nordest si scappava con l’amante, pur continuando a voler bene alla moglie. E questo perché non avevi avuto l’occasione di assistere la tua amante malata o perché lei non aveva ancora avuto modo di vederti piangere per una gomma forata o di vederti picchiare tuo figlio. E non si era ancora stancata di quel paio di ideuzze filosofiche che articolavi miseramente (un annetto sotto le armi serve a forgiare il carattere, e nessun uomo dovrebbe mai insegnare alle scuole medie), e non aveva ancora scoperto la tua segreta avversione per certi gruppi etnici. Col tempo, comunque, l’amante e la moglie finiscono per somigliarsi, magari per diventare amiche. A questo punto, te ne devi cercare un’altra.


    Elena da ragazza era timida, bella, stoica e brillante. Hood ne era sicuro, così come era sicuro che certi film erano dei capolavori perché li aveva amati da giovane. Adesso magari poteva anche addormentarsi quando li rivedeva in televisione, però li amava ancora. Elena era stata timida, brillante e bella, e un tipo con cui era impossibile parlare. Nel 1956 durante una festa, una festa rallegrata da un vero complesso jazz, con un batterista famoso nel circondario, una festa dove la conversazione aveva languito sino a diventare imbarazzante e nessuno sembrava muovere i piedi a tempo, dove Benjie Hood stava affogando nell’alcol il dispiacere per la rottura sentimentale con Diana Olson – era presente nella sala e danzava con un tizio – una festa che si svolgeva mentre pioggia gelata e neve bersagliavano Boston e dintorni, Hood aveva cominciato a perorare la sua causa. Forse non era stata proprio quella sera che ricordava adesso, forse erano soltanto i racconti di quella sera, comunque era a quei racconti che lui si rifaceva. Raccontandoli e riraccontandoli.


    Elena, così gli era parso allora, aveva subito colto qualcosa in lui; qualcosa che non le piaceva. Il che le avrebbe dato un punto di vantaggio. Quello che Hood tentava di dissimulare – rimorso, dolore, bolle di herpes, scarsissima tempra atletica – era palese per Elena. Forse gliene aveva parlato Diana.


    I complicati rituali della civilizzazione lo avevano abbandonato, e Hood si era trovato di colpo a nudo di fronte all’affetto di lei. Non poteva più nasconderle nulla. Aveva cambiato scuola elementare una volta di troppo. Era caduto da un ponte ferroviario in un fiume impetuoso, mentre era in braccio a suo padre. Quasi annegato. I suoi genitori si erano separati con un certo rancore. Le aveva raccontato tutte queste cose. Non sapeva ricordare quale storia avesse usato. Quanto ai dettagli, non riusciva a ricordare granché della serata, a parte una stanza fumosa e buia, il tepore del tweed, le intemperanze del batterista, il ritmo sostenuto di un nuovo legame.


    “Dovresti leggere...” era stata la prima cosa che Elena gli aveva detto. Un mistico. Swedenborg. O Madame Blavatsky. Lo aveva detto sorridendo, civettando, col tono con cui altre avrebbero detto ammiccando: “Bella cravatta.” Lui l’aveva odiata per questo; e aveva odiato il fatto di essere impreparato sul nome di quell’autore. Se Elena fosse stata un maschio, Hood le avrebbe sputato in faccia il whisky che stava trangugiando. Invece s’era buttato nella conversazione, con la tipica prolissità dell’ubriaco. Aveva ricominciato a parlare di quel ponte ferroviario. Con lei si era sentito subito a disagio, sin dall’inizio.


    Compagni di bagordi orbitavano nei paraggi, sfiorando e abbandonando la conversazione. Danze iniziavano e terminavano. Lunghi assolo di clarinetto. Il batterista scatenava applausi frenetici. Quel batterista si agitava, si faceva in quattro. Come se la storia di quella sera, la storia di quella festa, dipendesse da lui. Come se dovesse accertarsi di affrontare qualsiasi umore percussivo, qualsiasi colore tonale, prima che la serata finisse. Era una corsa contro le indicazioni del tempo musicale. “Tutto può succedere a questo mondo,” stava dicendo Hood alla futura moglie. Profitti e perdite. Comunismo e capitalismo. Non faceva la minima differenza. Potevano accettarlo al programma di addestramento della Chase Manhattan o della First Boston, così come potevano non accettarlo affatto. Le tacche su un arpione da balene, la distruzione dei northeasters, il tedio dei nascondigli per l’appostamento all’anatra selvatica: non riusciva a decidere su che cosa esprimere prima la sua opinione. Quello che contava era una macchina vistosa, una ragazza che stesse bene in jeans e che non avesse paura di fumare.


    Elena non diceva niente. Era facile da capire quanto un trattato di teologia tedesco. Però non lo criticava. Non faceva allusioni al suo peso corporeo e non gli scompigliava i capelli. Alla fine gli si spezzò il cuore, per il semplice modo con cui lei lo ascoltava, mentre lui continuava a dirle cose che non voleva dire.


    Fu così che Hood immaginò che l’amore fosse simile a un senso di gratitudine, un sentirsi in debito. Per saldare questo debito, sposò Elena O’Malley. La famiglia era una cattiva idea che Hood aveva coltivato per la semplice ragione che a quei tempi non giravano molte altre idee. Erano le colonne d’Ercole di un piccolo universo, oltre il quale nessuno sapeva che cosa ci fosse. Ci furono anni pieni di serate in cui l’abitudine del matrimonio lo sbalordiva, in cui la ripetitività lo consolava come niente era mai riuscito a fare. Poi questo periodo ebbe fine. Ora aveva due figli, una casa e un tagliaerba, una station wagon Pontiac con le fiancate di finto legno, una Firebird nuova e un labrador femmina di nome Daisy Chain.


    Amava moglie e figli, e odiava qualsiasi segno della loro presenza. Il baccano che facevano i ragazzi, seguito da quegli angosciosi silenzi che presagivano – sempre, ogni benedetto giorno – qualche suppellettile rotta o qualche ferita: roba da risucchiargli via la vita, giorno dopo giorno. Era un’eterna preoccupazione. Suo figlio, Paul, si era scaccolato il naso e grattato le palle in pubblico. Sua figlia si era mostrata nell’intimità a un ragazzino nel parco del circolo del golf. Con quel che guadagnava avrebbe quasi potuto permettersi qualsiasi tenore di vita, ma questo era ciò che aveva. Erano passati diciassette anni da quando aveva conosciuto Elena, e tra altri diciassette sarebbe stato il 1990 e suo figlio avrebbe avuto trentatré anni, e lui cinquantasei. Fino a poco tempo prima aveva creduto che gli anziani fossero nati così, sfortunati. Adesso, invece, si rendeva conto di quanto fosse naturale, graduale quella trasformazione. E a ricordarglielo ci sarebbe stato suo figlio. Nel 1996, Paul avrebbe avuto la sua età attuale, mentre lui avrebbe avuto sessantadue anni, l’età di sua madre quand’era morta. Sua moglie ne avrebbe avuti sessanta, e di certo sarebbe stata assolutamente scheletrica. Un’assidua frequentatrice della chiesa.


    “Janey!”


    Hood si buttò sulle spalle la sua linda button-down color salmone. Vide per terra una stecca da colletto, la raccolse e se la mise in tasca. Di chi era? Sua? Con la bottiglia in una mano e il bicchiere pieno nell’altra. La sua vodka. Da qualche parte fuori, sul retro della casa, una colomba tubava lugubre. Una macchina passò in Valley Road. Hood era triste. Aprì la porta. Dalla cima delle scale la chiamò. Janey gli aveva garantito che la casa era vuota, che Mickey e Sandy sarebbero andati a dormire a casa di amici – probabilmente dopo essersela spassata a compiere atti vandalici, a suonare campanelli e svignarsela – e che Jim era in viaggio per una settimana. Eppure a Hood era sembrato di udire delle voci.


    Tornò di corsa nella stanza degli ospiti e si sedette sulla scomoda sedia di vimini. Si allacciò i pantaloni e si infilò le calze.


    Aveva sposato Elena e avevano avuto il primo figlio nel ’57 e il secondo nel ’59 e avevano cambiato macchine e case. Per permettersi la macchina famigliare, la Corvair, nel ’63 Hood era stato costretto a dar via la Jaguar che aveva all’università. Adesso era tutta questione di economia domestica. O forse lui aveva trascurato la sottigliezza delle sensazioni che si nascondono dietro l’economia domestica. Dietro la matematica. Guadagnava quarantottomila dollari l’anno, senza contare la gratifica di fine anno. Entrate per le azioni di Elena, tremilaseicento dollari; entrate per i suoi personali investimenti sbagliati, qualcosa in meno. Piano di previdenza e risparmio. Conto corrente. Dichiarazioni dei redditi congiunte. Buoni pasto mensa scolastica. Motoscafo. Assicurazione sulla vita. (Suo padre faceva l’assicuratore.)


    Fin d’allora aveva sempre desiderato un’altra macchina sportiva. E il primo germoglio di adulterio era sbocciato precisamente su questo viticcio. Banale quanto avrebbe potuto esserlo. L’aveva rimorchiata alla festa di Natale in ufficio. Quella donna. Non alla festa di Natale che l’ufficio aveva organizzato per le famiglie, dove, quand’erano piccoli, portava i figli, bensì alla festa di Natale interufficio.


    C’era per l’occasione un’urgenza etilica, un’atmosfera insieme di paura e di desiderio. Sentiva di dover dire cose rozze e volgari a quella ragazza. Non c’era stupore nel modo in cui esprimeva pesanti apprezzamenti sulle sue tette e le sue chiappe. Planava sulla volgarità esattamente come l’avvoltoio si avventa sulla carne putrefatta. Si ingozzava del proprio disagio. Nell’accennare un passo di rock and roll si era versato addosso un bicchiere di vino, e quel vino rosso, sulla camicia bianca, pareva una ferita al costato.


    Intendeva semplicemente riaccompagnarla a casa, al Village, e poi lanciarsi in macchina per qualche grossa arteria verso nord. Questo almeno era il suo fermo proposito. Invece si era ritrovato nella sua patetica Karmann-Ghia a scarrozzare la ragazza per le vie deserte del west side di Manhattan, sfilando davanti a prostitute e localini di strip-tease, attraverso i tetri quartieri industriali della città. Si era fermato con la sua station wagon nella zona dell’industria della carne. Di fronte a un ponte di carico. Aveva cominciato a raccontarle delle storie; storie inventate, a proposito di un passato pieno di allegria, di scherzi tra amici e di sesso con le ragazze in macchine sportive. E poi di colpo le aveva semplicemente posato la faccia in grembo, proprio nel centro esatto del suo grembo. Il naso e le guance gli s’erano graffiati contro la ruvida lana della gonna. Poi s’era messo a leccare il punto in cui immaginava potesse concentrarsi la propria ignominia.


    “Ben,” aveva detto lei. “Abbi pietà di me. Non riesco manco a vederci bene. Tirati su.”


    Ma lui, zitto, muto. Le stava sfilando la biancheria da sotto la gonna. Lei era ancora tutta accaldata per le danze alla festa, e Hood le sentiva addosso l’odore di sudore. Lei aveva sospirato. Le luci delle macchine che passavano avevano una regolarità da metronomo. Lui aveva manovrato attorno al pomello delle marce e alla leva del freno a mano per riuscire a infilarle la testa tra le gambe. Era finito col culo nei pantaloni a righine contro il volante. Stava facendo del proprio meglio per sentirsi a disagio. Non gliene fregava niente se al mattino quella lì non si era lavata; ormai erano in azione. In breve, anche lei cominciò a partecipare. Grugniva piano, quasi protestando. Lui non aveva mai sentito nulla del genere. Sembrava una rondine presa da un gatto.


    “Ben, Ben,” bisbigliava lei, “bisogna spostarsi. Questo non è il posto adatto. Lo sai.”


    Lui fece finta di capire che lei intendesse: “Spostiamoci sul sedile posteriore.” Le fece sbattere la nuca contro lo specchietto retrovisore mentre la rigirava per spingerla nella minuscola zona dietro i sedili anteriori. Ora era prossimo alle lacrime, anche se era determinato ad andare fino in fondo.


    “Tirateli giù,” disse lei. “Tirati giù i pantaloni. Voglio vederti tutto quanto. Se dobbiamo proprio farlo qui.”


    Gli abbassò la lampo lei stessa. Non aveva certo bisogno del suo aiuto.


    Se la ricordava in ginocchio accanto a lui. I pantaloni del completo a righine gli si erano avvinghiati attorno alle caviglie, come ceppi. La cravatta era allentata, la camicia sbottonata, con le falde che svolazzavano nel bel mezzo dei loro sforzi. In macchina faceva freddo, si vedeva il vapore del fiato.


    “Monta,” disse lui. “Forza.”


    Prima di allora non aveva mai parlato durante l’atto. Le parole gli facevano l’effetto di qualcosa di sconveniente. Erano come un insulto razzista. Come parlare di soldi in pubblico.


    Lei gli si sedette sul pene afflosciato.


    Hood ovviamente pensò a Elena. Come poteva non pensarci? E a Paul e Wendy e a come si sarebbero sentiti se l’avessero scoperto. Allo sguardo di inconsolabile vergogna e pietà con cui l’avrebbero accolto. In quel periodo c’era qualcosa che tirava Hood verso la degradazione. Era una forza trainante, una melodia lugubre e magnetica, che lui era costretto a seguire.


    E, guarda caso, Melody si scoprì essere il nome della ragazza, che ci sapeva fare meglio della moglie. Quando venne, fu una vera Melody in fortissimo: “ff” si scrive sulle partiture musicali. La cosa irritante di Melody era proprio quello che aveva di buono. Hood pensò a prostitute, sesso di gruppo, travestiti e sadomasochismo, e ci vide il richiamo dell’ignoto, il richiamo della barbarie sessuale. Calmandosi, Melody batté nuovamente la testa. Contro il tetto dell’auto. Lui venne. La vita gli sgorgò via tutta. E poi l’atmosfera mutò. Veramente. Per un secondo, gli parve che tutto sapesse di triste e di buono. Come dopo un acquazzone. La tenne tra le braccia. La Melody dell’ufficio, che avrebbe inevitabilmente rivisto dopo la settimana bianca con la famiglia nel Berkshire, subito dopo aver visto il padre, il suo solitario padre, dopo essersi rilassato per una settimana. L’avrebbe rivista e non avrebbe saputo che cosa dirle. Avrebbe dimenticato di essere stato felice lì, in quel posto, per un secondo.


    “Andiamo a bere qualcosa?”


    Sperava che lei declinasse l’invito. Era un po’ spaventato.


    “Devi tornare da tua moglie, scemo,” disse lei piano. “E poi se bevi un altro goccio ti ritrovi spiaccicato contro uno spartitraffico.”


    “So decidere da me quello che devo fare...”


    “D’accordo, comunque non voglio venire a bere con te. Anche se ho gradito molto la compagnia.”


    Dopo di che non si dissero nient’altro. Lui la depositò davanti a casa.


    Il ritorno a casa fu un’avventura nelle desolate lande del Nord. Guidava in modo assurdo, distratto, pericoloso. Accelerava, tampinava le macchine che lo precedevano. Rientrato in casa, si infilò nel bagno padronale e si irrorò d’acqua il pene. Lavò col sapone alla violetta il punto della trasgressione.


    “Che stai facendo?” gli chiese sonnacchiosamente Elena mentre lui si asciugava in bagno, senza mai uscire abbastanza dal torpore per vederlo.


    “Niente, mi sto lavando i denti,” borbottò Hood. “Non volevo svegliarti. Arrivo.”


    Nove mesi più tardi, un intero ciclo di gestazione dopo Melody, Hood cominciò la relazione con Janey Williams.


    I figli degli Hood e quelli dei Williams erano grandi amici. Il che fornì l’occasione. I ragazzi erano una specie di ghenga suburbana di Shark o di Jet. Benestanti e viziati figli della periferia residenziale che la sera facevano tardi a sparare coi piombini al rottweiler dei Van Doren, a fumacchiare marijuana o a pomiciare. Mickey Williams e i suoi amici avevano cominciato a chiamarsi l’un l’altro “Charles”, il che aveva contribuito a creare più intimità tra Janey e Hood, la sera in cui ne avevano parlato. Una sera, durante una festa dai Williams, prendendolo bruscamente in disparte, Hood aveva chiesto a Mickey che cosa diavolo significasse quella faccenda di Charles. Un codice per esprimere l’opposizione all’intervento in Vietnam? Un’evocazione di Manson? O magari il nome di un profumo? “Nooo,” gli aveva risposto svogliatamente Mike. “Charles, come Charles Nelson Reilly. Quello di Match Game.” Ah, si era ricordato Hood, quello col microfono incredibilmente lungo.


    Wendy era l’unica persona ragionevole della banda.


    Il vento soffiava con forza, modulando dissonanze, girando attorno alla casa di Janey, attorno alla stanza degli ospiti, infilandosi nella vallata lì sotto, correndo sopra il Silvermine River – più ruscello che fiume – per poi precipitarsi nel bosco. Le previsioni meteo erano pessime. Pioggia, pioggia, e poi un deciso abbassamento della temperatura. Ora la pioggia scendeva a scrosci, mista a qualcosa di più solido.


    I figli, ecco come era successo. Avevano riso insieme della faccenda di Charles. Era la notte di Halloween, e i ragazzi, sua figlia e i giovani Williams, con Danny Spofford della strada accanto, e tutti gli altri adolescenti del quartiere si erano travestiti da vagabondi, da barboni. Vestiti di stracci, lordati con fango, nerofumo e rimmel, con finti foruncoli disegnati col rossetto e denti anneriti. Vestiti come feccia urbana. Benjamin Hood era andato a casa di Janey per farsi prestare qualche ingrediente culinario dimenticato, una tazza di latte, delle spezie o roba del genere. Si era seduto per qualche minuto sul divano accanto a lei. Avevano dato i voti ai travestimenti dei loro adorati barboni. Maggiore la distanza dalle loro esistenze vellutate, più alto il voto.


    Doveva avere a che fare con i figli e con Halloween. Con la mitologia della festa. Il carnevale del sonno e della morte. I fantasmi del passato, i fantasmi di tutti i suoi errori, affollavano la terra, gli ricordavano la vanità dei suoi sforzi migliori. Rimpianti. Hood porse l’altra guancia: permise ai ragazzi di portarsi dietro scorte di schiuma da barba e sapone e uova. “Dateci dentro,” disse ridendo. “Andate a farvi fottere e a fottere chi vi pare. Tanto non fa differenza. A lungo andare non cambia un cazzo quello che cazzo farete.” I ragazzi erano rimasti raggelati, sbalorditi da quel vaticinio.


    Poi sgusciarono fuori da casa, pronti a terrorizzare il vicinato.


    Il rossetto di Janey Williams era color cioccolata, un autentico color terra.


    Le lunghe, piatte distese del matrimonio erano terminate. Hood aveva trentanove anni, i capelli radi e un aspetto decisamente poco attraente e i suoi figli volevano solo fare i vagabondi.


    “Scopiamo,” propose disperatamente alla sua vicina. Si scolò l’ultimo sorso di cognac.


    “Molto romantico,” disse lei. “Credevo che avessi già una relazione.”


    “Oh, Janey,” disse lui. “Hai capito benissimo ciò che voglio dire.” “Accidenti, se l’ho capito,” disse lei.


    “E allora dimmi che ho del tutto sbagliato mira,” disse lui. “Dimmi che è tutto frutto della mia immaginazione.”


    Janey sorrise con tristezza. Aveva i suoi problemi.


    Hood riuscì a rincasare in tempo per la cena.


    L’erotismo dell’adulterio è ben documentato. Ripensandoci, nella stanza degli ospiti, Hood si scolò un altro sorso. Forse facendo così intendeva onorare la moglie, magari lo faceva per lei. Forse scopava per protestare contro l’idea di famiglia, per sfuggirne le costrizioni. Forse commetteva adulterio in virtù del suo profondo senso estetico. Forse lo faceva per celebrare la libertà della nuova sessualità. Oppure per umiliarsi, o per ferire Janey Williams, o per fare del male al marito: erano tutt’e due molto più attraenti di lui, molto più disinvolti. Forse era il marito che avrebbe voluto scopare, e questo era un segreto così terribile e oscuro da restare celato perfino a Hood stesso. Forse voleva farsi scoprire. Forse lo faceva per scappare, dal lavoro, dalle ansie, dalle malattie psicosomatiche. Forse lo faceva perché anche i suoi genitori lo avevano fatto (o così supponeva) e il desiderio di tradire gli ribolliva nei geni. O forse, alla fin fine, lo faceva semplicemente perché voleva quello che non poteva avere.


    Dalla breve rassegna sulle ipotesi del suo adulterio, lì nella camera degli ospiti, Hood giunse a un’interpretazione brillantemente inesatta dell’assenza di Janey. Di colpo credette di capire il senso di quel pomeriggio. Ma certo! Doveva cercarla! Nel labirinto delle stanze iperarredate della sua abitazione doveva intraprendere una ricerca, un tipo di ricerca alla Buzz Aldrin o alla Neil Armstrong. Avrebbe dovuto faticare per ottenere l’oblio tanto cercato. Era vestito ma pronto a spogliarsi. Si versò una generosa dose di vodka e si mise in cerca.


    “Janey?... Janey?...”


    Sulla destra c’era la stanza di Sandy. Lo stimato, geniale, sinistro figlio di Jim e Janey. Il figlio enigma. Il figlio che faceva i puzzle coi pop-corn o con le M&M’s. Il geniale figlio che mandava a memoria la Earned Run Average di Nolan Ryan, cioè la media personale delle sue battute vincenti, risalendo ai tardi anni sessanta; il figlio che spiegava le leggi fisiche che governano i tiri a effetto e che teneva il conto dei ragazzi morti in Vietnam. Sandy non voleva che gli scattassero fotografie. E aveva paura dell’acqua.


    La stanza di Sandy era arredata in maniera sommaria, come se il ragazzo sospettasse di dover traslocare presto. Un solitario scudetto di Yale era appeso sopra il letto. Con l’unico effetto di sancire il vuoto tutt’intorno. C’era uno scaffale della libreria pieno di storie di strano-ma-vero sul baseball e di strano-ma-vero sui fantasmi – La cosa ai piedi del letto – e l’edizione del 1972 del Guinness dei Primati (l’uomo più grasso: Robert Earl Hughes, di Monticello, Illinois, che è arrivato a sfiorare i cinquecento chili. Sepolto in un container per il trasporto di pianoforti). In cima alla libreria, svariate bocce da pesci piene di Magic Rocks.


    “Janey!” sussurrò Hood, al centro di quello spazio innaturalmente vuoto.


    Aprì l’anta del guardaroba di Sandy. Un mucchio di biancheria sporca. Comunque nessuna Janey in sottoveste, accovacciata al buio, che lo aspettava.


    Tornato in corridoio, Hood si diresse verso la stanza di Mike Williams. Era sicuro che la maniglia della porta fosse collegata con qualche allarme elettronico. L’impianto dell’allarme probabilmente era situato sul pavimento in un angolo della stanza e costituito da pinzette reggi-spinello, scovolini, e una batteria da nove volt fregata dal comando di apertura automatica del garage di qualche vicino. Mike adorava gli scherzi scemi, tipo cuscini scorreggianti e finti stronzi di cane. Spesso si metteva una maschera di Nixon.


    E aveva anche la passione per gli scherzi telefonici.


    “Buongiorno, può dirmi se il suo frigorifero va?”


    “Certo che va, perché?”


    “Ah, mi sembrava, perché l’ho appena visto passare davanti a casa mia. Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!”


    “Pronto? Parlo col 556-FICA?”


    “Pronto? Parlo col 556-CULO?”


    Gliel’aveva raccontato Paul, una sera. Una di quelle rare serate in cui padre e figlio si concedevano quattro sane risate alle spalle di qualcuno. Serate ormai sempre più rare e distanziate nel tempo. A Hood quegli scherzi parevano spassosissimi. Forse era stato in quell’occasione che Paul gli aveva raccontato anche dei propri scherzi telefonici, e della buffa stranezza del loro numero telefonico, 556-4663. Le ultime quattro cifre corrispondevano infatti alle lettere del loro cognome. 556-HOOD.


    Comunque la maniglia della stanza di Mike si aprì senza produrre scosse o altre diavolerie. (Gli allarmi di Mike non funzionavano mai con gli intrusi veri.) Adesso quella stanza apparteneva a Hood, l’intruso. Le pareti erano tappezzate di poster fosforescenti che, alla fioca luce della lampada da tavolo accesa da Hood, si rivelarono pieni di macchie misteriose e di bruciature di sigaretta. In un angolo della stanza c’era un narghilè grosso quanto un’insegna di barbiere. Janey consentiva un comportamento del genere? Se avesse avuto un po’ più di tempo, Hood avrebbe protratto le indagini. Senza dubbio avrebbe trovato sotto il materasso le prevedibili riviste pornografiche, insieme a calzini incrostati di sperma. La vergogna e l’ingegnosità del masturbatore alle prese con la propria specializzazione! Non esisteva tessuto o sostanza o ricettacolo immune dalla prova. Probabilmente tutta la biancheria di Mike era saldata dal collante del suo sperma.


    Provate a immaginare l’intero volume di sperma prodotto nelle scuole maschili e nei penitenziari d’America. Provate a pensare quanto spesso il maschio americano si masturbasse nel 1973. In quell’anno vivevano, diciamo, cento milioni di maschi americani, due terzi dei quali in grado di eiaculare. Ipotizzando, per difetto, un’eiaculazione alla settimana a testa, si arrivava approssimativamente a 3.432.000.000 di eiaculazioni nel giro di un anno solare. Calcolando mezza oncia per eiaculazione, risultavano 1.716.000.000 once o 13.406.250 galloni. Un quantitativo superiore a un’enorme perdita di petrolio. E dove finiva tutto quello sperma inutilizzato? Mai nessuno si era curato di quello spreco: milioni di maschi che in tutto il vasto mondo, dai centri urbani sino ai più sperduti insediamenti montani, venivano dentro stracci o lavandini, sul proprio corpo, fuori nel vialetto o per terra.


    Una volta aveva cercato di spiegare a suo figlio il concetto di masturbazione, ed era stata una delle peggiori conversazioni fra loro. Aveva portato il ragazzo nella stanza da letto e gli aveva detto di non farlo sotto la doccia – primo per evitare di sprecare acqua ed elettricità; secondo perché era banale – né sulle lenzuola, sulla biancheria o sugli indumenti della madre o della sorella. Aveva aggiunto di non farlo col cane. Il momento migliore era quando era certo di essere solo in casa. Comunque il posto migliore era sul water, dove il prodotto non avrebbe causato problemi e si sarebbe mischiato con gli altri prodotti di rifiuto del paese. Se in lui fossero sorte preoccupazioni per qualsiasi segno di perversione nelle proprie abitudini, avrebbe fatto bene a venirne a discutere apertamente col padre. E insieme avrebbero potuto consultare l’enciclopedia medica.


    Alla fine di questo monologo paterno, Paul aveva fatto una faccia come se fosse stato appena informato della rovina finanziaria della famiglia.


    Non c’è maschio che non abbia desiderato rinunciare una volta per tutte alla masturbazione, interrompere quei tiepidi orgasmi la cui sola novità sta nella libertà di fantasia che scatenano (per esempio, Janey in hot pants senza cavallo che gli mostra il culo mentre si succhia il medio). Fantasie altrimenti difficili da alimentare senza vergogna. Eppure, nemmeno Hood era mai riuscito a smettere. Talvolta si era dovuto masturbare persino mentre era a letto accanto a Elena. Immaginando, sperando e confidando che la moglie dormisse durante queste sue abiezioni notturne.


    Hood uscì dalla stanza di Mike. Si appoggiò alla balaustra della scala e guardò di sotto. Si sporse e sentì contro l’addome la frescura del legno verniciato. Perché crogiolarsi nell’illusione che Janey fosse lì ad aspettarlo? Era evidente che se n’era andata. Conclusione inevitabile. Lo aveva abbandonato all’inesorabilità del suo matrimonio, alla confessione e alle scuse inadeguate. Sentiva la pioggia e il nevischio battere con violenza contro le finestre del secondo piano. Casa sua era a poco più di un chilometro da lì, lungo la Valley Road. In pochi minuti, avrebbe potuto ritrovarsi davanti al fuoco scoppiettante del caminetto in biblioteca, a contemplare l’oblio delle fiamme.


    Si diresse verso la stanza da bagno dei Williams. Un’ultima occhiata. Esame dell’armadietto dei medicinali. Voleva almeno vedere se il diaframma c’era davvero, per capire quanto grave fosse l’affronto. Gli servivano prove.


    Dove poteva essere andata Janey? All’A&P per trovare qualcosa da abbinare ai resti del tacchino? Per acquistare supporti cosmetici in previsione della festa dagli Halford quella sera? E se fosse andata a casa di Hood, e stesse anche lei rovistando nel suo armadietto dei medicinali?


    Hood posò la bottiglia di vodka sul ripiano beige screziato e falso-marmorizzato del lavandino, e si versò dell’altra ambrosia. Poi cominciò a passare al vaglio le specialità allineate dietro l’antina a specchio: mascara Cover Girl Thick Lash, fondotinta Revlon Ultima, rossetto Max Factor (color cioccolata), maschera di pulizia e peeling Helena Rubinstein, assorbenti Kotex, lozione Bonne Bell Ten-O-Six, crema colorante Clairol (biondo, anche se Janey si faceva i colpi di sole), irrigazioni vaginali Summer’s Eve, deodorante Spring Breeze. Valium, Seconal, tetraciclina, il primo con ricetta ripetibile.


    Nessuna confezione di diaframma.


    In un angolo sul ripiano più alto, Jim Williams teneva le sue poche cose. Dopobarba Dry Look, deodorante Old Spice, schiuma da barba Noxzema, apparecchio e spazzolino Water Pik. Pomata Vicks VapoRub.


    Era una stanza da bagno a forma di L. Hood si scolò il bicchiere e si accovacciò nella nicchia dove water e doccia erano avvolti nell’oscurità. Su uno scaffale sopra il water, Janey aveva ammassato flaconi di shampoo Clairol Herbal Essence, balsamo Clairol, e shampoo curativo Tegrin.


    S’era congedata da lui in quel punto preciso. Era lì che Janey aveva lasciato le sue tracce. Un reggicalze di pizzo nero e un paio di calze nere drappeggiati sopra quei prodotti per capelli. Come una specie di cascata di erotismo fuggevole, le calze grondavano giù fino a sfiorare il coperchio chiuso del water.


    Messaggio per lui. Hood si meravigliò di tanta impudenza. E, benché ormai non gli restasse altro da fare che arrendersi di fronte alla tattica di Janey, decise di non poterla ancora perdonare. Gli vennero in mente i suoi difetti: le smagliature, la voglia rossa sulla coscia sinistra, i denti macchiati di rossetto e le unghie poco curate. Lo aveva piantato a brache calate nella stanza degli ospiti. Lo aveva sigillato, isolato come una camera blindata. Si sentiva come una piazza d’armi deserta dopo che è finita la parata, come un teatro in disuso, come un baraccone abbandonato. Janey la sapeva lunga sul suo conto.


    Liberò il reggicalze dal suo ancoraggio sotto la bottiglia di shampoo verde scuro, e le calze dal reggicalze. E poi scostò di colpo la tenda della doccia, sperando per l’ultima volta di trovare Janey lì dietro, che ridacchiava, tremante, magari con una mano tesa verso di lui e l’altra sul rubinetto dell’acqua calda.


    Resosi conto che evidentemente quella diserzione lo intrigava, che era leggermente eccitato, che il suo membro assediato si ravvivava nelle avverse circostanze, Hood si abbassò nuovamente la lampo dei pantaloni di flanella e, usando il reggicalze come sprone per la sua solitudine e la sua eccitazione – come vestaglia per la sua erezione – in flagrante violazione dei precetti di autoerotismo impartiti al proprio figlio, cominciò a masturbarsi. Sempre pragmatico, con l’altra mano intanto chiuse a chiave la porta del bagno.


    Ma è proprio necessario immaginare sempre una donna per compiere l’operazione? Era meno doloroso per le donne e per la loro storia immaginarle in questo modo, anziché violarle e opprimerle. Hood riconosceva di essere fiero della propria tecnica, a lui interessava soprattutto fare del male a meno gente possibile. Sì, per quanto lo riguardava aveva eliminato del tutto il problema della rappresentazione.


    Negli anni cinquanta, a Hartford, Connecticut, dove aveva avuto temporanea sede l’agenzia assicurativa del padre, e dove i suoi ormoni si erano destati per la prima volta, era capace di eiaculare solo a sentire la parola “seno”. E si era costruito un orifizio personale ricavandolo da un vecchio cuscino di piume. Quel cuscino lo aveva accompagnato sino all’università, dove l’abbondanza di seni fluttuava nella sua immaginazione come un pensiero divinamente ispirato, come la perfezione dell’armonia e della misura. Ma poi erano arrivati i tempi bui. Nella condizione matrimoniale né seno né sedere e neppure l’umidore vesuviano di laggiù lo avevano più commosso. La contemplazione delle varie parti del corpo ormai non aveva per lui più fascino di una lista della spesa.


    Infine, passati da poco i trent’anni, solo la pornografia autentica lo eccitava. Gli orgasmi solitari erano come starnuti o sbadigli. Immaginava donne in hot pants o indumenti di pelle. Aveva sempre sottomano una copia di Playboy. (Nel numero di quel mese c’era un bellissimo racconto di Tennessee Williams.) Immaginava attrezzi vari. Le guance gli avvampavano.


    Che benedizione quando l’oblio calava su questi esercizi. La masturbazione era una specie di mal caduco, che di quei tempi aveva un’enfasi sul “mal”. Ma almeno non doveva pensare. Almeno gli garantiva qualche istante senza Benjamin Paul Hood e le sue responsabilità fiscali, senza il prato, la barca, il cane, le spese mediche, i rendiconti della carta di credito e le bollette della luce, senza la situazione in Medio Oriente e in Indocina, senza Kissinger ed Ehrlichman o Jaworski o quel coglione di Harvard, Archibald Cox. Un po’ di requie.


    Gemette piano mentre veniva, schizzando con gittata e mole inconsuete il tappetino di moquette, oltre che il reggicalze. Servendosi proprio del reggicalze sporco pulì la moquette dove l’aveva insudiciata. Sospirando, si risistemò i pantaloni e riapri la porta.


    Dove stivare le prove?


    Il reggicalze era come una muta di serpente, solenne e fosco manufatto del suo fallimento, una sorta di Sacra Sindone. Nel corridoio, con il reggicalze appallottolato in pugno, voltò prima a destra e poi a sinistra. Come un fantasma si avventurò nella stanza da letto di Janey e di Jim, e posò tristemente lo sguardo sulle pacifiche acque del loro materasso ad acqua.


    Pensò di piazzare il reggicalze proprio sopra il cuscino, ma non riuscì a farlo. Scrupoli.


    Nuovamente in corridoio, si ritrovò davanti alla porta di Mike. Entrò d’impulso, con il suo sudario in mano, con il reggicalze sudicio della madre di Mike, e lo ficcò in fondo al guardaroba. Il ragazzino non avrebbe mai saputo di essere stato incastrato.


    Poi, col cuore leggero e una sensazione di sollievo, Hood si avviò giù per le scale. Ebbe la tentazione di lasciarsi scivolare a cavalcioni del corrimano, ma il montante della ringhiera aveva in fondo una specie di carciofone di legno che doveva aver evirato intere generazioni di cavalcatori. Incapace di abbandonare il teatro dell’azione, girovagò per le stanze a pianterreno. La fruizione costituisce parte fondamentale della proprietà. Le flûtes di cristallo, i tovagliolini di pizzo, lo splendido registratore a otto piste... quel pomeriggio tutti i beni personali dei Williams erano suoi, appartenevano a lui.


    Sulla porta d’ingresso, però, tutta la bella determinazione di Hood s’infranse. Era uno spettro, uno scemo, una voce dall’aldilà, un intruso, ed era tempo che se ne rendesse conto. Sua moglie non faceva caso ai suoi andirivieni, la sua amante lo abbandonava nella propria casa, i suoi figli non gli rivolgevano la parola. A Benjamin Paul Hood si addiceva solo la porta di servizio. Sarebbe uscito dall’ingresso della servitù, con passi furtivi. In punta di piedi. Come un idraulico, il più ufficiale degli intrusi.


    Poi, in cima ai gradini del seminterrato, avendo già aperto distrattamente la porta, udì delle risate. Risate di adolescenti. Dure, amare, vendicative risate di diffidenza e disincanto. Una sola via d’uscita! Solo una!

  


  
    New Canaan era già piccola di per sé, ma a Wendy, man mano che cresceva, sembrava diventare sempre più piccola. Magari stava svanendo. I suoi viali erano come la filigrana delle banconote. La città di Wendy la si poteva leggere con uno di quei microscopi per principianti che Paul aveva ricevuto in regalo per il compleanno da tre o quattro parenti. Per New Canaan, una formica era come una Cadillac o un furgone blindato; una mosca, come un elicottero Huey. La moquette era come una foresta pluviale asiatica.


    Una volta, Wendy si era tagliata leggermente il polso – solo un graffio: maniche lunghe a scuola per qualche giorno, e nessuno se n’era accorto; poi non si vedeva nemmeno più – per potere osservare una goccia di sangue al microscopio. Nient’altro che il prevedibile andirivieni e la calca di globuli colorati che sopraffacevano gli altri.


    A New Canaan c’era un solo liceo, una sola scuola media, quattro elementari. Il tragitto di qualunque autobus scolastico non superava mai il quarto d’ora. Il che significava che all’inizio del liceo già si conoscevano tutti i singoli componenti della propria categoria demografica. Sicché Wendy Hood conosceva tutti. Un unico cinema. Un solo emporio alimentare. Le chiese erano protestanti. Né la neve né la pioggia né la malinconia della notte frenavano l’inesorabile avanzata di New Canaan verso la socievolezza.


    Le ragazze studiavano economia domestica e i ragazzi applicazioni tecniche, altrimenti rischiavano l’umiliazione civica per il resto della propria vita. Wendy faceva economia domestica, ma la odiava. La cosa migliore di quella materia era che aveva qualche somiglianza con la stregoneria. Grazie alle lezioni di cucina e di chimica Wendy aveva imparato tutto l’essenziale sull’avvelenamento. Si divertiva a immaginane di far fuori qualche parente, o di modificare il proprio futuro, o di trasformare la macchina fotografica SX-70 del padre in una contorta scultura di metallo e plastica.


    A scuola indossava poncho e maglioni fatti in casa, e i suoi capelli biondi arrivavano a sfiorarle le natiche. Le sue Tretorn da tennis le aveva rubacchiate al Mike’s Sports da meno di due giorni (il giorno prima del Ringraziamento) e adesso le scarpe di pelle che avrebbe dovuto indossare per le feste stavano al sicuro in una scatola Tretorn sullo scaffale del 39 e 1/2 nel medesimo negozio. Wendy indossava la divisa come le altre ragazze, ma sognava completi neri, così come sognava di infilare ragni nelle tasche dei pantaloni a vita bassa della sua amica. Aveva una gran voglia di fumare marijuana e prendere sonniferi (aveva individuato un paio di flaconcini interessanti nel bagno dei genitori) e di masturbare il ragazzino dall’aria triste nella classe per alunni ritardati. La masturbazione l’aveva imparata precocemente, come tutto il resto, grazie a qualche conversazione con il fratello, grazie alla copia di The Sensuous Woman di sua madre, e in parte anche grazie alla propria immaginazione. Talvolta era difficile capire dai libri la descrizione di queste cose. Bisognava usare l’istinto.


    In quella landa desolata c’era un solo posto che Wendy riteneva davvero interessante. Ed era tanto fortunata da viverci accanto. Il Silver Meadow! Una clinica psichiatrica privata. O, come la chiamava il padre, uno “strizzatoio”. Un bel posticino. Era delimitato nettamente, col rigore di un cruciverba, sulla collina accanto alla loro casa: sentieri e architettura rigorosi, e auditorium, piscine, sale da ping-pong e da bowling, saune. Benevoli guardiani pattugliavano i confini e riconoscevano in Wendy una ninfa locale, i cui andirivieni non turbavano le procedure terapeutiche.


    Che cosa significava “strizzatoio”? Wendy aveva visto approdare al Silver Meadow solitari e decrepiti personaggi, che scendevano da Mercedes e BMW. Vestiti di camoscio, pellicce e braccialetti, oppure in completini di jeans griffati; si assicuravano che la portiera della macchina fosse ben chiusa, dato che per loro il problema della sicurezza era importante. Cercavano di memorizzare il punto in cui avevano messo l’auto all’interno del parcheggio, ma non ci riuscivano mai. Wendy li vedeva vagare con aria sperduta. Ciò che questi tipi avevano in comune tra loro, a parte i soldi, erano le facce tristi. Portavano anelli e visoni, ma erano spossati e disperati. Bastava un soffio per gettarli a terra. E non erano né violenti né criminali. Erano semplicemente persone. Per quanto poteva saperne Wendy. Non serial-killer che sodomizzavano fanciulle per poi gettarne i cadaveri in un ruscello di campagna. Lì al Silver Meadow, Wendy si sentiva di casa. Venivano da tutta l’America, da New York, Cleveland, Athens, Dallas: venivano al Silver Meadow per farsi curare la testa. Wendy non voleva apparire invadente – non voleva irritare i ricchi – ma quel posto le piaceva più del suo paesello. E questo era il motivo per cui, quel venerdì pomeriggio, era lì ad aspettare Mickey Williams.


    Pioggia. Qualche meteorologo grassoccio e sorridente l’avrebbe definita “sferzante”. New Canaan era probabilmente solo un paio di gradi sopra lo zero. E non era mancata neppure la grandine. Superfici contratte. Il poncho non la riparava dal freddo, e tuttavia Wendy non lo mollava, giacché – come sostenevano tutti – era una ragazza di talento e quindi poco pratica. Qualsiasi cosa era comunque meglio dell’orribile piumino rosa che le aveva comperato sua madre.


    Dapprincipio quel genere di appuntamenti Wendy li aveva avuti con Sandy Williams, non con suo fratello Mike. Sandy era un ragazzino nervoso e riservato, e a Wendy piaceva il turbamento che riusciva a destare in lui, le piaceva che Sandy fosse sempre un po’ a disagio, quando lei era nei paraggi, e che non volesse baciarla con la bocca aperta; le piaceva quel suo modo di sgattaiolarsene sempre via a lavorare su qualche aeromodello o qualche altro monumento alla futilità e alla noia. Per lei, Sandy era una sfida.


    Un pomeriggio era riuscita a convincerlo a farla entrare in bagno con lui. Era il tipo di passatempo che avevano condiviso nel corso degli anni. Fino ad allora Wendy aveva passato con lui interi pomeriggi a torturare insetti e a giocare a calcetto; aveva mangiato i resti dei suoi sandwich al formaggio e alla gelatina, al prosciutto piccante e al burro di arachidi; aveva diviso con lui la propria Mountain Dew. Benché Sandy non fosse affatto loquace, Wendy sapeva di pensarla come lui e di vedere le cose come le vedeva lui. Fino a quel famoso giorno nella stanza da bagno.


    Il bagno a pianterreno di casa Williams era decorato con carta da parati a fiori. Quando Sandy si fu sbottonato i pantaloncini corti (questo accadeva durante l’estate dell’anno prima) e si fu seduto sul water, l’assoluta nudità del suo corpo scheletrico la sbalordì. Neanche la minima traccia di grasso. Era come una di quelle fotografie sul National Geographic: giovane indigeno che lotta per sopravvivere alla carestia.


    E poi c’era il suo pisello. Era poco più di una minuscola escrescenza. Sembrava un mozzicone di matita n. 2, il pezzetto che si getta via perché troppo piccolo per poterlo estrarre dal temperamatite. Attorno a quell’appendice non c’era l’ombra di un pelo. Sandy era glabro come un neonato, elementare come uno di quei quadri moderni – tutti neri o tutti bianchi o tutti rossi – che anche un bambino sarebbe in grado di fare. Si sedette sul water come una ragazzina, e cominciò a svuotarsi. Ma a quel punto l’enormità dell’essere osservato in quel rituale intimo, il rituale della pulizia, lo sconvolse. Era come se Wendy si fosse insinuata nel suo sonno e avesse scoperto la sostanza dei suoi incubi. Immobile sul water cominciò a gridare: “Cosa vuoi? Cosa vuoi? Vattene via! Vattene fuori di qui!”


    Il suo viso, abitualmente sereno, era contratto e feroce mentre si protendeva verso di lei. Un rivolo di urina color ottone gli scorreva pigramente sulla coscia – sotto i pantaloncini da safari slacciati e afflosciati – per finire sul tappetino. Wendy capì che stavolta non se la sarebbe cavata con un sorrisetto civettuolo da ragazzina.


    Mrs Williams doveva aver sentito il baccano. Entrò nel bagno e portò fuori Wendy prendendola per un orecchio. Ma, dato che Mrs Williams era una tipa giusta e approvava i cambiamenti apportati negli ultimi cinque o sei anni dai giovani, si limitò a mollare Wendy dopo un paio di semplici raccomandazioni. “Il corpo di una persona è il suo tempio,” le aveva detto Mrs Williams, “e sta a quella persona e a essa soltanto stabilire quando usarlo per pregare, per banchettare o riposare. Mi capisci? Il corpo di una persona è il suo primo e ultimo bene. Veniamo al mondo da soli,” aveva continuato, “e solo una o due volte in tutta la vita consentiamo a un’altra persona di comprendere questa solitudine.” E durante l’adolescenza, come probabilmente Wendy sapeva dai suoi genitori, il nostro corpo ci tradisce. Si trasforma in maniera strana. Ecco perché, disse Mrs Williams, a Samoa e in altri paesi in via di sviluppo, gli adolescenti abbandonano il villaggio e vanno nei boschi, scalzi e disarmati, e non tornano prima di avere imparato un paio di cose.


    Da quel giorno Sandy l’aveva odiata dello stesso odio che Sandy e Mike nutrivano l’uno per l’altro. Wendy conosceva bene la violenza con cui i ragazzi litigano quando sono vicini. Litigano come si litiga in famiglia. Le liti e le dimostrazioni di affetto nascono dalla medesima fonte. Un giorno aveva visto Mike inseguire Sandy con in mano una molla del caminetto, intenzionato a cavare gli occhioni color carbone del fratello; e il giorno seguente l’aveva visto offrirsi per aiutare Sandy a scrivere la poesia per la lezione di inglese. Quei due ragazzini erano più simili che diversi. Osservando Sandy, Wendy aveva capito che il silenzio può celare qualunque tipo di eccesso. Le acque chete sono in grado di organizzare reti criminali e di dirigere i nuovi mercati della pornografia. Mike e Sandy avevano lo stesso carattere, solo che quello di Mike era espansivo. Si chiamavano l’un l’altro “Charles” (formula di rispetto) e non entravano mai l’uno nella stanza da letto dell’altro, ma si volevano un bene dell’anima, e si sarebbero sentiti morire se qualcosa li avesse separati.


    Un esempio delle loro attività imprenditoriali: Mr Williams aveva stipulato un accordo con i dirigenti della Topps Chewing Gum. Che cosa prevedesse l’accordo, Wendy non era mai riuscita a capirlo, ed era sicura che neppure Sandy e Mike l’avessero capito. La Bazooka Gum, uno dei prodotti di punta della Topps, faceva parte dell’accordo. Il risultato fu che i Williams si erano ritrovati in casa svariati scatoloni di Bazooka Gum. Gli scatoloni erano stati sistemati in cantina. Sicché Sandy e Mike avevano a disposizione grossi quantitativi di Bazooka Gum, che era una specie di valuta pregiata sia alla Saxe Junior High sia alla New Canaan High School. Grazie alla Bazooka Gum, Mike era riuscito a completare un’impeccabile collezione di figurine della formazione 1973 dei New York Mets (anche se ciò non li aveva aiutati a vincere il titolo) e a procurarsi vomito sintetico, una maglietta con scritto Enjoy Cocaine (con gli stessi caratteri della pubblicità Enjoy Coca-Cola), vari tipi di fuochi d’artificio, tra cui un paio di “razzi-bottiglia” e “dita-di-femmina”, nonché uno slittino Flexible Flyer rosso. Sandy aveva convertito le sue gomme in valuta, per un prezzo leggermente inferiore di quello al dettaglio, e con i soldi ricavati aveva riempito un enorme salvadanaio. Gli piaceva enormemente contare e ricontare il malloppo.


    Come Mike fosse riuscito a battere Sandy nella battaglia per la conquista del corpo di Wendy – premio che lei comunque non vedeva l’ora di assegnare – non è una gran storia. Dopo l’incidente del bagno, Sandy non le rivolgeva più la parola, e nel raggio di un chilometro non c’era nessun altro con cui Wendy potesse andare a braccetto e a cui fare fragili promesse. Sandy le mancava, ma tanto c’era sempre qualcosa che le mancava e, comunque, quel piccolo ma perdurante vuoto nell’anima non l’avrebbe colmato né lui né nessun altro in Valley Road. Alla fine era stato grazie alla Bazooka Gum che Mike l’aveva attirata, sola, nello scantinato di casa. Wendy si era aggirata in mezzo a quegli scatoloni con grande cautela, neanche si fosse trattato di un carico di esplosivi. L’enorme quantità di gomme Bazooka la sbalordiva. Quale ragazzo della loro età o della loro classe non sarebbe stato disposto a uccidere per una scatola da ventiquattro pacchetti di Bazooka Gum? Allora al diavolo la carie e la paura del dentista! I ragazzi, oggi sono qui e domani sono cresciuti! Gomme! Dateci le gomme! Siamo affamati di gomme!


    E Mike era pronto a soddisfare i suoi desideri. Subito si cacciò in bocca una striscia di Bazooka. Wendy ne sentì il profumo. Ne sentì il sapore, sapore di luna park e di detersivo industriale. Insieme – spalla contro spalla come se fossero già promessi sposi – lessero il fumetto dato in omaggio con la confezione, ridendo per la somiglianza del personaggio principale, Mort, che si tirava sempre fin sulla bocca il collo del dolcevita, con Sandy.


    “Allora,” disse Mike. “Vuoi una gomma?”


    “Certo, scemo,” disse lei. “Altrimenti che cosa ci sarei venuta a fare qui?”


    “Già,” disse lui. “Be’, sappi però che c’è da pagare un piccolo prezzo. Un prezzo di favore, ma pur sempre un prezzo. Gli affari sono affari.”


    “Cioè?”


    “Dai che lo sai, Charles. Topa.”


    La parola gli uscì di bocca come il nome di un insapore ortaggio surgelato. “Fica”, “topa”, “passera”, “vagina”, “pudenda”. Niente bei termini, per l’anatomia delle ragazze. Perché mai le parole che designano le cose belle – aurora, orchidea, timpano – sono così belle? E la sua topa, se avesse avuto un nome bello come quelli, avrebbe fatto quel brutto effetto?


    “Vuoi mettermelo dentro, Mickey?”


    E questa si rivelò la maniera giusta per affrontare la faccenda. L’invito formulato in maniera così esplicita lo gettò nel panico. Wendy lo vide raggelarsi. Quel giorno indossava pantaloncini corti con bretelle a fiori. Le bretelle erano di moda per via di Godspell. E una camicetta tutta gale e pizzi. Reggiseno da fanciulla in fiore. Mike era spiazzato, non si era mai trovato a poter contare sulla collaborazione. I ragazzi pensavano alle ragazze come a una specie di corsa: qualcosa da raggiungere; oppure come a begli oggetti: si mercanteggiava per spuntare un buon prezzo. Wendy si riteneva la prima quattordicenne del paese ad aver capito appieno questo punto.


    “A me cosa ne viene, Mike? Se vuoi ottenere quello che vuoi, devi mettere le carte in tavola.”


    L’opportunità di mettersi a trafficare con le scatole e gli scatoloni diede a Mike il tempo necessario per riflettere. I Williams non capivano mai la gente, pensava Wendy. Si divertivano a trafficare. Gliel’aveva detto sua madre. Era una delle convinzioni più solide della madre.


    Mike estrasse due confezioni da dodici dozzine da uno scatolone e le piazzò ai piedi di Wendy, come uno dei re magi nella recita scolastica di Natale.


    “Non bastano,” disse lei.


    “Niente da fare, Wendy! Di più non posso, mio padre se ne accorgerebbe. Le tiene d’occhio...”


    “Perché, anche lui mastica gomma?”


    “Non è questo, è che...”


    “Mickey, non farmi incazzare. Lasciamo perdere. Mi stai insultando. Voglio tutto quanto. Voglio uno scatolone pieno.”


    Non poteva. Non poteva proprio. Durante le lezioni di educazione civica nella classe di Wendy facevano dei temini sui dilemmi etici, e questo non sembrava male come “dilemma etico”. Wendy aveva fatto il suo tema cercando di rispondere all’atroce interrogativo di Nixon se bruciare i nastri o darli al procuratore. Quello che Mike non capiva era che Wendy l’avrebbe fatto gratis.


    Era novembre, faceva freddo, c’era umidità, e lui era in ritardo. Avrebbe dovuto sistemare la roba da football prima di andare su al parco del Silver Meadow. Avrebbe dovuto trovare il tempo per levarsi dalla testa tutto tranne lei, tranne le cose che la riguardavano, i suoi capelli al vento, il modo in cui lo abbracciava, più stretto di chiunque altro nella sua vita, la sua dedizione. D’estate era facile, d’estate un’occhiata al corpo di Wendy sarebbe bastata a convincerlo ad accantonare i giochi da maschietti. Il momento arrivò, quel primo momento, e arrivò gratis, al circolo del golf.


    Si trovavano alle spalle dello snack bar, in procinto di andarsene ciascuno nel proprio reparto docce. Un breve addio. Però in quel momento Wendy si era sentita come se stesse perdendo un cimelio di famiglia, come se il ricordo dei suoi nonni fosse in qualche modo svanito, o come se l’amico morto in tenera età di leucemia fosse stato appena deposto sottoterra, sicché lo trattenne per la spalla e con una mano si abbassò il pezzo inferiore del costume da bagno a stelle e strisce e svelò la peluria rada e bionda del pube.


    Perché la città era sterile come una parete di roccia. Perché la sua famiglia era fredda e triste. Le era venuto così, all’improvviso. Per questo l’aveva fatto. Oppure, perché se davvero l’amore esisteva, era sepolto così in profondità sotto strati di lavoro e formalismo, che il suo misero nettare non sarebbe mai riuscito ad affiorare in superficie. Non aveva mai visto i suoi genitori abbracciarsi. Addirittura, una volta sua madre aveva negato di amare suo padre, aveva detto di “volergli molto bene”. Il padre diceva che questi erano argomenti da terapia di gruppo, da culti mistici, da pazienti del Silver Meadow, ma non da discutere in famiglia. Wendy aveva una gran voglia di volgarità, di effusioni sdolcinate. Aveva una gran voglia di mani addosso e rumore di stoffa stracciata, di gemiti notturni, di filmini svedesi in super 8, tipo Lezione di biologia o Madame Ovary. Qualsiasi cosa da cui non fossero stati candeggiati via i sentimenti. Se la sarebbe fatta anche col cane di casa, pur di imparare qualcosa sull’amore. Ti prego Signore, pensò Wendy lungo gli splendidi vialetti del Silver Meadow, non un’altra serata invernale di conversazione stile New Canaan...


    Ma torniamo al circolo del golf. Mike fissò la vagina di lei – le sue ascosità e le sue complessità – e ne rimase folgorato. I rumori del circolo li avvolgevano come il fracasso in sordina di un’orchestra che accorda gli strumenti. Wendy sentiva i caddies che suggerivano questo o quel ferro, i ragazzini che litigavano su chi dovesse lanciarsi per primo dal trampolino più alto, le madri che incitavano i figli a sbrigarsi ad andare al bar. Mike sapeva di cocco. Wendy odorava di sudore e di cloro e di generazioni di buona educazione. Il giorno odorava di asfalto rovente.


    Allora Mike Williams si slacciò il nodo del costume da bagno marrone e rivelò il proprio retaggio. Non somigliava a Sandy più di quanto non gli somigliasse lei. Era un coso grosso e invadente, un serpente tamnofide arrotolato nel costume da bagno, o piuttosto una di quelle bisce piriche del Quattro luglio che, una volta accese, da una piccola massa nera sviluppano una spirale spessa e puzzolente di vampe sulfuree. Un ciuffetto di pelo ramato ne decorava la base da cui l’amico si stava lestamente srotolando, come se Wendy ne avesse pronunciato il nome magico.


    “Eccolo qua, Wendy,” disse Mike.


    Si abbracciarono. E si staccarono. Wendy rise, e rise, e rise.


    Per un paio di settimane dopo il fatto, Mike fu alquanto riservato. E lei gli concesse il beneficio del dubbio. Il caso Watergate stava montando. Massacro del sabato sera. Wendy aveva cominciato a seguire gli speciali sul Watergate con attenzione ancora più intensa di quanta ne dedicasse a programmi tipo Dark Shadows o ai film della notte. Le piaceva vedere Nixon che sudava davanti alle telecamere; le piaceva l’inesorabile incalzare dei notiziari. Ma alla fine Mike tornò, esattamente come stava tornando adesso, lungo la Valley Road, in sella alla sua bici Fuji.


    Era finalmente riuscita a snidarlo dalla sua cantina piena di gomme Bazooka per portarlo al piccolo cimitero in Silvermine Road, dove le anime perse del XIX secolo – Sereno Ogden, il capitano Ebenezer Benedict e S.Y. St John – dormivano il loro sonno eterno, dove nessuno veniva a piangere i propri morti, dove i ragazzi andavano a sfumacchiare. Quando si sentiva troppo stordita dal loro pacchetto di Lark, Wendy si sdraiava con la testa sul petto di Mike. E lui la stringeva forte.


    Gli vedeva l’erezione montare nei jeans di velluto a coste beige, scattante come il primo della classe che sa sempre la risposta esatta nell’ora di matematica. Si spogliarono lì, nel cimitero, sistemando i propri indumenti in bell’ordine su qualche mausoleo di famiglia, e poi si fermarono di colpo, ciascuno con l’odore dell’altro sulle mani, ciascuno fremente e teso come un orologio sovraccarico. Si fermarono. Chissà perché. Da quel momento per Wendy e per Mike il cimitero inaugurò la tradizione delle scopate in bianco.


    “Dove sei stato?” gli gridò lei attraverso le fosche distese della collina del Silver Meadow.


    “Problemi con mia madre,” rispose Mike, trascinando la bicicletta. “Lei stava uscendo di corsa, e io ero in mezzo al vialetto a sostituire la catena della bici, e poi, per via della pioggia, sono tornato in garage...”


    Mike le puntò l’indice sul petto, al centro del poncho, e Wendy abbassò lo sguardo. Allora Mike la solleticò sotto il mento. Ah! Ah! Ah! Ah! Lo faceva sempre.


    “Qua fuori mi si stanno congelando le chiappe,” disse lei.


    “Non t’incazzare. Charles.”


    La luce stava calando. La pioggia si era trasformata in neve. O in qualcosa del genere, rabbiose pepite di pioggia. La pioggia come offesa. Ma l’ansia per le imminenti lascivie eccitava Wendy, le faceva l’effetto di un tantra magico. L’inverno non le dispiaceva. Sarebbe stata pronta a guadare distese immense di fanghiglia nevosa e di ghiaccio, come un supereroe.


    Lo scantinato di casa Williams era deserto e in disarmo. Wendy aveva notato, nell’essenziale architettura delle chiese locali – episcopali, presbiteriane, congregazionali: sua madre non riusciva mai a decidersi sull’esatta denominazione – quei piccoli recessi dove, giusto prima della funzione, il ministro si addobba dei paramenti professionali, e dove vengono approntati i vasi sacri. La sacrestia? Ecco, questo le faceva venire in mente lo scantinato dei Williams, mentre stava in sella alla bici di Mike (che stantuffava ritto sui pedali), e si teneva stretta alla vita di lui.


    Era una salita abbastanza ripida, quella che affrontavano lasciandosi alle spalle la casa di lei – alle propaggini estreme della collina del Silver Meadow –, uno sgangherato edificio marrone, pieno di spifferi e di cardini antiquati, un tempo dimora di Mark Staples, deputato repubblicano e ministro episcopale di New Canaan dal 1871 al 1879.


    E poi su per la salita, su per la salita. Mike scalava i rapporti del cambio rabbiosamente, come se la pendenza fosse una sfida alla sua germogliante virilità.


    L’abitazione dei Williams era bianca e squadrata, con la facciata ornata di colonne. Di solito una bandiera americana sventolava fiaccamente dal balcone centrale del primo piano, ma quel pomeriggio niente bandiera. Una dozzina di piccioni tubavano tetramente nel cortile sul retro. Il cortile sul retro scendeva ripido a capofitto nel torrente. (Dove abitava Wendy, invece, il torrente scorreva proprio sotto la veranda del soggiorno.) Nel cortile di Mickey si aggiravano sempre animali selvatici: procioni, conigli, topi muschiati. Gli animali selvatici delle periferie. Praticamente era come il Mutual of Goddam Omaha. Il Silvermine River pullulava di canoe gonfiabili.


    Mike gettò la bici sull’erba accanto alla porta del garage, e chissenefrega della pioggia. Sgattaiolarono subito giù.


    Nel rituale dei loro incontri, Wendy insisteva sul silenzio. Niente chiacchiere, conosciamoci meglio. Qualche dialogo era inevitabile, i coperti, gli antipasti, ma il silenzio era la cosa più decorosa. Intorno a loro, gli scatoloni impolverati pieni di Bazooka Gum erano come sentinelle anonime di qualche putrefazione imperiale, come le statue dell’Isola di Pasqua in quel libro che i ragazzi a scuola avevano preso a passarsi negli ultimi tempi, Chariots of the Gods. Il Triangolo delle Bermuda. Lo scantinato era un distretto trascurato del dominio dei Williams. L’artritico tavolo da ping-pong piantato al centro della stanza, come un vascello marcio. Gli attrezzi elettrici appesi alle pareti, come strumenti di tortura. Il bersaglio delle freccette, con incollato sopra un viso di donna, strappato da una rivista.


    L’altro libro che girava in classe era Go Ask Alice.


    Se Wendy avesse dovuto togliersi i veli, i pantaloni da artista, il dolcevita, i calzettoni, avrebbe dovuto anche svelare la ragazzina osservante, la ragazzina pompon acqua e sapone. Avrebbe dovuto rivelare a Mike le profondità dei suoi complicati sentimenti. Ma non era questo il suo genere. Dopotutto erano a New Canaan. La sua idea, al contrario, era di aggiungere altri veli, altri ruoli. Sulla pedana in fondo allo scantinato, sulla poltrona a sacco di fronte al televisore, si misero in posizione.


    E Wendy cominciò con riluttanza a consegnargli le istruzioni. Quel pomeriggio fingevano di essere un manager d’azienda con la segretaria. Mike arrivava un pomeriggio a casa di lei, un pomeriggio di sabato, perché aveva bisogno d’aiuto per affrontare una crisi – già, appunto –, una crisi a proposito di certe azioni. Insomma, aveva bisogno di lei.


    “E io ero qui sul divano,” disse Wendy. “Ero qui sul divano e anch’io avevo dei grossi problemi. Stavo piangendo, forse singhiozzando, perché ero sola, perché il mio uomo se n’era andato o roba del genere, e tu entri e mi vedi in questo stato, e allora sei tu a cercare di consolarmi.”


    “Ma...”


    “Mi trovo in piena crisi esistenziale.”


    In ginocchio, con la goffaggine di un ragazzino che non avrebbe mai calcato le tavole del palcoscenico in vita sua, Mike mimò il gesto di aggiustarsi la cravatta. Posò a terra vicino al portariviste la sua ventiquattr’ore da dirigente. Wendy si portò l’indice alle labbra, e lo spettacolo ebbe inizio. Nella penombra.


    Era appena finita una lunga giornata di lavoro in ufficio, pensò Wendy. La battaglia quotidiana era terminata. Mike le ravviò i capelli. Chi era lui, e come mai sapeva consolare così bene una donna? La perdita del marito, l’allontanamento dei figli – il tribunale l’aveva giudicata inadatta –, l’incapacità di lavorare. Poteva contare solo sui beni e le entrate che l’accordo di divorzio le aveva assegnato. Non abbastanza per poter mantenere lo stile di vita cui era abituata.


    “Tesoro,” disse Mike, “la nostra attesa è terminata.”


    Dal divano a sacco, Wendy scivolò a terra. Ruzzolò sopra la vecchia calcolatrice tascabile di Sandy. Il dolcevita le si sollevò mostrando la candida fascia di pelle sotto il seno. Lo lasciò così com’era, anzi, se lo sistemò in quel modo, come Willie Mays si sistemava casualmente il berretto perché gli volasse via mentre correva a ricevere la palla. Mike la inchiodò, un braccio sotto il divano, l’altro sotto un poggiapiedi di pelle verde. A pochi centimetri dal viso di lei giaceva aperta una TV Guide con in copertina Sanford and Son.


    “Forse dovremmo accendere la televisione,” sussurrò Mike, “in caso arrivi qualcuno.”


    “Non dire fesserie,” replicò Wendy.


    Gli prese una mano e se la passò sul ventre, e Mike le montò sopra. Era una sorta di abbraccio disperato. Le sarebbero finite delle schifezze nei capelli, briciole e forse insetti, e vecchie cicche di gomma spiaccicate sul tappeto.


    “Dimmi i tuoi progetti a lungo termine,” disse Wendy. “Dimmi che non te ne andrai. Dimmi che non sei come tutti gli altri. Leggimi le parti terribili dell’Antico Testamento. Faresti del male ad altri, per amor mio? Mi doneresti i tuoi beni più cari? Saresti a mia disposizione tutte le ore del giorno? Abbandoneresti per me la tua fede religiosa? Rinunceresti alle tue attività sportive nei fine settimana, compreso il touch football? Faresti per me il bucato, compresi gli indumenti intimi? Ti assumeresti la responsabilità di compilarmi la ricetta per la pillola anticoncezionale? Ti faresti crescere i capelli o parteciperesti a un gruppo di autocoscienza o faresti un viaggio in Nepal? Accetteresti lo scambio di partner?”


    I loro fianchi aderirono con difficoltà, come pezzi spaiati di puzzle. Si strinsero l’uno contro l’altra lentamente. Lei gli sfiorò i jeans, lì dove il coso mostruoso si era gonfiato di nuovo. Sembrava scomodamente orientato verso la tasca destra.


    “Hai dimenticato tutto?” chiese Mike.


    “Che cosa intendi dire, tesoro?” disse Wendy.


    “Ti avevo dato del lavoro per questo fine settimana.”


    “Temo di non aver compreso bene il compito. Immagino che avrò bisogno di un’ulteriore lezione.”


    La calma era funerea. Wendy rallentò i movimenti sino a fermarsi.


    Mike si era trasformato completamente nell’implacabile manager dei suoi sogni. Il tipo che si occupava di procacciare alcolici e droghe. Glielo sentiva nell’alito, e la sua lingua aveva un sapore che non conosceva, un sapore di medicinale. Wendy sentiva che le sue esigenze stavano per trovare soddisfazione. Gli ghermì il sedere. Era ancora acerbo, tutto ossa e jeans. Nient’altro. Mike armeggiava con il corpo di Wendy come se fosse un nodo marinaro che non era mai riuscito a imparare.


    “Dai,” disse lui.


    “Ti riferisci alle registrazioni, vero?” disse Wendy. “Ti riferisci alle registrazioni. Tu vuoi che io faccia scorrere rapidamente...”


    Mike grugnì.


    “Dai.”


    “Temo che ci sia un problema, un problema che riguarda il tasto del...”


    “Wendy,” disse Mike, “levati le mutande.”


    “Non ci penso proprio. Niente da fare, fino a quando non avrò quindici anni.”


    “Non è... Dai, non puoi continuare a fare così. Le mutande te le devi levare.”


    “Non ci penso proprio.”


    La prese per i polsi. Poi la lasciò andare e si rialzò sulle ginocchia. Armeggiò prima con la cinta dei pantaloni, poi con la lampo.


    “D’accordo,” fece lei. “D’accordo. Lo tocco, ma niente di più.”


    Mike si abbassò i jeans fino alle ginocchia e tornò a sdraiarsi su di lei. Pelle d’oca. Aveva le mutande aggrovigliate nei pantaloni. Le fecero venire in mente un pannolino. Aveva ancora il dolcevita arrotolato sotto il seno, e lui le mise il pene su quella zona inesplorata, sull’ombelico. Wendy pensò che sembrava una specie di salamandra. Una salamandra che le scorrazzava addosso.


    Poi la porta in cima alle scale si aprì.


    Che luce quando si aprì la porta! Che splendida brutta notizia! Wendy non aveva mai immaginato che una porta, aperta così impercettibilmente, potesse promettere così tanto. Fu come l’acme di un corale favoloso. Il vagabondare della salamandra di Mike si interruppe. Rapido allacciamento e sistemazione di camicia e pantaloni. Istantanei. Mai nessun soldato in nessuna circostanza era stato così veloce ad armarsi. Entrambi si muovevano come in una comica al rallentatore.


    Wendy capì, chissà come, che i passi sulle scale erano quelli di suo padre. Anzi, comprese che era lui ancora prima di udire i passi strascicati e metodici; l’incongruità della sua presenza in quella casa la colpì solo molto tempo dopo. Quando fu in grado di vedere il suo viso, lei e Mike avevano completato l’intero repertorio delle strategie e delle coperture: presumere che lui non si fosse accorto di che cosa stava succedendo, oppure mentire o dire la verità e sperare che la prendesse bene. Mike trovò una quarta opzione: afferrò un’altra TV Guide – in copertina Gene Rayburn – e si mise a sfogliarla furiosamente.


    “Quando i mondi si scontrano,” borbottò.


    “Che dici?”


    “Il film di stanotte.”


    Il padre di Wendy era arrivato all’ultimo scalino con quel tanto di iperteatralità che caratterizzava i suoi interventi paterni. Fasullo. In lui c’era qualcosa di fasullo. Si fermò a braccia incrociate in mezzo agli scatoloni della Topps Chewing Gum.


    “Che cosa diavolo state combinando, qui sotto?”


    Il volto era paonazzo. Non era il colore di quand’era sbronzo, che Wendy conosceva benissimo, bensì il viola della rabbia e della vergogna, il colore della faccia di un neonato quando, sporco di pupù, viene abbandonato in mezzo a un parcheggio con un biglietto appuntato alla tutina. Wendy aveva visto suo padre così soltanto un paio di volte, e il ricordo non le piaceva affatto.


    “Che cosa pensi che stiamo combinando, papà?” disse.


    “Che cosa penso io? Penso che probabilmente vi state toccando. Penso che tu stia toccando quel piccolo sciagurato, Cristo santo, e penso che lui stia tentando di toglierti le mutande. Penso che, coi tuoi benedetti quattordici anni, tu stia già tentando di rinunciare alla tua adolescenza. E non riesco a credere ai miei occhi...”


    “Ehi, scusi un attimo, Mr Hood...”


    La camicia non era abbottonata bene. L’abitualmente impeccabile padre di Wendy, il manichino da vetrina di abbigliamento sportivo, si era abbottonato male la camicia, e adesso un paio di centimetri di stoffa formavano una sorta di cresta sotto la guancia paonazza. Masticava aria, come se avesse bisogno di nutrirsene per calarsi appieno nella parte del padre oltraggiato. La camicia veleggiava.


    “Non pronunciare mezza sillaba, Mike. Non voglio sentirti pronunciare mezza sillaba. Discuterò quanto prima questa faccenda con tua madre e con tuo padre. Ci puoi scommettere le chiappe, ragazzo! Non credo proprio che abbiate idea di cosa state facendo. Sono sbalordito al pensiero che siate così corrotti da credere che questo sia il modo migliore per passare le vacanze del Ringraziamento. È da vergognarsi, ragazzi, veramente da vergognarsi.”


    Wendy sapeva che Mike non l’avrebbe presa bene, quest’ultima parte della tirata paterna. Lo conosceva bene. Mike stava meditando l’ipotesi di una rispostaccia. Battersi o battere in ritirata. Se finiva a mani addosso, pensò Wendy, avrebbe preso le parti di Mike. Perché suo padre pesava almeno settanta chili più di lui, ed era giusto prendere le difese del più debole.


    Invece Mike abbassò il capo, con rabbia malcelata. Non disse niente.


    “Allora, signorinella?” Suo padre la fissava.


    “Dici a me, papà?”


    “A chi altro pensi che stia parlando?”


    “Be’, allora lascia perdere tutta questa scena da padre severo.”


    “Non mi interessano i tuoi atteggiamenti da stronzetta superiore, signorina. Andiamo. Subito. Tu e io ne parleremo strada facendo verso casa.”


    Al sentire quelle parole, a sentire che dovevano farsela a piedi sino a casa, Wendy cominciò a cedere. Il rimorso cominciò a insinuarsi dentro di lei come i colori brutti in un tramonto brutto. Cominciò ad avvertire un senso di vergogna. Aveva intrecciato le mani sulla pancia quasi concava di Mike mentre si faceva portare in bici allo scantinato, ed era stata una bella corsa. Qualcosa nel fatto che il padre fosse lì senza macchina, e che dovessero andare a casa a piedi, camminando per le strade di New Canaan, con quel tempo schifoso, come gente che non avesse pagato le rate dell’automobile, la imbarazzava. E per giunta avrebbe dovuto giurare di aver difeso la propria verginità. “Bello strazio”, come dicevano quelli della Saxe Junior High School. Un vero strazio. Bel fine settimana di vacanza! Ramanzine. Lunghi silenzi crudeli. Sarebbe andata avanti per secoli. Si arrotolò un boccolo intorno all’indice – mentre restava immobile e silenziosa accanto a Mike – e soffocò le lacrime.


    “Bene,” disse suo padre.


    Lei lo seguì; non disse niente, guardò un’ultima volta Mike. Nella fretta, Mike si era preso la camicia nella lampo della patta. Wendy pensò a quei suoi bei peli rosso-castano, colore e consistenza dei primi ciuffi di un neonato, e le sue preoccupazioni diminuirono un po’. L’amore era così: dolce-amaro. Nel passare, infilò la mano in uno scatolone e la tirò fuori stringendo una mezza dozzina di Bazooka sfuse.


    “Per servizi resi,” disse a Mike.


    Il padre sospirò.


    Si chiusero alle spalle la porta dei Williams. Ovunque segnali di notte. Una pioggia gelida cadeva di traverso. Almeno cinque gradi più freddo di quando Wendy si era fermata ad aspettare Mike nei pressi del Silver Meadow. Pioggia gelata e nevischio. Quel miscuglio bersagliava lei e suo padre mentre, scivolando e imprecando, percorrevano il viale. Wendy cominciò a gridare qualche debole parola di scusa al padre, ma con quel vento e quella pioggia era dura farsi sentire.


    In Valley Road uno spazzaneve sferragliò accanto a loro, sibilando e sputando sabbia sul nevischio accumulato sulla strada. Sul tetto ruotava il lampeggiante giallo.


    Wendy afferrò il braccio del padre all’altezza della spalla.


    “Bambolina,” le gridò lui, e la sua voce sembrava venire da chissà dove.


    “Bambolina, non preoccuparti. Non sono arrabbiato. Solo penso che lui non sia alla tua altezza, tutto qui. Possiamo tenercela per noi, questa storia.”


    Wendy non riusciva a credere alle proprie orecchie: avvertiva il suo tono di scusa.


    “Cosa?”


    “Voglio dire, quel ragazzino è un buffoncello. Non è serio. Finirà col farsi mantenere da Janey e Jim, vedrai. È un buono a nulla. E comunque non credo che sia una famiglia adatta a te.”


    “Papà.”


    Camminavano in una poltiglia color cannella. Ci affondavano sino alle caviglie. La precipitazione cadeva con implacabile uniformità, sia sulle vicine comunità con imponibile più basso, come Stamford e Norwalk, sia sulla benestante New Canaan. La fanghiglia stava rovinando le scarpette da ginnastica di Wendy e i mocassini del padre, come in quello stesso momento, in città, accadeva per le scarpe ortopediche della sorella di Dan Holmes, Sarah Joe, una delle alunne speciali della classe differenziata della Saxe Junior High. Il cuore di Sarah Joe era malconcio, e lei sembrava saperlo. Ma cercava comunque di tirare avanti. I ragazzi dicevano che andava a letto con tutti. Wendy si domandava se Sarah Joe avesse una conoscenza istintiva di posizioni e sesso, se avesse mai sentito parlare del mito dell’orgasmo vaginale, oppure se, sempre intuitivamente, si rendesse conto che i maneggiamenti sessuali risultavano più gratificanti se fatti con qualcuno di cui fosse innamorata. Sarah Joe, anche lei nella fanghiglia nevosa fino alle caviglie, arrancava lungo la Brushy Ridge Road, su per quel pendio dal quale i ragazzi si lanciavano a tutta birra con le bici.


    Qua e là altre ragazze del popolo erano invece intrappolate in casa a rodersi per le loro effimere cotte, per le infatuazioni che non potevano condividere con nessuno. E altrove quella mezza dozzina di ragazzi poveri che vivevano a New Canaan High, i cui padri erano costretti a uscire nella tormenta per mettere in moto gli spazzaneve, guardavano la tivù sdraiati sui divani di vinile ignifugo. Il nevischio e la neve avevano trasformato il crepuscolo in un giallo fosco. Il cielo aveva un aspetto orribile, da nausea.


    Wendy avrebbe voluto sapere perché le conversazioni si bloccano, come si fa a insegnare la compassione e perché la gente smette di amare: voleva saperlo prima di arrivare a casa. Avrebbe voluto che suo padre si desse da fare perché al liceo diminuissero le discriminazioni e perché una volta per tutte si smettesse di bombardare lontane nazioni neutrali e perché non si limitassero i poteri del presidente e si studiasse un piano che prevedesse che a New Canaan ogni ragazzo al di sotto dei diciott’anni fosse tenuto a passare un pomeriggio alla settimana con la sorella di Dan Holmes, Sarah Joe, o con quell’altro tipo, Will Fuller, che tutti chiamavano “finocchio”. Wendy voleva che suo padre espiasse la confusione e l’aridità affettiva e il vizio del bere.


    Sicché quando lui le chiese se aveva i piedi freddi, prima di prenderla in braccio per l’ultimo mezzo chilometro, oltre il Silver Meadow, giù per l’argine, attraverso il boschetto di alberi spogli, lungo il vialetto di casa, il vialetto coperto di foglie d’acero congelate, foglie d’acero, foglie d’acero, dove un solitario pallone da football giaceva in un cratere di fanghiglia, il pallone che Paul, avvilito, aveva preso sbadatamente a calci prima di andare in città; quando, dunque, il padre la prese in braccio, stringendosela al petto, in silenzio, Wendy pensò che andava già bene così. Avrebbe rimandato il viaggio nel regno himalayano dei non-umani. Per il momento sarebbe rimasta in famiglia.

  


  
    Idem come sopra; o peggio. Queste, le previsioni meteo. Il mercurio si sarebbe rintanato nel suo piccolo bulbo. I cieli si sarebbero aperti. Elena prevedeva strade ghiacciate e infide. Giacche a vento col risvolto di pelliccia. Berretti col pompon. Il che non era poi malaccio. Qualunque scusa era buona per evitare la festa dagli Halford.


    Elena era nella stanza dove teneva i libri. A gambe incrociate sul divano. La casa era silenziosa come una biblioteca. Per Elena Hood la lettura era uno strenuo viaggio spirituale, e le piccole pile di libri erano come i cumuli di pietre – cippi di preghiera tibetani – che segnavano il percorso dei pellegrini. C’era intorno a lei, immersa in questo viaggio nella lettura, un caldo campo di energia, un’aura di intoccabilità, anche se tutto questo, nel 1973, era logoro, frusto. Elena amava l’I Ching e i tarocchi, anche se non lo diceva a nessuno; era persuasa che ogni sua decisione fosse predeterminata da cartografi invisibili. Quando comperava libri andava a sceglierli nelle sezioni di saggistica religiosa o dell’occulto, e decideva in base al dorso; oppure decideva per i titoli che aveva visto reclamizzati su Psychology Today o per quelli di cui aveva semplicemente sentito parlare.


    Nella biblioteca di casa sua, leggeva in silenzio davanti al camino acceso. Aveva i capelli biondi, con le mèches. Portava occhiali spessi, ma li usava solo per leggere. Quando non leggeva, per vederci strabuzzava gli occhi. Indossava pantaloni di lana color ambra con un maglione di lana che aveva lavorato personalmente, e un paio di vecchie Hush Puppies. Aveva sempre freddo, Elena. I suoi libri di testo dell’epoca dell’università erano relegati sullo scaffale più basso, sotto le selezioni del Book of the Month Club, edizioni rilegate che si ostinava a ordinare per il marito, il quale le ignorava regolarmente.


    Ora si stava facendo una cultura sull’impotenza negli uomini di una certa età. Aveva aperto L’atto sessuale nell’uomo e nella donna di Masters e Johnson proprio alla pagina in cui si parlava di questo. Stando ai due esperti, la causa principale della riduzione di attività sessuale nelle coppie di mezza età era da rintracciarsi in un isolato episodio d’impotenza. Quella crisi originaria, sia che fosse causata dall’alcol – “provoca desiderio ma influisce negativamente sulla resa” – oppure dall’ansia o da altri fattori mentali, terrorizzava i maschi al punto da indurli spesso all’astinenza. L’umiliazione e la vergogna per quell’isolato episodio li spingeva a sostenere di non provare più interesse per il sesso.


    Elena stava dunque leggendo proprio quella pagina. Masters e Johnson le piacevano. Molto più di Havelock Ellis, il nonno degli studi sul sesso: generoso di esempi tratti dalla vita rurale – forcine estratte dalla vagina di adolescenti, coppie che non riuscivano a staccarsi dopo l’accoppiamento – ma avaro quanto al pathos dei matrimoni infelici. E ancora più di Kinsey, il precursore, con quella sua concezione educata e pittoresca della sessualità; il contatto oro-genitale può non essere, dopotutto, una pratica strettamente omosessuale. E persino più della monumentale opera di Krafft-Ebing, Le psicopatie sessuali, allucinata e pericolosa parente della Funzione dell’orgasmo di Reich.


    Nel libro di Masters e Johnson c’erano delle illustrazioni davvero sensazionali. Come le figure del pene, dello scroto, dell’ano e della prostata. Tutti disegnati nei minimi dettagli. La prostata in particolare la intrigava, quella piccola noce che fa dannare gli urologi. I maschi se la tenevano ben cara. In effetti, tutto dipende dalla prostata. Quando strangola l’uretra degli anziani, colpisce tutti con l’equanimità di una pestilenza. Guardali lì, all’orinatoio, grandi uomini e illustri sconosciuti, tutti quanti intenti a mungersi le scarse gocce.


    E poi c’erano i grafici. Grafici che rappresentavano, in minuti secondi, l’indurimento del capezzolo e il fremito dei muscoli e l’inumidirsi delle labbra. Studi aggiornatissimi. Per esempio: a New Canaan, di colpo, le donne avevano acquisito una grande familiarità con il termine “labbra”. Possedevano tutt’a un tratto decise opinioni sull’orgasmo vaginale. Elena ricordava di aver sentito, giusto qualche pomeriggio prima, Dot Halford e Denis Blackmun – o era un’altra? – scambiarsi teorie sessuali davanti a un bicchiere di succo di carota: “Ma Dot, lo so benissimo come funziona la clitoride quando ho un orgasmo, però, quando lui mi penetra, non sono sicura che la mia vagina ne sia davvero interessata. Proprio non saprei.” Avevano facce contratte per la preoccupazione.


    Elena e suo marito non erano veramente di mezza età. Ma, senza essere ancora arrivati a quel punto, avevano già sperimentato l’iniziale trauma dell’impotenza. Ne avevano avvertito la ferita. Tutt’e due. Sì, anche lei l’aveva avvertita: “Le inibizioni della femmina di livello superiore,” sostenevano gli esperti, “sono più intense di quelle del maschio medio.” Erano circa diciotto mesi. Diciotto mesi da quando era successo.


    Che fosse stato l’eccesso di libagioni a ridurre Ben all’impotenza – cosa che a sua volta aveva portato il gelo nella loro relazione coniugale – Elena non avrebbe saputo dirlo. Fatto sta che adesso, quando gli vedeva il pene, mentre lui si faceva la doccia o si vestiva per andare al lavoro, provava la stessa emozione di quando vedeva un tordo spennato e decapitato pronto per l’arrosto. Era il folcloristico ricordo di un’epoca andata, un oggetto da rigattiere, una curiosità. Come l’infarto di Eisenhower o la crisi di Berlino. E il peggio era che si sentiva così anche riguardo a se stessa. Il centro fertile di sé, il mandala nel suo ombelico era chiuso, sbarrato.


    A suo parere, era stato quel gelo nei loro rapporti a spingere Benjamin dritto verso l’adulterio. Qui Masters e Johnson non erano di grande aiuto. Non le era balenato davanti all’improvviso il fatto nella sua crudezza. Non c’era stato nessun doloroso confronto con le classiche prove dell’adulterio, tipo colletti macchiati di rossetto o lettere profumate. Invece, di colpo, una sera, a una festa – essendo le feste il luogo ideale per questo tipo di rivelazioni – si era resa conto che, per Benjamin, l’adulterio era il prossimo passo logico. Sì, erano davvero arrivati a una stretta.


    Eccoli lì, Janey Williams e Benjamin, a quella festa, sprofondati in un divano privo di spalliera, sepolti fra i cuscini. Janey Williams, la triste e disperata Janey, che il marito aveva smesso da tempo di consolare. Eccoli là, Benjie e Janey. Cerimoniosi l’uno con l’altra, eppure con l’espressione comunque lugubre, e col bicchiere sempre vuoto. Sembravano due porcospini, con quell’avvicinarsi reciproco in cerca di calore, per poi pungersi a vicenda e ritrarsi di scatto.


    L’idea del tradimento era nell’aria. La mitica “estate dell’amore” era migrata, in versione esente da droga, fin nei sobborghi del Connecticut con cinque anni di ritardo rispetto al suo debutto. Più o meno nello stesso periodo in cui gli Stati Uniti venivano a conoscenza dei dettagli del sistema di registrazione adottato dalla Casa Bianca. Nastri che legavano confidenze e ciarpame. La merce di scambio erano le mogli, le varie Janey Williams di New Canaan. Il risultato sarebbe dovuto essere gioia e appagamento, ma finiva per non andare oltre una scadentissima approssimazione a un’euforia brevissima. Insomma, tutto si riduceva in sostanza a un mero sfoggio di alternative, nient’altro. Dalla sua posizione meditativa sul divano, con quei suoi pantaloni poco attraenti e con le sue Hush Puppies, Elena sentiva di poter giudicare che cosa muoveva New Canaan, Connecticut. Lei per prima aveva lasciato decadere le sue alternative. Il tempo aveva ridicolizzato e consunto la commedia dei suoi sforzi.


    Elena leggeva. Di tanto in tanto si alzava. Per cena: piselli surgelati Green Giant al burro, avanzi di tacchino con farcia di tacchino. Era questo parco e casereccio desco che attendeva marito e figlia.


    I primi a insegnare l’arte di leggere in silenzio erano stati i monaci. Nel medioevo. O forse il primo era stato sant’Agostino. E il silenzio era una lingua che Elena comprendeva. Il silenzio era il suo idioma per esprimere affetto e consolazione. Il silenzio era permissivo e contemplativo, privo di ostilità e pieno di melodia. Era insieme terra ed etere. Quando Paul aveva accennato al fatto di aver avuto qualche esperienza con la droga, Elena non aveva detto niente. Quando Wendy aveva strombazzato l’avvento della sua prima mestruazione, Elena non aveva detto niente. Più tardi era andata a deporre sul cuscino della figlia un pacchetto di assorbenti Kotex, con il foglietto illustrativo aperto in bella vista accanto alla confezione. Il silenzio si adattava perfettamente alle complessità di quei passaggi, l’iniziazione allo yajé e al calendario lunare. “Se fossi stato un pellerossa, te ne saresti andato nei boschi e ti saresti allucinato per, conto tuo. Ma se invece fossi stata una fanciulla druida, ti avrebbero subito combinato un bel matrimonio, e lo stesso fluido mestruale sarebbe stato il condimento per il banchetto. Berremo il tuo sangue mestruale, e più avanti mangeremo la tua placenta.”


    Elena non aveva mai parlato né di queste né di altre faccende, e non soltanto perché aveva scoperto che in quel villaggio di repubblicani – repubblicani fin dai tempi di Garfield – lei non avrebbe mai potuto esprimere le proprie opinioni senza sembrare stupida, ma anche perché era giunta a quel silenzio attraverso l’esperienza.


    I suoi avi irlandesi variavano tra gentaglia che veniva buttata fuori dai saloon sulla riva del fiume e grand’uomini come quelli che abrogarono il Volstead Act, cioè il proibizionismo. Avevano sepolto così profondamente nella memoria le proprie storie – sovente inventate – di ascesa dalle stalle alle stelle da avere una fiducia incrollabile nelle proprie pubbliche relazioni. O almeno così la pensava il padre di Elena, che era stato editore di quotidiani popolari ma impegnati. Da giovane, nel Midwest, divideva la giornata tra il lavoro di cameriere, la sera, e i corsi di giornalismo, al mattino. Poi era saltato su un treno merci diretto a est. Aveva cominciato a lavorare in un giornale come fattorino. Aveva sposato la sua fidanzatina del liceo.


    La fatica di crescere con quel mito del tabloid aveva condotto Elena a un silenzioso odio nei confronti della famiglia paterna. Si possono tirare fuori gli irlandesi dai saloon, ma è impossibile tirare fuori i saloon dagli irlandesi. I loro cuori sono spelonche di dubbio. Edwin O’Malley era un accanito bevitore e un collezionista di vini pregiati, ma sua moglie, Margaret, la madre di Elena, era scivolata dietro il sipario dell’alcolismo ancora prima che Elena finisse le scuole elementari. Margaret non era in grado di comunicare in quei palazzi e nelle grandi case che gli O’Malley frequentavano all’epoca della Depressione. Aveva la lingua annodata. Non era in grado di fare conversazione in società. Era come un topo in un labirinto.


    Il marito non le risparmiava le stoccate: “Hai un aspetto da far schifo. Cristo santo, sei orribile. Perché diavolo sei scesa per cena? Non riesci neppure a star dritta, figuriamoci se sei in grado di nutrirti da sola. Sei sbronza e non ti reggi in piedi. Sei una vergogna. Una maledetta vergogna.”


    Elena ricordava che da bambina era eternamente in attesa che la madre scendesse dalla sua stanza. Naturalmente i suoi genitori avevano camere separate; non dormivano mai insieme. Spesso, quando la madre scendeva faticosamente le scale all’ora di cena, era la sua prima comparsa in tutto il giorno. Elena si nascondeva dietro i mobili e la servitù, e stava in ascolto. Immagazzinava quello che sentiva. Ripeteva indifferentemente le frasi di amore e di odio che udiva, fino a non essere più capace di distinguere le une dalle altre, l’irrisione dal rispetto, uno spintone da un abbraccio affettuoso. Una volta era venuto in visita un amico del padre: “Oh, Margaret, che piacere vederti, sei davvero stupenda.” Al che il padre aveva risposto: “Cristo, Karl, ma non ci vedi?”


    Ecco, questa era sua madre. Una volta sua madre era caduta dalle scale, e l’avevano lasciata lì in terra: ordine del padre. Un’altra volta s’era spogliata sul prato di casa. Poi si era rinchiusa in un capanno per gli attrezzi, cercando chissà quale tesoro. Avrebbe potuto restarci giorni e giorni, se non fosse stato per il giardiniere.


    Margaret O’Malley perdeva un po’ di se stessa ogni sera. All’inizio, dopo ogni episodio di umiliazione, voltava la schiena e risaliva le scale, finché non le rimase più nemmeno un briciolo di dignità, di carattere da distruggere, e non fu nemmeno più in grado di salire le scale perché era troppo pericoloso. E così installarono una specie di rozzo e costosissimo montacarichi che la trasportasse su e giù.


    Il padre non faceva niente per nascondere a Elena lo stato della madre. La chiamava giù dalla sua stanza per farla assistere alle infrazioni che la madre commetteva contro di lui, contro il suo successo. Sicché, quando Elena era bambina e la madre aveva tentato di togliersi la vita coi sonniferi, il padre prima aveva fatto vomitare Margaret e aveva chiamato l’ambulanza, poi aveva condotto Elena nella stanza della madre. Margaret O’Malley giaceva sudicia e priva di sensi. Merda, piscia e bile creavano un’unica pozzanghera intorno a lei, sulle lenzuola, sul tappeto. “Questa è tua madre. Forza. Guardala bene.”


    Erano i giorni di festa, che la portavano sempre indietro nel tempo.


    Se n’era andata da casa piena dei contrastanti sentimenti di chi si decide a un passo del genere. Nei primi anni sessanta la madre aveva minacciato sempre più spesso di togliersi la vita. Ogni volta Elena svegliava con calma Benjamin e, all’alba, prendeva il primo treno per l’aeroporto di New Haven. Nel tempo che le occorreva per arrivare a casa della madre, i propositi di suicidio erano puntualmente evaporati. La trovava addormentata, oppure a letto, tranquillamente intenta a fare le parole crociate, sorridente e con in mano un bicchiere di gin.


    Poi disintossicavano Margaret in qualche clinica per alcolizzati e la restituivano al mondo. Disintossicarla e restituirla al mondo. Era una specie di ricorrenza annuale, come il raccolto o l’onomastico. La disintossicavano e, per un paio di settimane, erano tutti contenti e speranzosi, persino suo padre sembrava di buon umore. Finché la madre non ricominciava a bere – a volte attaccava appena rimesso piede in casa – e in breve riprendeva la solita consegna settimanale di alcolici. Il padre di Elena pagava per la disintossicazione della moglie e per i suoi abiti, pagava i conti dei vari fornitori di vini e liquori e le telefonate intercomunali, e pagava qualcuno che la accudisse, le facesse il bagno e la vestisse a casa. Pagava tutti i conti.


    Se fossero stati solo loro tre, tutto ciò sarebbe stato un motivo sufficiente per abbandonare Weston, Massachusetts. Ma Elena aveva anche un fratello. Un’esatta copia del padre – stabile quanto un gas infiammabile –, pieno d’impazienza e di astio. E che beveva quanto la madre. Era l’uomo più difficile che Elena avesse mai conosciuto. Riusciva a bisticciare anche a proposito del tempo. Il suo senso della rettitudine era talmente assillante da tenerlo sveglio la notte a enumerare infrazioni su infrazioni commesse dal mondo secondo un codice che lui stesso per primo non era in grado di rispettare. Billy O’Malley era di dieci anni più grande di Elena, e aveva preso in mano le redini della sua educazione. Sosteneva persino di essere stato lui a sceglierle il nome, basandosi sulle regole della prosodia. Due piedi bacchici. Elena O’Malley. Niente secondo nome. Tanto ci avrebbe rinunciato una volta diventata adulta. Le aveva dato nome in onore di Bacco. E comunque i genitori avevano altro da fare.


    Per insegnarle a nuotare quando era poco più che una neonata, l’aveva buttata dentro una piscina. E lei aveva rischiato di annegare. Per insegnarle la buona educazione, la costringeva a togliere i gomiti dalla tavola colpendola con la lama di un coltello seghettato. Era sempre piena di cerotti, Elena. Per insegnarle il rispetto verso gli anziani, una volta l’aveva tenuta appesa per le caviglie fuori dalla finestra del terzo piano. Per insegnarle a orizzontarsi nel traffico cittadino, l’aveva abbandonata, con una benda sugli occhi, in pieno centro di Boston.


    Elena era stata un’ottima allieva.


    Il giorno del Ringraziamento in casa O’Malley, come aveva spesso notato Benjamin, sembrava l’attesa della fine di un cessate il fuoco. Billy e il padre mantenevano un silenzio guardingo fino a quando non si erano vuotati i primi bicchieri. A quel punto, Billy si lanciava nell’elenco delle proprie rimostranze, a cominciare, per esempio, dall’assurdo sostegno dato dal padre al Comitato per le attività antiamericane di McCarthy. Da lì alla litigata, il passo era breve. Elena tentava di interpretare, mediare e mitigare; oppure stava zitta e tentava di sgusciare via per andare in cucina a chiacchierare con la servitù. Non giovava a molto. E poi compariva la madre per la cena, dopo aver passato ore a sistemarsi, tra mille difficoltà, un po’ perché a causa del tremito non riusciva ad abbottonarsi e un po’ perché ci vedeva doppio. Infine la madre di Elena scendeva in sala da pranzo, e a quel punto la serata prendeva inesorabilmente una brutta piega. “Santa madre di Dio, ma perché ti sei presa il disturbo di scendere? Per favore, qualcuno porti un bavaglino. O una barella. Sì, una barella potrebbe andare bene. Potremmo avere una barella?”


    A quel punto Billy s’infuriava. Perché Billy e la madre erano uniti da qualcosa di più forte dell’alcol. Erano uniti dalla tristezza, dalle bugie e dall’autocommiserazione. Morirono lo stesso anno, come fanno gli amanti di vecchia data. Il fegato di Margaret O’Malley cedette, e sei mesi più tardi Billy morì in un incidente aereo. Due targhe che commemoravano il loro triste periodo di vita decoravano un muro di pietra in un solitario cimitero del New England. E a queste targhe se ne era recentemente aggiunta una terza, che recava il nome del padre. S’era schierato con Nixon al tempo della famosa storia di Checkers, il cockerino bianco e nero che gli avevano regalato, ma le fragili valvole del suo cuore – rappezzate dai più eminenti cardiologi dell’epoca – non erano riuscite a sopravvivere al Watergate. Morì il giorno in cui Archibald Cox venne nominato special prosecutor, il 17 aprile.


    Da piccola, Elena si divertiva a giocare nel guardaroba della madre, che aveva due grandi specchi, uno di fronte all’altro. All’interno di quel piccolo spazio i riflessi viaggiavano all’infinito. Anche Elena, quando entrava nel campo di quegli specchi, si riproduceva all’infinito. Tentava invano di cogliere un’immagine fuggevole di quelle innumerevoli se stessa. Le sembrava di addentrarsi verso l’origine della propria famiglia, all’interno delle sue genealogizzate furie, delle sue perversioni, delle sue malattie. Ma, nonostante le furtive contorsioni per cogliere i contorni del proprio riflesso; per vedere i confini di quell’inesauribile parata, il suo io specchiato rifletteva solo la sua ombra. In silenzio.


    Dunque: Paul, Wendy e Benjamin. E Daisy Chain, il cane, al momento stravaccato – e intento a leccarsi – sul tappeto della biblioteca. La famigliola si era stretta intorno a Elena. Chiuse il libro di Masters e Johnson, con il segnalibro della New Canaan Bookshop infilato, guarda caso, all’inizio del capitolo sulla menopausa e ripiegò in cucina. Accese le luci del corridoio. Per via dell’embargo sul petrolio, gli inglesi avevano ridotto a tre giorni la settimana lavorativa, ma il buio metteva a disagio Elena. Combustibile Duraflame per camini. Ce ne voleva ancora. Aveva bisogno di luce. Il presidente reclamava poteri speciali per razionare le risorse elettriche. Le scampagnate domenicali in macchina erano ufficialmente scoraggiate. Quella settimana la Borsa aveva avuto una picchiata di cinquanta punti. “Tre per cento,” aveva detto Benjamin, “semplicemente il tre per cento.”


    Pensò al seno di Janey Williams, al suo perfetto modo di porgerlo, con un reggiseno che probabilmente le scavava dei solchi nella schiena. Aveva un seno ampio e rotondo. Dettaglio che non si poteva ignorare grazie alle sue camicette di pizzo e vela. Seno florido e adeguatamente esibito, proprio come, pensò Elena, piaceva ai maschi di sua conoscenza. Janey, non aveva paura di mettersi in mostra. Elena sì, anche perché il suo seno era piccolo, sodo e discreto. Ciò non toglie che Elena si sentisse anche lei donna sensuale e capace di abbandoni. Lo sbaglio che Benjamin commetteva, quello di considerarla una donna di un’unica natura – cioè una verginella dell’epoca eisenhoweriana, una pulzella di nobili origini –, la offendeva come niente altro. Aveva letto molto a proposito della crescita individuale. Non era refrattaria al cambiamento. In lei c’era ancora spazio per un’ulteriore crescita. Inchiodarla come una fremente farfalla da collezione era una specie di violenza.


    E dire che, quando le toccava esserlo, Elena era un vero chef. Riempì d’acqua di rubinetto un tegame, lo mise sul fuoco e vi immerse il parallelepipedo di piselli surgelati. Erano surgelati in un mattoncino di simil-burro giallastro. Poi riesumò la carcassa del tacchino dalla sua tomba nel frigo e la piazzò sul tagliere. Con la spassionata freddezza di un macellaio, allineò su ciascuno dei tre piatti le strisce di tacchino affettato. Il tacchino del giorno prima era la più devastante proteina che si potesse immaginare.


    La porta d’ingresso si aprì. Annuncio di cattiva conversazione. La bufera ululava intorno alla casa e lungo il torrente. Quando il marito richiuse la porta d’ingresso, l’ululare si placò per qualche istante. Benjamin e Wendy entrarono in cucina strascicando i piedi e bofonchiando saluti come una coppia di ritardatari in chiesa.


    “Dieci minuti,” annunciò Elena.


    Stime quasi sempre avventate.


    “Va’ ad asciugarti,” disse Benjamin rivolto alla figlia.


    Entrambi, Ben e Wendy, stavano togliendosi le scarpe. Pozze di neve sciolta si allargavano intorno a loro, in rivoli che attraversavano il pavimento della cucina e si spingevano fin verso il tappeto nel corridoio. Portarono gli indumenti fradici nella lavanderia. Wendy si liberò del poncho e dei pantaloni, e si scosse i capelli. Rimase in mutandine, immobile e sgocciolante. Elena si ricordò di aver fatto almeno una cosa buona a questo mondo: aveva dato la vita a una vera bellezza.


    Poi Ben seguì Wendy su per le scale, ed Elena seguì Ben. In quest’ordine salirono le scale. Wendy si ficcò subito in bagno. Si udì il secco ping della serratura a scatto.


    Il corridoio era grigio-blu, come la stanza da letto padronale, il cui tappeto aveva una sfumatura più scura di quel colore, mentre le tende ne mostravano una più chiara. La coperta sul letto era blu e rossa, a quadri. La luce esterna era grigio-blu, e quando Elena accese la lampada accanto al letto l’atmosfera non cambiò di molto. Benjamin fu lesto a togliersi gli abiti zuppi. Li ammucchiò sulla sedia dove, quando andava a dormire, ripiegava con cura i pantaloni del completo.


    Elena si era seduta sul letto e lo osservava.


    “Non immagineresti mai dove l’ho trovata,” disse lui.


    Sparì nello stanzino guardaroba. In mezzo agli indumenti appesi la sua voce aveva un tono roco.


    “Nello scantinato di Janey e Jim. Con quel teppista. Televisione spenta. E tutt’e due sul pavimento. Quel teppista s era calato i pantaloni, gli vedevo le chiappette bianchicce che facevano avanti e indietro. Aveva l’affarino di fuori.”


    La voce di Benjamin era soffocata. Tanfo di naftalina e di prodotti per il lavaggio a secco. Elena capì che era nervoso.


    “Comunque non le stava proprio di sopra. Cioè, le stava un po’ sopra e un po’ no. Lei era vestita. Lui le ballonzolava addosso come un pesce sul fondo della barca, e lei invece era sdraiata immobile.”


    Benjamin fece capolino dallo stipite del guardaroba e guardò la moglie. Elena non poté fare a meno di contemplare quel che restava di lui, quel che non era stato consumato dall’insicurezza e dall’alcol e dagli sfaceli dell’età matura e della vita sedentaria. Per molti versi, suo marito era brutto, squamoso, persino ripugnante. Quando sorrideva, molto spesso il risultato era laido. Cominciava a essere difficile trovare un motivo d’affetto in mezzo a tanto chiasso, dissoluzione e ottusità, eppure ogni tanto le piaceva. Era difficile vivere accanto a qualcuno senza conservare almeno un po’ di rispetto per lui.


    “È meglio che mi vesta adesso per la festa, oppure lo faccio più tardi? Dimmi la tua...”


    “Fa’ come credi,” disse lei. “Io preferirei arrivarci presto, per potermene andare presto.”


    “Ricevuto. Segnale forte e chiaro. Tornando al discorso di prima, non capisco che cosa ci stesse a fare Wendy, visto che non gli stava... Non è che gli stesse tirando una sega o roba del genere.”


    “Devi per forza scendere nei particolari?”


    “Sto solo raccontandoti com’è andata, tesoro. Niente seghe, e nemmeno, insomma, capisci, nemmeno si stava toccando da sé. Probabilmente è troppo timida per farlo davanti a quel teppista. Immagino che dovremmo ringraziare Iddio per questa sua timidezza. Sicché scendo le scale e mi fermo con aria solenne, tipo pubblico ministero davanti ai giurati, o qualcosa del genere, e a quel punto, guarda, dovevi vederlo. Mai visto in vita mia nessuno rivestirsi così in fretta. Prima che riuscissi a dire mezza parola, quel teppistello si era già rivestito di tutto punto, pantaloni, calze, scarpe, camicia ben infilata nei calzoni e con un lembo che gli sbucava dalla patta. E faceva finta di essere assorto nella lettura di TV Guide.”


    Benjamin scoppiò a ridere. Finalmente una bella risata. Non vedeva l’ora.


    “Ehi, come sei figa, stasera,” le disse, annodandosi un foulard fantasia intorno al collo e tirando su la lampo dei pantaloni a quadretti blu e oro. Elena sapeva di non essere affatto figa. Dolce, magari, affabile.


    “E poi?”


    “E poi Wendy si alza e mette una certa distanza tra lei e quel tipo. A quel punto, io ho cominciato a gridare e a insultarlo, a dirgli che se lo vedo un’altra volta con lei mi incarico personalmente di separarlo dalla sua virilità, e cose del genere. Wendy se n’è venuta via con me senza fiatare.”


    Altra risata. Una risata festosa, che però precipitosamente si spegne. Elena lo aveva osservato mentre si sistemava il foulard guardandosi nello specchio del bagno. Aveva atteso un po’ prima di domandare. Aveva lasciato che la domanda aleggiasse nell’aria con la minaccia di una diagnosi fatale.


    “E tu che cosa ci facevi a casa Williams?”


    Solo una lieve esitazione.


    “Ero andato a riportare una tazzina da caffè. L’aveva lasciata Jim, l’ultima volta che è venuto. Era sul cruscotto della macchina. Tu stavi leggendo, no? E io sono andato a riportare la tazza.”


    Benjamin uscì dal bagno. Sorridente, a braccia spalancate, per annunciare il suo arrivo.


    “Andiamo a mangiare, piccola. Sono in forma. Sono pronto.”


    Elena si sollevò dalla trapunta, ai piedi del letto, e lo fece come se le costasse una fatica immane. E lo era. Subire una menzogna richiedeva uno sforzo enorme.


    “Ah, già,” disse lei. “La tazza coi baffi. Quella che era sul cruscotto.”


    “Già,” disse lui. “Esattamente quella.”


    “Quella.”


    Benjamin annuì vigorosamente.


    “Quella.”


    Suo marito rise. Come se non lo riguardasse l’inconsistenza dei suoi sotterfugi.


    Eccoli di nuovo in cucina. Il disagio nella stanza è come un commensale imbronciato. I piselli gorgogliavano nella loro sulfurea chiazza d’olio. Era tutto pronto. Wendy comparve alle spalle di Elena, con indosso un altro dolcevita rosa e pantaloni di velluto a costine. Senza che nessuno glielo avesse chiesto, Wendy si mise a frugare nel cassetto delle posate alla ricerca del cucchiaio di legno con cui scavare via il ripieno dal tacchino. Sistemò il cucchiaio accanto al piatto di portata. Poi, nell’armadietto accanto al frigo, prese tre bicchieri, quelli con i mirtilli dipinti sopra. Il servizio della festa poteva aspettare.


    Benjamin era scomparso, era andato a versarsi un altro drink. Quelle assenze, Elena le conosceva bene. Stando alle abitudini del marito, presto si sarebbe sentito il tintinnio del ghiaccio sul fondo del bicchiere, e poi l’improvviso scaturire di qualche canzone romantica dall’impianto stereo nuovo di zecca.


    Richard Kiley stava per sognare di nuovo il suo sogno impossibile.


    Elena servì i piselli nei piatti che Wendy le porgeva, e poi aiutò la figlia a piegare i tovaglioli e a sistemare i coperti, voltando un coltello in maniera che la lama fosse rivolta verso l’interno, o spostando un bicchiere in modo che stesse esattamente nell’angolo destro della tovaglietta di plastica. Il cane arrivò trotterellando dal soggiorno, decelerando per girare intorno al lavello, compiendo la consueta manovra di accerchiamento prima di accucciarsi sotto la tavola. E dietro di lui veniva il padrone, il cui bicchiere – la sua melodia tintinnante – ne annunciava l’arrivo.


    Si sistemarono tutt’e tre intorno ai resti del tacchino, scaricando a turno cucchiaiate di carboidrati nel proprio piatto, accanto ai piselli. L’ordine era impeccabile. Prima Wendy, poi Benjamin, quindi Elena. Wendy posò il piatto sul tavolo e tornò al frigo per prendere da bere. Dopo una lunga, vana ricerca, si arrese al latte pastorizzato, arricchito con vitamina D. Mentre Wendy porgeva il cartone del latte al padre, che lo accettava e se ne versava un bicchiere – da sistemare accanto a quello col whisky on the rocks – Elena concluse che figlia e marito impiegavano lo stesso sistema di ricerca all’interno del frigorifero. Sistema basato sulla speranza. Mentre lei e Paul accettavano in partenza le limitate offerte che vi erano custodite.


    Nevischio o grandine che fosse, batteva contro le finestre della cucina. Elena non riusciva a vedere oltre il vialetto, dove una luce della casa gettava un fioco alone sugli strati di precipitazione. Nessuno in tutta New Canaan si sarebbe sognato di restare in casa il venerdì sera, con quella tormenta. Di starsene a casa coi figli. La festa si sarebbe tenuta comunque.


    E il tacchino non era più morbido. Conclusione inevitabile. I primi a riconoscere la necessità che il tacchino fosse morbido erano lei e Benjamin. In questo campo, il progresso aveva certamente compiuto miracoli. Eppure la morbidezza sembrava non resistere oltre il primo giorno. Quando si arrivava agli avanzi, pendeva sempre la spada di Damocle della stopposità. Era necessario riscaldare un po’ il sugo. E qui Elena aveva fallito. Elena sapeva che se mai si fosse trovata a soffrire di una grave infermità mentale, lo scatenarsi del male non sarebbe stato il risultato di un matrimonio infelice o dell’isterilimento spirituale del XX secolo; la causa vera sarebbe stata invece uno di questi piccoli dettagli, un frego di biro sul completo pantalone acquistato per le vacanze, un graffio sul suo album di Paul Simon, o il sapore stantio dei cubetti di ghiaccio vecchi. Queste piccole cose la portavano a un infinito pozzo di tristezza, a paragone del quale impallidiva persino la Cambogia.


    Si alzò da tavola e sbatté il tovagliolo sulla sedia. Il cane si alzò subito per seguirla, persuaso che fosse arrivato il suo momento di ripulire i piatti. Elena gli carezzò la parte piatta della testa, dove forse aveva un cervello, prima di scovare nel frigo la salsa di mirtilli avanzata. Wendy e Benjamin accolsero la vista della scodella di gelatina con ampi sorrisi sulle bocche piene.


    Il cane trotterellò di nuovo alla sua postazione.


    Elena fece girare la gelatina, ma era troppo tardi. Wendy aveva quasi terminato il suo tacchino. Benjamin si stava concentrando soprattutto sul whisky. Sicché, niente da fare. Ormai esistevano elettrodomestici per ogni esigenza, lavatrici e asciugatrici, lavastoviglie e sparaghiaccio, frullatori e forni elettrici. C’erano le foto della luna. Eppure rimaneva l’enigma del tacchino del giorno prima.


    E poi venti minuti senza una sillaba di conversazione. La cosa colpì Elena mentre cercava di recintare con mezza dozzina di piselli un tumulo di ripieno. Per anni, forse per tutta la vita, si era sentita in obbligo di sostenere la conversazione. O meglio: si era sentita in obbligo quando non aveva sentito l’obbligo contrario, di rifiutare la conversazione. Era una cosa che toccava a lei. Frasette che fossero inoffensive, ma che dessero sollievo. Frasette che curassero i cuori infranti. Lessico materno. E invece si era resa conto di quanto vani fossero quei bon mots. Aveva visto Benjamin, così come gli altri maschi della sua famiglia, rizzare il pelo alla minima parola gentile.


    Di recente, sul campo da tennis, Elena aveva detto alla compagna di doppio: “Benjamin ha un servizio che è una cannonata.”


    Subito lui l’aveva rimbeccata dall’altro lato del campo, con la faccia gonfia e rossa: “Tesoro, non dire stronzate.”


    Dare inizio alla conversazione era come essere latore di rogne. E lei non si sentiva più obbligata a farlo. Pensò a sua figlia nello scantinato dei Williams. Immaginò Wendy con la gonna sollevata, immaginò la curva precisa delle sue natiche, il ciuffo biondo del pube. Le caviglie di Wendy avevano già uno slancio di perfetta femminilità, come se calzasse da anni scarpe coi tacchi, e già si capiva, dalla precoce prominenza del petto, che non avrebbe avuto un seno piccolo e insignificante come quello che sua madre inutilmente costringeva in reggiseni col ferretto.


    Wendy non pareva vergognarsi di ciò che era successo nello scantinato dei Williams. Al contrario, sembrava che l’essere stata sorpresa l’avesse imbaldanzita. Dentro di sé Elena ammirava il coraggio di sua figlia. Persa in queste considerazioni, non colse l’opportunità di rimproverarla per essersi alzata da tavola senza chiedere il permesso. Wendy, dopo aver messo nel lavello piatto e bicchiere, era di nuovo davanti al frigo. E di nuovo il frigo la deluse. Allora si rivolse all’armadietto dove erano riposti a casaccio biscotti e dolciumi. Scelse una scatola di Hot Tamales, residuato del suo cestino di Halloween. Chissà, forse quello era il suo ultimo cestino di Halloween, ormai era troppo grande per quel genere di mascherate. Wendy sgattaiolò fuori dalla cucina. In biblioteca alle note di Dulcinea! Dulcinea! si sostituì il remoto suono della televisione, grave, ripetitivo e straziante. A Elena sembrò intollerabile che fosse già l’ora del Natale di Charlie Brown.


    Elena e il marito si alzarono da tavola all’unisono. Il cane trotterellò dietro di loro verso il lavello.


    “Che c’è per dessert?” chiese Benjamin.


    “Scoprilo da solo.”


    “Nessun consiglio degli esperti?”


    “Ben, non ti aspettare che stasera io sia spiritosa.”


    Benjamin indugiò al centro della stanza.


    “Si direbbe che ci stiamo preparando per spassarcela.”


    Il piatto gli scivolò dalle mani nel bidone della spazzatura. Lo ripescò e lo mise sul ripiano accanto al lavello.


    “È ora di far festa. Uau!”


    “Non cominciare,” disse Elena.


    “Pensi che io...”


    “Non ho la minima idea...”


    Appoggiò il suo piatto nel lavello con un po’ troppa energia. Una sfumatura drammatica che non era nelle sue intenzioni. Il tema dei Peanuts – quel lieto e malinconico brano jazz – riempì la stanza accanto.


    “Cos’hai in mente? Non...”


    “Io direi di non parlarne,” disse lei, “se è questo cui ti riferisci. Non migliorerebbe il clima della serata.”


    Furioso, Benjamin aprì l’armadietto dei biscotti e frugò nella cassaforte col tesoro di Halloween di Wendy, finché non trovò una barretta di Almond Joy.


    “D’accordo, allora non parliamone.”


    “Sorpresa,” borbottò Elena. E poi: “Quell’idiotissima tazza di caffè coi baffi.”


    Seccato, Benjamin disse: “Che cosa vuoi dire?”


    “Non fare lo gnorri.”


    “Non so di cosa stai parlando.”


    “Non mi sorprende,” disse Elena.


    Hood le puntò contro la mezza barretta di Almond Joy. “Ascolta, tesoro, se hai intenzione di scaricarmi addosso di nuovo questo tuo atteggiamento passivo-aggressivo...”


    “La tua infedeltà,” disse lei. “Ecco di che sto cercando di parlare. La tua infedeltà, il tuo tradimento. I tuoi amorazzi... Va bene? E non hai neanche la dignità di dirlo chiaro e tondo.”


    Hood impallidì. Era agghiacciato, sbalordito e vuoto.


    “Io sarei infedele? È questo che stai cercando di dire? È di questo che stai cercando di accusarmi?”


    La conversazione si fece più pacata.


    “È un buon inizio.”


    “Bene, e a quale tipo di infedeltà ti staresti riferendo?”


    “Se hai intenzione di insultarmi con...”


    “E cos’altro potrei essere?” incalzò allora Hood. “Cos’altro potrei essere, se non infedele? Tesoro, noi non viviamo nel mondo reale. Tu vivi in chissà quale mondo di fiabe del passato. Tu vivi in un mondo che esiste solo nei consigli degli psicoterapeuti alla moda. Qui ci sono dei fatti nudi e crudi.”


    Una stanza piena di silenzi.


    “Guardati un po’ attorno. È la legge di questo mondo. La gente è infedele. Il governo è infedele. Il mondo è infedele. Guarda quei due tizi degli yankee, Cristo santo. E quel film, l’hai visto? Niente è come pensiamo che sia. Tutto è evanescente. E credimi; non mi sto divertendo affatto. La vita è dura, bimba mia. E io non... non vedo l’ora che ci mettiamo definitivamente l’anima in pace, credimi...”


    In biblioteca il volume della televisione si fece più alto.


    “Oddio,” disse Elena. “Tu credi che io sia così stupida. Quello che ti preme adesso è di farti vedere con la tua stupida moglie a quel cocktail party. Vuoi farti vedere al cocktail con la tua stupida moglie e il tuo ridicolo foularino. Quel ridicolo foularino che, fra l’altro, fa a pugni coi pantaloni che ti sei messo. Vuoi andare là e vuoi che io saluti i tuoi amici e faccia conversazione. E vuoi che mi metta un bel vestito, preferibilmente con un gran décolleté. E non intendi nemmeno darmi la soddisfazione di parlare onestamente di questa faccenda.”


    “Almeno abbiamo una buona scusa per uscircene da qui,” fece lui. “Almeno possiamo prendere una boccata d’aria. Cerchiamo almeno di essere parte di una comunità. Dai, tesoro, non è poi così terribile passare la serata in compagnia di qualche amico. Non ho voglia di trascorrere la serata a leggere in camere separate. Spassiamocela un po’ con la banda, no?”


    Gettò sul tavolo l’involucro dell’Almond Joy, e andò di nuovo a frugare nello scrigno di sua figlia. Stavolta Charleston Chew.


    “Tu non ti rendi conto di come ci si sente,” disse Elena. “Manco ti passa per la testa. E quando alla fine lo farai...”


    “Altroché se me ne rendo conto!” sussurrò Benjamin. “Pensi che non sappia niente della solitudine? Potrei scrivere un trattato sulla solitudine, se è a questo che ti riferisci.”


    “Benjamin,” disse lei. “Credi che la solitudine possa giustificare tutto?”


    “Sto solo dicendo che qui dentro la solitudine è la musica delle sfere. Solo questo dico. E il risultato è che mi sono abbassato a fare cose di cui mi pento, bambolina. Puoi credermi, cose di cui mi pento enormemente.”


    Improvvisamente parve stanco. Si avvicinò a lei. Certo, Elena non aveva intenzione di abbracciarlo. Certo, non intendeva mettersi in posizione vulnerabile. Erano distanti, attratti e respinti. L’attimo passò. Elena pensò a cose pratiche, come alzare il termostato, e ricordare a Wendy di mettere il Duraflame nel caminetto. Cercava di non pensare alla sua sgradevole situazione. Era triste, ma rifiutava la responsabilità di quella tristezza. Chissà se c’erano abbastanza giornali vecchi per il camino?


    Si separarono per riorganizzarsi. Hood si chiuse nel bagno del corridoio.


    Elena si asciugò il viso con lo strofinaccio dei piatti. Il cane era in fremente attesa ai suoi piedi, con la coda che sciabolava a destra e a sinistra come un tergicristallo.


    In biblioteca trovò Wendy assorta nel proprio nono o decimo incontro col malinconico alberello di Natale di Charlie Brown. Elena si chinò sullo schienale della poltrona e affondò le mani tra i capelli della figlia.


    “Andiamo dagli Halford. Il numero è sul calendario in cucina. Torneremo a casa verso le undici.”


    “È una festa in grande? Una di quelle con tutto il vicinato?”


    Lo sguardo di Wendy non si era mai staccato dallo schermo.


    “Suppongo di sì,” disse Elena. “Perché?”


    “Pura curiosità,” disse Wendy, schietta. “Allora se c’è qualche problema, posso telefonarvi lì per rovinarvi la festa.”


    “Che tipo di problemi stai progettando esattamente?”


    Elena si chinò a deporre un bacio sul capo della figlia, proprio sulla scriminatura. La concentrazione di Wendy non scemò.


    “Ho pensato che magari potevo rubare la station wagon e mettermi a fare un po’ di casino per strada, per poi andarmene in una comune. Oppure arruolarmi. O dar fuoco alla casa. Roba del genere.”


    “Vattene a dormire,” disse Elena. “Se ti servono altre coperte sono nell’armadio della biancheria. Ci vediamo domattina.”


    La porta del bagno nel corridoio era aperta. Lo sciacquone si stava riempiendo. Elena non aveva nessuna voglia di cambiarsi le scarpe e truccarsi. Frugò nell’armadio dei cappotti in cerca di un impermeabile adatto. Dovevano fare meno di due chilometri, e in macchina. Comunque Elena prese l’impermeabile blu chiaro che aveva comprato ai saldi di Lord & Taylor, a Stamford.


    Dalle strette finestrelle accanto alla porta d’ingresso sbirciò fuori. Il nevischio aveva cominciato ad accumularsi sul prato, su quel che restava del prato, nonché sui cespugli e sulle foglie cadute intorno alla casa. Le strade dovevano essere piene di insidie. Ghiacciate e insidiose. Le squadre della manutenzione dovevano essere già in azione, su fino alla cima della collina, a spargere sale e sabbia, sciabolando su e giù le loro potenti torce.


    Fuori, in fondo al vialetto, Benjamin stava facendo riscaldare il motore della macchina. Elena augurò la buonanotte a Wendy. Non ebbe risposta.


    Di nuovo la sigla dei Peanuts. Poi chiuse la porta dietro di sé e mosse qualche passo nella fanghiglia davanti all’ingresso. In, macchina, lei e il marito rimasero in silenzio.


    Ai tempi dell’università, le era capitato spesso di dichiarare il proprio amore per Benjamin alla sua nuca, alla sua schiena coperta di tweed, alla sua figura che si allontanava. Per poi scoprire che non si trattava affatto di lui, ma di qualcun altro che gli somigliava. Talvolta neanche gli assomigliava, era un tale coi capelli rossi, o un negro, o addirittura una donna. L’affetto che provava per lui era così grande, che tracimava dappertutto.


    O magari gli telefonava al circolo universitario – “Tesoro, non vedo l’ora di vederti stasera” – e scopriva che all’altro capo della linea c’era uno studente che faceva finta di essere Benjamin. “Oh, Elena, amore mio, mio adorato bonbon! Mia piccola torta al limone! Ah, ah! Ah!”


    Quell’epoca di farsa, culminata il giorno in cui Benjamin le aveva chiesto di sposarlo – per mancanza di fantasia, si sarebbe detto adesso –, era stata caratterizzata anche da telefonate che Elena intendeva fare ad altri – per esempio a Diana Olson o a Billy O’Malley – ma che puntualmente finivano al circolo universitario di Benjamin. E quando lui rispondeva al telefono, lei credeva di stare parlando con qualcun altro. Era come se non potesse avere nessun’altra relazione, come se non potesse avere nessun altro da chiamare. In quel periodo li aveva amati tutti, tutti quelli che somigliavano a Benjamin Hood, e anche quelli che non gli somigliavano.


    Sicché l’amore era uno scambio di persona. Anche Erich Fromm e C.S. Lewis e Paul Tillich erano d’accordo. L’amore gettato al vento. L’amore che andava oltre il proprio bersaglio. E allora forse Benjamin aveva ragione, forse gli adulti degli anni settanta avevano ragione a malriporre il proprio affetto tra fantasmi ed estranei e ricordi di desiderio. Quest’uomo al volante della macchina si scaccolava il naso esattamente come l’uomo che lei aveva sposato, e si grattava il culo allo stesso modo, e stava ore e ore sotto la doccia, ma non era lo stesso uomo. Di lui Elena ricordava cose che lui stesso non avrebbe mai più ricordato. Com’era scoppiato in lacrime nel patetico zoo per cuccioli che erano andati a vedere coi bambini a Bridgeport; come gli era piaciuto leggere Colazione da Tiffany; il suo smarrimento davanti all’infarto della madre. Aveva un sorriso pieno di tramonti da quattro soldi e di Natali solitari. La sua rabbia poteva essere tagliente. Cose che lei avrebbe ricordato sempre. Tradiva Benjamin con la sua stessa giovinezza perduta.


    E anche Benjamin aveva il proprio modo di vedere Elena. Quello che criticava soprattutto in sua moglie, e lei lo sapeva, era l’incapacità di fare conversazione alle feste. In macchina c’era qualche momento per rifletterci. Da quando la Borsa era scesa in picchiata, da quando il governo aveva rivelato di aver perduto e cancellato pezzi importanti dei nastri registrati segretamente, da quando gli arabi avevano messo l’embargo sui prodotti petroliferi destinati ai paesi occidentali schierati con Israele, e da quando, di conseguenza, gli Stati Uniti stavano considerando l’opportunità di razionare la benzina nel prossimo futuro, l’attualità non era più un argomento di conversazione adatto a una festa. Anzi, la gente cercava di dimenticarsela proprio, l’attualità.


    L’autunno era agli sgoccioli, e il circolo del golf era chiuso da tre mesi, sicché neanche di golf e di tennis c’era granché da dire. C’era comunque il football, e il campionato del liceo e quello universitario – trasmessi in televisione nei fine settimana – e questi erano argomenti validi, così come i campionati professionistici. I Giants rischiavano di nuovo di non mantenere le promesse. I Mets facevano ben sperare, e dei Rangers si diceva un gran bene. Visto che cosa si può imparare con una rapida occhiata al supplemento dello Stamford Advocate?


    La religione era out, ovviamente, tranne per gli aspetti spicci della vita parrocchiale. Qualcuno stava facendo qualcosa per la raccolta di vestiti per i poveri? A chi toccava il caffè la prossima domenica? Anche le lamentele sui sermoni erano validi argomenti di conversazione. O i pettegolezzi su questo o quel pastore. E poi c’era la religione in forma di intrattenimento popolare: Godspell, un successone. Jesus Christ Superstar, un successone. Il gabbiano Jonathan Livingston, un successone. (Era appena uscita la versione cinematografica, con le canzoni di Neil Diamond.) E poi c’erano l’Associazione genitori-insegnanti e le imposte fondiarie locali, i consiglieri comunali e la sospensione degli incontri con gli elettori. Ma questi erano argomenti che avevano poco seguito. Il dramma era come reagire durante quei lunghi, stressanti assedi quando sei inchiodata al muro da un tizio barbuto e con gli occhi iniettati di sangue, e palesemente sbronzo, che vuole discutere di peni artificiali bicefali nell’arte africana o della bisessualità dei mammiferi superiori.


    Ultimamente, alle feste c’era stato un tizio che la sequestrava per raccontarle di una specie di terapia gestaltica, dove ti facevano sedere per tre giorni in una stanza senza finestre e ascoltare delle elucubrazioni sull’universo che pare fossero utilissime per aumentare la propria produttività sul lavoro. Ma quel tizio non veniva più invitato alle feste, e il fatto che lei l’avesse incontrato all’ufficio postale e poi avesse accettato di rivederlo in un bar in periferia, be’, non cambiava granché le cose. Wesley. Con lui aveva avuto delle conversazioni di tipo astratto e vago, e comunque non ne era venuto fuori niente. Forse era destino.


    L’unico argomento veramente valido alle feste era il pettegolezzo. Più era spinto, meglio era. Elena spettegolava come tutti gli altri, spettegolava sugli amici che andavano di nascosto nella clinica di Silver Meadow, spettegolava sugli esaurimenti nervosi e le corna, su ruberie e appropriazioni indebite. Mentre Benjamin imboccava la salita verso la casa degli Halford, Elena si rese conto che adesso era lei, ovviamente, l’oggetto dei pettegolezzi. Si faceva vedere in pubblico con uno che non era più fedele alla propria moglie. E, in certi ambienti, il gran tema di conversazione sarebbe inevitabilmente stato se lei, Elena Hood, era o no al corrente del fatto di portare le corna. Adesso era come una zitella solitaria, la solitaria zitella di una cittadina sul fiume, che si profumava con la sua stessa urina.


    Chissà, forse aveva ragione Benjamin a dire che siamo tutti cornuti. Forse la natura del matrimonio è proprio quella di essere insieme cornuti e cornificatori, adultero e adultera. Sì, meglio rilassarsi in questo degrado, riconoscere che possiamo ancora vivere nelle nostre case comode e tranquille, e farci ancora belle per le grandi occasioni e amare i nostri figli e prodigarci offrendo loro tutte le opportunità e l’affetto che noi non abbiamo mai ricevuto. La botte piena e la moglie ubriaca.

  


  
    Tempi duri al Baxter Building. Bleak House. Heartbreak Hotel. Piena d’ironia, eh, la vita? Almeno questo. Come fece notare Annihilus nel n. 140. Amore e lavoro si erano interposti tra i Fantastici Quattro, i più grandi supereroi americani. Per quasi un anno – un anno in tempo reale, un anno nella vorticosa adolescenza di Paul Hood, ma appena pochi giorni nel tempo statico e impercettibile dei fumetti Marvel – Sue Richards, nata Storm, altrimenti nota come Invisible Girl, era stata allontanata dal marito, Reed Richards. E adesso era reclusa in campagna insieme a Franklyn, il loro figlio dalle doti misteriose. Sarebbe tornata soltanto se Reed avesse imparato ad assumersi le proprie responsabilità famigliari, quei sommi legami che giacevano sotto la superficie del suo lavoro. Al suo posto, ai Fantastici Quattro si era aggiunta Medusa. Medusa: non-umana di origine tibetana, nonché cugina della druda di Johnny Storm, Crystal “Elemental”. Medusa: le cui chiome avevano vita propria. Un tempo nemica giurata dei Fantastici Quattro, membro degli anti F.Q., i Frightful Four, gli Spaventosi Quattro.


    L’umore al Baxter Building era nero. A parte i problemi coniugali dei Richards, di recente Crystal aveva scelto di sposare Quicksilver invece di Johnny Storm. Sue era preoccupata per le trance di Franklyn; Reed era preoccupato per Sue; Johnny era preoccupato per Crystal; Ben Grimm era preoccupato per se stesso.


    Era un periodo buono per i lettori dei F.Q. E Paul Hood era un avido lettore di fumetti. Comunque la serie non avrebbe mai più raggiunto i vertici dei primi ottanta numeri, quando al timone c’erano i creatori originali, Stan Lee e Jack Kirby. Il primo numero era uscito esattamente dodici anni prima, nel 1961, con la cronaca della battaglia contro Mole Man. La sorella di Paul, Wendy, era quasi coetanea di quel numero. Quattordici anni prima la sua famiglia era approdata all’attuale forma tetragonale. In effetti, a pensarci bene, era possibile che Wendy fosse nata durante la gestazione creativa che aveva portato ai Fantastici Quattro. Dov’era stato Stan Lee in quei due anni? Gli Hood si trascinavano appresso le implicazioni di quei personaggi come se anche a tirare le loro fila ci fosse proprio Stan.


    A un’edicola di Stamford, alla stazione ferroviaria, Paul stava sbirciando il cigolante display sul retro dove, accanto alle riviste pornografiche, erano annidati i fumetti. Il numero 141 lo allettava. Millantava, poco sorprendentemente, la fine dei Fantastici Quattro. In copertina, una Sue profondamente turbata teneva in braccio il proprio figlio radiante: “Il piccolo Franklyn incandescente come una BOMBA ATOMICA!”


    Certo, Paul aveva provato anche i fumetti della D.C. Comics. Aveva letto Batman e Justice League of America, e aveva seguito anche altri titoli Marvel: L’Uomo-Ragno, Iron Man, L’incredibile Hulk, The Avengers e X-Men, e specialmente i titoli che erano derivazioni dei F.Q., The Silver Surfer e The Sub-Mariner. Li aveva provati tutti. A destra e a manca. Ma poi tornava sempre ai F.Q. Batman era in gamba: i suoi poteri non erano soprannaturali. Era soltanto furbo e ricco. Superman era una forza morale. Hulk era tracotante. Silver Surfer era evidentemente frutto di una mente turbata da allucinogeni. Thor era il fumetto da leggere se, come massima ambizione, si voleva lavorare in un festival rinascimentale e mettersi una camicia che si chiamava “blusa”.


    Perché allora i Fantastici Quattro? Prima di tutto, Paul non poteva eludere la misteriosa coincidenza tra il nome di suo padre e quello della Cosa, Benjamin Grimm. Da piccolo era addirittura convinto che suo padre fosse la Cosa: massiccio, brutto, sempre pronto a piangersi addosso; si muoveva per casa come un pachiderma. Quando trovava sul pavimento del bagno un asciugamano bagnato, schizzava in camera di Paul e lo aggrediva. Quando era in soggiorno sembrava sempre in attesa che Paul, in camera sua, facesse il minimo rumore, il più lieve passo, per mettersi a ululare dal fondo delle scale. Però poi veniva sempre a scusarsi. Suo padre non era capace di far paura sul serio. Era proprio come la Cosa. Odiava il mondo, odiava l’umanità, odiava la propria famiglia, ma amava la gente, amava i bambini e i cani.


    E sua madre era la Ragazza Invisibile. Anche se ogni tanto somigliava più a Crystal “Elemental”, una profetessa, una veggente. E certe volte suo padre era Reed Richards, lo scienziato elastico. E talvolta lui stesso, Paul, era Ben Grimm, o Peter Parker, altrimenti noto come l’Uomo-Ragno. Erano modelli che non aderivano mai alla perfezione. Tuttavia i F.Q., con tutti i loro errori e la loro devozione, con le loro lotte intestine e la loro lealtà, raccontavano cose vere sulla famiglia. Quando Paul aveva cominciato a leggere le loro avventure, le telenovelas di New Canaan avevano perso per lui buona parte del proprio mordente.


    A proposito di telenovelas: martedì sera, solo tre giorni prima, stavano guardando la tivù nella sala ricreativa del dormitorio al St Pete’s, dove Paul era rinchiuso. Era l’ultima sera prima delle vacanze del giorno del Ringraziamento. Trasmettevano Rudolph, la renna dal naso rosso. Ogni anno sembrava che i programmi speciali di carattere natalizio cominciassero sempre prima. Qualcuno aveva spento le luci. Nella sala tutti sonnecchiavano davanti alle fioche, sfarfallanti immagini del mito natalizio. Poco importa chi fossero quei “tutti”. Paul aveva avuto il culo di trovare dei semi thailandesi da un supplente di matematica che spacciava. E se li era appena fumati.


    Con la droga il problema di Paul era che non gli faceva più effetto. Quando si era bombato il cervello per la prima volta, aveva sentito come se la sua sentenza di morte fosse stata provvisoriamente sospesa. Si era accorto della dolcezza degli oggetti inanimati, della dolcezza degli alberi, della dolcezza dei vecchi dormitori. Aveva scovato nessi comici tra le cose. Si era rivolto alle ragazze dicendo che non voleva andare a casa, non voleva andare a casa, che non aveva nessuno con cui parlare, oh, e non voleva neanche laurearsi, mai, e le ragazze gli avevano messo le mani sulla fronte e l’avevano stretto forte.


    Ma negli ultimi tempi quella roba non faceva più effetto. Negli ultimi tempi niente riusciva più a penetrare il suo guscio di paraffina. Gli si accapponava la pelle. E quella sera, martedì, dopo aver fumato i semi thailandesi, dovunque guardasse vedeva dei puntolini rossi. Lo schermo del televisore era a puntolini rossi, sagome mobili di puntolini rossi. Come un’invasione di coccinelle. Rudolph non aveva senso. La storia di Rudolph era sinistra. Nell’ascesa di Rudolph al ruolo di capo-renna Paul percepiva le macchinazioni e l’ingerenza dello stato per il controllo del pensiero. Paul continuava a entrare e uscire da uno stato allucinatorio in cui vedeva l’Abominevole Uomo delle Nevi che minacciava la città. Aveva cercato di tirarsi su unendosi al coro che cantava il tema musicale del film, Silver and Gold, ma non aveva funzionato.


    “Hood,” disse qualcuno. “Hood, qualcosa non va?”


    “Non interrompermi. Mi sto concentrando.”


    O forse stava fingendo un trasporto romantico. Di colpo. Giacché seduta accanto a lui c’era Bear, Carla Bear, non solo fan di Rudolph e di suo cugino Frosty, il pupazzo di neve, ma anche il tipo di ragazza capace di citare a memoria intere scene del Miracolo della 34ma Strada e di ballare a tempo durante la trasmissione dello Schiaccianoci. Carla Bear, una delle prime, intrepide allieve del St Pete’s. Si era iscritta nel 1971, il primo anno di apertura delle classi miste. Era appoggiata a lui sul divanetto grigio e lo consolava. E, durante una scena in cui Rudolph veniva ridicolizzato da un’altra renna, o forse in una scena successiva, Paul la strinse tra le braccia. Non ce l’aveva fatta più. Aveva ceduto.


    “Tutto okay, bimbo,” gli disse lei. “Tutto okay.”


    Carla aveva un grande cuore materno.


    “Anch’io odio il giorno del Ringraziamento, bimbo,” disse lei. “Chi non lo odia? Perché mai si dovrebbe andare a casa per il Ringraziamento? D’altro canto non è granché nemmeno restarsene qui, ti pare?”


    E Paul sapeva che Carla aveva ragione. St Pete’s era la scuola dove le facoltose famiglie dell’Est scaricavano la propria progenie, e ce la rinchiudevano fino all’università. La Bear sapeva che – Paul l’aveva sentito dire – sua madre, separata, era malata. Stava morendo. Tumore. Cancro a qualcosa. Al St Pete’s c’erano ragazzi i cui genitori erano stati strappati proprio dalla tavola del pranzo del Ringraziamento per pompargli via i sonniferi dallo stomaco. Ragazzi con fratelli che si erano impiccati o che avevano tentato di suicidarsi col gas o che si erano gettati nell’oceano su macchine di lusso. C’erano ragazzi che per genitore avevano solo un esecutore testamentario. C’erano ragazzi di famiglie devastate. Devastate e facoltose.


    “Silenzio,” disse qualcuno.


    Paul non riusciva a sentire la televisione. Aveva le braccia intorno a Carla. Un piccolo elfo cavalcava allegramente un rasoio elettrico Norelco lungo una distesa di neve. Su un colosso, nell’aria. Paul voleva che quell’abbraccio facesse la magia. Si rendeva confusamente conto che la sala era piena di abbracci frementi. Fu colto da un accesso di risa. Cos’era che non funzionava?


    Paul allora infilò una mano nella camicetta rosa della Bear, e sentì l’orlo di pizzo del suo reggipetto. C’è un’irresistibile delicatezza nello spazio vicino al cuore di una donna. Ne era attratto, ma perché al momento non avrebbe saputo dirlo. Carla Bear non incoraggiava né respingeva. Durante l’intervallo pubblicitario successivo, Paul spinse la mano ancora più in là, sul suo seno, piccolo, sereno e confortevole. Non tanto sexy quanto rassicurante. Lei gli strinse le dita sul polso. E gli rimise la mano in grembo. In tutta la sala – quella sala che fluttuava in un mare di puntolini rossi – le ragazze afferravano il polso dei ragazzi. Il tutto si mescolava col suo stordimento. Aveva gli occhi impastati.


    “Lo so, bimbo,” stava dicendo la Bear, scostandogli la mano. “Lo so, lo so.”


    Allora Paul fece l’unica cosa sensata. Scappò via dalla sala di ricreazione. In attesa che si attenuasse l’effetto sia della droga sia della vergogna. Scappò via.


    Quella storia era collegata a questa esattamente come gli eventi erano connessi tra loro nel mondo dei fumetti Marvel, dove The Sub-Mariner n. 67 era inserito tra due dorsi dell’albo F.Q. n. 140, che a sua volta conteneva informazioni precedentemente rintracciabili nella speciale pubblicazione annuale contrassegnata dal n. 6. Questo mondo immaginario e i suoi abitanti coesistevano con gli abitanti del mondo cosiddetto “reale” esattamente nel modo in cui si credeva che i santi morti nell’antichità stessero saltellando intorno a lui, proprio su quel marciapiede della Stamford Conrail. Nel mondo Marvel, i suoi genitori stavano rivelando le malefatte di un politico corrotto la cui figlia era la ragazza che un giorno Paul avrebbe sposato, mentre sua sorella Wendy, nel frattempo, seduceva un collezionista d’arte nonché fisico nucleare dilettante che un giorno sarebbe diventato il datore di lavoro di Paul. Si dava poi il caso che questo fisico fosse una spia balcanica part-time, resuscitata, che stava lavorando alla missione Apollo-Soyuz e, contemporaneamente, a una cospirazione ad alto livello per distruggere il lavoro di Benjamin Hood. Tutte queste cose accadevano simultaneamente. Nel mondo Marvel, Carla Bear poteva comparire sul treno che Paul stava aspettando lì alla stazione di Stamford, seduta accanto a lui, per dirgli di averlo sempre amato. A quel punto il treno sarebbe stato attaccato da orde di indiani del Connecticut armati di lance. Oppure quel treno sarebbe entrato nel momento cruciale della storia di Rudolph, la renna dal naso rosso, dove Paul avrebbe ingaggiato un terribile corpo a corpo con l’Abominevole Uomo delle Nevi, fino al momento in cui sarebbe apparso Richard Nixon in persona, a implorare la pace universale, come aveva fatto nel n. 106 dei F.Q.


    Era naturale che il padre di Paul odiasse i fumetti. Lo tormentava l’idea che i quattrini tanto sudati alla Shackley & Schwimmer potessero finire nelle mani della Marvel Comics Group. O forse era perché lui e Ben Grimm erano troppo simili. A nessuno dei due faceva piacere che gli venisse ricordato. Ma suo padre non odiava soltanto i fumetti. Gli davano ai nervi anche il caschetto di capelli lunghi e ondulati di Paul, e la sua solitudine, e la sua mancanza di attitudine atletica. Che cantasse nel coro e che lavorasse alla radio privata della scuola e giocasse a tennis, al padre di Paul non importava niente.


    Perciò Paul aveva rinunciato a provarci. Se la faceva con i ragazzi che si dedicavano principalmente a sfumacchiare. Paul era una testa di cazzo! Era un “perdente”, come lo chiamavano gli sfumacchiatori. Aveva comperato dell’origano pensando che fosse roba buona da fumare. S’era fatto prestare della noce moscata a scuola, credendo che facesse effetto. Si era fumato il Quaalude; era andato in overdose di pillole antiraffreddore. Paul Hood, mangiatore di semi di campanella dei giardini. Decifratore di liriche oscure. Lui e il suo compagno di stanza avevano dei pappagallini chiamati Aragorn e Galadriel. Paul aveva letto con grande attenzione The Chronicles of Narnia e le dichiarazioni di Michael Valentine Smith. Aveva poster fosforescenti, bruciava incenso, usava occhialini con la montatura di metallo e si dilettava di giochi di strategia militare. Riusciva ad avere costantemente un lembo della camicia che gli svolazzava fuori dai pantaloni. Le sue giacche di tweed e i suoi pantaloni kaki erano sempre spiegazzati come se ci avesse dormito dentro. Come adesso, alla stazione di Stamford. E scarpe Top-Sider senza calze. E lembo della camicia che garrisce nel vento, come la bandiera della nazione degli inetti e facoltosi. “C’era traffico in Fulham Road!” come dice un verso di A Passion Play dei Jethro Tull.


    Stamford era una piatta distesa sotto la I-95, sotto la stazione ferroviaria. Sulla sinistra, un agglomerato di edifici circolari – edilizia popolare – languiva desolatamente all’orizzonte. Dietro di essi si stagliava l’unico grattacielo di Stamford. Era un razzo luccicante, snello come l’aereo dei Fantastici Quattro. O come il Baxter Building. Se li immaginava decollare da quella impressionante rampa per combattere contro il dottor Doom o Blastaar.


    “Accensione,” disse Paul.


    Quando arrivò il treno, Paul prese posto in uno scompartimento a quattro, piazzando subito i piedi sul sedile di fronte. Ci fu il consueto casino quando si rese conto che ancora una volta non si era servito della biglietteria. Il controllore alluse a una sovrattassa.


    “Le chiedo scusa, Charles,” disse Paul.


    Il controllore lo guardò con aria vacua.


    “La colpa è mia, signore. Potrebbe quindi favorirmi un biglietto per la Grand Central alla tariffa più alta possibile?”


    E poi tornò a pensare alla scuola. La “setta del Kittredge”, questo era il nome che al St Pete’s avevano dato a lui e ai suoi accoliti. Erano i membri della setta. Avevano optato per nascondersi nel pensionato omonimo, in genere considerato scadente e moderno: un mortorio. Erano ormai due anni che ci abitavano. Quello che avevano in comune era che erano indistinguibili nella loro mediocrità. Paul vantava la propria non-partecipazione a nessuna attività sportiva universitaria. E, a differenza di altri non-atleti, non faceva parte di gruppi rock né della redazione dell’annuario scolastico. Ed era poco attraente. E – a differenza di molti altri colleghi studenti – non aveva partecipato a nessuno dei Country Day, non a quello di New Canaan né a quello di Greenwich né ad altri. La setta era costituita da questo genere di anime perse. Gli altri studenti si erano conosciuti durante le vacanze a Nantucket o a Camden, o al circolo del tennis, oppure erano parenti o figli di importanti ex alunni o di membri del consiglio d’amministrazione. La setta del Kittredge era composta da scarti.


    Per costoro l’adolescenza era quasi fatale. Sorpresa. Era eroico sopravvivere a un pomeriggio di astinenza. Il solo modo sensato di passare il tempo era in uno stato di ebbrezza ebete. La parte migliore della vita era quella vissuta in stato di stupefazione. La promessa della liberazione sessuale, che balenava davanti ai loro coetanei, sfuggiva completamente a Paul e ai suoi. Loro si masturbavano e si facevano beccare. Si drogavano, si sbronzavano, e si masturbavano. Torturavano le matricole, scaricando su di loro le proprie frustrazioni, punzecchiandole coi bastoncini degli sci da fondo. Poi trovavano cinque minuti per tornare a masturbarsi.


    L’origine precisa della setta era sconosciuta. Comprendeva anche donne. Non solo Carla Bear, ma pure Christina Whitman e la sua compagna di stanza, Debby Vartagnan. Debby aveva dei momenti in cui permetteva a qualche membro della setta, che in genere amava solo platonicamente, di andare a letto con lei il sabato sera, in barba alle ferree regole dell’università, e di toccarle quelle sue tette innaturalmente enormi. Da quell’esperienza, le vittime uscivano con un buon numero di succhiotti sul collo, inconfondibili. Ancora non era arrivato il turno di Paul, ma aveva visto Hal Frost, un altro accolito della setta, tornare da uno di questi incontri, prima inorgoglito – sarebbe stato il primo a macchiarle le lenzuola, a farsi la doccia con lei, a conoscere i suoi genitori! – e poi umiliatissimo. Nei giorni seguenti, Debby Vartagnan non gli aveva rivolto la parola. Che c’entrava il libero amore con roba del genere? Dov’era la rivoluzione sessuale?


    La dimensione della setta variava, come la sua identità di gruppo. Francis Chamberlain Davenport IV, il migliore amico di Paul, era uno dei soci fondatori, al pari di Hal Frost. E c’erano Christina e Debby e Penny Belvedere e Johnny Wilde e Mike Russell e un manipolo di personaggi secondari. Talvolta andavano tutti d’amore e d’accordo, e potevano star certi che nei momenti più difficili della giornata – quando, per esempio, uno di loro entrava da solo nel refettorio e veniva sottoposto al solito sistema di scrutamento e valutazione – avrebbero avuto compagnia. Compagnia che valeva gli svantaggi comportati dall’isolamento che alimentava. La setta rincuorava, pensò Paul Hood mentre il treno attraversava il Greenwich. La setta era un tonico e un sollievo.


    Ma una cosa che la setta non poteva fare era istruire sull’amore. In questo senso erano tutti orfani, figli di famiglie disfatte. Dell’amore non ne sapevano un cazzo. Paul, nel gergo locale, era uscito con Eileen Becker all’inizio dell’anno, ma nella tarda primavera lei aveva cominciato a vedersi col compagno di stanza di Paul, Stan Sinclair. Era seguito un periodo durante il quale Paul li aveva sovente disturbati in stanza, con i due che si fingevano addormentati, o con Eileen che si copriva frettolosamente con un vestitino tutto sgualcito. Hood aveva reagito con un paio di cotterelle che non erano durate più di una settimana. Aveva reagito restando solo.


    Poi, una notte, aveva convinto Eileen a raggiungerlo in un’aula vuota. L’aula di scienze. L’aveva investita con confuse nozioni di fedeltà. “Da quando ti sei messa con Sinclair non riesco più a mangiare,” le aveva detto. “Sono a pezzi.” Il che era quantomeno fuorviante, visto che quello era il suo stato abituale. Paul si era inginocchiato davanti a lei che aveva i jeans e le mutandine arrotolati sopra le scarpe da tennis – Tretorn bianche a righe rosa – e si era stretto al viso la sua vagina. Lei aveva divaricato le gambe, in piedi, davanti a lui. E Paul le aveva infilato dentro la punta della lingua. Era stato così breve che doveva essersi trattato di un sogno. E benché questo fosse il massimo usabile, più di quanto Eileen volesse concedere, lei gli aveva sussurrato una cosa – tremava quando gliel’aveva sussurrata – prima di tornare da Stan Sinclair. “Paul Hood,” aveva detto, “io so in che cosa sarai bravo, un giorno.”


    Il treno aveva attraversato Pelham. Lungo il binario, sulla statale, le macchine erano in coda in entrambe le direzioni di marcia. I fari e i lampioni erano un ridicolo sforzo contro la neve e la foschia.


    Paul Hood ne sapeva più del motore Wankel che dell’amore. Ma non era stupido. Benché il suo amico più sincero fosse la colla per automodelli Testors, comodamente annusabile nel fondo di un sacchetto di carta, e benché una volta avesse inzuppato il pene nel latte nella speranza di convincere la gatta del padrone di casa ad avere un congresso carnale con lui – la gatta aveva una lingua che sembrava carta vetrata – egli conosceva il nome di quel che si perdeva. Aveva infilato una mano nei pantaloni di Jeannie McFarlane per sentire il ciuffo nascosto lì dentro, e aveva baciato un buon numero di ragazze per periodi che andavano dal brevissimo al medio, e aveva letto di pompini e sessantanove, di orge e bisessualità, di masturbazione reciproca, di travestitismo, di ménage à trois, di sesso anale, di feticismo, e persino di fist-fucking. Aveva sbirciato la copia stazzonata del Kama Sutra di Davenport; sapeva cosa fosse l’amore. Ne avrebbe perseguito la conoscenza fino in fondo. Non voleva finire triste come i suoi genitori.


    Quindi adesso era in treno, alla volta di Libbets Casey, una studentessa che, a differenza degli accoliti della setta, a differenza, diciamo, di Carla Bear, era una buona conversatrice, che faceva volontariato presso la St Pete’s Missionary Society, e che i genitori lasciavano del tutto priva di sorveglianza. Paul s’era invaghito di lei. Quasi di colpo. Bear era semplicemente una che gli piaceva; Debby Vartagnan era semplicemente una che gli piaceva. Libbets no, Libbets la voleva, voleva quella ragazza che portava il visone sui jeans. La pensava giorno e notte; usava il suo nome nei racconti che scriveva come temi in classe; le dedicava canzoni durante il suo programma radiofonico. Durava da giorni.


    Ormai da due anni trascorreva praticamente ogni pomeriggio in compagnia di Davenport, Frost e Brendan Gilford. In giro a farsi. Respirava lo stesso spray deodorante per ambienti che respiravano loro (Ozium); si faceva prestare i loro dischi e gli prestava i propri. Tutti e quattro sapevano suonare con la chitarra lo stesso brano di Emerson, Lake and Palmer. Sapevano le stesse barzellette e odiavano gli stessi professori. Si offrivano volontari insieme per lavare i piatti.


    Ma Paul sapeva che sarebbe finita, che la scombiccherata associazione che gli altri chiamavano “setta” era una di quelle cose che nella vita hanno un inizio e una fine. In settembre, quando Davenport si era dichiarato “re della setta” durante la sua festa di compleanno – quel giorno era consegnato per aver violato il coprifuoco, e non poteva ricevere ospiti in camera – la cosa aveva cominciato a puzzare. E comunque era stato tutto uno scherzo. Uno scherzo congegnato per rendere tollerabile la sensazione di essere dei perdenti. Da quel giorno, tutti avevano cominciato a darsi dei titoli. Esattamente come i Fantastici Quattro. Una semplice questione di pubbliche relazioni, politica e potere.


    I viaggiatori mantenevano una calma innaturale. Erano pochi e sparsi nel vagone, circondati dalle proprie cose. Paul dimenticava sempre un sacco di roba: orologi, ombrelli, riviste. Si faceva prestare cose, che poi smarriva. Sicché quel numero 141 dei F.Q. se lo teneva ben stretto come se fosse una preziosa pergamena o una sentenza della corte suprema, insieme al numero di novembre di Creem. E quando il treno sferragliò dentro il tunnel della Novantaquattresima Strada, entrò nel terminal e vomitò i passeggeri con un sospiro di mantici idraulici, Paul fu lieto di essere un viaggiatore solitario, privo di beni e di obblighi.


    Il terminal della Grand Central era deserto. La pubblicità della Kodak mostrava una lieta famigliola bianca riunita intorno all’albero di Natale. Come gli avevano insegnato sin da bambino, Paul trovò un posto dove appoggiarsi a un muro, sollevare gli occhi e guardare le stelle sul soffitto. In mezzo a tutta quella polvere e a quel sudiciume, l’ingombrante semplicità delle costellazioni lo commosse. Erano le creazioni di un’altra era. Erano i supereroi del passato.


    Sul pavimento del terminal, nell’atrio vasto e privo, dei consueti viaggiatori, un plotone di uomini dalle facce inespressive e dagli occhialini tondi vendeva libri e dischi sulla meditazione. Paul passò tra loro come se fosse un guerriero.


    Libbets Casey. La destinazione di Paul. Chiusa nella roccaforte della maggioranza silenziosa, l’Upper East Side. Il padre di Libbets non aveva un lavoro. Non ne aveva bisogno. Nell’ufficio che aveva in centro, e per il quale era lui a pagare l’affitto, a volte usava un tagliacarte d’oro per aprire la corrispondenza e fissava appuntamenti per il tennis o pranzi con consiglieri d’amministrazione e dirigenti amici suoi. Anche Libbets non avrebbe mai avuto bisogno di lavorare. Non che l’ozio vero e proprio – per esempio, fare l’istruttore di sci – fosse ben visto in famiglia, ma non c’era proprio necessità di andare a lavorare in un ufficio. Generazioni di Casey si erano occupate di collezionare arte. Avevano donato un gran numero di quadri cubisti, raccolti dall’accorta nonna di Libbets, al Museum of Modern Art. I Casey avevano anche contribuito a creare la fama di certi pittori americani dell’Ottocento, come Eakins e Childe Hassam. Per loro, il collezionismo era una vocazione. Così come qualunque altro passatempo collegato all’arte. Sua madre insegnava al Metropolitan Museum, e i suoi vari fratelli e sorelle maggiori, attualmente sparsi per il mondo, erano o storici dell’arte o proprietari di gallerie. Finché continuava a dipingere, Libbets era a posto.


    I portieri del 930 di Park Avenue lasciarono salire Paul senza citofonare per avvertire del suo arrivo. Sospettò che anch’essi avessero usufruito della compagnia di Libbets per farsi uno spinello o una birra. Libbets era amica di tutti. E politicamente era inappuntabile. Amica dei ragazzi che bivaccavano in Central Park, nella tribuna coperta per l’orchestra; amica di Adam Purple, il tipo che spalava la merda di cavallo nel parco per poi concimarci il proprio giardino downtown; amica di David Cassidy, il cui padre abitava nel palazzo. I portieri del 930 avevano capelli lunghi e sorrisi scafati, i sorrisi di uomini a disagio nel proprio lavoro di aiuto-facchino. Questi portieri alternativi conoscevano la differenza tra la propria posizione e quella di Libbets, ed erano pronti a cogliere il primo cenno di condiscendenza, così come amavano l’idea, condivisa da Libbets, che anche i ricchi sono soltanto persone. Persone con cui spartire un po’ di roba. Ganzo.


    Perciò uno dei custodi domandò a Paul se su ci fosse una festa.


    Paul scosse il capo, borbottando.


    Svicolò da quell’impaccio per infilarsi nel successivo. L’ascensore si apriva direttamente nell’atrio dei Casey. Il loro appartamento occupava l’intero quarto piano del 930 di Park Avenue. Paul sistemò la giacca sullo schienale di una sedia dell’ingresso. Il suo cuore accelerò al pensiero degli abitini campestri di Libbets, del profumo della sua lozione per la pelle, del suo modo sbilenco di sorridere. Nell’appartamento, a parte il fioco sfarfallio del televisore in fondo al corridoio, regnava un’austera immobilità. L’atrio era arredato con tappeti antichi e vasi precolombiani e piccoli quadri di impressionisti americani riconoscibili da qualunque frequentatore di corsi d’arte. Le porte dell’ascensore si richiusero alle sue spalle. Libbets lo chiamò festosamente.


    Sbucò di corsa da una stanza. Pattinò, con le sole calze, su una striscia nuda di parquet.


    “Splendido,” disse. “Ti stavamo aspettando.”


    “Stavamo?” Ti stavamo aspettando? La rivelazione di quell’orrendo plurale colpì Paul come un pugno nel plesso solare. Noi, chi? E tuttavia seguì la sua ospite. E, ovviamente, nella stanzetta da cui era sbucata Libbets, trovò Francis Chamberlain Davenport IV, che puliva un’oncia di erba sulle pagine di una copia delle Sei crisi di Richard M. Nixon.


    Qualunque residua speranza svanì dall’animo di Paul.


    “Dovresti leggere questo libro, Hood,” disse Davenport con aria distratta. “C’è tutto quello che ti serve sapere sui travagli dell’esistenza. Stavo giusto leggendo di Alger Hiss e della faccenda di Checkers.”


    “Pensi di lasciare i semi lì dentro, in mezzo alla rilegatura?” chiese Paul.


    “Prima o poi ogni cosa verrà scoperta, amico. Quando l’allievo sarà pronto, il maestro gli si rivelerà.”


    Libbets deambulava nervosamente nel soggiorno. Paul si domandava se quei due, Libbets e Davenport, avessero già collaborato a qualche esperimento sessuale pomeridiano. Persino Libbets, con la sua testolina ben pasciuta di lezioni private, doveva sapere quanto Davenport gli stesse sulle palle.


    “Accendi,” disse.


    “Cosa?” fece Libbets.


    “Grandine e neve,” rispose Paul. “Là fuori. Facciamoci un po’ di fumo. Né grandine né neve arresteranno questo messaggero. Che c’è al teatrino dei tonti?”


    “Perduti nello spazio,” rispose Libbets. “E alle sette, Star Trek.”


    “Si appanna, si appanna,” disse Davenport dalla sua postazione. “Si appannaaaaaa.”


    Tratto da un episodio di Perduti nello spazio.


    “Già,” disse Paul. “E vi ricordate l’episodio coi tizi con quella specie di bombetta di plastica piena di lustrini. E Zachary Smith era...


    Davenport arrotolò lo spinello con grande precauzione, come se si trattasse del dispositivo di una bomba.


    “A proposito,” disse. “Tu, giovane cavaliere. Vorresti per cortesia occuparti dell’ambrosia? Ti dispiace fare una sortita e assicurarci dell’altra ambrosia?”


    “Là, in dispensa,” disse Libbets. Indicò.


    Paul si avviò sconsolatamente verso l’atrio, oltre il soggiorno dove un ritratto della famiglia Casey – Libbets, la più giovane dei sei, era seduta in grembo al padre – occupava quasi un’intera parete. Si fermò a osservarlo nella penombra.


    “Non da quella parte,” disse Libbets, affacciandosi nel corridoio aggrappata alla maniglia della porta. “A destra, lì in fondo.”


    La dispensa era lunga, vuota, immacolata. L’ordine di quella casa faceva sentire Paul a disagio. Quel posto implorava un’incursione di blatte o di topi. Implorava pavimenti ridipinti a pennellate, tende stinte, graffiti sui muri e baccano.


    Paul era un terzo incomodo, uno scomodo elemento geometrico. Davenport non l’aveva neppure salutato. E l’essere in soprannumero era una condizione che egli conosceva bene quanto il blu riarso del cielo estivo del Connecticut. Vagando per la cucina ebbe la certezza che sarebbe stato sempre così, che quel rozzo diorama di una vita con la sua assenza di miracoli non si sarebbe mai alterato, se non per peggiorare. Davenport non si accontentava del proprio fascino. Voleva invadere gli amici, entrare dentro di loro per neutralizzarli. Voleva i calzettoni di Paul, e i suoi dischi e i suoi compiti a casa; persino il nucleo famigliare di Paul, con i suoi due virgola due figli, i suoi cinque gruppi nutrizionali di base, la sua genetica incorrotta. Erano amici per la pelle, Davenport e Paul. Ecco che cos’era l’amicizia.


    Paul elaborò un piano. Prese dal frigorifero una confezione da sei di Heineken gelata. Si trascinò fuori dalla cucina.


    “Frankie le apre coi denti,” ridacchiò Libbets, tornata in biblioteca. Non era una novità. Faceva parte dell’arsenale circense di Davenport. In un paio di occasioni, anche Paul aveva provato a farlo, con risultati dolorosissimi. Ora si limitava a stappare le bottiglie con le chiavi di casa, attività decisamente meno dolorosa. Davenport, dopo avere accuratamente leccato il secondo spinello e averlo messo da parte, usò i molari sulla prima Heineken.


    “Al diavolo le otturazioni, Charles.”


    Stappò altre due bottiglie, le distribuì, e poi accese lo spinello.


    “Là fuori gelerà tutto,” disse Davenport. “Il grande freddo.”


    “Appunto, Paulie,” disse Libbets. “Sei sicuro che arriverai a casa sano e salvo?”


    Si dilungarono sull’improvviso abbassamento della temperatura preannunciato dal meteo, sul preannunciato gelo sul manto stradale, sulla catastrofe generale: impossibile trovare un taxi, aeroporti chiusi, blocco dei trasporti. E dei rifornimenti. Cibo. Materiale sanitario. Materiale cosmetico. Poi Libbets mise su un nastro degli Allman Brothers – otto piste, televisore acceso con il volume al minimo – e parlarono di Duane Allman e del suo incidente con la motocicletta.


    Bevvero. Fumarono erba. In fretta. Come se fosse in qualche modo un obbligo da sbrigare.


    Non importa quante volte il notiziario meteo ripetesse i suoi quattro movimenti sinfonici, a Paul le notizie sulla pioggia, sulla velocità e direzione del vento e sulla pressione atmosferica sembravano sempre nuove. La falsa logica della marijuana lo stava permeando. Quel libro, Le sei crisi, per esempio, assorbiva completamente la sua attenzione. Inghiottì aria: la grandezza di quello schema nixoniano! Paul tentò di ricondurre a crisi i vari rovesci della propria esistenza: la morte dei nonni; i vari furti di bicicletta subiti; l’alcolismo del padre; la propria débâcle nella squadra universitaria di football al St Pete’s; la volta che, in prima elementare, sua madre gli aveva fatto mettere la calzamaglia per la recita natalizia alla East School. In un lampo di speciosa illuminazione Paul intuì che qualunque vita poteva quadrare in quel brillante schema. La vita di Libbets. Quella di Davenport. Persino la vita di Daisy Chain. Poi però gli venne in mente il Watergate, l’ultima crisi.


    “Porca troia,” disse.


    “Da quant’è che siamo seduti qui?” chiese Libbets. “Sono così partita.”


    “Sette minuti,” rispose Davenport. “Chi può saperlo?”


    “Quanta birra è rimasta?” chiese Paul.


    Davenport si allungò verso Paul. Gli piantò un dito sul petto. “Come diavolo possiamo saperlo? Sei tu l’incaricato della cucina, cow-boy!”


    Risero tutti. Ah! Ah! Ah! Ah! Paul andò a prendere altre birre, e nel frattempo tentò di capire se Davenport e Libbets non stessero cercando di liberarsi di lui. Le prove stavano diventando schiaccianti. Bastava vedere le facce che facevano. Forse usavano una specie di codice mimico. Paul ricordò di avere pensato la stessa cosa entrando in cucina la prima volta. La sua mente non riusciva a soffermarsi su qualcosa abbastanza a lungo da metterlo a fuoco. La sua mente era una cosa rettilesca e sgusciante. Quanto tempo era passato?


    Le nuove birre terminarono più velocemente delle prime. Paul concesse a Davenport di berne più di quel che gli spettava. Lo fece apposta. Libbets non ci badava. Le bastava esserci.


    Poi Paul si allontanò.


    A un livello inferiore di coscienza stava formandosi un piano. Una specie di inconscio collettivo, o roba del genere. La cosa che notò subito dopo fu che Mr e Mrs Casey avevano decorato il bagno padronale in rapporto alla propria età e ai propri mezzi. Saponette a conchiglia profumate alla lavanda – come dappertutto, non c’era casa che ne fosse sprovvista – occupavano un portasapone di porcellana finissima. Carta da parati floreale, anch’essa a motivi di lavanda, ornava le pareti. Intonati il sapone, la carta da parati, i fazzolettini di carta e gli asciugamani. L’armadietto dei medicinali rivelò esattamente la miniera d’oro che Paul si era aspettato. Accanto ad alcune confezioni di Preparazione H e irrigazioni vaginali, c’erano svariati flaconcini di medicinali da vendersi dietro presentazione di ricetta medica: Valium, Seconal ecc. Il Seconal lo interessava in modo particolare.


    Prima di attuare lo stadio successivo del piano, si abbassò la lampo dei pantaloni e se lo prese in mano. Puntuale effetto collaterale degli eccessi di marijuana. Ogni volta che Paul si sentiva irritabile e sconsolato, notava anche una particolare inclinazione a spararsi seghe. Aveva elaborato un certo numero di complicati scenari e rituali masturbatori. Per esempio, gli piaceva cominciare quando la lancetta dei secondi del suo orologio era esattamente sulle dodici. (Sul suo lavandino c’era un piccolo orologio a molla.) Voleva sempre terminare prima che la lancetta avesse compiuto il secondo giro. Gli piaceva anche masturbarsi sulle foto delle ragazze dell’annuario del St Pete’s.


    Una volta, durante questa procedura, si era ritrovato davanti la foto di Libbets, e sebbene quegli episodi da annuario di solito fossero memorabili, in quell’occasione se lo sentì avvizzire tra le dita. Non riusciva proprio a farlo con una ragazza così adorabile. Non gli riusciva di abbassarsi a quel livello. Aveva ritentato aiutandosi con una considerevole varietà di lubrificanti. Lozioni per la pelle, balsami per le labbra, persino la crema abbronzante di Stan Sinclair. Quella sconfitta si era rivelata una vittoria. Era la prova che Libbets era adatta alla sua adorazione. Così adatta che adesso, nel bagno dei Casey, invece gli divenne duro.


    Lame di luce si inseguivano sul suo pene. Sentiva la luce sullo scroto, la sentiva su ogni millimetro di quella pelle molliccia da pollo. Era un’estasi mistica. Quell’orgasmo avrebbe risarcito Paul Hood di tutte le sue pene terrene. Si, l’orgasmo migliore era caratterizzato non da gioia – e comunque non se ne ricordava uno, di orgasmo gioioso – bensì da un senso di perdita terrena e da un desiderio di fortificarsi contro di esso. Con questo in mente, Paul era in procinto di versare un paio di schizzi di disincanto nel lavandino. Ma un insistente bussare alla porta lo interruppe.


    “Ehi, campione,” gli urlò Davenport da dietro la porta. “Che cosa diavolo sta succedendo lì dentro? Ci stiamo annoiando e abbiamo bisogno della tua compagnia. Vieni fuori. Desisti da codesta tua spremitura del cetriolo, campione. Desisti.”


    Paul gelò. Ma davvero Davenport...


    “Prima debbo irrorare la ceramica qui, Francis.”


    Ridacchiò miseramente al suo floscio bastone da rabdomante. “E poi porto fuori la farmacopea estrema.”


    “Okay, ma non metterci troppo. Se devi darti ai piaceri solitari lì dentro vogliamo saperlo. Vogliamo partecipare.”


    Paul trattenne il respiro. Si buttò un po’ d’acqua sui capelli. Respirò profondamente. Di nuovo in biblioteca. Star Trek col sottofondo di American Beauty.


    “Perché ci hai messo tanto?” chiese Libbets.


    “Stavo controllando l’armadietto dei medicinali,” disse Paul. “I tuoi genitori hanno una bella scorta di eccellente materiale.”


    “Che cosa trovasti, mio prode?” disse Davenport.


    “Ehi, aspettate un attimo, ragazzi,” fece Libbets in tono ansioso. “Non avrete mica intenzione di prendere dei medicinali dal bagno dei miei senza permesso!”


    “Mai pensato niente del genere, bambola,” disse Davenport, trattenendo nei polmoni l’ultima boccata di un altro spinello, e così cavando fuori una voce roca e forzata. “Ma non vorrai con ciò sottintendere di non avere mai approfittato di quel bendiddio? Cosa sei, antiamericana?”


    “C’è un sacco di roba,” disse Paul. “E di vario genere. Tranquillanti, sonniferi.”


    Si abbatté sul divano.


    “Elisir,” disse Davenport, “che hanno un effetto promettente, molto promettente, soprattutto se combinati in modica quantità con bevande alcoliche.”


    “Fatemi dare un’occhiata,” disse Libbets. “Vado a dare un’occhiata.”


    Uscita Libbets, il comportamento di Davenport mutò. Una cosa stranissima. Improvvisamente era tornato amichevole. Di colpo. In fondo erano vecchi amici. Davenport sapeva come Paul si era rinchiuso in se stesso. Erano vecchi amici e avevano avuto dei problemi, ma riuscivano ancora a farsi qualche sana risata sull’argomento seghe, o a spese di qualcun altro. Che la fascia per i capelli di Davenport fosse ridicola, che la sua barba avesse un che di scimmiesco, era roba che Paul poteva trascurare. E magari apprezzarlo ancora.


    Quindi parlarono del Ringraziamento. E, visto che Davenport era figlio adottivo, così come i suoi fratelli e sorelle, l’idea di una collegiale rimpatriata in famiglia aveva il suo lato oscuro e bizzarro. La sorella minore di Davenport aspirava a una vita di prostituzione. Le piaceva vagabondare nei bar di Times Square. E il fratellino piccolo era devastato da malattie psicosomatiche. Ultimamente, l’avevano ricoverato in ospedale per una fantomatica affezione ai reni. Quale di questi esserini avrebbe un domani potuto dirigere la società finanziaria dei Davenport? Quale di loro sarebbe stato in grado di ospitare nella casa per le vacanze a Summer Island? Francis Chamberlain Davenport IV, la scelta più probabile, voleva diventare psicanalista junghiano.


    “Per cosa mai si dovrà ringraziare il giorno del Ringraziamento?” chiese Davenport. “Per il tacchino grasso con termometro incorporato? Per il granturco indiano in confezione famiglia in svendita presso Velveeta? Per Rod McKuen? Per Helen Reddy che canta Delta Dawn?”


    Risero. Cantarono. Mezzo verso di Delta Dawn. E di Billy, Don’t Be a Hero.


    “Va bene, va bene.” Libbets che tornava dall’ispezione. “Ce n’è un’infinità. Di sicuro non resteranno senza. Con quali intendiamo farci?”


    “Seconal, senza alcun dubbio,” disse Paul.


    “Per me, purché funzioni,” disse Davenport. “Non sono schizzinoso.”


    “Siamo sicuri che non ci siano problemi, voglio dire, con tutta la birra che ci siamo bevuti?”


    “Controlla la data di scadenza,” disse Paul. “Mi pareva che fossero tutti okay.”


    Il bisogno oltre l’oblio adolescenziale era più forte di qualunque remora. Proprio come Paul aveva pensato che sarebbe andata. Eccoli tutti e tre stipati in bagno, attorno all’armadietto dei medicinali, intenti a scrutare le boccette. Le mani di Libbets tremavano, mentre distribuiva le piccole capsule rosse. Paul lo notò e se ne commosse. Le appoggiò delicatamente una mano sulla spalla, su quella spalla morbida e profumata. Lei se ne accorse? Ciascuno di loro era imbarcato in una solitaria avventura d’inebriamento. Le chiacchiere non ne facevano parte. Davenport osservò le capsule ammirato, come un intenditore di vini pregiati.


    Paul trattenne la propria sotto la lingua.


    Si sentiva un po’ a disagio per la facilità con cui stava riuscendo a portare Davenport al punto in cui voleva; ma tanto, prima o poi, al massimo la settimana seguente, si sarebbero reciprocamente perdonati.


    “Ehi, signorinella, magari tu dovresti prenderne soltanto mezza,” disse Hood a Libbets. “Il tuo peso corporeo non è uguale al nostro. Forse ti converrebbe prenderne solo mezza e mandarla giù con un bicchiere di succo d’arancia o qualcosa di simile.”


    “Non è che voi due state architettando qualcosa contro di me, vero?” fece Libbets. Per un attimo, parve quasi che stesse per piangere. Paul scosse la testa, ormai arreso all’impossibilità di convincerla. Libbets mandò giù la capsula intera.


    “Manco per sogno,” disse Davenport. “Intendi dire che potremmo approfittare del tuo corpo assopito?”


    Davenport ridacchiò, torvo. Sotto la felpa larga e i pantaloni militari informi, Libbets era ben fornita di tette e fianchi; in effetti era tutta curve, curve delicate ma pur sempre curve. Due contro uno, ecco l’idea di Davenport. I genitori di Libbets sarebbero rimasti fuori per giorni. No, Paul l’avrebbe difesa da Davenport. “Prenditela con me, ma lascia in pace la ragazza.” Libbets era più cordiale di quanto intendesse, sorrideva più di quanto volesse sorridere. Prova ne era il fatto che accettasse nella propria casa degli spiantati come Hood e Davenport. Grazie a Dio eccezioni del genere capitavano. Grazie a Dio capitava di bere una bottiglia di vino con Liza durante la prima ora il venerdì mattina. Grazie a Dio capitava di tirarsi un po’ di speed con Laura e Dave, e poi di andare al Tuck Shop a rimpinzarsi di dolci. Grazie a Dio capitavano le confraternite di scoppiati.


    “No,” disse Davenport, “c’è stato un periodo in cui ci attizzavano le donne in stato d’incoscienza, ma ormai è acqua passata.”


    Il tempo passò. Il mondo era pieno di informazioni, ma tutto accadeva molto lentamente. Paul seppellì la capsula nel terriccio di una pianta in vaso vicino alla finestra. Ma stava comunque cominciando a risentire dell’effetto combinato di erba e birra. Era in corso una labirintica e infinita discussione sull’andare o meno in una discoteca chiamata Max’s qualcosa. Sue Richard avrebbe fatto pace con Reed Richards? Francis Ford Coppola avrebbe fatto Il padrino II? Parole reali e parole immaginate ronzavano le une accanto alle altre, alternative e conclusioni apparivano e scomparivano. Quando Davenport si accasciò sul divano, per guardare Sanford and Son con l’audio spento, Paul capì di colpo quanto siano facili le cose, quanto sia inutile darsi tanto da fare. Davenport non si sarebbe sollevato da quel divano prima di una dozzina d’ore.


    “Sono una testa calda, Libbets,” disse. “Sono...”


    “Eh? Andiamocene in soggiorno. Lasciamolo dormire.”


    “È solo fatto. Non dura mica per sempre.”


    “Non pensi che dovremmo mangiare qualcosa?”


    Ma non riuscivano a piantare lì Davenport.


    “Mi domando quanto sia veramente brutto il tempo,” disse Paul.


    “È proprio quello che stavo per dirti,” disse Libbets. “Stanotte nevica, e domani sarà peggio.”


    “L’ultimo treno per Stamford parte alle... Se non riesco a prenderlo sono fottuto.”


    Paul accese la lampada che illuminava il ritratto di famiglia dei Casey, e lui e Libbets si sedettero sul pavimento sotto l’aura di ostentazione di quel dipinto. Nel programma radiofonico condotto da Paul, sulla stazione del St Pete’s, aveva l’abitudine di fare dediche schifosamente sentimentali a ragazze che non aveva mai conosciuto. Scriveva loro dei bigliettini che poi lasciava in un cassetto. Bruciava i nomi oppure li cancellava; si crogiolava in un silenzio malsano e codardo. I suoi attacchi di sentimentalismo erano imprevedibili quanto le macchie solari. Quando prese la mano di Libbets – lei gli permise di prenderla – Paul sentì di essere capace di dire qualsiasi cosa. I suoi standard di rigore svanirono. Amava Cat Stevens. Gli sarebbe piaciuto usare fiori come segnalibro in un dizionario. Gli sarebbe piaciuto sdraiarsi in un campo di golf con Libbets. Spiarla attraverso un buco in un giornale. Metter su una famiglia migliore di quella da cui proveniva.


    “Torniamo in camera tua.”


    “Come?” disse Libbets.


    “Voglio farti vedere le mie stampe cinesi,” disse lui.


    “Stampe cinesi?”


    “È un modo di dire. Andiamo. Voglio solo fare quattro chiacchiere. Devo dirti una cosa.”


    Libbets piombò nell’incertezza.


    “Ehi, Libbets, non volevi mica darmi buca, vero? Non è che hai invitato Davenport perché avevi paura di restare sola con me, vero? Non è che hai paura di avermi qui in casa tua, eh? No, dico, perché ho fatto un sacco di strada per venire da te. Non sei il tipo da fare una cosa del genere, vero, Libbets?”

  


  
    2

  


  
    Le tinte forti erano sparite dall’interior design. Permettetemi un’altra breve digressione. Se in passato le mogli del Connecticut potevano avere adottato – con prudenza e un po’ di esitazione – vistose luci al neon o lampade fluorescenti, adesso, nel 1973, avevano ripiegato su colori pastello più smorzati e su tonalità terra. Tranquille fantasie dominavano foderami e tendaggi, anche se magari con inconsueti accostamenti di colore, tipo pulce e grigio, oppure lavanda e ocra. Vera Neumann, nota anche con il solo nome di Vera, vincitrice del Trailblazer Award della Home Fashion League per il 1972, era l’alfiere di questi accoppiamenti cromatici. I tessuti per arredamento erano più resistenti che in passato. Regnavano incontrastati i sintetici e il misto cotone e poliestere. La plastica era penetrata a fondo nella casa. Tavolini da caffè, mobili modulari, utensili da cucina ed elettrodomestici: ormai era tutto di plastica.


    Tappeti di lana a pelo lungo e arruffato color ruggine e marrone, come foglie morte e auto arrugginite, oppure verde e grigio come alghe o erbacce marine depositate sulla spiaggia. Grazie alle nuove tecnologie di fabbricazione, erano possibili anche tappeti a pelo più corto, stampati con stupendi disegni floreali e mandala. Eppure, per gli arredatori di New Canaan, il tappeto a pelo lungo continuava a esercitare un fascino irresistibile. Per la sua versatilità, nei suoi anfratti poteva nascondere briciole, vecchie gomme da masticare, sputacchi, lepisme saccharine, formiche e pulci capaci di trasmettere malattie, brandelli di carta e altri oggetti smarriti. E poteva servire a spostare i mobili, quando si passava l’aspirapolvere. L’“unità salotto” aveva rimpiazzato il solito divano nell’arredamento d’avanguardia della living room. Ingegnose soluzioni in cui era evidente un vocabolario minimalista, che rifletteva l’influenza di un’iconografia semplice e primordiale nel concetto di scultura e architettura. Rivestimenti in tinta unita su forme curve, lisce, senza spigoli. Gli elementi modulari di queste “unità salotto” si potevano facilmente spostare e risistemare in un’infinita varietà di combinazioni amebiche. Il divano tradizionale – e con lui il canapè a due posti, la chaise-longue e il sofà senza braccioli – era decisamente tramontato.


    Le nuove “unità salotto” erano spesso di poliuretano espanso, un’imbottitura artificiale economica e facile da trattare. Il Furniture Council of the Plastics Industry aveva persino istituito un premio per la migliore creazione innovatrice in polimero. Nel 1973 il premio andò a Donald A. Geddes, direttore dell’American Furniture Design, che venne nominato Polymer Man dell’anno.


    Benjamin Hood fece qualche breve riflessione sulla moda, mentre prendeva per mano sua moglie, notando en passant la fede e le screpolature rosse e ruvide della pelle tutt’intorno. Le serviva un po’ di crema per le mani. Superata la soglia degli Halford, entrando nell’anticamera dove campeggiava la grande scultura informale – una specie di grossa elica di ferro, contorta e angosciante – dopo avere lanciato un’occhiata alla massa degli invitati stipati in corridoio, Hood si rese conto della cruda realtà: il suo ascot non era più di moda.


    Nell’ingresso di Dorothy e Robert Halford dominavano i maglioni pelosi e folti, di origine olandese. C’era persino qualche vecchia giacca di tweed; ma di foulard, nemmeno l’ombra. Se Hood fosse stato dell’umore adatto, per consolarsi avrebbe potuto sentirsi soddisfatto del colletto della sua camicia, un collo ampio, rovesciato sul bavero della giacca. Ma come diavolo aveva fatto a uscire di casa con quel foularino intorno al collo? Come se l’era permesso? Hood non portava tacchi di sughero da sette centimetri o mocassini bianchi. E non portava capelli lunghi o completi doppio petto e pantaloni con la piega. L’unico tocco vistoso che si concedeva erano quei foulard. Gli piaceva sentire la seta morbida intorno al collo, sui punti irritati dal rasoio Wilkinson doppia lama. Ma decisamente il foulard non andava più. Solo qualche mese prima, Benjamin Hood era vissuto nella beata sicurezza di vestirsi secondo i dettami della moda. Ma adesso, di colpo, era il solo a indossare quella roba. Quel foulard lo rendeva goffo, lo sminuiva. Sua moglie era elegante coi pantaloni morbidi e le Hush Puppies, ma lui la faceva decisamente sfigurare.


    Della moda femminile in casa Halford, Hood avrebbe potuto notare le gonne alla caviglia, dignitose ed eleganti, ma c’era anche qualche gonna al ginocchio e a metà polpaccio. E anche per le signore, golfini a volontà, che riflettevano una polifonia di stili: golfini di cashmere, di mohair e di shetland. Golfini, golfini, golfini. Golfini e fili di perle.


    Dorothy Halford andò loro incontro nell’ingresso. Con la mano libera, agitò una piccola canoa di sedano, stracolma di una salsina verde. Dorothy indossava un golfino blu e grigio fatto all’uncinetto su una camicetta in crêpe de chine, pantaloni di flanella grigia, baschetto di velluto nero. Neanche un filo di trucco. Era un tipo minuto. Aveva un che di serafico, di tranquillizzante, di sano. Un’aria insieme compiacente e immacolata in quella selvaggia arena di amore erotico. Sembrava non avere notato che i suoi ospiti, gli Hood, erano un po’ mosci, un po’ giù di corda, ma del resto dal loro entusiastico saluto non sarebbe mai riuscita a supporre un recente bisticcio.


    “Ben, Elena! Che bellezza! Come sono contenta di vedervi!”


    Deglutì l’ultimo pezzetto di sedano. Sporgendo le labbra in un infantile broncio sexy, Dot baciò l’aria vicino all’orecchio di Ben e strizzò Elena in un folle abbraccio. Poi afferrò l’insalatiera di semplice porcellana bianca che stava sul tavolo nell’ingresso. Di una semplicità sinistra. La spinse verso di loro.


    “Vi va di giocare?”


    Ben ci mise un momento buono a capire il senso di quell’insalatiera. Sulle prime, aveva pensato che fosse uno scherzo, una barzelletta, una barzelletta con una gag visiva – “Sapete l’ultima sul contabile di Spiro Agnew? Ah, ah, ah. Che ha detto la mamma di Mary Jo Kopechne a Jack Ruby? Ah, ah, ah!” –, una barzelletta alla quale avrebbe potuto ridere cortesemente senza capire un’acca della battuta finale. Ma quando vide il contenuto dell’insalatiera, capì al volo. Come una serie di scorpioni d’acqua non catalogati, nell’insalatiera guazzavano una dozzina o forse più di mazzi di chiavi. Tintinnavano allegramente, mentre Dorothy si dondolava da una scarpina all’altra; i più svariati portachiavi – una targhetta di plastica gialla con inciso sopra “Mamma” a caratteri rossi, un piccolo folletto caucasico coi capelli rosso fuoco, una lattina di birra Löwenbraü in miniatura – brillavano sotto la luce come oggetti del mercatino delle pulci. Dorothy fissava attentamente Ben ed Elena, Ben si sentiva addosso il suo sguardo. Li fissava dritto in faccia, come un dentista che spia sul viso del paziente un fremito represso di sofferenza.


    “Strettamente volontario, naturalmente. Potete mettere i cappotti in biblioteca, se vi va.”


    “Oh, accidenti,” mormorò Elena sorridendo. “Ho lasciato il...”


    “Hai lasciato il...”


    “In macchina,” finì Elena.


    “Oh, è vero,” disse Ben. “Già, torniamo subito, Dot.”


    Così com’erano arrivati, gli Hood sparirono. Rannicchiati sui sedili anteriori della Firebird, parabrezza appannato, sbrinatore al massimo, in silenzio. Parcheggiati sul vialetto. Circondati dalle auto del vicinato, Cadillac, Eldorado, BMW 2002, una AMC Matador e una Plymouth Duster. Maggiolini, Maggiolini e ancora Maggiolini, quella linea creata col lavoro di schiavi. Auto che giravano lentamente sulla piazzola di manovra degli Halford, poi ci ripensavano, temendo di restare impantanati per via del maltempo, e proseguivano pian piano nella fanghiglia fin sulla Valley Road per parcheggiare sul ciglio della strada. Il chiocciolio basso di auto costose che girellavano oziosamente.


    Un pizzico di storia. Il key party era nato parecchi anni prima, in un ambiente un po’ più permissivo. È un’ipotesi, s’intende. Era diventato di moda sull’onda dell’erotismo hippy e delle orge di intellettuali francesi in appartamenti striminziti di professorini malvestiti. O tra tipi pericolosamente promiscui, che non facevano distinzione tra i sessi o non badavano a chi scivolava nelle acque tiepide di paludi e grotte dell’amore fiocamente illuminate. Ma come tante idee ragionevoli che sembrano meno brillanti alla luce cruda della diffusione generale, il key party venne ben presto esportato nella terra degli arbusti ordinati e della Junior League, vale a dire negli Stati Uniti.


    Forse il key party lambì prima il terreno periferico di Long Island, sul lato della baia; potrebbe essere approdato nel New Jersey, a Bernardsville o a Princeton, oppure potrebbe essere saltato fuori a Westchester, o anche più a nord, alla periferia di Boston. O magari in California, dove artisti e cineasti di facili costumi vivevano gomito a gomito con tranquille famigliole e ligi contribuenti dell’erario. Qualunque fosse la sua vera origine, o la sua diffusione (la sua “velenosa diffusione”), da ovest a est, o da sud a nord, sicuramente fece la sua prima apparizione nella contea di Fairfield all’inizio degli anni settanta.


    Le regole erano terribilmente semplici. Gli uomini gettavano le chiavi in un contenitore oppure le appendevano a ganci o le sparpagliavano come un buffet sul tavolo dell’ingresso o sul letto padronale, e le signore, alla fine della serata, pescavano un mazzo a caso. A questo punto le coppie si appartavano a godersi la novità. Certe volte gli uomini sbirciavano, mentre le signore sceglievano i mazzi di chiavi, sospettose, provocanti, speranzose, deluse o disperate. Certe volte le donne venivano bendate con allusivi e metaforici capi d’abbigliamento, per esempio calze di seta nera; a volte il rito si svolgeva con una risolutezza priva d’allegria, come se i partecipanti fossero semplicemente collegati a un circuito elettrico di controllo.


    A New Canaan s’era sentito parlare del key party molto tempo prima che qualcuno osasse organizzarne uno. Le coppie locali aspettavano l’avvento del key party come un ragazzino che, avendo già studiato attentamente sul dizionario il significato della parola “masturbazione”, aspetti solo il giorno per metterla in pratica. Il primo key party, organizzato da residenti più giovani e sfigati del distretto della West School, su Ponus Ridge, ebbe molte critiche e disprezzo pubblico, ma in privato suscitò parecchio interesse. Questo duplice e contraddittorio atteggiamento diventò la regola. Al party degli Armitage, tenutosi nell’estate del 1972, i soci di certi studi legali in concorrenza tra loro, si erano scambiati le mogli, e tra le amiche più intime fioccarono le confidenze e i paragoni sulle prestazioni e sulla dotazione dei partner.


    Le ramificazioni di quei primi party ci misero un po’ ad affiorare. Eros aveva intessuto il suo arazzo, e gli Armitage, i Sawyer, gli Steele, i Boyle, i Gorman, gli Jacobsen, gli Hamilton, i Gadd, gli Earle, i Fuller, i Buckley, i Regan, per non parlare dei Boland, dei Conrad, dei Miller e di altri, ne avevano seguito la trama complicata. Ma le rivelazioni dell’inchiesta non erano poi tanto sorprendenti. Nessuno tornava con racconti di straordinarie scoperte, sesso anale o urolagnia o masochismo o coprofagia. Le coppie dei party in casa Armitage si accoppiavano come avevano sempre fatto. Ma poi andavano in giro con un’aria un po’ più spavalda. Per un paio di giorni. E col cuore in tumulto per la novità.


    Sui partecipanti si stendeva il silenzio. Quell’autunno, ai cocktail party e sui campi da tennis, correvano voci di presunti legami tra persone la cui notte di passione avrebbe dovuto essere unica, irripetibile, singolare. Annie Buckely lo disse a Maria Smith, che lo raccontò a Marta O’Brien, che lo disse al marito, Phil O’Brien, l’urologo, che lo disse a Steve Buckely, nel bel mezzo di una palpazione della prostata ingrossata di Buckely, che lo disse a sua moglie, Annie, che già lo sapeva. E mentre la notizia circolava – secondo ordine e disordine statistici, secondo addizione, transizione e reciproca induzione – diventava maligna, offensiva. Diventava compulsiva. Anche chi voleva evitare di parlarne, lo faceva comunque. E intanto i key parties continuavano.


    Come avevano fatto Benjamin ed Elena a essere così stupidi? Avrebbero dovuto saperlo. Sugli inviti non si faceva certo cenno al key party, ma in qualche modo si sapeva, la voce correva. Dovevi essere nella catena per saperlo, ma questa era anche la premessa per essere invitati, no? Gli Hood non erano mai stati a un key party, ma non perché ne avessero discusso tra loro e avessero deciso di non andarci. No, semplicemente non ci erano mai stati perché nessuno li aveva invitati.


    Comunque, pensava Benjamin, Elena non era un tipo promiscuo.


    Hood era ancora preoccupato per il suo foulard. Guardando nello specchietto retrovisore, ora non più appannato, se lo slacciò con un sospiro di sollievo.


    “Non è il momento migliore, per farlo,” osservò Elena.


    Ben faceva del suo meglio per evitare di metterla a disagio. Cercare di medicare la situazione sarebbe stato solo egoista. Si mise a pulire il vetro del parabrezza con un fazzoletto.


    “Righerai tutto il vetro,” disse Elena.


    “Lo so, lo so. Be’, se solo lo avessimo capito, avremmo potuto inventare una scusa. Un sacco di film da vedere. Dev’esserci un pacchetto di fazzoletti di carta, lì dentro.”


    Lei aprì il portaoggetti del cruscotto.


    “E allora?” gli chiese.


    Hood notò la luce gelida dei suoi occhi azzurro pallido. Non aveva messo gli occhiali. A un certo punto della loro spiacevole discussione, prima, a casa, Elena doveva esserseli tolti. (Per un certo periodo aveva portato le lenti a contatto, che si infettavano a causa dell’inquinamento ogni volta che le metteva, o le schizzavano fuori dagli occhi come una lacrima e cadevano per terra, costringendoli alle feste a inginocchiarsi nella posizione dell’orante per ispezionare tappeti e pavimenti.)


    “Secondo me, anche se siamo qui, non siamo costretti a restare. Facciamo giusto atto di presenza e poi ce ne torniamo a casa.”


    Hood sapeva che Elena stava pensando a un’altra cosa.


    “Accidenti, Ben...”


    “Non voglio restare alla festa per andare a casa con la moglie di qualcun altro, tesoro. Parliamone un momento. Non è per questo che siamo venuti, no? Giusto? Siamo qui semplicemente per dovere di buon vicinato, quindi ci limiteremo a questo e poi ce ne andremo.”


    “Avresti intenzione di...”


    “No di certo.”


    “Tu hai qualche segnalino, ecco cosa penso, se proprio vuoi sapere la verità. Hai un segnalino e pensi di metterlo sulle tue chiavi in modo che Janey possa trovarle, e così quando rientrerò a casa, vi potrò sorprendere in flagrante, e Wendy vi sentirà e Paul tornerà a casa e vi sentirà anche lui, ecco cosa penso. Lei sarà tutta mugolii e sospiri, e io vi sorprenderò...”


    Elena sorrideva leggermente quando era angosciata – secondo Hood era per via di quello che aveva patito nell’infanzia – e in quel momento stava appunto sorridendo. In un certo senso, era un sorriso diabolico, il sorriso di un cospiratore o di un politico; e intanto si strofinava gli occhi e aveva il naso rosso.


    “Elena,” disse lui. E fece per prenderle le mani.


    “Non è come tu credi. Non c’è nessun complotto, tesoro. Sinceramente. Non so se ti va di parlarne adesso, ma è solo qualcosa che mi prende. Non sono mica contento di me. Non ne sono affatto contento. So di aver fatto qualcosa che non volevo fare e non so nemmeno perché l’ho fatto. Perciò stanotte non lo farò, Elena. È una promessa, una promessa solenne...”


    “Be’, mi fa piacere sentire una confessione,” disse lei. “Ne sono contenta.”


    Lui non disse nulla. Abbassò il riscaldamento che era al massimo, con la ventilazione dello sbrinamento che faceva un baccano d’inferno.


    “Tu t’immagini di dovermi proteggere dai mali del mondo, ma in realtà non mi stai proteggendo,” disse Elena. “Non ho bisogno della tua protezione, sai. Non mi serve.”


    “Oh, ti ecciti giusto per eccitarti.”


    “Grazie per la diagnosi, Ben. Si vede che vivere vicino... al Silver Meadow deve averti aperto la mente. Sei molto aperto, stasera. Direi quasi magnanimo. Io non sono un modello vincente. Non sono un soggetto per la tua analisi da strapazzo. Andiamo pure a questo party, se è questo che vuoi. Facciamoci una capatina. Meglio parlare con chiunque altro, piuttosto che con te.”


    E di scatto Elena aprì la portiera della Firebird e si strinse addosso l’impermeabile Dubarry, ottantacinque dollari, fodera staccabile compresa, sessantacinque per cento dacron e trentacinque per cento cotone. Chiuse la portiera con un colpo energico – con le auto americane bisogna fare così – e lo piantò in asso.


    Hood riaprì il cassetto portaoggetti e frugò in cerca della fiaschetta. Con un gesto brusco e volutamente scomposto, la sollevò e bevve una golata alla salute di sua moglie.


    La sua capacità di bere sorprendeva persino lui, ma era niente in confronto alla sua capacità di ingannare se stesso. Il suo rifiuto della realtà era tale, da escludere persino l’idea del rifiuto. Nascose a se stesso qualsiasi idea di uno scopo, di un movente riguardo al party e alle sue grottesche possibilità, e alzò di nuovo la fiaschetta di peltro, riscaldata dalla vicinanza delle bocchette d’aria calda del cruscotto. Per quanto riguardava i suoi scopi, i suoi moventi, Hood era come un cieco senza bastone. Era un tuffo nel buio. Un volo senza strumenti. Sarebbe andato a quella festa.


    Quando pochi minuti dopo seguì Elena dentro la casa degli Halford, lo fece con l’euforia di chi ha ingurgitato una robusta dose di alcol. Tutto baldanzoso passò accanto ai Sawyer, che stavano chiacchierando sull’uscio con Dot Halford, e si fece largo tra gli ospiti. Voleva a tutti i costi arrivare a infilare le chiavi dentro l’insalatiera.


    “Felicissimo di partecipare,” borbottò. E con aria solenne gettò le chiavi a Dot – un piccolo lancio spavaldo –, neanche Dot fosse l’inserviente del parcheggio. Lei, sorpresa, si allungò per raccoglierle con la coppa in mano. Per un attimo rimase attonita, spalancando la bocca ora accuratamente dipinta, poi le prese al volo. Canestro! Le chiavi si annidarono in mezzo alle compagne, con un tintinnio prolungato. Dot aggrottò la fronte. I Sawyer non aprirono bocca.


    Quella sensazione di euforia svanì quasi subito. Nel salone, in mezzo a coppie che non aveva mai visto, coppie che ridacchiavano nervosamente o spavaldamente a proposito del maltempo, dell’insalatiera, della festa, della loro buona sorte, Hood s’imbatté in George Clair. Un collega d’ufficio. Benjamin si stava dirigendo al bar per prendere un altro drink, anche se già sentiva che le parole gli si impastavano sulla lingua e che i principi della pronuncia wasp incombevano su di lui; la gente aveva sempre l’impressione che fosse una cosa etnica. Poi spuntò Clair, con cravatta a farfalla e blazer blu marino. Elena era sparita nella dispensa di casa Halford e Benjamin aveva tutte le intenzioni di seguirla, per chiederle di nuovo scusa, ma Clair gli bloccò la strada. Intorno a George aleggiava sempre un vago odore fecale.


    L’agenzia di Shackley e Schwimmer era stata per un certo periodo la più anticonformista e creativa nelle operazioni di brokeraggio sulla piazza. Questo accadeva più o meno all’epoca dell’“estate dell’amore”. Anche se Hood non aveva sperimentato la caffetteria psichedelica di quel periodo, spesso aveva la sensazione di esserci arrivato vicino, vicino come quei dipendenti che fumavano erba e dipingevano con le mani alla Trinity Church all’ora di pranzo, che conoscevano i musicisti disoccupati che ci suonavano e sapevano leggere i messaggi occulti sulle copertine degli album rock. Si diceva che anche Shackley e Schwimmer si facessero vedere alla Trinity di tanto in tanto. E andavano anche alle feste di beneficenza a favore del Black Panther Defense Fund. Erano contrari alla guerra in Vietnam. Erano compagni di strada.


    Shackley e Schwimmer erano laureati ad Harvard, portavano la barba ed erano di fede ortodossa, anche se erano secolari quasi quanto tutte le loro controparti protestanti. A volte evitavano la cravatta o portavano consunte giacche di tweed, ricordo dei tempi della scuola. A volte mangiavano ai delicatessen e portavano dei sandwich alle ragazze del centralino.


    Che cosa potevano rivendicare a loro vantaggio? Erano più furbi e svegli degli altri. La fama di Shackley e Schwimmer si basava sulla semplice arroganza. Prima di S&S, il mondo del brockeraggio era stato un mondo di fratellanza e cortesia. Ragazzi che avevano frequentato la stessa scuola e appartenevano agli stessi club del golf o dello squash e facevano affari tra di loro. Fratellanza che non era garanzia di acume imprenditoriale. Shackley e Schwimmer opponevano a questo tipo di atteggiamento da ex compagni di scuola il disprezzo accademico e la statistica: attivo, passivo, ammortamento, dividendi, estratti conto trimestrali. Un po’ di analisi, qualche soffiata giusta. Le vecchie agenzie di mediazione non erano pronte a ciò, e non lo avevano gradito. A questo punto, Shackley in persona aveva organizzato una campagna pubblicitaria, realizzata da una di quelle costose agenzie di Madison Avenue, in cui ciascuno dei componenti della S&S veniva presentato in un’inserzione pubblicitaria a tutta pagina. Un enorme primo piano, accompagnato da una didascalia.


    Hood ricordava ancora la sua, uscita nel 1969, con orgoglio e imbarazzo. “Benjamin Paul Hood, Dartmouth College, 1957. Dapprima a Boston dal ’58 al ’65. Alla Shackley & Scwhimmer dal 1965. Specialità: media e spettacoli. Orientamento: rialzista.” E sotto l’audace motto della ditta: “Shackley & Schwimmer. La saggezza convenzionale è sbagliata.”


    Nei giorni successivi all’inserzione, nessuno al supermarket o al club del golf ne fece parola. Era come se non fosse mai uscita. Come se la pagina del giornale fosse stata tagliata o stampata male. Nessuno ne parlava. Be’, forse il barbiere disse qualcosa, e anche la donna delle pulizie, ma nessun altro. Hood si era chiesto se fosse per via della foto. Avevano cercato di montargli i lineamenti un po’ gonfi e maculati in una specie di impasto inoffensivo e giocoso. Gli occhi tondi sporgevano da quel budino come decorazioni, come uvette non richieste. Lo avevano strizzato dentro una camicia troppo piccola: durante la seduta fotografica, Ben aveva avuto la sensazione di soffocare. Eppure il collo gli usciva da quel colletto stretto, da quell’asfissiante nodo della cravatta, come una precaria formazione rocciosa. Perfino Elena era stata parca di entusiasmi a proposito di quella pubblicità.


    Con quella foto, erano cominciati tutti i suoi guai in ufficio. George Clair era arrivato poco dopo, nel 1969. Aveva ventiquattro anni. Laurea e dottorato in scienze economiche a Harvard. Pur essendo arrivato in ufficio digiuno della cosiddetta “generazione di Woodstock” e dell’estate dell’amore”, appena mise piede alla S&S, Clair si fece crescere i capelli. E si comperò una giacca di tweed con le toppe sui gomiti.


    Clair diede un senso nuovo alla cosiddetta “cultura a prestito”. Era pieno di cliché sul debito pubblico dell’America Latina e sulla ridicolaggine del blocco salariale, ma era dedito soprattutto ad appropriarsi di certi messaggi semplicistici su cinema, musica e sport, e a trasferirli negli uffici dei suoi superiori. “Roba da non credere!” aveva osservato volubilmente durante tutto l’autunno, mentre i Met si affannavano a conquistare lo scudetto. “Roba da non credere!” diceva alla segretaria cui avevano appena portato via l’auto col carroattrezzi. “Roba da non credere!” confidava affabilmente a Shackley a proposito della gara allo yacht club o a Schwimmer a proposito del ruolo di Nixon nella cospirazione e nell’insabbiamento.


    E poi c’era stato Ultimo tango a Parigi. “Il film più erotico mai visto,” aveva detto Clair alla sua segretaria, con quella sua espressione ingenua e pecoreccia. “Un film terribilmente erotico,” ripeteva pulendosi l’orecchio con il mignolo. Poi andava in corridoio per dire a uno dei soliti rappresentanti commerciali: “Shachter, hai visto Ultimo tango? Che cosa ne dici della storia del burro, eh? Quel panetto di burro sfatto? Il film più erotico mai visto!” E Shachter alzava gli occhi dal telefono, gli faceva cenno con la mano e poi gridava nella cornetta a quelli del Fireman’s Fund: “Clair dice di andare a vedere Ultimo tango! Il film più erotico mai visto.”


    Poco dopo l’arrivo di Clair alla Shackley & Schwimmer, Hood cominciò a sentirsi isolato, lasciato in disparte. Le sue valutazioni delle cose, degli andamenti futuri, di colpo vennero ignorate; all’improvviso nessuno voleva più sentire le sue opinioni alle riunioni di vendita. I venditori cominciarono a non tener conto delle sue previsioni trimestrali, oppure le sottoponevano a una doppia verifica, alle sue spalle. Oppure gli chiedevano chi erano le sue fonti. Come se lui stesse scherzando. Era un lungo, lento e inesorabile processo di isolamento. Ben presto lo stesso Shackley si interessò della faccenda. Hood venne chiamato nel suo ufficio a spiegare perché non aveva correttamente identificato il recente profitto della Gulf+Western, un profitto risultante dal successo di Billy Jack.


    “Non si tratta di un rialzo rilevante?” disse Shackley. “Non è un’alterazione delle cifre in una direzione che avremmo dovuto aspettarci?”


    Billy Jack? Un soldatino di latta se ne va? Nessuno avrebbe potuto prevedere il successo di quell’attore, di quel Tom Laughlin, di quell’istituzionale antiestablishment, di quell’hippy di mezza età col capello indiano, che eliminava i suoi nemici con le resuscitate arti marziali. Nessuno avrebbe potuto prevederlo. Eccetto, ovviamente George Clair.


    I guai in ufficio peggiorarono sensibilmente nel periodo dell’infatuazione di Clair per Ultimo tango. Naturalmente Hood non andava in giro a parlare della Bank of America o della First National, specialità di Clair. Ma tutt’a un tratto, inaspettatamente Clair diventò un patito di cinema. Fu il primo a parlare di videoregistrazione e di super 8 come oggetti elettronici di largo consumo che avrebbero presto rivoluzionato il business dell’intrattenimento. Fu il primo a capire l’importanza delle riviste come “punto di acquisto”. Nelle riunioni di analisi settimanali, Clair faceva continue intromissioni per dare una mano coi titoli dei media e dei divertimenti. Ma la realtà era che voleva semplicemente lo spazio che occupava Benjamin Hood: l’aria, l’acqua, lo spazio, la pensione e l’ufficio di Hood. Nella foto, Clair sembrava un divo. Un modello del maschio più bello e più brillante d’America. Un laureato in scienze commerciali di Harvard, che sapeva giocare a football e guardare a ciglio umido la copertina del Saturday Evening Post. Nel periodo in cui uscì sul giornale la pubblicità con la foto di Clair, nel 1971, Hood cominciò a vedere sorgere complicazioni da qualsiasi parte si girasse. Si dimenticavano d’invitarlo a una colazione importante, non gli passavano la copia di una circolare, non gli spifferavano la dritta su certe azioni calde. L’ipocrisia e la prudenza della politica dell’ufficio lo stavano soffocando. Ma c’era anche un lato positivo, in tutto questo. Hood poteva leggersi i rapporti annuali in santa pace, poteva farseli dare dalla biblioteca e tenerseli per settimane. Poteva fare le parole crociate e intrattenere una fitta corrispondenza col suo ragioniere. Nel suo ufficio il telefono non squillava mai. Hood sapeva che c’erano guai in vista. Ma non aveva ancora detto niente a sua moglie, non aveva chiesto consiglio agli amici, non aveva preso in considerazione il futuro. Non poteva dirlo ad alta voce, ma sapeva che cosa stava per crollargli sulla testa.


    Ogni mattina mentre si tagliuzzava la faccia col Wilkinson doppia lama, Hood giurava a se stesso che non avrebbe mai vissuto una vita come quella di George Clair, a spese degli altri, se mai avesse lavorato ancora... dopo quel foglietto rosa comparso nella sua vaschetta della posta in arrivo. Sarebbe stato un supervisore benevolo, un amico e un confidente per uomini e donne che lavoravano, per quanto infima fosse la loro posizione. Poi arrivava tardi in ufficio e strepitava con la sua segretaria, Madeleine, perché il caffè era troppo forte e le urlava che facesse il piacere di muovere le chiappe per andare a fargliene un altro. Si stava scavando la fossa con le sue mani e si teneva tutto dentro come una perla nell’ostrica.


    “Clair, George Clair,” disse, riempiendosi il bicchiere fino all’orlo e buttandoci dentro un solo cubetto di ghiaccio. “Che sorpresa!”


    “Benjie!”


    Si strinsero energicamente la mano. L’espressione di Clair era disarmata e confusa. Le rughe del sorriso gli delimitavano i piani del viso. “Che diavolo ci fai, qui a New Canaan?”


    “È davvero una stranissima combinazione, Benjamin. Parlavo con certi investitori – una piccola speculazione esterna, detto tra noi – a proposito del progetto di fabbricare un nuovo imballaggio in styrofoam. Pezzetti di styrofoam a forma di S che evitano colpi alla merce durante le spedizioni. Davvero miracoloso. Davvero notevole. La merce delicata, che può essere sbattuta in giro dagli spedizionieri, ti arriva comunque intatta. Per come la vedo io, diventerà una faccenda nazionale, dilagherà in tutto il paese. A ogni modo, per caso una delle principali menti che stanno dietro all’intero progetto, è un tuo vicino: Jim Williams. Guarda che combinazione!”


    Clair sollevò di un paio di dita il bicchiere. Benjamin ne era certissimo: Clair stava bevendo gazzosa fingendo che fosse gin tonic. Il sangue gli affluì al viso. Che Clair e Jim Williams fossero culo e camicia faceva solo prevedere una concentrazione di energia negativa nell’universo. Era la prova di un sistema che gli faceva gelare le ossa. I casi erano due: o era giusta l’idea paranoide che il mondo fosse un luogo pieno di complotti degli esseri umani – esseri umani a volte egoisti a volte generosi –, complotti perseguiti in modo ostinato, spericolato, senza riguardo per chi poteva soffrirne; oppure c’era una forza superiore che organizzava la società umana, che organizzava perfino la coesistenza di complotti e la mancanza di scopo, una forza che piazzava il petrolio nel sottosuolo dei paesi arabi e polvere in quello degli israeliani, che faceva inaridire per il caldo il Bangladesh e gelare la baia di Baffin, che permetteva a Richard Nixon di cavarsela a buon mercato con la faccenda di Checkers, per poi colpirlo al Watergate Hotel, proprio mentre il buon Richard otteneva la vittoria con il più alto margine di vantaggio in un’elezione presidenziale da decenni a quella parte.


    Comunque fosse, Hood detestava George Clair. Lo detestava. Era il classico fasullo dei sobborghi: senza cultura, senza carattere “americano”, sospinto a destra e a manca solo dall’opportunismo. Hood avrebbe tanto voluto stringergli forte il collo con quella stridente cravattina a farfalla e guardarlo gonfiarsi fino a esplodere.


    “Ma non è una vera coincidenza, un caso su un milione? Quel Jim Williams è un vero sognatore. E il tipo capace di trasformare i sogni in realtà.”


    “Hai maledettamente ragione, quanto a questo. Ehi, Benjie, cosa te ne pare del film L’esorcista, quello tratto dal romanzo di William Peter Blatty? Credi che avrà successo?”


    “Non vedo come,” rispose Hood. “La star del film è una ragazzina. Roba da adoratori del diavolo. Voglio dire, forse se la piccola fosse posseduta dallo spirito di qualche indiano, infuriato per l’invasione da parte dell’uomo bianco delle sue... delle sue terre avite o roba del genere. No, secondo me non va, George. Sai che genere di film mi piace adesso, il genere catastrofico. Sciagure aeree.”


    Hood conosceva la mossa successiva: la gara a chi s’allontanava per primo con una scusa. Clair non aveva voglia di chiacchierare con lui, non più di quanta ne avesse Hood. Perciò probabilmente con un: “È stato un piacere vederti, arrivederci a lunedì”, adesso si sarebbero precipitati sugli antipasti. Oppure avrebbero riconosciuto di colpo qualcuno all’altro capo della sala. Chi se la batteva per primo, vinceva. Perciò, mentre parlava con aria distratta, Hood stava già scrutando intorno. Arrivato alla fine della frase, mentre diceva “aeree” vide Janey Williams, la sua amante, moglie del re dell’imballaggio in styrofoam, all’altra estremità della sala.


    “Be’, amico...” mormorò Hood, ma solo per scoprire che Clair s’era già defilato. Stava parlando fitto con Maura O’Brien. Probabilmente per farsi dare gratis dei consigli su qualche disturbo di carattere urologico.


    Janey indossava un pigiama palazzo di seta nero, con una scollatura vertiginosa. Niente reggiseno. Al collo, perline turche. Quando si chinava per prendere il bicchiere, teneva ferma con la mano la parte superiore dell’abito di seta lucida. Rossetto e ombretto color terra erano perfettamente intonati alle scarpine marrone col tacco a spillo. I capelli biondi mesciati erano pettinati in modo impeccabile, come una cascata di fibra di vetro. La prima sensazione di Hood fu di riunione, di completezza, di congiunzione, come se fossero le parti di un unico insieme. Ma questa sensazione si guastò immediatamente, appena gli tornò alla mente quel pomeriggio.


    Janey fingeva di essere occupatissima a osservare un vaso di fiori accanto alla poltrona stile trapezio – cromo, acciaio e scocca di pura gomma – sui cui era acciambellato il gatto degli Halford.


    Hood si diresse verso di lei con l’aria dell’amante respinto.


    “Oh, Gesù, Benjie,” disse lei, toccandosi il filo di perle, “eccoti qui.”


    “Accidenti, dove diavolo eri finita?”


    “Ma di cosa stai parlando?”


    “Non cercare di prendermi per il culo, Janey.” Hood parlava sottovoce, ma era come in preda a un imperativo della marea, un imperativo astrologico, qualcosa d’inarrestabile, e le parole gli uscivano come se la sintassi si stesse servendo di lui per esprimere un umore, uno stato d’animo. Di colpo, Hood sentiva che avrebbe potuto perfino mettersi a piangere.


    “Cristo, ti ho aspettato per più di mezz’ora, al buio, con addosso solo le mutande; no, anzi, aspetta con la luce accesa, in modo che chiunque fosse passato, mi avrebbe potuto vedere dalla finestra. Ma cosa diavolo è successo, si può sapere?”


    Janey sorseggiò tranquilla il suo drink. Poi posò il bicchiere sul tavolo, accanto al vaso.


    “Mi sono ricordata di un precedente impegno.”


    “Ma che cosa dici? Che roba è questa? Voglio dire...”


    “Stammi a sentire, Benjamin Hood: avevo degli impegni già da prima della tua... Insomma, prima che facessi la tua comparsa nella mia vita. Un paio di buone scopate non vogliono mica dire che io... Cioè, non sono mica il tuo giocattolo. Semplicemente mi sono venute in mente un paio di commissioni da sbrigare prima di questo party, e sono andata a farle, tutto qui. Volevo sbrigarle prima che arrivasse Jimmy. È andata così.”


    Il gatto ronfava sulla poltrona davanti a loro. La faccia di Hood era a pochi centimetri da quella di Janey.


    “Non so come prenderla,” mormorò lui. “E cosa vorrebbe dire che Jimmy... Mi pareva che avessi detto che...”


    “Come tu la voglia prendere non mi interessa affatto, Benjamin. Mi dispiace...”


    “Semplicemente non riesco a credere che tu sia stata tanto...”


    La conversazione si spense. Si misero tutt’e due a osservare altre molecole di conversazione aprirsi e scindersi. Fecero il giro della sala. Brani di frasi vagavano nella stanza, frammenti evanescenti. Il livello di sobrietà si abbassava. In tutta la sala. I Met di New York e la crisi petrolifera, il Watergate e Rod Laver e Billie Jean King, e l’inammissibile nuovo rettore della chiesa episcopale, tutto mescolato. Nessuna calamità avrebbe potuto organizzare quei frammenti, nessun momento di pettegolezzo succoso. A luglio, la Ford aveva bloccato la produzione della convertibile. Mobili modulari. Pantaloni a zampa d’elefante. Scozzese su scozzese. Chiasso.


    Janey si accese una Virginia Slims e aspirò a fondo.


    “Mi va tutto storto,” disse Hood. “Lo sai, Elena è molto infelice, e la situazione in ufficio è diventata disperata. Veramente disperata. Vorrei che tu non rendessi le cose troppo difficili, Janey. Non capisco perché lo fai. Immagino che sia stato stupido da parte mia, ma in qualche modo contavo su di te.”


    “Io non ‘rendo difficile’ un bel niente. La situazione è semplicemente difficile di per sé. E lascia che ti dica una cosa, Benjamin, la tua situazione famigliare... la tua vita famigliare non è né peggio né meglio di quella di chiunque altro. In casa mia, viviamo due vite separate. Piani separati, vite separate, tutto separato. E non mi aspetto certo che basti un pomeriggio per cambiare le cose. Un paio d’ore passate con te non cambiano niente. Non intendo mettere in pericolo la mia famiglia, la mia sicurezza; solo per ascoltare i tuoi problemi in ufficio.”


    “Perché non me l’hai semplicemente detto? Perché non potevamo parlarne...”


    “Io...”


    “E poi, perché hai lasciato quei segnali con la tua biancheria?”


    “Ma che biancheria? Che segnali? Per l’amor del cielo, Ben, sono andata a fare compere da Showell. Dovevo prendere un paio di cose prima del ritorno di Jim. E me ne sono ricordata. D’accordo? Soddisfatto? Ma che cosa sei, una specie di pubblico ministero o roba del genere? E cosa sarebbe questa storia della biancheria?”


    “Lascia perdere,” mormorò Hood,


    “Eh, no, caro mio, aspetta un secondo...”


    “Visto che eri sparita, ho pensato che ti stessi nascondendo da qualche parte. Pensavo che forse tu...”


    “Io cosa?”


    Hood cominciò la spiegazione lentamente, ma man mano che procedeva nella ricostruzione dei dettagli, diventò una specie di ectoplasma erotico. Trangugiò il drink; il suo equilibrio stava cominciando ad andare in pezzi, come il primo stadio di un razzo Apollo. Si compiaceva di particolari scottanti, della nefandezza della sua imbarazzante situazione.


    “Ho frugato per tutta la casa. Immaginavo che fossi nascosta in sottoveste in un armadio a muro o dietro qualche mobile. Immaginavo che tu fossi là. Mi immaginavo chissà cosa. Poi sono andato in bagno e ho visto la biancheria. Ho pensato che fosse una specie di pista da seguire, una traccia romantica o roba del genere, o che fosse qualcosa per farti ricordare. Qualcosa da osservare, da interpretare, capisci? Mi stavo guardando attorno, tutto qui.”


    “Tu sei malato nella testa, hai bisogno di farti curare, Benjamin. Avevo semplicemente steso quelle cose ad asciugare. Capi delicati. Che cosa ne hai fatto, delle mie cose?”


    Ben si compiaceva dell’abiezione del suo adulterio e, mentre parlava, provava vergogna e piacere allo stesso tempo. Sapeva che voleva farsi cogliere in flagrante, sapeva che era sempre il cornuto o il tradito a essere onorato dall’adulterio. E lui era un bugiardo, un fanfarone. Le bugie del passato gli turbinavano intorno, sbattevano le ali e si agitavano nella crisalide di quel bugiardo. Pensò alle note spese gonfiate, a quando copiava agli esami, e disse: “Ho messo il tuo reggicalze nel cassettone, sepolto sotto gli altri, con la biancheria di pizzo, sottovesti, mutandine, reggiseni e calze.”


    “Cristo, Benjamin, sei una frana. Sei il classico caso di una persona affetta da turbe psichiche. Dov’è tua moglie?”


    “Non lo so. Era un po’ seccata della faccenda... Be’, per via dell’insalatiera. Si è precipitata dentro prima di me. Probabilmente sta in cucina, a meditare qualche operazione segreta tra i fornelli.”


    Hood ridacchiò disperatamente.


    Si diressero verso un divano, uno Stendig, disegnato da Ennio Chiggio e sistemato a semicerchio con un grosso apostrofo in fondo, dove ora Hood posò affranto i piedi. Un gruppo di ospiti, vestiti con camicie, gonne e giacche scozzesi, di flanella grigia, velluto e poliestere, si conglomeravano all’estremità del divano, del sistema modulare. Dave Gorman, elemento fisso degli avvenimenti promiscui di New Canaan, stava saccheggiando i romanzi di Kurt Vonnegut Jr nel tentativo di fare colpo su una giovane e avvenente signora seduta accanto a lui. Disse che Benvenuti nella casa delle scimmie aveva avuto su di lui un’influenza “seminale”. Sembrava che nessuno sapesse di cosa diavolo stesse parlando. Gorman lavorava in una ditta di import/export, e Hood immaginava che trafficasse droga. Di certo, mentre parlava, si accese una sigarettina mezzo sfatta di marijuana.


    Hood non aveva mai fumato roba, anche se spesso durante le feste di New Canaan saltava fuori qualche spinello, con grande costernazione della generazione più anziana, che viveva in città da un pezzo. Ma ben presto lo spinello arrivò dalla sua parte. Gorman si intromise nella tregua imbronciata tra Janey e Hood.


    “Benjamin, vuoi fare un tiro? Dai, prova. Questa roba darà una risposta ai tuoi interrogativi cosmici. Garantito. Fatti un regalo.” Gorman ridacchiava.


    “Grazie per il consiglio, Dave,” rispose Hood, respingendo gentilmente lo spinello. Ma, a un tratto, si lasciò prendere da un senso di menefreghismo e afferrò quella sottile sigaretta aromatica e se la ficcò tra le labbra. Aspirò e trattenne il fumo nei polmoni come aveva visto fare al cinema e alla tivù. “Roba buona,” chiocciò, tossendo e soffocando per il fumo, mentre passava lo spinello a Janey.


    “Certo, che è roba buona,” disse Gorman. “È oppiata. È un po’ che la tengo in serbo. Io stavo fumando quest’altra...”


    “Cos’è?” chiese Hood.


    “Non ti preoccupare, Ben, è soltanto...”


    “Al diavolo, Dave.”


    Hood si alzò malfermo sulle gambe, cercò di afferrare lo schienale del divano modulare per sostenersi, ma barcollò, perché quel sofà era solo un pezzo di schiuma di poliuretano. Si appoggiò a Janey e si precipitò al bar con l’intenzione di completare l’intossicazione.


    Nel rumore bianco della conversazione americana, Hood coglieva soltanto certe voci, come chi distingue solo un particolare strumento musicale, per esempio il triangolo o la viola, nella grandiosa ondata narrativa di un concerto o di una sinfonia. Mentre si versava da bere, un nome continuava a martellargli in testa, come un ritornello: “Milton Friedman.” Nella sala le voci tessevano uno strano coro di lodi per quell’economista così ferocemente contrario al blocco di prezzi e salari operato da Nixon, e sostenitore di misure drastiche, come l’abolizione della previdenza sociale, l’eliminazione dei sussidi statali all’educazione e la fine del salario minimo.


    “La soluzione data da Washington al problema è un altro problema,” diceva una voce, mentre Hood si riempiva il bicchiere di cubetti di ghiaccio, servendosi di un paio di pinze mostruosamente grandi. Prendete il controllo delle tariffe aeree, aveva detto Friedman in un’intervista. È così che funziona tutta la faccenda. Se non esistesse la regolamentazione dei prezzi, adesso le tariffe aeree probabilmente sarebbero la metà di quello che sono. Guardate la California. La California ha una propria linea aerea all’interno dello stato, e questa non è soggetta alle imposizioni sulle tariffe. Provate un po’ a confrontare i prezzi del volo Sacramento-Los Angeles con la Pacific Northwest e quelli del volo Los Angeles-Reno, che sono press’a poco la stessa distanza. Guardate che differenza! I prezzi di mercato sono circa il sessanta per cento dei prezzi statali!


    La povera Madeleine Gadd era incastrata ad ascoltare queste stronzate e Hood non si stupì di vedere che, mentre ascoltava distrattamente, si stava ritoccando il rossetto color caramello in uno specchietto. Jack Moellering, l’apologeta di Friedman, mentre parlava fissava affascinato lo spacco sui fianchi dei pantaloni stile harem di Madeleine.


    “Offerta e domanda... Meno restrizioni,” diceva Moellering. “Meno restrizioni.”


    La dottrina del laissez-faire stava veramente dominando nella sala. Un po’ più in là, vicino al caminetto, Bobby Haskell, un tizio che di solito concentrava la sua conversazione unicamente sul tennis escludendo qualsiasi altro argomento, sosteneva che i sindacati erano una specie di monopolio del lavoro, semplicemente un problema di antitrust nell’arena del lavoro.


    Le arie di Friedman si alternavano come i due temi opposti di un duetto, finché Hood non cominciò ad ascoltare l’opera dell’economia per quello che era, un’opera piena di belle storie: le chance dell’alta o bassa estrazione sociale, l’afflusso e il deflusso di fortune oneste e truffaldine, le impennate e le cadute delle statistiche statali lungo le chiavi in sol e in fa dei grafici ufficiali degli indici. L’amata massa di denaro di Friedman, i beni non deperibili, gli inventari di fabbrica, le vendite di auto e naturalmente i film con l’incasso lordo più alto della settimana su Variety: ciascun argomento col brivido della vittoria o l’angoscia della sconfitta. Hood ascoltò la lunga, guizzante sinossi di esistenze nel recitativo, l’ondata della bella melodia in un investimento riuscito, e l’elaborazione di una scrittura di storno in un’improvvisa contrazione del mercato. I colori pastello e le tonalità terra gli scivolavano davanti agli occhi iniettati di sangue, ma la prosodia del suo lavoro, cioè dei fondi d’investimento, era musica per le sue orecchie. L’America si alzava e si abbassava sulla melodia dei canti dell’economia di New Canaan. Canzoni cantate da un economista ebreo imitato dai wasp che ci avrebbero pensato due volte prima di giocare a golf con lui.


    Hood riuscì a formulare un ultimo pensiero coerente: erano tutti sparpagliati come semi, gettati dal primordiale pugno dell’Europa tanto tempo prima. Hood fece il giro della sala da solo e nessuno – né Elena né Janey Williams né George Clair né Dave Gorman (ora stravaccato tutto solo sul divano modulare) – lo avrebbe potuto salvare dalla sua solitudine. Era solo come Elena, che non sapeva rompere il silenzio con un estraneo, solo come un cacciatore di pelli alle prime luci dell’alba, nelle terre selvagge del Nuovo Continente.


    Janey se n’era andata, era sparita. E così pure George Clair. Hood non conosceva nessuno tra tutta quella gente. Fuori, alla luce fioca delle lampade da giardino, la neve si accumulava. In un angolo della stanza, per il lampo d’un secondo, Hood credette di vedere Buddy Hackett.

  


  
    Ancora a proposito di televisione. Da Sunrise Semester a Love Amenican Style, da Banacek a The New Price Is Right, la tivù serviva da tempo strutturato, da porto sicuro per Wendy Hood. Sceglieva a caso, lasciava che il telecomando andasse dove voleva, nei pomeriggi in cui evitava i corsi parascolastici – hockey su prato o studio della Bibbia o di cinematografia in super 8 o Club della Trapunta – e nelle mattine in cui i suoi genitori si alzavano tardi oppure uscivano presto per la messa, e nelle sere in cui si trovava sola in casa.


    A Wendy piacevano Electric Company e Sesame Street, anche se ormai era troppo grande per quei programmi. Le piaceva l’iperbole delle marionette e il frenetico ritmo cinetico di quei programmi. Il modello della pubblicità dominava il mondo. Pubblicità, fumetti e giornali per ragazzi. Mentre guardava la televisione, Wendy tornava alla propria infanzia, a una parte di se stessa che non aveva mai superato quella categoria demografica. Ma le piaceva anche quando riproponevano vecchi telefilm, come The Flying Nun, Petticoat Junction, Green Acres e Family Affair. Le piacevano Gene Rayburn e Monty Hall. Ammirava chi imponeva il rispetto per la giustizia, come Cannon, Kojak e Toma – che carino, Tony Musante! – e i serial dedicati a certi luoghi, come Streets of San Francisco e Hawaii Five-O. Amava i programmi di varietà, come Sonny and Cher e Flip Wilson, e Andy Williams e Ray Stevens, che aveva sfruttato il suo successo Everything Is Beautiful in un programma estivo. Ma soprattutto Wendy viveva per i film horror del sabato sera, nelle serie Chiller Theather e Creature Features.


    La grafica del tema di Chiller era particolarmente carina: una mano con sei dita che emergeva da uno schifoso liquido paleolitico. Era una mano gigantesca – che faceva sembrare piccolo un albero privo di foglie come un pezzo di legno galleggiante, tanto per dare l’idea delle proporzioni – una mano grande come un camion. Le dita facevano un leggero cenno circolare, come per invitare a non abbandonare lo spettacolo durante l’interruzione pubblicitaria. E intanto un vocione sinistro e minaccioso, un vocione tipo quello che annunciava gli spot radiofonici per le gare locali di auto truccate, pronunciava la parola “agghiacciante”. Era un annuncio lungo, basso e lento come un messaggio di sciagura portato dal vento che spazza la steppa.


    Di solito, Wendy guardava la tivù da sola, perché erano ormai passati i tempi in cui Paul si rannicchiava accanto a lei per vedere i film dell’orrore. Quel venerdì sera, Wendy era sola nella stanza dei libri, gelida e piena di spifferi, che dava sul Silvermine River. Nel caminetto ardeva un ceppo di Duraflame. S’era buttata addosso una coperta, ma sentiva ugualmente un freddo terribile. La neve cadeva a larghe falde sul vialetto davanti a casa. Il vento ululava intorno all’edificio: sembrava l’effetto sonoro di un film di quarta categoria. Dopo le interruzioni pubblicitarie veniva annunciato – con grande risalto – che la sera successiva sarebbe stato trasmesso un eccezionale programma sulla Sacra Sindone. A furia di annunci, Wendy conosceva a menadito quel lenzuolo con una vaga traccia di lineamenti, e in quella assurda serata di martirio e film di serie B, il terrificante maltempo pareva più che appropriato: una vendetta del Vecchio Testamento.


    Wendy aveva bigiato le lezioni di catechismo domenicale per cresimandi. Funzioni della chiesa unitaria: sua madre aveva lasciato la confessione in cui era cresciuta e si dedicava alla chiesa unitaria, anche se cercava di tenere vivo l’interesse di Wendy per la chiesa episcopale. Ci andavano tutti i vicini. Wendy odiava doversi alzare presto la domenica mattina – anche se a quell’ora era comunque in piedi – e mettersi vestiti inamidati e scomodi. Odiava lo sconcertante silenzio quando pregava, la sconcertante bonarietà della dottrina della chiesa. Secondo Wendy, la religione più affidabile era quella degli indiani d’America, col loro peyotle e il Grande Spirito. Quando sua madre con espressione corrucciata dispensava moralismo, l’ambizione di Wendy era quella di essere il più possibile diversa da lei. In verità, si trattava della sua unica ambizione. Il solo modo che sua madre aveva di conversare era distillare giudizi morali. Alcune volte Wendy aveva l’impressione che la madre fosse diventata sordomuta o che fosse caduta in coma; altre volte il peso dell’infelicità di Elena Hood, che pure viveva nel benessere, in un posto con boschi e ruscelli, con negozianti che ricordavano il suo nome, una città dove gli addetti agli incroci scolastici raccomandavano di coprirsi bene perché faceva freddo, e dove i figli dei poliziotti erano le star della squadra di football, il peso dell’infelicità di sua madre incombeva sulla casa e raccoglieva intorno a sé tutti gli Hood.


    Per evitare questo problema, Wendy si era cacciata in un altro. A un pigiama party dopo il suo compleanno, Wendy aveva infilato la punta della lingua nella vagina di Debby Armitage. Era accaduto all’improvviso, come se lei non fosse responsabile del gesto. Ricordava il momento in cui s’era tirata giù il pigiama e aveva sollevato la camicia da notte di Debbie. In un angolo, Sally Miller guardava con un’espressione di eccitazione mista a orrore. Debby era in piedi sul letto, con la lunga, pubescente parte inferiore del suo corpo scoperta, tranne che per un paio di calzini di lana. Wendy aveva aperto con delicatezza le gambe di Debby e, in una posizione che poteva essere definita solo “religiosa”, aveva allungato il collo fino a infilarle la lingua sotto il pelo pubico soffice e biondo. Con una mano aveva attirato a sé la curva perfetta, divina del sedere della sua amica.


    Il sapore era un’assoluta mancanza di sapore. Non c’era nemmeno l’ombra della ricca vita marina di cui aveva letto nella riserva segreta di materiale sessualmente esplicito di suo fratello Paul. Debby Armitage era limpida e pura come un abito da chiesa. Nessuna eccitazione scompigliò le pieghe e i recessi della vagina di Debby; nessun umidore, a parte quello portato dalla lingua di Wendy. Eppure, tutt’e due continuarono. Sally Miller osservava Debby e Wendy che si disponevano nella posizione per una mutua gratificazione orale, una posizione che venne loro spontanea, come il bambino si ritrova per caso a mettere i chiodi rotondi dentro i buchi rotondi. A quanto pareva, Sally guardava in uno stato di gelido interesse, e poi di eccitazione, benché sia per Debby sia per Wendy quella pratica che doveva portarle all’orgasmo in quel momento equivaleva a essere fuori a rastrellare le foglie.


    Sally divulgò la storia alla Saxe Junior High. Lei era ancora in ottava classe. E data la sua non-partecipazione, poteva anche parlarne in pubblico. Poteva esprimere la sua opinione come osservatrice critica. Poteva fare muro sull’argomento dei suoi motivi personali. Nemmeno nelle più oziose e sfrenate fantasticherie durante l’ora di algebra, Wendy aveva mai immaginato di essere un colibrì che s’infilava tra le gambe di Debby Armitage. Veramente. Anche se aveva una gran voglia di compagnia della gente della sua città, di un senso di comunità che fosse più profondo di quello del club del golf. D’altra parte c’era qualcosa di compulsivo nel modo in cui era rimasta incastrata, come se lei stessa avesse scelto la posa e il gesto che l’avrebbero fatta vergognare di più.


    Quella strategia risultò assai efficace. Sally Miller parlò di Wendy senza peli sulla lingua. Raccontò la sua istigazione, la sua perversione, la sua trasgressione. E la fama di puttana si diffuse rapidamente per i corridoi della Sax e dall’altra parte della strada, fino al liceo. Wendy sentiva anche a venti armadietti di distanza i gruppetti ridacchianti di ragazze. Ora Sally Miller si seppelliva nella biblioteca della Sax, estrema risorsa delle antipatiche, e rinunciò perfino alla sua ora facoltativa del venerdì, al liceo, alle attività sportive in classe mista, pur di evitare Wendy Hood. Al tempo stesso, Debby Armitage era diventata l’amica del cuore di Wendy, anche se per la verità a Wendy la cosa garbava solo relativamente. Debby era una frignona.


    Cambiò di nuovo canale, abbandonò la pubblicità della Sacra Sindone (Robert Conrad come presentatore) per guardare invece il “film della settimana” che raccontava di una donna sepolta viva da un gruppo di rapitori, tenuta in una cassa aerata e illuminata (con una specie di cannuccia dalla quale poteva succhiare acqua e liquidi nutrienti). Le formiche sciamavano sulla donna.


    Nel bel mezzo di questo dramma, telefonò il fratello.


    “Le previsioni del tempo sono pessime,” disse Paul. “Pare che ci sarà un sacco di neve, ghiaccio, strade gelate.”


    Wendy non aveva sentito niente del genere, ma stava effettivamente nevicando.


    “Be’, che ne dici, dovrei tornare a casa adesso? O sarebbe meglio che aspettassi l’ultimissimo treno in partenza dalla Grand Central, che dovrebbe essere verso le undici e dieci?”


    Lei gli disse che loro erano fuori e che a giudicare dalle condizioni di papà non lo avrebbero aspettato in piedi. Loro sarebbero crollati a letto rapidamente e in modo definitivo. Il che voleva dire niente servizio auto dalla stazione a casa. Poteva prendere un taxi. E poteva tornare quando gli pareva.


    “Il fatto è,” disse Wendy, “che nessuno ti controlla. Prendi un taxi.”


    “Nessuno crede più al meteo,” disse ancora Paul.


    Poi le chiese che cosa stesse facendo e lei gli descrisse dettagliatamente la storia della donna sepolta viva in una cassa e le sue disperate urla da sottoterra. Wendy imitò perfino un grido al telefono, un piccolo guaito soffocato.


    “Ma sai, è la madre di Non mangiate le margherite,” disse Wendy, “o una del Fantasma e la signora Muir, perciò è improbabile che sia incredibilmente spaventata o roba del genere.”


    “Vorresti dirmi che te ne stai a ciondolare per casa di venerdì sera, per di più quando non c’è scuola?”


    “Ho dei progetti,” rispose Wendy.


    Improvvisamente Paul la chiamò “bambolina” e chiuse la conversazione. Di colpo. C’era un che di desolato nel saluto di Paul, e a Wendy venne in mente che suo padre al telefono non salutava mai, si affrettava sempre a riattaccare per primo.


    Wendy voleva dire a Paul che sentiva la sua mancanza, che era sopravvissuta alle lunghe, penose secche del liceo solo pensando ai racconti della sua bella vita fuori casa. Anche se una volta gli aveva scritto una lettera, una lettera in cui gli aveva spiegato i suoi sentimenti, Wendy non era nemmeno sicura che Paul l’avesse ricevuta. Secondo lei, Paul aveva tutte le opportunità. Era il più brillante, il più disadattato. Ma di mandare al college anche lei, non se ne parlava nemmeno. Wendy era una bellezza, un folletto, una ninfa, una streghetta, ma non sarebbe mai stata un capitano d’industria. Lei poteva usare le stanze dall’Associazione genitori-insegnanti. Paul era stato mandato via in un periodo in cui Valley Road era diversa, in cui la vita in famiglia era differente: allora c’era movimento tra le generazioni, allora c’era scambio di sentimenti, di regali, di idee e di storie. O così almeno pensava a volte Wendy. Era evidente che un’epoca del genere non era mai esistita.


    Durante un’interminabile interruzione pubblicitaria, Wendy si liberò della coperta e affrontò le zone buie e non riscaldate della casa in cerca di un maglione che doveva avere lasciato da qualche parte. Osservò le travi a vista e i pavimenti deformati, i muri e i chiavistelli di ferro battuto di antica fattura. La casa era gelida come una tomba. Il fantasma di Mark Staples, repressivo ministro episcopale un tempo proprietario del 129 di Valley Road, la pedinava, seguiva i suoi movimenti. Wendy lo immaginava come uno dei fantasmi di Chiller Theater, uno svolazzante lenzuolo bianco, con un paio di scarpe da tennis che gli spuntavano da sotto. Era così simile a uno della famiglia Hood – anche lui così indeciso, così impacciato, così tetro e imbranato – da essere il fantasma perfetto per loro, il perfetto antenato. Wendy sentiva il suo esoscheletro di Halloween vagarle attorno. Le venne la pelle d’oca. Meglio lasciar perdere il maglione. Chissa dov’era. In fondo non ne aveva bisogno.


    L’idea di tornare dai Williams le venne in mente subito dopo questo giro per la casa. Si mise stupidamente a guardare prima la mano annaspante, poi il braccio della donna sepolta viva di Non mangiate le margherite che si agitava per smuovere il terreno sopra la sua tomba. Una squadra di poliziotti e di infermieri correva verso il punto in cui la donna era sepolta; avevano avuto una soffiata da qualcuno. Nel frattempo nel cervelletto, nei più bui recessi della conoscenza, la donna era fuggita. Le sue mani, indipendentemente dal resto del suo corpo, annaspavano nel terreno soffice.


    In una tetra oscurità, ora la donna sepolta era in piedi su una sottile striscia di terra, con brandelli di un abito da sera che nascondevano appena la sua carne diafana. La Sacra Sindone. Che restava di lei, mentre usciva dalla tomba, coperta di merda, pece e polvere? Il trauma si era insinuato nella testa di quella donna, pensò Wendy, come un microbo poteva insinuarsi dentro un cadavere, per dare inizio alla sua rapida decomposizione. Il trauma poteva essere curato, in un posto come Silver Meadow, ma non sarebbe mai sparito.


    Wendy aveva indossato il poncho e i pantaloni aderenti da sci ancora prima che i titoli di coda fossero comparsi sullo schermo. La sua fantasia aveva avuto la meglio. Aveva bisogno di cambiare aria. La sua immaginazione girava per la casa come un poltergeist. Voleva leggere Nancy Drew e voleva la bici con le rotelline. Voleva prosciutto piccante sul pane bianco o maglioni a sacco o un paio di Twinkies. Voleva una mamma che dicesse che la minestra faceva bene e che le ricordasse di masticare trentadue volte ogni boccone. Voleva gruppi alimentari di base e un programma salutistico. Voleva un’infanzia in cui poter essere una bambina.


    La tempesta era nella seconda fase. Come il blocco delle tariffe e dei salari. L’incessante ululato del vento copriva tutti i rumori della notte. Tutto l’ambiente, l’intero “ecosistema” era diventato quell’unica cosa. Mentre camminava sul vialetto davanti a casa, Wendy aveva l’impressione di esserne proprio al centro, di essere l’ultima ragazzina rimasta sulla faccia della terra; le pareva che Dio avesse scelto lei e New Canaan come centro della Sua attenzione. Gli alberi erano piegati, strapazzati dal vento e dal ghiaccio. I fiocchi di neve ora cadevano come aguzze schegge di vetro su superfici dure e lisce. Wendy sprofondava fino al ginocchio dentro quelle distese increspate e mobili di roba cristallizzata. La crosta di ghiaccio le graffiava le caviglie e i polpacci e le inzuppava le calze.


    Sulle strade principali, s’era messo in moto il sistema di emergenza. L’avanzata meccanizzata e idraulica degli spazzaneve e degli automezzi che spargevano sabbia e sale era metodica e solenne. Le luci dei fari aleggiavano nell’aria come bagliori di un bombardamento. Wendy procedeva lungo le strette tracce di quei veicoli senza incontrare anima viva, senza incontrare altri coraggiosi passanti. In cima alla collina, ripercorse il sentiero per cui era già passata altre due volte quel giorno. Oltrepassò il Silver Meadow.


    Davanti alla porta dei Williams chiamò Mike ad alta voce. Lo chiamò forte, disperatamente. Lo chiamò come se stesse dando il punto esatto delle sue più segrete coordinate. Lo chiamò come se fosse impossibile per lei restare sola un altro minuto, altrimenti avrebbero dovuto trascinarla nell’ospedale in fondo alla strada e metterle la camicia di forza. Implorava, imprecava. Nessuna risposta. La porta era aperta e l’ingresso illuminato in modo invitante. Wendy entrò e cominciò a girare furtivamente per la casa, stanza per stanza. Era curiosa come tutte le ragazzine della sua età. Girò in cerca di Mike intorno al tavolo in sala da pranzo, in soggiorno, nel patio; sembrava che Mrs Williams avesse lasciato a metà l’operazione di spostare le piante in casa per l’inverno. Lo cercò in cucina e rubò un paio di Devil Dog dal ripiano. Poi fece un giro nello scantinato, cercando invano Mike nel labirinto degli scatoloni di Bazooka Gum. Il luogo dell’incidente pomeridiano ebbe su di lei un effetto tonificante e vergognoso nel contempo.


    Poi si avviò su per le scale.


    Il ronzio del segnale d’allarme della stanza di Mike la accolse appena toccò la maniglia, spezzando il silenzio irreale della casa. La luce in anticamera era accesa, ma la casa era deserta. Wendy provò di nuovo ad aprire la porta della stanza di Mike, l’allarme ronzò di nuovo. Allora Wendy spinse ugualmente l’uscio aprendolo di qualche centimetro. Mike era rannicchiato nel suo letto, abbracciato a un cuscino, come se lo stesse scopando. Wendy chiuse di colpo la porta alle sue spalle e senza alcun avvertimento si lanciò verso la figura addormentata. Volò per la stanza come uno spiritello, circondata dall’aureola della sua chioma bionda... solo per scoprire che quella figura non era affatto Mike, ma solo un pigiama imbottito di magliette sporche, di mutande e calze sudate. Che mattacchione. Si era comportato come un personaggio dei cartoni animati. Aveva fatto il manichino di se stesso.


    La casa era tutta sua. Wendy si portò una maglietta usata al nasino delicato e ne aspirò profondamente l’odore. Frugò nell’armadio in cerca della collezione pornografica di Mike (Paul le aveva detto dove la teneva). Trovò un indumento intimo da donna, ancora umido di una sospetta sostanza collosa. Sulle prime, Wendy rimase scioccata da quell’oggetto e lo lasciò cadere di colpo per terra. Ma poi provò pena per la necessità di nascondere quelle mutandine o quel reggiseno rubati, per la vergogna e il rimorso impliciti in quell’oggetto. Tirare il collo al pollo, agitare il cetriolo, lustrare la mazza, sbattere l’uccello: la solitudine e l’ansia di Mike costretto a nascondersi la fecero sentire triste. Wendy decise di portarsi via quell’indumento e se lo infilò sotto la maglia, dentro la cintura dei pantaloni da sci azzurro polvere. Era osceno, ma le piaceva.


    Poi andò a dare una sbirciatina al letto ad acqua. Mike glielo aveva già mostrato una volta. Erano rimasti in piedi a guardarlo, sulla soglia della stanza da letto padronale, come se fosse una di quelle camere delle case storiche, il cui accesso è sbarrato da un cordone (come la casa di Roosevelt, che Wendy aveva visto a nove anni durante una gita scolastica). Ricordava che era una giornata di sole all’inizio dell’autunno, e che aveva seguito Mike accanto al letto, affondando la mano in quella gonfia vescica di vinile. Poi erano tornati di corsa sulla soglia a guardare il letto ondeggiare e ballonzolare.


    Mike aveva paura della stanza da letto dei genitori. Così come Wendy aveva paura della stanza dei suoi. L’idea di suo padre che dormiva, inerme, vulnerabile, magari con un’erezione notturna, o in una semplice posizione fetale, la disgustava. Preferiva pensarlo sveglio per lunghe ore, immerso nella lettura di qualche libro di economia o di politica. Le sembrava di poter trarre conforto dall’idea che i suoi genitori non facessero mai l’amore: pareva che non provassero proprio più nessuna attrazione reciproca.


    Ma lì, in casa Williams, Wendy si sentiva intrepida. E siccome la porta della camera da letto padronale era aperta e dato che poteva vedere che il letto ad acqua era libero, ci si buttò sopra. Si sentì subito avvolta in quella morbidezza amniotica. Sciabordò protoplasmaticamente da un lato, poi tornò a scivolare verso il centro. Si tirò addosso la trapunta fatta a mano ripiegata in fondo al letto, poi la scalciò via di nuovo. In tutti quei movimenti aveva schiacciato un po’ i Devil Dog, ma li aprì ugualmente. Erano buoni, qualunque forma avessero.


    A questo punto venne interrotta.


    “Che cosa stai facendo?”


    Sandy Williams. Le era venuto furtivamente vicino. Muoversi furtivamente era la sua passione, quindi non c’era da meravigliarsi. Non aveva un tono arrabbiato o particolarmente interessato. Chiedeva, semplicemente.


    Wendy sobbalzò e fu subito sull’orlo del letto. Si lisciò il poncho sul grembo. Sulle prime non seppe cosa rispondere, poi gli chiese: “Che squadra hai sul pigiamino, piccolo Sandy?” Aveva la bocca piena, stava masticando un Devil Dog. Mise di nuovo i piedi sulla superficie solida del pavimento, mentre l’acqua si muoveva fastidiosamente dietro di lei.


    “Gli Oakland Raiders. Ma non è che il football m’interessi più di tanto.”


    “Pigiama ereditato?”


    Sandy non disse nulla. Era veramente piccolo per la sua età. Con quel pigiama con la scritta degli Oakland Raiders e gli occhiali, con quell’aria arruffata e bistrattata, faceva pensare al tempo stesso a un bambino e a un manager di mezza tacca e di mezza età. Sandy non sapeva dove fosse Mike. I suoi genitori erano andati a una festa. Lo scambio di domande e risposte a monosillabi fu breve e ostile.


    “Allora, che cosa ci fai qui?”


    “Stavo solo dando un’occhiata in giro,” rispose Wendy. “E tu, che ci fai qui? Credevo fossi andato a dormire a casa di qualcuno. Che ci fosse qualcuno che badava a te.”


    Lui si girò e si avviò per il corridoio. Che sciocca, proprio non pensava a niente. Avrebbe dovuto vedere la luce sotto la porta della stanza di Sandy. Avrebbe dovuto capire. O forse non c’era nessuna luce accesa, forse Sandy aveva tramato il suo diabolico piano alla luce di una penna a pila. Wendy lo seguì, sentendosi pesante, sconfitta, sicura che la sua intrusione sarebbe stata riferita ai Williams. A un tratto, ebbe paura che suo padre raccontasse loro anche di lei e di Mike. Colta in flagrante in un sacco di cose che non si devono fare. Era sotto assedio. E aveva solo quattordici anni. “Sandy,” disse, “fammi vedere i tuoi modellini. Dai, aspetta, cosa ti succede?”


    Lui la guardò strizzando gli occhi dal fondo del corridoio. Le lenti dei suoi occhiali erano sempre troppo basse. In quei giorni ci aveva anche attaccato sopra un filtro antisolare mobile, come un outfielder di serie A. Girò intorno alla balaustra con passi felpati e sparì in camera sua senza rispondere. Ma lasciò la porta aperta.


    Nella stanza degli ospiti, lungo il percorso: lenzuola spiegazzate.


    Sul suo letto, accanto a lui, Sandy aveva un G.I. Joe coi capelli veri, l’ultimo modello con acconciatura hippy e barbetta. Sulla guancia di Joe c’era una piccola ferita, un grumetto di plastica rossa. E parlava, anche, se gli si tirava il laccio della piastrina. Sandy però la informò subito che quel G.I. Joe funzionava male. Diceva una sola frase, indipendentemente da quante volte gli si tirasse la piastrina: “Mayday! Mayday! Riportate questo messaggio alla base!”


    Nella sua tuta arancione Joe aveva l’aria di stare benone, non pareva certo un POW in fuga o un militare disperso in missione. Ma Sandy aveva un macabro piano in serbo per lui. Mentre Wendy lo osservava, Sandy stava tranquillamente annodando un cappio per il suo bambolotto. Gli tirò di nuovo la piastrina.


    “Alla base!”


    “Certe volte non dice neanche la frase tutta intera,” osservò Sandy. “Mayday! Mayday! Riportate questo messaggio alla base! Alla base! Alla base!”


    “Piantala,” fece Sandy, “mi sta tirando scemo.”


    Wendy si prese in grembo il soldatino inerme. Gli mise le braccia in posizione, come se stesse facendo una specie di saluto nazista, come se stesse facendo un cenno, come se stesse marciando col passo dell’oca. Sandy era impegnato col suo cappio, s’interrompeva solo per sparare a Wendy qualche domanda a bruciapelo. Per esempio, sul maltempo.


    “C’è una roba dura, una specie di crosta per terra,” disse Wendy. Ne aveva portata dentro un po’ sotto le scarpe.


    “Hai sporcato tutto il letto ad acqua.”


    Probabilmente sì. Fango, sabbia e nevischio.


    “Solo un po’.”


    “Prevedo che diventerà ancora più freddo, stanotte,” disse Sandy. “Forse un blackout. Hai delle candele a casa tua? Io so dove stanno le candele e ho la mia torcia. Laggiù. E poi conosco tutte le uscite di emergenza di questo piano.”


    “Ma dov’è Mike?”


    “Te l’ho detto. Che cosa vuoi che ne sappia?”


    Sandy alzò gli occhi dal suo lavoretto. E le diede una lunga occhiata. “Ma probabilmente è all’ospedale, in fondo alla strada.”


    Che posto gelido, per stare a quell’ora. Col parco che scendeva verso il Silvermine River. Quella doveva essere una bella nottata per slittare sui vassoi del refettorio, come avevano fatto una volta lei e Paul, buttandosi lungo la collina. Il trucco era riuscire a saltar giù prima di finire nell’acqua. Il vassoio ti schizzava via da sotto il sedere come una specie di uccello che fila a volo radente e finiva nel Silvermine. Bisognava attraversare il fiume sui sassi che affioravano, per recuperare i vassoi. Però i guardiani dell’ospedale li avevano beccati ed erano corsi giù per la collina per acchiapparli, scivolando e slittando con le scarpe lustre dell’uniforme. Avevano afferrato Paul per la spalla e gli avevano bruscamente requisito la slitta. Lei ci sapeva fare coi guardiani della clinica. Ma Paul no.


    “Che ci è andato a fare, laggiù?”


    “A cercare te, probabilmente,” rispose Sandy.


    E si alzò, cercando di calcolare a occhio la distanza dalla cima dell’armadio. Sollevò il suo artigianale meccanismo da linciaggio verso il punto in cui voleva fissarlo. Salì in piedi su una fragile sedia stile amaca e legò un’estremità della corda intorno alla capocchia di un chiodo che aveva già conficcato in cima all’anta dell’armadio.


    “Questo nodo si chiama ‘gassa d’amante’,” disse.


    Lasciò oscillare il cappio e, alla fioca luce della lampada da tavolo di Sandy, anche l’ombra del cappio dondolò, incombente e minacciosa.


    “Mayday! Mayday!”


    “Non vuoi lasciargli l’occasione di pronunciare le sue ultime parole?” fece Wendy, tirandogli ancora la piastrina.


    “Riportate questo messaggio alla base! Alla base! Alla base!”


    “Non serve a niente,” disse Sandy. “Ho già provato di tutto.”


    Il suo tono era così solenne che Wendy gli credette. Il G.I. Joe aveva profondamente deluso Sandy Williams.


    “Mayday! Mayday! Riportate questo messaggio alla base!”


    Sandy rimise la sedia sotto il tavolo e bloccò il cappio, orribile pendolo.


    “D’accordo, porta qui il prigioniero,” disse.


    “Un’altra occasione.”


    Wendy non riusciva a lasciare il bambolotto. Scese dal letto e portò G.I. Joe al suo boia.


    “Le ragazze stanno sempre dalla parte dei criminali. Ma stavolta,” aggiunse pensosamente Sandy, “credo proprio che non servirà.”


    Wendy tirò la piastrina un’ultima volta. E, meraviglia, Joe disse: “Capitano, elicottero in arrivo!”


    “Straordinario!”


    “È solo un caso,” disse Sandy. “Magari ogni cinquanta volte dice questo, anche se di solito dice un’altra cosa. Qualcosa a proposito di un soldato di sanità.”


    Incrociò le braccia.


    Rimasero tutt’e due in piedi, davanti al corpo prono di G.I. Joe coi capelli veri, ora supino sulla trapunta ripiegata ai piedi del letto di Sandy. In qualche modo l’idea di riprovarci, di tornare alla fonte ancora una volta, parve superflua a Wendy. Capiva di trovarsi in un momento in cui poteva vedere le macchinazioni del caso nell’universo, e non volle sciuparlo. Sandy era adorabile, sotto quella luce. Non ne poteva più di aspettare. Voleva mandare al creatore Joe, perché per lui c’era una certa dignità racchiusa nel concetto di merci difettose, cultura ottusa e stupida America. Era uno di quei ragazzini che stavano per ore davanti al televisore, urlando: “Questo non accadrebbe mai!” Sandy Williams si aspettava di essere imbrogliato. Era pronto. E succedeva quasi sempre, così il mondo sembrava giusto e vero.


    Afferrò quindi il suo bambolotto e tirò l’elastico che connetteva la piastrina al meccanismo interno, come se volesse strangolarlo con quello. Lo tirò come se la certezza che si sarebbe strappato fosse l’unica cosa sicura al mondo.


    “Attaccheremo a nord, al prossimo valico!” disse Joe.


    Wendy notò di nuovo che tutto taceva, che la casa era assolutamente silenziosa, ora che la tempesta aveva smesso di imperversare nel modo peggiore. Sandy era sbalordito dalla loquacità di Joe. Distrattamente, si diede una grattatina ai testicoli. Afferrò Joe, lo scosse e se lo portò all’orecchio.


    “Impicchiamolo lo stesso.”


    “Ma sì, dai,” fece Wendy.


    E così fecero.


    Che cos’è un cappio, se non un nodo scorsoio? Joe ci scivolò dentro comodamente e Sandy strinse il nodo: era fatta. Il pupazzo dondolava, impiccato. Ma il gesto era stato di scarsa soddisfazione. E lasciò Wendy e Sandy soli, nella stanza. Lei gli chiese per favore se poteva girare la faccia di Joe verso il muro e Sandy ci provò, ma la corda era avvolta nel modo sbagliato. Il soldatino continuava a roteare, girando la faccia verso di loro.


    Qualcosa di strano stava accadendo in quel momento. Wendy notò che Sandy stava seduto sul letto con un cuscino in grembo. L’emozione li stava sopraffacendo. Wendy che sapeva cosa significava. Sapeva che Sandy stava uscendo da sotto il masso in cui viveva. Sandy aveva Wendy nella sua stanza, in quella stanza calda, in mezzo a una vorticosa tempesta di neve, mentre era suo fratello a volerla, e forse era davvero fuori a cercarla. Era tutto molto eccitante. Wendy avrebbe voluto avere un palloncino gonfiato a elio, aspirare tutto il gas che ci stava dentro e poi infilare la lingua all’elio nell’orecchio di Sandy. Avrebbe voluto che Sandy avesse delle calze all’estremità dei pantaloni del pigiama. Voleva stuzzicarlo con una piuma di pavone. Avrebbe voluto che stesse in piedi nudo, sotto la lampada girevole con addosso solo i pattini da hockey.


    “Perché mi eviti?” gli chiese.


    Sandy sorrise veramente.


    “Non è vero,” disse. Poi riprese l’aria imbronciata.


    Wendy scivolò di nuovo sul letto e con deliberata lentezza cominciò a togliersi gli stivali da neve, come se fossero scarpine col tacco a spillo. Scopami. Lei sapeva che cosa c’era sotto il cuscino, lei conosceva quel mignolo, quel moncone di dito amputato, il pene in miniatura di Sandy. Si stese sul letto accanto a lui. Gli disse che voleva entrare dentro il suo letto, tra le sue lenzuola.


    Sandy cominciò a tremare.


    “Dobbiamo andare nella stanza degli ospiti,” disse. “Non possiamo restare qui. E se Mike...? Dovremmo andare là dentro e chiudere la porta. Non possiamo stare qui. I miei genitori...”


    “Non ti preoccupare. Sono alla festa. Si stanno ubriacando. Staranno dicendo smancerie e barzellette su McGovern o roba del genere.”


    Sandy sembrava sul punto di piangere. E lo fece davvero. Wendy non si sentì esasperata, ma nemmeno troppo comprensiva. Le lacrime di Sandy erano imbarazzanti. Neanche lui del resto ne era troppo fiero. Cercò di cancellarne le tracce dal viso. Stava per dire che piangeva perché era troppo stanco, o perché aveva un disturbo agli occhi, o per via delle lenti troppo forti che portava con una mascherina scura. Non sapeva nemmeno lui perché. Lei glielo chiese e lui disse che non lo sapeva.


    “È solo che...”


    Allora Wendy prese per mano il piccolo Sandy Williams – le mani gli tremavano e tremavano anche a Wendy – e lo portò nella stanza degli ospiti. Lasciò la porta appena accostata, in modo che non sembrasse chiusa di proposito, e insieme si sistemarono sulla trapunta scozzese, come se dovessero posare per il ritratto di una giovane coppia di amanti.


    “Un drink?” chiese Wendy.


    Perché la bottiglia di vodka era ancora lì sul comodino. Sandy rimase scosso dalla domanda.


    “Mai assaggiato roba del genere? Non è mica come fumare uno spinello, sta’ tranquillo. Ma funzionerà, Charles.”


    Rimaneva un solo bicchiere dal pomeriggio. E Wendy lo riempì. Wendy era molto fiera del suo operato. Ricordava l’eccitazione della sua iniziazione, in cui suo fratello Paul aveva avuto un ruolo importante. La cosa migliore dell’iniziazione era che si trattava di una specie di privazione, di mancanza. Mancanza di sicurezza, di fiducia. Sandy aveva un’aria fragile, decisa, forte, vecchia e vulnerabile al tempo stesso. Gli scivolarono gli occhiali sul naso lucido, e si fermarono contro la piccola sporgenza tondeggiante all’estremità. La vodka riempiva il fondo del bicchiere come inverno liquido.


    Lei alzò il bicchiere e Sandy la bottiglia e li fecero tintinnare uno contro l’altra, come avevano visto fare ai grandi.


    Lei se lo rovesciò in gola in un’unica, dolorosa sorsata. Sandy tentò di berne un piccolo sorso dalla bottiglia, e quando il liquido gli toccò il palato, si sentì soffocare. Tossì una volta e deglutì con difficoltà. Wendy gli disse di riprovarci. Sandy voleva essere bravo come Mike, doveva spicciarsi con quella faccenda di crescere, perciò riempì il bicchiere e trangugiò un’intera sorsata. Bere il suo primo drink, pensò Wendy, coinvolgeva Sandy in mille decisioni difficili. Quante componenti. Ma lui lo buttò giù, e Wendy pensò che col tempo sarebbe diventato anche più bravo. Lei era diventata più brava, durante i periodi di vacanza, in cui i suoi genitori la lasciavano sola, e nei giorni di scuola, sul retro della Saxe coi delinquenti, i delinquenti del liceo e le matricole, i ragazzi adottati, la mezza dozzina di figli di operai, la mezza dozzina di neri. E poi, di tanto in tanto, c’era qualche pomeriggio in cui semplicemente rubava liquori ai suoi genitori. Certo, c’era sempre la preoccupazione che segnassero con la punta del pennarello il punto raggiunto dal liquido nella bottiglia, ma quando doveva bere, lei beveva.


    Sandy si portò il palmo della mano di Wendy al centro del petto. “Scalda, dentro.”


    “I tuoi non te lo hanno mai fatto assaggiare?”


    “Forse un paio di volte.”


    Lei sapeva che a Mike lo facevano provare.


    “Un altro sorso?” chiese.


    Si sentiva dentro la disinvoltura dell’alcol, adesso. Sentiva che la minaccia della tempesta era una buona cosa, che la donna di Non mangiate le margherite se la sarebbe cavata. Fra qualche settimana, forse quella donna avrebbe avuto uno spot in Love, American Style. Wendy non aveva paura del corpo nudo di Sandy.


    “D’accordo,” disse lui.


    E bevvero ancora.


    Fuori, il tempo strapazzava il paesaggio.


    Quando lo prese tra le braccia, sapeva che avrebbe potuto spezzarlo a metà. Baciò Sandy e lui si lasciò baciare. Sandy non aveva alcun sapore. Era insapore come l’acqua del rubinetto. Wendy sentiva che le idee di Sandy erano confuse, sentiva la sua incertezza. Gli sbottonò il pigiama sul petto. Era così che lo portavano adesso nella pubblicità della Noxzema e nei film, un paio di bottoni slacciati sotto il collo e il pelo del petto che usciva rigoglioso. Ma Sandy era liscio come un bebè, senza ombra di pelo sul petto. Si piegò all’indietro, in modo che lei gli potesse sbottonare tutta la giacca del pigiama. Lei si stava sfilando uno strato dopo l’altro, cercando di mettersi alla pari – difficile farlo, d’inverno –, il maglione, il dolcevita, la maglietta. E si strofinarono il petto l’uno contro l’altra – la punta dei seni di Wendy, solo la promessa dei seni – e poi si diedero da fare col resto dei vestiti. Wendy si tolse i pantaloni da sci e le mutandine in un colpo solo, in modo da nascondere il reggicalze sporco che aveva preso in camera di Mike. Sandy del resto era troppo preoccupato della sua stessa nudità per accorgersene.


    “Levateli,” gli disse, ridendo del suono della fretta. Ridendo della sua schiettezza.


    E ben presto furono nudi tutt’e due. Il soldatino Sandy era sull’attenti, come G.I. Joe coi capelli veri quando era ancora fra i vivi. “Sotto le coperte,” fece Wendy.


    Sandy gettò indietro la trapunta e ci s’infilò sotto. Sandy rise, e Wendy lo imitò: era una bella risata. Gli prese il piccolo pene, e con la mano a coppa toccò i testicoli glabri; poi gli baciò i capezzoli. Per un po’ si rotolarono così sul letto.


    “Hai mai avuto polluzioni notturne?” gli chiese lei.


    “Cosa?”


    “È così che si dice quando ti svegli e ti trovi vicino una pozzetta di roba appiccicosa. Probabilmente dopo un sogno sexy.”


    Lui scosse la testa.


    “Non ti hanno ancora detto queste cose? Ma su che pianeta vivi?”


    Sandy non aveva voglia di rispondere alle domande; voleva continuare. Quando le spinse il ginocchio tra le cosce, quando le premette il fianco contro il suo, lei rabbrividì, ma non parve che la cosa portasse a niente di particolare. Lui non sapeva che cosa stava facendo. Lei gli baciò il piccolo affarino. Ma ben presto capì l’inutilità di tutto quanto. Non avrebbero avuto nessun orgasmo: né un orgasmo simultaneo né un normale, vecchio orgasmo in quella stanza degli ospiti.


    Ma forse andava bene così. Non che Wendy ne sapesse molto di orgasmi, comunque. “Orgasmo” era una parola che aveva cercato nel dizionario una dozzina di volte, e ancora non aveva capito che cosa significasse. “Masturbazione: eccitazione dei genitali di solito fino all’orgasmo. Dal latino manu turbare, ‘turbare con la mano’.” Quanti episodi, nei mesi precedenti la sua prima mestruazione, senz’altro che un abile titillamento. Era come la piccola scossa che prendeva toccando la maniglia di metallo di una porta quando girava solo con le calze. “Sodomia: rapporto volutamente anormale, specie rapporto anale. Bestialità: rapporto sessuale tra una persona e un animale.” Che cosa? Roba impossibile da immaginare.


    “Orgasmo” era ancora più difficile da capire. La parola che sembrava arrivarci più vicina era qualcosa come “grazia”. Potevi anche farti spiegare la grazia cento volte, ma se non ne provavi un po’ era solo aria. Un pomeriggio in cui Mike era impegnato a tentare di scoparla, di colpo un pezzo della sua maglietta proprio sopra la vita s’era tutta inzuppata e allora qualcosa l’aveva sopraffatta, e Wendy s’era sentita come se si stesse issando su un plateau di montagna. Aveva spinto avanti e indietro contro Mike, e per un attimo s’era come persa. Era scivolata via su un materasso di brezze. Era come essere abitata dai fantasmi. Era un’esperienza fuori dal corpo, come la grazia.


    Wendy non era sicura che fosse stato proprio un vero orgasmo. Ma era così che credeva di capire quella strana parola, quella parola che pareva venire da un lontano ceppo di idiomi tibeto-birmani, qualcosa di totalmente estraneo al linguaggio della sua famiglia. Non sapeva se fosse stato proprio un orgasmo, ma comunque lo perseguiva.


    “Ti amo, Wendy,” disse Sandy.


    “È carino da parte tua, Sandy,” fece lei. “Io amo Chiller Theater e Nanny and the Professor.”


    Rimasero sdraiati, con la luce del corridoio accesa. L’immobilità sembrava molto simile all’appagamento. Wendy sapeva di aver fatto una grossa opera d’iniziazione.


    “Ancora qualcosa da bere?” chiese.


    “Penso di sì.”


    Lei si rizzò a sedere e guardò il disastro, le coperte sgualcite, gli abiti sparpagliati per terra. A Wendy piaceva il disordine. Riempì il bicchiere, rovesciando un po’ di vodka, su se stessa, sulle lenzuola, sulle pareti del bicchiere. Lo riempì fino all’orlo.


    “Sei ubriaco?” chiese.


    “Non lo so,” rispose Sandy. “Come si fa a capirlo?”


    “Non lo so neanch’io. Ti gira la testa. È uno dei modi per capirlo. Ti gira tutto, quando cerchi di sdraiarti.”


    Godevano del calore l’uno dell’altra, come due fuggitivi. Felici per il calore, per la compagnia. E poi, siccome non si preoccupavano troppo della notte e del turbinio di genitori e fratelli, caddero tumultuosamente nel sonno.

  


  
    Il party raggiunse il clou verso le dieci e mezzo, come un trip di acido da quattro soldi. La festa stava subendo dei cambiamenti. Descriverli, descrivere questi cambiamenti – la crescita personale, la dinamica di gruppo che avevano luogo in casa Halford – avrebbe messo a dura prova anche il più attento lettore di Psychology Today. Thomas A. Harris, dottore in medicina, autore di Io sono okay, tu sei okay, diceva così: “Durante le fasi iniziali dell’elaborazione dell’analisi transazionale, Eric Berne ebbe a notare che se osserviamo e ascoltiamo le persone, possiamo vederle cambiare a vista d’occhio. Si tratta di un mutamento completo, che interessa simultaneamente l’espressione del volto, il lessico, la gestualità, l’atteggiamento e le funzioni fisiche, e che può provocare rossori al volto, palpitazioni cardiache o una maggiore frequenza respiratoria. Questi mutamenti improvvisi si possono osservare in chiunque.”


    Elena non vedeva come il modello transazionale potesse funzionare per lei. Però era un’accanita lettrice di libri sulla crescita personale. Aveva letto Il gabbiano Jonathan Livingston, La lezione di Don Juan: la via Yaqui alla conoscenza, L’urlo primario di Arthur Janov, Io sono okay, tu sei okay, A che gioco giochiamo di Eric Berne, Appunti a me stesso di Hugh Prather, L’approccio della Gestalt di Fritz Perls, Qui e adesso di Ram Dass, Anima in ghiaccio di Eldridge Cleaver, Non ti avevo mai promesso un giardino di rose, L’io diviso, L’atto sessuale nell’uomo e nella donna, L’isola di Aldous Huxley, Il libro tibetano dei morti, Lo Hobbit e Il signore degli anelli. Elena leggeva questa roba, ma le era di scarso aiuto alle feste.


    Il party stesso era come diviso in due menti: una mente in cui la selezione delle chiavi di casa era una preoccupazione dignitosa e moderna, e una mente in cui tutto quel gioco era una cosa vergognosa. Certi si sentivano in tutt’e due i modi, e alcuni passavano continuamente da uno all’altro di questi sistemi di credenze.


    A disagio com’era, come poteva Elena spiegare il cambiamento che era avvenuto in lei? Come poteva giustificare la gioia che aveva provato poco dopo essere arrivata alla festa? La società di New Canaan girava per la sala cercando di prendere una decisione a proposito delle chiavi, a proposito delle ripercussioni della propria partecipazione al gioco. I discorsi diventarono vaghi, notò Elena, mentre mariti e mogli cercavano di evitarsi. Passavano dal bar alle loro conversazioni a occhi bassi; anche Elena del resto evitava Benjamin. Eppure si sentiva improvvisamente euforica per quella festa: non c’era altro modo di descrivere quello che provava. Sentiva allentarsi tutte le inibizioni che l’avevano costretta da quando era diventata adulta e si rese conto che avrebbe partecipato al gioco. Avrebbe scelto una chiave. L’avrebbe stretta in mano, se la sarebbe appesa al collo e se la sarebbe lasciata dondolare tra i seni piccoli e piatti. Sì, avrebbe giocato.


    Questa decisione era una funzione dei suoi ruoli di Genitore, Adulto, Bambino. Una funzione di uno o più dei tre. Il Genitore, naturalmente, “è un insieme enorme di registrazioni contenute nel cervello di eventi esterni, indiscussi o imposti, assorbiti da una persona durante gli anni dell’infanzia”, mentre il Bambino sono le risposte registrate a questa prima collezione di “nastri”. L’Adulto incamera una gran quantità di dati “grazie alla capacità del Bambino di scoprire da sé quegli aspetti della vita diversi dal concetto della vita ‘inculcato’ nel Genitore e dal concetto ‘sentito’ presente nel Bambino. L’Adulto sviluppa una ‘concezione pensata’ della vita basata sulla raccolta e l’elaborazione di dati.”


    I risultati delle battaglie che si svolgevano tra queste tre realtà fenomenologiche erano i Quattro Atteggiamenti in relazione a sé e agli altri: “Io non sono okay, tu sei okay”; “Io non sono okay, tu non sei okay”; “Io sono okay, tu non sei okay”; e il paradisiaco “Io sono okay, tu sei okay”. Uno di questi quattro atteggiamenti aveva fatto presa su Elena.


    Qualsiasi analisi del suo umore avrebbe dovuto tener conto del materiale che aveva portato a quel momento. Aveva passato il pomeriggio a riflettere sulla sua famiglia. Poi aveva affrontato il marito, rinfacciandogli la sua infedeltà e aveva acconsentito a partecipare a una festa – come promessa in buona fede –, dove sarebbe stata presente anche l’amante di suo marito. In quella decisione di partecipare – quella decisione in buona fede che aveva preso semplicemente – si annidava il germe dell’attuale condizione di serenità. Per un momento, aveva ammesso con se stessa che l’infedeltà del marito era in fin dei conti un affare che riguardava solo lui, per quanto la facesse soffrire. O come dicevano in est: “Tu sei la causa di qualsiasi male tu soffra, indipendentemente da che cosa esso sia. È ora di accettare la tua responsabilità in proposito. Il desiderio di essere responsabile è la chiave di tutto.” Elena s’era creata il suo mondo.


    Thomas Harris, dottore in medicina, sosteneva: “Tre cose inducono le persone a cambiare. La prima è che soffrono già abbastanza.” Un altro fenomeno che “induce la gente a cambiare è un tipo strisciante di disperazione chiamato ennui o ‘noia’.” E infine “la terza cosa che induce la gente a desiderare di cambiare è la scoperta improvvisa che ciò è possibile.” Questa era l’“avventura nell’appagamento”. Trovare nelle circostanze intorno a voi la limonata, il sostegno, l’occasione del giorno. Questo è veramente un dono. Come diceva Hugh Prather, ricordava Elena, “aperto / e allerta / vuoto / e disponibile / umano / e / vivo in attesa / (senza scopo) / pronto / (senza volere) / esistere (senza necessità).”


    Eppure, quando aveva saputo del key party, Elena era ancora prigioniera del sistema costrittivo di prendere decisioni tipico di Benjamin. Era difficile per lei aprirsi, essere nei suoi stessi bisogni, nei suoi desideri. Era prigioniera del momento in cui Benjamin, con qualche prestidigitazione, avrebbe messo la loro chiave, col piccolo portachiavi equino, nella mano di Janey Williams. Era prigioniera dello sguardo sul viso di suo figlio davanti a Janey e Benjamin che uscivano insieme dalla porta di casa, un sabato mattina, per andare a fare la prima colazione a Darien o a Norwalk, dove nessuno li avrebbe visti. Nessuno a parte le altre coppie clandestine.


    In preda a questa tristezza, scivolò dentro casa, passò davanti a Dot e a Rob Halford, davanti agli Armitage, ai Sawyer, agli Steel, ai Boyles, ai Gorman, agli Jacobsen, agli Hamilton, ai Gadds, agli Earl, ai Fuller, ai Buckley, ai Regan, ai Boland, ai Conrad, ai Miller. Davanti alle vecchie famiglie di New Canaan, i Benedict, i Booton, i Carter, i Newport, gli Eels, i Finch, gli Hanfort, gli Hoyott, i Keller, i Lockwell, i Prindel, i Seeley, gli Slauson, i Talmadge, i Tarkington, i Tuttle, i Wells. E davanti al gruppetto di neodivorziati di New Canaan: Chuck Spofford, June Devereaux, Tommy Finletter, Nina Kellogg. Evitò il soggiorno, dove si era già piazzata Janey Williams, e si diresse invece verso la cucina e la biblioteca. Qui, per oltre un’ora, passò rapidamente da una conversazione all’altra, senza mai fermarsi tanto da poter formulare un’idea o creare un’intimità. Aiutò Dot, che detestava i servizi di catering, a riempire di antipasti i vassoi. Poi ebbe una conversazione con George Clair, un tale che suo marito non poteva soffrire. A lei invece sembrò abbastanza simpatico. La tappa successiva fu il bagno, dove rimase seduta per un po’ a piangere e a mettersi sul viso cauti strati di trucco davanti allo specchio dell’armadietto dei medicinali.


    Fino a quel momento non sembrava che fosse cambiato molto o che qualcosa sarebbe cambiato. Ma il fatto è che molti di noi hanno cambiamenti d’umore quando ogni elemento del nostro GAB (Genitore, Adulto, Bambino) dà il suo contributo al comportamento. “A volte i motivi della nostra mutevolezza sono elusivi o non sembrano in relazione con nessun segnale particolare nel presente.”


    Però mentre Elena piangeva, Mark Boland entrò in bagno senza bussare – il chiavistello funzionava difettosamente – e la sorprese con le gambe larghe e le mutandine tese tra le ginocchia come una carta da parati fantasia – mentre si metteva il rossetto. Intorno a lei, una serie di pettini appesi alle pareti. Dot Halford era una collezionista di pettini.


    Boland arrossì terribilmente, balbettò qualche parola di scusa e richiuse di colpo la porta. Questo fu il vero inizio della commedia della serata.


    Quando uscì dal bagno, il key party si sentiva nell’aria, come quando alle elementari si facevano i giochini a base di bacetti e carezze. Tipo Ruota la bottiglia e l’Ufficio postale. Ora Elena si muoveva secondo le sollecitazioni del caso. Più in basso di così non poteva scendere comunque. Avrebbe parlato con chiunque, avrebbe lasciato che la conversazione andasse su e giù come il vento che si abbatteva sulla casa col suo carico artico; avrebbe ballato sui dischi di Antonio Carlos Jobim, il maestro della bossanova, o al suono di Switched on Bach di Walter Carlos, o sull’LP di Carole King che a quanto pareva avevano proprio tutti; avrebbe accettato tutti gli hors d’oeuvre che le avessero offerto; e anche le simboliche offerte di droga o di alcol; sarebbe andata con chiunque le avesse destinato l’insalatiera nell’atrio.


    Così quando Elena uscì dal bagno, era come una farfalla uscita dal bozzolo. Scrutò la gente, in cerca del viso del suo seduttore, chiedendosi chi sarebbe stato. Sarebbe stato curvo e distante? O avrebbe avuto un portamento perfetto? E la prima persona che la nuova Elena O’Malley Hood cercò fu Mark Boland, proprio l’uomo che l’aveva sorpresa a piangere nel bagno. Mark stava parlando con Maria Conrad e suo figlio, un ragazzetto sui diciassette o diciotto anni, Neil. Tanto Boland che Maria erano vestiti in uno stile ormai finito da un pezzo in soffitta o nei depositi delle opere di carità. La cravatta di reps di Mark sarebbe potuta venire da una svendita del dopoguerra. E Maria indossava una semplice, solida gonna scozzese.


    Boland che da vent’anni abitava in Heather Drive, verso il confine con Norwalk, era lo storico ufficioso della città in cui viveva. La noia mortale dei suoi discorsi era proverbiale. Era un moloc del tedio. Anche Elena, che a volte alle feste cercava i tipi più noiosi e creava con loro una specie di sodalizio dell’insignificanza mondana, aveva qualche problema a sopportarlo. Al primo segno di cedimento del suo interlocutore, Mark si lanciava in una lunga disquisizione sulle fabbriche di scarpe che avevano sollevato l’economia locale nell’Ottocento – da notare che per ben due secoli New Canaan era stato il secondo centro di fabbricazione delle scarpe di tutti gli Stati Uniti –, sull’ubicazione di questi antichi calzaturifici (uno proprio dove adesso sorgeva la caserma dei pompieri) e sul fatto che dopo il 1850 l’industria della calzatura aveva cominciato a declinare. Ma lo sapevate che cercarono perfino di costruire una ferrovia per attirare gli affari in questa zona, e che nessuno usava mai!


    Difficile credere che Boland fosse ospite fisso del giro delle feste, finché non ci si rendeva conto che dietro i capelli bianchi e le spesse lenti si celava il cuore del vero infedele. Odiava sua moglie. Una volta le aveva sbattuto via di mano un bicchiere in pubblico, solo perché lui stava perdendo una partita di backgammon al club del golf. L’aveva umiliata davanti alle sue amiche. La cosa naturalmente le era giunta all’orecchio. Eppure erano tuttora sposati. E lui continuava ancora a parlare. A volte lo si vedeva tenere inchiodata la sua vittima anche per quarantacinque minuti filati e più. Quelle chiacchiere infinite sulla storia o sulle elezioni locali o sulle riunioni del consiglio comunale nascondevano un vuoto dentro di lui, la zona in cui Boland tamponava le sue ferite personali, dove nascondeva il suo rimpianto per la vita infelice che conduceva. E siccome non lavorava più – Boland aveva avuto il fiuto di investire nella Xerox al momento giusto – non aveva altri luoghi che i party dove portare la sua misantropia. Ma col passare degli anni, osservò Elena: sua moglie era diventata più forte. E più sicura di sé. Non si presentava mai alle feste col marito. Pareva sempre indaffarata a percorrere la contea di Fairfield in lungo e in largo per la Merritt Parkway, a caccia di oggetti d’arte, ovunque si nascondessero. A bordo della sua Mercedes-Benz verde bottiglia, Betty Boland era diventata una delle persone informate di New Canaan. Elena immaginava che dormissero in camere separate. Come molte altre coppie protestanti di una certa età, erano gentili, cortesi e distanti.


    Quindi Mark Boland voleva fare la sua parte nel key party. Ed era per questo che Elena gli stava parlando. Voleva vedere bene da vicino la faccenda.


    “Mio Dio, Elena, mi dispiace moltissimo,” disse Boland.


    “Non pensarci,” fece lei. “Sono cose che capitano. Si tratta di rimontare in sella, penso. In fondo, è per questo che anche tu frequenti casa Halford. Non si sa mai come può andare a finire.”


    Boland sorrise. Un sorriso a lungo metraggio.


    “Sì, è vero.”


    “Mark e io stavamo giusto parlando del tempo,” li interruppe Maria.


    “Del tempo,” ripeté Elena.


    “Sì, be’, pare che stanotte gelerà. Sarà pericoloso girare nelle prime ore del mattino,” disse Maria.


    “La tempesta peggiore da parecchio tempo a questa parte,” fece Boland. “Tu e Benjamin avete preso qualche precauzione?”


    “Precauzione?”


    “Be’, sì.”


    Esaurito questo argomento, Boland si ributtò nelle sue dissertazioni storiche. La Canaan Parish, separata dalla Perambulation Line, diceva Boland, un tempo era composta da una zona di Stamford e da una di Norwalk. Probabilmente anche allora c’erano delle tempeste, tempeste molto simili a quella che infuriava quella sera. Il muro che delimitava la Perambulation Line probabilmente era stato ricostruito più volte, proprio per via di quelle bufere. Ma lo sapevate che un pezzo di questo muro esiste ancora dietro il nuovo liceo? Mentre parlava, gli si raccoglieva agli angoli della bocca un po’ di saliva biancastra, come se fosse riarso dalla sete. Era una schiumetta erotica, il latte dell’astinenza. Intanto lui proseguiva imperterrito a parlare della differenza tra la New Haven Colony, che nel 1651 fondò Norwalk, e la Connecticut Colony, che fondò Stamford (o Stanford, come si diceva un tempo) nel 1650. Nel 1686, quando venne eretta per la prima volta la Perambulation Line, New Canaan faceva ancora interamente parte di Norwalk e di Stamford. Il primo acquisto privato sul lato di Norwalk della linea fu nel 1699, per un terreno sulla Silvermine Hill.


    “A quel tempo erano ancora due parole: Silver Mine, ‘miniera d’argento’. Be’, naturalmente la città nacque come parrocchia di una chiesa – ma di certo lo sapete tutti –, la Canaan Parish, in modo che gli abitanti del luogo, i cittadini di Stanford e di Norwalk, non dovessero fare troppa strada per andare in chiesa...”


    Era una conversazione fatta per bloccare. Approfittando di una breccia nella tiritera ostruzionistica di Boland, il figlio di Maria, Neil Conrad, fece un movimento verso Elena. Si piazzò tra lei e Boland. Neil indossava un dolcevita stinto, jeans rattoppati e stivaletti militari. Aveva i capelli lunghi. Elena si chiese se avrebbe partecipato anche lui al giochetto delle chiavi e, in caso contrario, perché Maria, che era venuta senza marito, se lo fosse portato dietro. Elena osservò il suo scheletro ectomorfico: quale donna adulta che si rispettasse si sarebbe strusciata addosso a quel ragazzo nell’atto dell’amore? Neil, che aveva soltanto un paio d’anni più di suo figlio, con l’acne e quella chioma ondulata da donna, poteva essere qualcuno con cui lei avrebbe potuto andare a casa?


    Assolutamente no.


    Il giovane Neil bofonchiò confusamente – con fiato alitosico – che la festa era noiosissima e altrettanto noiosissimo era quel tizio con le sue storie su New Canaan. Dopo di che, cominciò a sparare domande a raffica su Elena. A Elena era già capitato altre volte di suscitare ammirazione nei ragazzini. Forse, pensava lei, per via del suo silenzio che non tranciava giudizi. Loro credevano che lei tacesse perché ascoltava i loro discorsi. Comunque, a quanto pareva Neil aveva appena fatto il “training”. Giusto. La sua mente era una versione di quella di Werner Erhard, dopo un accurato lavaggio del cervello. Aveva passato parecchi fine settimana in un auditorium dal quale non poteva uscire nemmeno per fare pipì. Ed ora aveva capito. Aveva capito che non c’era niente da capire. Questo aveva totalmente cambiato la sua vita. Di tutta la gente riunita a quel party, Neil aveva scelto proprio lei per farle ascoltare il suo messaggio.


    Neil borbottò che adesso si interessava al fondamento spirituale di quello che Vonnegut stava facendo con Dwayne Hoover e Kilgore Trout. Disegni di culi e tutto quanto. E c’era un disco intitolato Dark Side of the Moon. Entrare in qualche stronzata straordinaria. “Respira nell’aria,” disse Neil Conrad a Elena. “Non aver paura d’impegnarti.” Anche Il gabbiano Jonathan Livingston era forte. Ciascuno di noi ha dentro un’idea del Grande Gabbiano.


    “Il film però fa schifo. E la musica di Neil Diamond, da dimenticare. Mielosa.”


    “Be’, io...”


    “E se tu conosci i modi in cui il training può essere usato, sai, con quello che sta succedendo nel campo della religione e roba del genere... Be’, ecco qui il tipo con cui dovresti parlare.”


    All’improvviso Neil condusse Elena nella stanza accanto – mentre Boland e Maria li salutavano con un cenno della mano – cioè in biblioteca, dove la musica di Antonio Carlos Jobim suonata da un quarantacinque giri si sovrapponeva, forse per caso, al cicaleccio della televisione, che stava ritrasmettendo un vecchio film, Il miracolo della 34ma Strada. Musica da poltrona del dentista, da ascensore, e poi quella versione di Dio dei grandi magazzini Macy, la versione di Macy dei miracoli, il tipo con la barba al manicomio. O forse non era Macy, ma Gimbels. Elena si era lasciata condurre solo perché sapeva che in qualche punto delle fuggevoli associazioni di quella festa c’era un individuo che avrebbe trasformato la serata. E lei sospettava che l’incontro col suo partner sarebbe stato del tutto casuale. C’era un gruppetto di ospiti raccolti intorno al tavolino da caffè di vetro, un tavolino esagonale (base di bronzo e acciaio a basso contenuto di carbonio, opera di Philip Daniel) – un paio di uomini e di donne, che si agitavano distrattamente a tempo di bossanova – per cui Elena non lo vide subito. Fuori, alla luce della lampada del patio, pareva che la neve cadesse al contrario, cioè salendo verso l’alto. Erano quasi le undici. A quel punto Neil la presentò a quel tizio che lei aveva già incontrato al caffè un paio di volte: Wesley. Wesley Myers. Elena non si stupì di trovarlo in casa Halford. O perlomeno, il suo stupore svanì subito. Quella volta, al caffè con lui, Elena aveva conosciuto una storia completamente diversa del proprio matrimonio, una serie di momenti intimi e momenti di distacco, di trame, di motel, di vini e di separazioni, e lei s’era tirata indietro, inorridita. Era difficile ora trovarsi davanti di nuovo quella storia, davanti a lei, ma era anche bello. Elena amava il senso possibilistico delle cose tristi. Wesley era lì perché era single, pensò Elena, ma anche perché quel genere di violazione elementare dei dieci comandamenti, il tipo di violazione di quella festa, doveva aver attirato gli elementi indesiderabili di New Canaan, proprio come una torta messa a raffreddare sul davanzale della finestra attirava le formiche. E Myers era un indesiderabile. Elena l’aveva capito in quei loro pochi incontri banali. Era un pensatore inquieto, un tipo irritabile, scontroso. D’altra parte, poteva anche darsi che lui non sapesse niente del key party. Forse era solo comparso lì, reagendo ai feromoni nell’aria, all’endocrinologia animale.


    Myers aveva l’aria di quei personaggi aggressivi, come Buddy Hackett o Don Knotts. Era piccolo, robusto e dissoluto, una specie di Babbo Natale in versione de Sade. Da lui promanava l’aria di uno che s’era masturbato troppo spesso e troppo a lungo fino alla mezza età.


    Sorrise cordialmente.


    “Che piacere vederti, un vero piacere.”


    Le venuzze dovute al gin che gli infioravano il naso si incresparono nel sorriso.


    Poi Neil andò dritto al punto. Perché non aveva senso tardare, quando si trattava di argomenti spirituali. Perché quello era un periodo di grande ricerca spirituale. Al centro della conversazione, era di nuovo est, in cui Myers aveva una specie di corsia preferenziale, la stessa che pareva avere in una serie di indirizzi di culto non tradizionali, comprendenti la chiesa di Scientology, il Parhamansa Yogonanda, il Tempio del Popolo, la terapia gestaltica e la meditazione trascendentale.


    Il problema principale, a sentire Myers, era il “vello”. In quanto macchina umana che lotta, avevi diritto al vello, ad avere tutto il vello nella tua vita di tutti i giorni.


    “Ma avere un diritto, be’, adesso qui parafraso, sto parafrasando Werner e uno dei suoi allievi, ‘avere diritto’ non è la stessa cosa che ‘avere ragione’. Avere ragione ed essere felice stanno ai due estremi opposti di quella danza che è la vita delle macchine umane. Ecco che cosa sta succedendo. Avere ragione è l’ultimo rifugio dei furfanti. Abdicare totalmente e completamente. Giusto? Invece, come sostiene est dovrai cercare il tuo flusso e negoziare... le sue correnti nell’acqua limpida. È giusto. Una volta trovato il centro-che-non-è-un-vero-centro, come macchina umana lo puoi condividere in qualsiasi momento. Werner dice molto chiaramente che, quando cominci a comunicare sul tuo flusso, esso prenderà la forma di questo globo, di questo mondo. Questo è il grande segreto, che poi non è veramente un segreto. Una volta che ti sei costruito questa zattera per il viaggio sul tuo flusso, una volta che ti sei adattato alle curve e alle svolte di questo viaggio, puoi pensare a diventare tu stesso un adepto spirituale. Questo è il segreto. Tutto qui.”


    “Ora, i buoni rapporti con la danza, be’, il problema è il semplice adattamento al flusso dell’altra persona,” continuò Myers. “Devi operare verso una via di gioco e amore che si alimenta con la danza. La tua strada di gioco e amore diventa il rifugio per l’oggetto, per l’altra macchina umana. Queste sono le tue opzioni. Il tuo flusso ha degli affluenti, capisci, che si chiamano ‘opzioni’, secondo Werner. Il campo degli affluenti continua all’infinito. E il punto finale è che tutto in cielo... tutto in cielo è definito dalla mutevolezza di queste opzioni costruite nel tuo flusso, sia consciamente che inconsciamente. Il che significa che i tuoi piedi poggiano in cielo. Come dice Werner, tu sei il potere superiore, l’essere supremo. Tu sei.”


    Myers scoppiò in una risata sfacciata.


    “Be’, onestamente sono contenta che qualcuno sia,” disse Elena. “Scommetto che tu sei,” disse Myers, allegro come un Buddy Hackett.


    “Be’, ditemi un po’,” fece Elena, “come vi siete conosciuti voi due?” “Lui è il mio ministro, il mio predicatore,” rispose Neil.


    Che sciocca, pensò Elena. Come aveva fatto a non capirlo subito. Ovviamente Myers era il nuovo rettore della chiesa episcopale, a Saint Mark. La chiesa che non piaceva a nessuno. E anche se Myers era disgustoso, sembrava però il tipo di pastore capace di attirare un ragazzo o una ragazza del coro, o tutt’e due. Anche se aveva accettato d’incontrarsi con lei un paio di volte per quelle colazioni furtive che di certo erano del genere “tastare il terreno”, e anche se in quelle occasioni non aveva mai nemmeno alluso al fatto di essere un sacerdote, Elena provò pena per lui. Elena immaginava che, dopo ogni dichiarazione di ricerca della grazia in questa comunità, dopo ogni interpretazione delle letture, dopo ogni ammonizione, la gente di New Canaan lo ricompensava col silenzio, con quel cupo barometro del fallimento episcopale: l’ora del caffè dopo la funzione sempre deserta. Nelle settimane seguenti, Myers avrebbe frugato ancora più a fondo nella sua borsa di incantesimi, di preghiere e di esegesi critiche per placarli, ma la risposta sarebbe stata ancora lo stesso silenzio.


    “La colazione dei campioni è un fiasco, un’opera difettosa, di ricerca, non certo l’opera dell’autore di Mattatoio n. 5,” stava dicendo Myers a Neil. “Leggi i suoi primi libri, quelli del suo grande periodo creativo, da Madre notte a Mattatoio n. 5. È... Sì, è proprio forte.”


    Neil sorrideva fino alle orecchie davanti a questo sfoggio di linguaggio hippy da parte di Myers. Non erano tanti gli abitanti di New Canaan capaci di parlargli nel suo stesso rozzo linguaggio.


    Quando Dot Halford entrò nella stanza qualche minuto dopo – alle undici e venti – i tre, Elena, Neil e Myers, erano sprofondati in un imbarazzato silenzio. Il Wesley Myers che Elena aveva conosciuto nel localetto downtown alcuni mesi prima non c’era più. Myers sembrava stanco e preoccupato. E un po’ depresso. Quando Dot spense il televisore, si capì chiaramente che nessuno nella stanza stava parlando, che il silenzio regnava sovrano, uno di quei silenzi da statistica. Il key party stava entrando nella fase successiva.


    Elena notò alcuni quadri moderni alle pareti, un paio di scarabocchi rossi e gialli su tela bianca. E i disegni del tappeto: rettili su ciottoli. Ciottoli sott’acqua.


    “Bene,” fece Dot, con la lingua un po’ impastata, traballando sui tacchi. “Bene, adesso dobbiamo occuparci di una cosetta. Perciò, se avete intenzione di restare, vi pregherei di venire tutti in soggiorno.” E fece strada.


    Il key party mancava di un vero codice di comportamento. Bisognava ancora decidere alcuni particolari. In realtà, nessuno sapeva bene che cosa fare, come procedere. Quasi tutti quelli che non avevano intenzione di partecipare al gioco, se n’erano già andati: da George Clair e la moglie a quasi tutte le vecchie famiglie di New Canaan, come i Bendict, i Booton, i Carter e altri. Eppure dall’incertezza un po’ impacciata che regnava nella stanza, Elena capì che l’ansia di Dot e la sua ubriachezza erano ampiamente condivise dagli altri ospiti. Del gruppetto raccolto intorno al tavolino da caffè in biblioteca, sei o sette si diressero subito verso l’ingresso. A recuperare i cappotti. Gli altri parevano anche loro pronti ad andarsene. Si stiracchiavano, chiedevano di andare in bagno oppure concludevano i discorsi che stavano facendo, anche se nessuno perdeva di vista la famosa insalatiera che stava nell’ingresso, la bianca insalatiera che conteneva le chiavi.


    La gamma di incertezze affascinava Elena. Eccoli lì riuniti, alle undici di sera passate, come gli anfitrioni di un banchetto. Tutti cercando di fare buon viso. Mark Boland, Maria Conrad, Neil Conrad, Sally e Steve Armitage, Alice e Pierce Sawyer, Ernest e Sari Steele, i Boyle, i Gorman, Janey e Jim Williams, i Gadd, Stephan Earle e sua moglie, Marie, i Fuller, i Buckley, Chuck Spofford, June Devereaux, Tommy Finletter, Alicia Monroe, Dot e Rob Halford.


    E gli Hood.


    Siccome Elena in fatto di difficoltà era un’indovina, una veggente, capì immediatamente qual era il problema cruciale del key party. Il fatto, cioè, che erano in numero dispari. C’era un uomo in più. E la scelta era piuttosto ridotta. Wesley Myers se l’era filata all’improvviso, insalutato ospite, da qualche uscita secondaria. Tanto per cominciare, che cosa diavolo ci faceva a quella festa? Elena davvero non riusciva a immaginare quale dei maschi presenti avrebbe potuto sopportare.


    C’era sempre suo marito, però, e statisticamente avrebbe anche potuto scegliere lui. Stava accanto a lei, ora, e la teneva delicatamente per le spalle, oscillando di qua e di là.


    “Ce ne andiamo?” le bisbigliò all’orecchio. “Io stavo... Sai, stavo pensando... Be’, insomma, tesoro, andiamocene. Andiamo via di qui. Voglio andarmene. Ne ho avuto... abbastanza. Di queste stronzate.”


    Aveva un’espressione di sconfitta sul viso. Nelle rughe e intorno alle borse sotto gli occhi c’erano gocce di sudore. Fece un mezzo sorriso. Aveva bisogno d’aiuto. Ma Elena non se la sentiva proprio, stavolta. Altre volte, lo aveva portato a casa e messo a letto. Aveva cambiato le lenzuola quel paio di volte che, crollato ubriaco fradicio sul letto, s’era pisciato addosso. E al mattino dopo lo aveva accompagnato alla stazione, quando era ancora in preda ai postumi della sbornia e non era in grado di guidare. Altre volte aveva chiamato la sua segretaria in ufficio, per giustificare la sua assenza.


    “Non andiamo da nessuna parte,” disse decisa.


    Benjamin grugnì con aria imbronciata. Era un verso da ubriaco, un’articolazione preverbale di domanda.


    “E va bene,” sussurrò Elena.


    Fece un cordiale cenno di saluto a Janey Williams, che era all’altro capo del soggiorno.


    “Salve, Janey.”


    Janey rispose al saluto. Con viso assolutamente inespressivo.


    Dot aveva messo su una musica vivace per accompagnare l’avvenimento, il tema musicale di Tribal Love Rock Musical, Hair. Poi abbassò le luci. E i trentun traditori si raccolsero al centro della stanza, come per stare più caldi. Elena e Benjamin erano stretti tra gli Armitage da un lato e Maria e suo figlio Neil dall’altro. Di sicuro il ragazzino sarebbe stato quello in più, vero? Di certo sarebbe stato scartato. Chi in città avrebbe mai voluto passare la notte col figlio adolescente di Maria Conrad per iniziarlo alle gioie del sesso?


    “Bene, in che ordine dobbiamo procedere?” chiese Dot Halford con calma eccessiva. “In ordine alfabetico? O di presentazione?”


    “L’handicap del golf!” strepitò Pierce Sawyer. “L’handicap più basso vince.”


    Ah, ah, ah! Risata nervosa.


    “L’handicap del golf?” fece Dot. “Le signore sono d’accordo?”


    “Oh, insomma, quante storie,” fece Maria Conrad. “Comincio io. Mettiamoci in fila e facciamola finita.”


    L’insalatiera venne fatta girare, come il vino al momento dell’eucarestia. Gli uomini stavano in attesa, leggermente in disparte rispetto al gruppo delle donne. Un’aria di solenne sospensione regnava nella stanza, mentre Maria allungava la mano verso il primo mazzo di chiavi. Un laccio di cuoio scuro penzolava in fondo al portachiavi prescelto: le chiavi di un’Alfa Romeo. Stephan Earle. Elena capì che mentre si faceva avanti, Stephan doveva sentirsi molto debole, di una debolezza quasi femminile. Doveva aver avuto in mente qualcun’altra. D’altronde, chi poteva dirlo? Forse era veramente emozionato. Tutti applaudirono e Maria con un sorriso gli tese le chiavi, poi lo prese sottobraccio, conducendolo verso la stanza degli ospiti, dove erano ammucchiati i cappotti. Così, semplicemente. Perfino Marie, la moglie di Stephan augurò loro buona fortuna. E guardava il marito che se ne andava con lo stesso sguardo con cui le donne del Medioevo probabilmente guardavano le navi salpare per la rotta delle spezie.


    E Neil? Neil sembrava non essersi nemmeno accorto della solenne uscita di scena della madre. E ancora nessun adulto aveva posto dei problemi sulla sua presenza in quella stanza. Nessuno gli aveva ancora detto di andarsene. Ma quanti anni aveva? Diciannove? Quasi maggiorenne. Dot Halford si stava già occupando della coppia successiva. Suo marito stava in disparte, facendo tintinnare i cubetti di ghiaccio di un drink nel bicchiere, con un sorriso assonnato sul viso. E proseguirono la marcia, quegli aspiranti al Tribal Love Rock Event, neanche fosse un dovere civico.


    Si fece avanti Marie Earle, che si accoppiò con Dan Fuller, la cui moglie (era stato elaborato una specie di ordine per cui il partner rimasto solo diventava il prossimo della fila) si unì a Chuck Spofford, divorziato, il che permise una digressione sulla storia dell’adulterio e le difficoltà dei divorziati. Dopo Chuck, toccò a June Devereaux, che scelse Tommy Finletter, che passò il testimone alla sua vicina di lunga data, Elise Gorman, che scelse il compagno di golf del marito, Pierce Sawyer. E la moglie di Pierce scelse Tony Boyle e così via. Una sola coppia, i Gadd, finirono per scegliersi a vicenda, ma invece di mostrare delusione, come si aspettava Elena, parvero parecchio sollevati.


    Il key party proseguiva in modo ordinato, come la fila davanti a uno sportello in banca. Quando Elena s’interrogò ancora una volta sulle proprie intenzioni a partecipare, quando cominciò a pensare ai risvolti pratici della faccenda – in casa di chi, come farsi dare un passaggio per rientrare e che cosa avrebbero detto i figli se l’avessero scoperto –, nella stanza restava solo un ridotto numero di persone, non più di un normale numero di ospiti a una cena. Mark Boland, Neil Conrad, Janey e Jim Williams, Rob e Dot Halford, Sari Steele e Benjamin. Oltre a lei, naturalmente.


    A questo punto, l’ordine si scompigliò. Perché molti dei presenti avevano bevuto troppo. Perché, in fin dei conti, non era un gioco in cui l’ordine avesse molto senso. Così si fece avanti Janey Williams. Senza alcuna ragione. Semplicemente era stufa di aspettare. Elena notò che Benjamin era entrato in agitazione. Pur nel suo stato di torpore e di ubriachezza, si era reso conto che probabilmente sarebbe toccato a lui. Forse prima era stato sincero, quando aveva detto di volersene andare, o forse aveva voluto solo dare l’impressione di volersene andare, ma adesso si stava affidando al fato, alla sorte. I numeri lo favorivano. Il giradischi s’era fermato e il fuoco nel caminetto s’era quasi spento. Era il momento di Benjamin. Dot porse l’insalatiera a Janey, le cui delicate manine scelsero con la cura di un gioielliere.


    Janey conosceva benissimo le chiavi degli Hood. Il loro portachiavi col cavallino. Avrebbe potuto trovarle con estrema facilità. Ma Janey scartò appositamente Benjamin Hood. Trovò il suo mazzo di chiavi e lo spinse deliberatamente da parte, perché finì con... Neil Conrad.


    Il ragazzino! Mentre sua moglie abbracciava in pubblico il figlio minorenne di Maria Conrad, Jim Williams sembrava immerso nella lettura di un numero di National Geographic. Jim sorrideva misteriosamente tra sé e sé. Fra l’altro, quando era arrivato alla festa? Ma il vero dramma fu provocato non da lui, legittimo marito di Janey, ma dal marito di Elena. In quella stretta cerchia, Benjamin si fece avanti come per separare Janey e Neil. Per un momento, ci fu l’impressione che ci sarebbe stata una scazzottata. Per un momento, Benjamin minacciò il ragazzino col palmo della mano. Elena sentì la vergogna montarle dentro come adrenalina. Qualche grido: “Ehi, ehi, Ben, datti una calmata”, e Benjamin si riprese, rendendosi conto, pur nella sua ubriachezza, dell’enormità del suo gesto. E si tirò indietro.


    Ma nell’arretrare, inciampò in un tavolino. Ecco almeno una storia con un inizio, una parte centrale e una fine, una storia in cui le malelingue locali avrebbero inzuppato il pane. Benjamin crollò pesantemente per terra, come se fosse normale per lui stare steso sui tappeti di casa Halford. E ci si piazzò con risolutezza. Elena non fece un gesto per aiutarlo – era impietrita e costernata –, ma nemmeno gli Halford si precipitarono a dargli una mano. Jim Williams alzò distrattamente gli occhi dalla rivista. Benjamin Hood era steso sul tappeto, e biascicava. Un incomprensibile bisbiglio di lamentele a proposito della Shackley & Schwimmer, del suo passato, di New Canaan. Elena non gli prestò più attenzione di quanto facessero gli altri. O almeno, ci provò.


    Ma quando Benjamin represse la prima ondata di qualche disturbo intestinale, Elena sentì che doveva fare qualcosa.


    “Su, caro, vieni,” gli disse curva sulla schiena del marito, che adesso era barcollante in ginocchio, appoggiato contro il bordo dell’“unità salotto”. “Forza, devi andare in bagno. Andiamo.”


    Gli sentiva la puzza di vomito nel fiato; gli occhi erano come quella schiumetta insanguinata che si forma quando ci si taglia facendosi la barba. Elena non ebbe il tempo di sentirsi umiliata. Il viso di Ben era duro e triste.


    “Dot?” fece Elena. “Posso sistemarlo nel tuo bagno? Ci vorrà un po’ di tempo, temo. Mi dispiace, veramente.”


    “Non dirlo neanche,” le rispose Dot. “Che festa sarebbe stata senza di lui?”


    Con un tovagliolino da cocktail color lavanda Dot asciugò dal tappeto quello che rimaneva di un irish coffee che Benjamin s’era trascinato dietro, cadendo. Solo un ciuffetto appiccicoso di peli del tappeto restava a testimoniare la rovinosa caduta di Benjamin Hood.


    Mark Boland aiutò Elena a rizzarlo in piedi e, a questo punto, con un grugnito incoerente da ubriaco, Benjamin respinse qualsiasi ulteriore aiuto. Si precipitò in bagno tossendo in un modo che non faceva presagire niente di buono. Quando Elena tornò a occuparsi del gioco, con scarso entusiasmo ormai, con senso di colpa e un po’ di rabbia, Neil Conrad e Janey Williams se n’erano già andati. Anzi, anche Mark Boland era sul punto di filarsela con Dot. Erano riusciti a santificare questa loro unione un po’ alla chetichella, ai margini di tutta l’agitazione che aveva regnato nella stanza. Il gioco andava a ritmo accelerato, ormai, nel tentativo di arrivare alla conclusione senza ulteriori contrattempi. La gente si accoppiava senza nemmeno consultare le chiavi nell’insalatiera. Visto che ormai restavano solo in quattro. Rob Halford e Sari Steele si voltarono a guardare Jim Williams ed Elena, che si ritrovarono soli, in piedi, uno accanto all’altra, e sorrisero.


    “Per la verità, noi non avevamo nemmeno messo dentro le chiavi,” disse Rob. “Ma non andrete mica in giro a dirlo, vero?” E rise sguaiatamente.


    “In fondo è la mia festa, no? E Dot non è... Be’, ce la filiamo di sopra un po’. Volete un caffè o qualcos’altro, prima che ce ne andiamo?” Jim guardò Elena. Ed Elena ricambiò lo sguardo.


    Si valutarono rapidamente. Per Elena era come prendere la decisione se acquistare o meno un oggetto costoso per la casa. Un nuovo Hi-Fi o una nuova lavastoviglie. Stava valutando Jim semplicemente in base alla forma e al design.


    “Lascia stare, Rob,” disse Elena, “ce lo faremo da soli. Voi due andate pure a fare conoscenza. Usciremo dalla porta principale.”


    A questo punto, Elena e Jim Williams rimasero soli nel soggiorno degli Halford. Intorno a loro, la casa era ridotta a un campo di battaglia: bottiglie di birra semivuote, con dentro mozziconi di sigaretta, Virginia Slim, Kent, Winston. I bicchieri di plastica erano zeppi di tovagliolini da cocktail color lavanda e di avanzi di antipasto. Elena rimase allibita davanti al numero di bottiglie vuote al bar. I cuscini di poliuretano dell’“unità salotto” erano sparpagliati per terra, vicino al punto dove Benjamin era caduto lungo e disteso, e c’era una lunga traccia di fanghiglia nevosa dalla porta d’ingresso fino al salone. Tende e divani erano intrisi di fumo di legna, di tanfo di sigarette e spinelli. La stanza puzzava di campeggio.


    Gli ultimi tizzoni sibilavano nel camino.


    “Bene,” disse Jim Williams, “confesso di non avere molta fiducia che le mie chiavi siano ancora dentro l’insalatiera. Poco prudente, non credi? Lasciare in giro così le proprie chiavi di casa.”


    L’insalatiera era per terra, appoggiata a una parete.


    “Fammi vedere,” disse Elena.


    Sollevò cerimoniosamente la coppa da terra. Come se fosse un gesto dal profondo significato spirituale. Ci immerse la mano. Restavano due mazzi. Uno, ovviamente, era suo. Ma Elena lo spinse da parte, come aveva fatto prima la moglie di Jim Williams. Sulle prime fu solo un gesto di generosità – stava prendendo le chiavi per lui – ma in qualche modo, mentre attraversava la stanza, Elena giocava, partecipava al key party. Giocava con un po’ di malinconia, con una certa rassegnazione, ma quando gli tese il banale portachiavi di pelle, anche con un pizzico di speranza.


    “Non penso proprio,” disse Jim. “È stata una serata così deprimente.”


    “Non potevi aspettarti molto di meglio, mentre percorrevi il vialetto,” disse Elena. Ed era vero.


    “In qualche modo, me l’ero immaginato diverso, quando ci avevo pensato. Anzi, no, per la verità non ci avevo pensato affatto.”


    Williams aveva un paio di pantaloni scozzesi – fondo verde-giallo a quadri rossi e gialli – e una camicia a righe. Righe bianche e marrone. Un colletto ampio, aperto e rivoltato sul bavero della giacca di tweed. Mocassini di coppale marrone, coi tacchi. Pelo facciale: basette e baffi, che si accarezzava con aria riflessiva, mentre parlavano.


    Si sedettero. Sull’“unità salotto” modulare.


    “Vuoi un caffè o qualcos’altro?” le chiese Williams.


    “Se possiamo farlo in fretta,” rispose lei. “Forse hanno una di quelle macchinette... Sei arrivato stasera dalla città? Che tempo faceva?”


    Il tempo era orribile, e Jim Williams aveva sentito tetre previsioni sugli effetti del previsto calo di temperatura. Il conducente del treno faceva cupe profezie.


    “Be’, se farà tanto freddo,” disse Elena, mentre passavano in rassegna la cucina in cerca del caffè e della macchinetta a cialde, “potresti anche...”


    “Senti, Elena. Il fatto che siamo vicini di casa... Capisci, insomma buoni amici, rende tutto questo un po’ strano, non credi?”


    Be’, non era detto che dovessero pensarla allo stesso modo, a proposito dell’infedeltà. Avevano tutt’e due una certa esperienza. Un groviglio di sentimenti si era agitato in Elena fin dall’inizio della serata. Il lavoro di dare un nome a questi sentimenti sembrava schiacciante. Era un lavoro per operatori sociali, per i professionisti del Silver Meadow. “I suoi sentimenti,” le avrebbero detto, “hanno un nome reichiano.” Poteva metterli in un accumulatore orgonico.


    “Mio marito è in bagno, più di là che di qua. Siamo sposati da diciassette anni, ma non ho nessuna intenzione di andare là dentro a raccattarlo. Questa notte non lo farò. Che succeda quel che... Lui non è il mio lavoro... Capisci che cosa intendo dire?”


    Jim Williams non disse nulla.


    “Perciò, visto che tua moglie se n’è andata con un ragazzino e tu sei rimasto qui solo, ti propongo di fare anche noi una cosa sensata. Stare al caldo. Passare un po’ di tempo insieme. Tutto qui. Non sarà elegante...”


    Si guardavano le mani, guardavano ciascuno dentro la propria tazza di caffè, guardavano le spaccature nella vena del legno del tagliere dove erano rimasti pezzetti di gambo di sedano. Guardavano la boccia del filtro e la bustina di cellophane sgualcita lì accanto. Guardavano le calamite attaccate al frigo, le saliere, l’apriscatole e gli steli di alcuni fiori freschi tagliati nel lavandino e tappi di bottiglie e un vasetto scompagnato di vetro con la scritta “Maggiorana”.


    “Io sono sposata, lo sai,” disse Elena. “Quindi non saprei che cosa farmene di te, alla lunga. Se è di questo che ti preoccupi. Se non vuoi più parlarne, non devi farlo. Adesso però non farmi sentire troppo sfacciata, d’accordo? Non farmi sentire che cercare di convincere è indecoroso, sconveniente. Visto che capisco benissimo che l’idea non è lontanissima dalla tua mente.”


    Una lunga, silenziosa intesa fra i due.


    “Ma che cavolo!” esclamò Jim: “Andiamo a fare un giro in macchina.”


    E lei allora ebbe un’esitazione.


    “Va bene, d’accordo. Pensi che prima dovremmo ripulire un po’ qui dentro?” chiese Elena.


    “Macché,” disse Jim. “Non era mica nel contratto, questo.”


    Comunque fecero il giro del pianterreno spegnendo tutte le luci. Elena non prestò la minima attenzione al rumore dello sciacquone in bagno, proprio nello stesso bagno dove non molte ore prima Mark Boland l’aveva sorpresa con le mutandine avvolte intorno alle gambe ossute, e non badò nemmeno alla luce che filtrava da sotto la porta. Spensero gli elettrodomestici in cucina, le lampade in sala da pranzo, in biblioteca, e anche nel soggiorno. Rimisero la scultura che stava nell’ingresso davanti alla camera degli ospiti, dove Dot la teneva di solito. Poi si aiutarono a vicenda a infilarsi il cappotto.


    Fuori, lo spettacolo era completamente cambiato. Meteorologicamente, il fenomeno, peraltro piuttosto raro in quella zona del Nordest, si spiegava così: pioggia, grandine e neve, sospinte da venti gelidi – temperature più elevate in quota e inferiori allo zero a livello del suolo – avevano cominciato a indurirsi istantaneamente sugli alberi, sui tetti, sui cavi della corrente elettrica e su altre superfici. Il ghiaccio si formava su tutte le superfici. (“La peggiore tempesta di ghiaccio da trent’anni a quella parte”, secondo Mike Powers, portavoce dell’Azienda elettrica del Connecticut, Stamford Advocate, 23 novembre 1973.) Spostandosi verso la costa orientale, il sistema di bassa pressione si estendeva dalla Virginia al Maine e da quattrocento miglia al largo dell’oceano Atlantico fino alla Pennsylvania.


    Elena e Jim Williams, perciò, come gli altri peccatori profughi da casa Halford, si stavano avventurando in una tempesta non priva di insidie e pericoli. Sette o otto centimetri di neve si erano già accumulati intorno agli pneumatici dell’auto di Jim. La pioggia ghiacciata stava ancora battendo con violenza sulla Cadillac, e uno strato di ghiaccio copriva il parabrezza.


    “Dovremo prima sbrinare questa roba per un po’,” disse Williams.


    Elena si chiese se l’auto sarebbe mai partita. Partì al primo tentativo. Dopo tutto era una Cadillac. Elena si chiese se anche gli altri compagni di bisboccia avevano scoperto che le loro belle decisioni venivano meno, fuori, a contatto con gli elementi. Se non ti dedicavi all’adulterio per follia erotica, con la totale amnesia che la accompagnava, perché preoccuparsi? Ma in mezzo alla tormenta, l’infedeltà aveva qualcosa di ridicolo. Stava per dirlo a Jim, quando lui si chinò a baciarla. Dalle bocchette del riscaldamento arrivava loro addosso aria fredda; e lo scappamento emetteva nubi di gas di scarico. “Questi sedili si reclinano?” chiese lei.


    E così di colpo, la cosa cominciò. Elena non aveva mai fatto l’amore in macchina. Era uno di quei riti d’iniziazione, di transizione di cui aveva solo letto nei libri. Elena non aveva conosciuto il rock and roll né il conflitto razziale né le pomiciate in auto. Scoprì che la faccenda presentava seri problemi logistici. Jim le stava slacciando i pantaloni e stava andando dritto allo scopo. Lei faceva fatica a trovare degli appigli. Si tolse le mutandine con una mano e gli salì a cavalcioni. Gli mormorò qualcosa di rassicurante a proposito di pillole anticoncezionali. Poi lui la penetrò.


    Fu rapido e indolore, e finì quasi subito. Jim gemette lamentosamente. Era durato meno del tempo che ci vuole per sbrinare un parabrezza.


    Kinsey: “La prestazione rapida del maschio tipico può essere di assai scarsa soddisfazione per una donna inibita o naturalmente lenta nella risposta, come lo sono molte donne. Queste differenze di velocità nella risposta del maschio e della femmina sono spesso fonte di conflitti coniugali, specie tra persone di livello sociale più elevato, dove la donna è più riservata nel suo comportamento.”


    Jim Williams si stropicciava il collo.


    “È stato davvero terribile,” disse Jim Williams. “Davvero terribile. Mi dispiace molto, Elena.”


    Ebbero qualche difficoltà a separarsi. Elena si preoccupava di dover aprire lo sportello dell’auto e scivolare fuori a testa in avanti per ricomporsi. Alla fine, si risolse a raggomitolarsi sotto lo scomparto portaoggetti, e lì riuscì a sistemarsi i pantaloni sgualciti.


    “Le cose vanno schifosamente, in casa mia,” disse a un tratto Jim. “Non puoi immaginare quanto. Janey sta male. È instabile. Penso che... Ma no, non è il momento di parlartene... Comunque è così, Elena. È così. Janey non riesce a essere felice. Non so perché. Semplicemente non ci riesce. È come se pensasse che io l’ho ingannata. Mi tratta come se le avessi promesso qualcosa e poi fossi venuto meno al mio impegno... Semplicemente non vuole la vita che prima credeva di volere. La cosa finirà male, te lo dico io.”


    “Andiamo,” disse lei. “Bisogna che dia un’occhiata ai ragazzi. Paul dovrebbe tornare dalla città.”


    “Gesù,” fece Jim, allacciandosi la cintura dei pantaloni. “Voglio scusarmi con te, Elena. So fare di meglio, onestamente. Dico sul serio.” Lei sospirò. “Be’, possiamo parlarne.”


    “D’accordo. Non che mi aspetti che tu la veda diversamente.”


    “Forse avresti solo bisogno di... Possiamo parlarne quando vuoi, lo sai.”


    “Sì, ne ho davvero bisogno. Davvero,” fece Jim.


    Indicò le cinture di sicurezza.


    Jim avviò il motore, e solo allora si accorsero delle tracce di sbandate sul vialetto. Sotto la crosta di neve, c’era uno strato di ghiaccio duro e inesorabile. Una lastra sdrucciolevole. Era come guidare una macchinina dell’autoscontro. La Cadillac era ingovernabile. Mentre procedevano nella piazzola, Jim Williams girava follemente da una parte e dall’altra il volante, nel tentativo di mantenere il controllo della vettura.


    Entrambi erano piombati nei propri rimorsi personali. Erano di nuovo due vicini di casa, ammesso che fossero mai stati qualcos’altro. Elena si sentiva miserabile e sola. Era stato romantico quanto un pap-test o una casalinga palpazione del seno. Sarebbe stato più divertente fare la fila per la benzina razionata, o guardare qualche vecchio documentario di guerra, o anche – scoprì Elena con stupore – ripulire le tracce lasciate da Benjamin sbronzo. Faceva certe cose perché era di moda farle, anche se non aveva mai pensato a se stessa come a una persona alla moda, e la moda comportava conseguenze impreviste. Ed eccola diretta verso casa, col traditore della porta accanto, un uomo per il quale nutriva scarso rispetto, dopo avere scopato con lui nella sua auto.


    Sulla Ferris Hill Road fecero un testacoda. Appena videro le altre auto abbandonate ai piedi della collina, Jim perse il controllo della Cadillac. Era più di un testacoda. Fecero due o tre volte un giro a trecentosessanta gradi, ed Elena sentì l’urlo che le usciva dalla bocca, con la sensazione di non essere lei a urlare. Era un rumore alieno, come se fosse altrove, come un segnale radio durante una di quelle esercitazioni di emergenza. Chiaro e costante. Non era interrotto né da decisioni né da responsabilità: non c’era tempo per pensare. Non si accorse che le urla uscivano proprio dalla sua gola. Un secondo prima d’immaginare la morte, Elena ricordò che c’erano un sacco di cose che andavano fatte. Il cane si muoveva su e giù davanti alla sua ciotola. Paul aveva bisogno di tagliarsi i capelli. Voleva vedere Wendy indossare quelle belle scarpine nuove. E loro, lei e Benjamin, dovevano sostituire le tapparelle nel salotto pieno di spifferi. Avrebbero dovuto trovare qualche fonte alternativa di energia per la loro casa così fredda. E dovevano comperare un’auto più piccola.


    La Cadillac atterrò ribaltata dentro un fossato. L’ultimo giro era stato penosamente lento, come una giostra a bassa velocità. Il muso dell’auto si accartocciò a fisarmonica, come se fosse stato fabbricato proprio a quello scopo. La carrozzeria gemette leggermente, mentre il motore cedeva.


    Jim Williams appoggiò la testa sul volante. Le chiese se stava bene. Elena fece cenno di sì.


    “Buone vacanze,” disse Jim.


    Districò le gambe dai pezzi di motore che sporgevano attraverso il cruscotto – Jim era rimasto miracolosamente illeso – e la aiutò a uscire. Tutt’intorno a loro c’erano auto abbandonate. Una specie di Chi è degli ospiti del party degli Halford.


    “Senti, tesoro, fermiamoci a casa mia, per stanotte,” disse Jim. “È più vicina. È poco prudente girare a piedi. Puoi dormire nella stanza degli ospiti o da qualche altra parte. Se è quello che vuoi. Ma questa non è una notte per andare più in là di dove ci siamo già spinti.”


    Elena ci pensò.


    “Quanto a tuo figlio, non è di certo in treno, ci scommetto. Non è mica scemo. Cioè, sempre che i treni funzionino. E Wendy è a letto e ci resterà fino a domattina. Perciò mi sembra la soluzione logica. E poi ti sono debitore. Lasciami almeno fare questo per te.”


    Elena rifletté.


    E ciò che accadde dopo, esattamente a mezzanotte, fu che il lampione all’angolo tra Ferris Hill e Valley Road, l’unico lampione per vari chilometri di strada, di colpo si spense.

  


  
    Libbets Casey disse a Paul Hood che gli voleva bene come a un amico. Il suo ragionamento era complicato, la lingua impastata. Mentre parlavano, il mondo esterno sparì. Quel corso che Paul odiava, le origini dell’Occidente, le dimissioni di Spiro Agnew, la rielezione di Gerald Ford. Tutto sparito. Paul le disse che per lui era la migliore amica al mondo, la sola persona con cui si sentisse a proprio agio, in un certo senso il contrario di tutta la gente con cui aveva circolato fino a quel momento, ma lo disse in un modo che parve disperato ed eccessivo, anche a lui. Stava cercando di colpirla con vibrazioni forti. E lei lo sapeva.


    Erano seduti sul bordo del letto di Libbets.


    Lei disse: “Ma tu non mi conosci veramente.”


    “Certo che ti conosco,” disse Paul Hood. “Conosco l’aura che emani, Libbets. Certo. So quando stai nella caffetteria, dove sei seduta, quando stai nella cappella, dappertutto. Semplicemente mi sembra giusto, capisci? Mi sembra giusto.”


    “Be’, Paul, anche tu mi piaci, ma...”


    E di nuovo ripeté che gli voleva bene come a un amico. Qualsiasi cosa questo volesse dire. Si misero a scarabocchiare con le matite colorate sull’album nuovo di Libbets. Paul aveva la sensazione che qualche sua dolorosa responsabilità venisse tenuta a bada, proprio mentre stavano seduti insieme sul bordo di quel letto. Finché poteva stare lì, qualsiasi cosa lei dicesse era semplicemente un insieme di sillabe gettate sui problemi. Libbets poteva sempre cambiare idea. Quei minuti valevano l’iperbole, il tragitto in treno e i Seconal. Paul disegnò qualcosa che somigliava alla Torcia Umana, poi la colorò di giallo e arancione. Era la travolgente palla di fuoco della Torcia Umana, dall’angolo destro in alto verso il basso a sinistra. L’adolescente Torcia Umana che seminava distruzione a velocità supersonica, che covava sotto la cenere, che aveva piantato il liceo a metà – come Paul sospettava avrebbe finito per fare anche lui – e che non riusciva mai a tenersi una ragazza. Nel fumetto, Paul scrisse una piccola dedica: “A Libbets, dovunque io voli.”


    Lei gli disse che era bravo a disegnare, quasi come un vero disegnatore di fumetti, ma lui fece un gesto di diniego.


    Mentre era seduto sul bordo del letto di Libbets, e la guardava fare un disegnino cubista di fronte alla Torcia Umana, Paul non era sicuro di non trovarsi in un sogno. Non era sicuro di non essere il protagonista di un sogno che apparteneva, per esempio, a Francis. Chamberlain Davenport IV, beatamente addormentato sul divano in biblioteca. Un vero sogno in cui si realizzavano i desideri, un sogno mandala, o anche un brutto sogno che però aveva avuto un paio di momenti belli. Momenti che lo avrebbero sostenuto nella prossima lunga sequenza di tortura. Uno di quei lunghi e complicati racconti di aerei persi, di bocciature agli esami o di mostrarsi nudo in pubblico. Come in un sogno, quando Libbets gli disse con voce esitante che gli voleva bene come a un amico, la stanza era così immobile e silenziosa che Paul si stupì dell’assoluta bellezza della prevedibilità della sua solitudine. Tutta la sua vita era il sogno di qualcun altro, e a un certo punto il sognatore si sarebbe svegliato. O forse la sua vita era un serial televisivo, e presto sarebbe stato soppresso o sostituito da un programma estivo di varietà, la cui star era Mac Davis.


    “Non è che non m’importi di te,” stava dicendo Libbets, “perché mi importa. Forse mi importa, ma non credo che sia giusto. Ho più la sensazione che tu sia come un fratello. Penso che il mio amore sia come quello per un fratello. Capisci che cosa voglio dire? Perché...”


    Le matite erano sparpagliate intorno all’album da disegno come un ventaglio. Che cosa si poteva rispondere a una frase del genere? “Ti sbagli”, o: “Un giorno lo rimpiangerai”? Del resto, Paul non sapeva bene nemmeno lui che cosa voleva, o come convincerla. Sapeva solo che non voleva andarsene da quel letto, dal fianco di Libbets per tornare nella gabbia della sua educazione. Pensava che forse voleva qualche contatto, qualche contatto scioccante e duraturo. Voleva essere attaccato chirurgicamente a Libbets, cucito, suturato a lei; oppure voleva uno di quei baci demenziali che erano come una scossa, come morire sulla sedia elettrica. Voleva che quel momento sul letto fosse il tempo zero assoluto dei fumetti Marvel. Lei ignorava la magia della loro difficile situazione, le conseguenze per gli altri personaggi del fumetto. Lei non capiva che Paul stava lottando tutto solo contro la minaccia di crescere.


    “Be’, andiamo in quel locale...” disse Paul.


    “Non so. Sono così distrutta...”


    “Ma non vuoi... Non vuoi almeno per una volta uscire un po’ di testa prima di tornare a scuola? Non vuoi festeggiare per una notte? Almeno una volta? Starai bene, te lo assicuro. Vedrò di farti tornare a casa sana e salva.”


    “Forse,” disse Libbets. “Forse, se prendiamo un taxi.”


    Erano circa le dieci.


    Paul chiamò prima a casa. Doveva informare sua madre dei suoi movimenti, ma soprattutto voleva parlare con sua sorella. Voleva dirle che la cosa non funzionava, che non avrebbe mai funzionato con nessuna ragazza e che avrebbe sempre vissuto in quella tomba senza finestre dove nessuno gli sfiorava mai la pelle. Il suo corpo, voleva dirle, era come la parete gocciolante di una cantina. Lui respirava l’aria ammuffita delle cripte. Non poteva starsene seduto immobile. Ma a Wendy non disse nulla di tutto ciò. Ogni volta che diceva questo tipo di cose a qualcuno della sua famiglia, gli veniva chiesto se per favore poteva passare i germogli di finocchio o la salsa indiana d’albicocche. Oppure se poteva portare fuori la spazzatura. Perciò non lo diceva mai a nessuno. Semplicemente riattaccò.


    Libbets aveva un enorme rotolo di banconote che le avevano dato i suoi genitori. Lei tese il rotolo a Paul. Non era in grado di distinguere il taglio dei soldi. Il portiere che rideva sotto i baffi aveva chiamato un taxi per loro. Diciassettesima Strada, Park Avenue South. Paul gli diede una lauta mancia.


    L’insegna di Max’s diceva “Big Star”. Due spettacoli. Dalla strada, si sentivano dolci armonie. Tenne Libbets stretta a sé, e ascoltarono la band per un po’. Dalla strada, sul marciapiede di fronte a Max’s. Perché non sarebbero mai riusciti ad avvicinarsi al locale più di così. Tutta quella strada per niente. Il buttafuori li guardò aggrottando la fronte e fece un cenno imperioso: “Fuori.” Paul Hood aveva sedici anni e Libbets Casey diciassette, e tutt’e due dimostravano proprio la loro età. Non indossavano jeans neri e dolcevita nero, e non s’erano tinti i capelli. Erano un paio di liceali con una carta d’identità fasulla – la carta di cittadino dello stato di New York – che cercavano d’intrufolarsi in un bar. Rimasero fuori al freddo, mentre i taxi facevano schizzare fango e nevischio oltre i canali di scolo, fin sul marciapiede. I pedoni si sparpagliarono. Guardarono la processione di gente che entrava al Max’s Kansas City.


    Il top del rock and roll, nel novembre del 1973, era Glitter. La band più in voga a New York erano i New York Dolls, i cui componenti provenivano da vari distretti della città e portavano trucco e pellicce finte. Di recente avevano suonato al Waldorf Astoria e allo State Theatre, a New Brunswick. Il loro maggior successo era Personality Crisis. Anche i Mott the Hoople suonavano a New York quel mese. Avevano cominciato tutti facendo le solite imitazioni degli Stones, ma nel 1972, quando era uscito All the Young Dudes, erano diventati più creativi. Lou Reed avrebbe suonato alla Academy of Music, in fondo alla strada, tra un paio di settimane. Questo era Glitter. Quei tipi portavano tutti scarpe con la suola alta, boa, giubbe e tute di pelle. Scrivevano canzoni che parlavano di travestiti: Holly Woodlawn, Candy Darling, Sugar Plum Fairy, Jackie Curtis.


    Nel numero di novembre di Creem, un critico rock definiva il 1973 “l’anno della battona transessuale. Improvvisamente tutti nel rock’n roll vogliono essere – o almeno alludono alla possibilità di diventare – un puttanone travestito.” Anche Dick Clark, nello stesso numero, esprimeva un’opinione al riguardo: “Bisex... o tero come dicono altri? Io credo che sia un po’ moda e un po’ imitazione, ‘inghiottire i pesciolini rossi’, come la protesta. Un sacco di ragazzi entrava nel movimento di protesta solo perché era di moda. Potrebbe essere la cosa che succede adesso con la pazza scena del rock transessuale. Credo che sia una cosa passeggera. Ma è importante il fatto che riveli un desiderio di far tornare lo show business alla musica. Per questo ci sono un Elton John, un Liberace, un Alice Cooper. È tutto show business. Sappiamo tutti che Alice è una messinscena, una bufala. Ma quello che è divertente, è leggere i commenti dei sociologi e vedere come si tormenta il mondo per bene per questa follia. Non riesco ad attribuirgli nessun significato.”


    La Factory in Union Square, non era molto lontana dal Max’s Kansas City. Se Paul Hood l’avesse saputo, forse avrebbe potuto riconoscere Andy Warhol. Avrebbe potuto vedere quell’eminenza biondo platino entrare nel club. Nell’estate del 1973, Warhol era stato a Roma a girare Frankenstein e Dracula, ma adesso era tornato negli Stati Uniti e lavorava accanitamente per rinnovare la sua rivista, Interview, che il giorno 9 novembre aveva pubblicato quest’articolo a proposito di una cena da Pearl, un ristorante cinese: “Bob Colacello in abito di velluto a costine verde smeraldo di Polidori, camicia di seta di Yves Saint-Laurent, colonia Givenchy; Vincent Fremont in giacca di gabardine scura, fatta su misura, pantaloni chiari, camicia bianca Brooks Brothers; Jed Johnson in blazer blu marino di Yves Saint-Laurent, camicia azzurro chiaro Brooks Brothers, cravatta a righe di Tripler, pantaloni New Man; Andy Warhol in giacchina di velluto nocciola di De Noyer, jeans Levi’s, stivaletti di Berluti, camicia Brooks Brothers, cravatta rossa e grigia anch’essa Brooks Brothers, pullover con collo a V di lana marrone di Yves Saint-Laurent.”


    Ma per via della sparatoria di Valerie Solanas e anche perché aveva ridotto le sue apparizioni in pubblico, quel venerdì sera Andy Warhol non andò al club. Nel frattempo Glitter non era riuscito a raggiungere lo Stamford Local. Edie era una vera tragedia; molti a New Canaan, a Greenwich e a Darien erano amici personali della sua famiglia, e tutti ritenevano Warhol responsabile. Non c’era nessun Glitter a New Canaan, e nemmeno nel New Hampshire, dove Libbets e Paul frequentavano la scuola.


    Stavano quindi fuori, al freddo, indecisi sul da farsi. E Libbets si sentiva male. Questa era la vita notturna di chi nel ’73 aveva sedici o diciassette anni e possedeva abbastanza denaro per andare da qualsiasi parte a New York. Paul pensò di andare in Union Square Park, coi suoi alberi fitti e droga e crimine a volontà. Ma sapeva che sarebbe finita male come al solito: gli avrebbero rifilato un po’ di schifosissimo origano. Oppure potevano andare in qualche altro locale. Uno di quei localini dell’Upper East Side, dove non ti facevano troppe domande. Ma alla fine gli venne in mente che avrebbe dovuto separarsi da Libbets. L’idea del viaggio lo ossessionava. Aveva bisogno degli ultimi dieci dollari. Per tornare a casa.


    “Torniamo,” disse. “Non avremmo neanche dovuto venirci, fin qui. Tutta colpa mia. Mi dispiace. Mi dispiace veramente. Ti riporto a casa, e poi me ne vado.”


    “Se vuoi... ti do un passaggio,” disse Libbets.


    “No, no, ti riporto a casa. Non ti senti bene.”


    Un’espressione di assoluto smarrimento passò sul viso di Libbets. Rabbrividì, aggrottò la fronte e chinò il capo in un modo strano, come afflitta da un dolore. Poi vomitò sul marciapiede davanti al Max’s Kansas City. Era una poltiglia spessa e bianca, e Libbets la sputava con la furia compressa di una pompa antincendio. Si piegò in due. Quando toccò il nevischio, il fango e l’acqua, tetre piccole pozze infide di Manhattan che avevano allagato gli angoli e si erano raccolte in canali di scolo e caverne sotterranee, il vomito fumò come una sostanza radioattiva. Qualche schizzo raggiunse le Top Siders di Paul, ormai completamente zuppe, e lui fece un balzo, come se ci fosse una via di scampo. Come se potesse in qualche modo scaricarla lì. Ma non poteva nemmeno pulire via quella roba. Non poteva farlo finché lei non fosse stata a casa al sicuro.


    Era in giro per la città con una donna che vomitava in pubblico. “Mi dispiace,” gemette Libbets. “Mi dispiace...”


    Paul fu spinto dall’orrore in Park Avenue South a cercare un taxi. Faceva gesti disperati in mezzo al traffico.


    Libbets piangeva quando lui la aiutò a salire in macchina. Era il giorno dopo il Ringraziamento e la sua famiglia era partita senza nemmeno invitarla. Erano andati a fare un’escursione sciistica. Paul capiva la crisi di Libbets, e la propria. Avrebbe voluto poterla consolare, infonderle sicurezza come una Torcia Umana, come un vagabondo. L’abbandono regnava nei locali dell’America, nei club, nel maltempo. Anche lui avrebbe voluto abbandonarla, quella ragazza che vomitava. L’amava e voleva abbandonarla. Erano le dieci e ventotto.


    “Mi dispiace per le tue scarpe da tennis,” disse lei.


    Paul non sapeva che cosa dire. La baciò sulle labbra, sentì il sapore del contenuto rancido del suo stomaco. La baciò solo perché voleva dimostrare di non avere paura di quel semplice incidente biologico e perché voleva dimostrarle che sapeva anche baciarla dolcemente, da bravo ragazzo.


    La tirò fuori dal taxi, la sostenne mentre passavano davanti al portiere, la coccolò in ascensore, le accarezzò la nuca e la accompagnò nella sua stanza. Lei andò in bagno e vomitò ancora, quasi delicatamente, adesso. Anche Paul aveva dei conati, come se volesse svuotare anche lui l’intestino per simpatia. Poi la sentì andare di corpo, un torrente di roba liquida, inconsistente. Si rese conto di non aver mai sentito una donna cagare prima d’allora. Libbets stava ancora piangendo.


    Ecco quali erano i rumori nella bella dimora dei Casey: la diarrea di Libbets, i suoi singhiozzi soffocati e Davenport che russava nella camera da letto della sorella di Libbets. Davenport s’era spostato. Forse era sonnambulo. Il rumore che faceva russando risuonava nell’appartamento come una sega a catena in aperta campagna.


    Quando uscì dal bagno, Libbets era in camicia da notte; gli occhi di Paul si posarono sul braccialetto che portava alla caviglia. E quando la luce del comodino la illuminò da dietro, la sagoma del suo corpo si delineò attraverso la camicia trasparente. Libbets si infilò sotto le coperte.


    “Ti senti bene?” le chiese lui.


    “Molto meglio,” mormorò Libbets. “Ho preso troppi pasticci mescolati insieme, credo.”


    “Grazie per la serata,” disse Paul. “È stata davvero una magnifica serata.”


    “Mmm.”


    Lui continuò: “Non riesco mai a vedere granché di New York. Non ci vengo spesso. Una volta ci venivamo con mio padre, a Natale. Una volta siamo andati al circo. Tre piste, non si sapeva dove guardare. Una confusione totale. Ma adesso ci vengo poco, in città, e poi, sai, non ho tanti amici qui, perciò...”


    Fu come girare un interruttore, il modo in cui lei crollò nell’incoscienza. Il momento prima era lì, e il momento dopo era già bell’e andata. Era una dormiente bella ed esangue, quasi invisibile, raggomitolata in quel delicato punto di domanda che Paul avrebbe immaginato per lei.


    Le chiese se poteva restare sul letto accanto a lei per un minuto. Solo un minuto, davvero, poi doveva prendere il treno. Giusto per aiutarla ad addormentarsi. Non ebbe risposta, allora si sfilò le Top Siders bagnate, sporche di vomito e nevischio, e i pantaloni kaki. Coi boxer a quadretti – al St Pete’s nessuno che si rispettasse portava gli slip – s’infilò nel letto con Libbets Casey.


    Voleva solo abbracciarla e provare per lei il sentimento che i genitori provano per i loro figlioletti inermi. Voleva soltanto aiutare, sentire che poteva aiutare. E mentre lei si alzava e abbassava nella piccola commedia della respirazione, coi seni che gli sfioravano il braccio, quando le scostò dal viso i capelli e le toccò la fronte col palmo della mano, Paul sapeva che la sua vita non doveva essere sprecata. Era la cosa che avrebbe fatto chiunque. Conosceva la commedia del corpo umano. Poteva condividerla. E per un momento poco importava che Libbets non fosse in grado di fare altrettanto per lui. Non importava. Fu qui che la tempesta operò in lui un cambiamento. Era pronto a fare un servizietto.


    Invece la sua erezione cominciò a sfiorare le voluttuose natiche di Libbets. Paul sapeva che cosa stava facendo, ma non voleva ammetterlo. Si sentiva virtuoso. Il suo pene prendeva le decisioni da solo, decisioni che implicavano per lo più tristezza e vergogna. Il suo cazzo se ne fregava altamente della comunità dei ragazzini perduti. Ci volle solo un minuto – le aveva sollevato la camicia da notte e si stava strofinando contro la sua pelle – prima che ondeggiasse sull’orlo di quell’estasi fantastica e dolorosa. Quel che rende veramente eccitante la masturbazione è la possibilità di essere scoperti nel momento dell’orgasmo, quando sai che Jimmy Rodale, per esempio, andrà a dire a tutti a Manville che usavi una maglietta di nylon da calciatore per eseguire l’operazione. O essere sorpreso da tua madre. Il grido di sollievo è diverso da qualsiasi altro. “Vorrei essere innamorato! Non lo sarò mai!”


    Ma Paul ebbe un’improvvisa intuizione. Capì che le deliziose rotondità del culetto di Libbets, il suo coccige, le nodose vertebre inferiori, i seni che le teneva nella mano non gli avrebbero dato la delizia che lui voleva. Capiva che razza di coglione era. Non era un uomo sensuale. E non c’era luogo su questa terra in cui quel genere di attività venisse ricompensato. Quell’intuizione non era niente più che un altro colpo nel mezzo del movimento precipitoso verso l’eiaculazione.


    Paul cercò di girarsi sul lato. Per risparmiarsi un piccolo crepacuore.


    “Oh, Libbets...” gemette.


    E venne. Da solo. Su se stesso. Sulla sua mano, e sulle lenzuola di Libbets.


    Immediatamente saltò giù dal letto, controllando l’orologio, col cuore che galoppava, cercando i suoi vestiti. Era sbronzo? Era pazzo? Era un anormale? Corse in bagno a lavarsi le mani. Afferrò un asciugamano a fiori e si precipitò verso il letto. Libbets dormiva. Paul strofinò la pozzetta a poca distanza dalla sua schiena. Lei si girò, forse per l’agitazione, e ora si trovava a pochi centimetri. Lui bisbigliò qualche scusa. Fece diventare liso il lenzuolo a furia di strofinare. Non veniva via mica tanto facilmente. C’erano dei grumetti sulla stoffa. Bastava che asciugasse. Pregò che il suo seme non avesse fatto il breve tragitto di quindici centimetri attraverso le lenzuola e dentro la vagina di Libbets. Pregò che entro il mattino dopo fosse scomparso. Pregò che si trasformasse nella crosta friabile e innocua che conosceva così bene.


    Erano quasi le undici. Chissà se Davenport aveva sentito? Non si sentiva più russare. Misera vita, quella di Paul. Si rivestì. Cercò le sue riviste. In quella casa era solo. Un mondo di dormienti manteneva il suo segreto. Come poteva sedersi davanti a Libbets durante la lezione di francese di Monsieur LeJeune? Come poteva fra un mese festeggiare la nascita di Gesù Bambino? Come poteva salutare l’arrivo del favoloso 1974?


    La cosa migliore era cercare di attenersi alla normale routine quotidiana in tutte le altre sfere della sua vita. Andare e venire secondo le abitudini. La cosa migliore da fare era prendere il treno come prestabilito, tornare a New Canaan, fare la prima colazione coi suoi genitori, cercare d’imparare la lezione della famiglia, riprendere il treno per Boston la domenica, e lì salire sull’autobus per Concord, andare nella cappella il lunedì mattina, assistere al corso sulle origini dell’Occidente e a quelli di geometria 1, chimica 1, inglese 5 e francese 4, come se niente lo preoccupasse oltre la solita sessione di esami e lo stress di scegliere il giusto adesivo del St Pete’s da attaccare sulla station wagon dei suoi per Natale. Le magre soddisfazioni dell’abitudine erano tutte sue.


    Gli abiti erano a posto (sebbene i pantaloni gocciolassero ancora un po’), la giacca di tweed era abbottonata. Gli faceva male il pene. Si chinò sulla schiena di Libbets per benedire il piano largo e pulito dei suoi zigomi.


    Lei scivolò a metà nel delirio. “Mmm,” disse.


    Poi sprofondò di nuovo nel sonno. Lui mormorò qualche altra scusa, come se le parole potessero servire allo scopo.


    Paul Hood pregò l’autista del taxi di farcela ad arrivare al terminal della Gran Central per le undici e mezzo. Bisognava far presto. L’ampio viale lungo il quale si lanciarono, ora non poteva più fargli nessuna impressione. E nemmeno il nevischio che roteava intorno ai lampioni della strada come cenere di un inceneritore. Paul era ignaro, inconsapevole. Si era immerso nell’inferno degli adolescenti in crisi.


    Non era un uomo. Era un ragazzo. Un ragazzo privilegiato. I suoi genitori potevano cavarlo dai guai. Sarebbe andato al Silver Meadow. Suo padre aveva i soldi. Suo padre poteva pagargli una cura psichiatrica. Suo padre si sarebbe presentato nelle ore di visita coi calzini puliti di ricambio. Suo padre l’avrebbe trasportato al Silver Meadow, quando lui si sarebbe fatto cacciare dal St Pete’s. Suo padre l’avrebbe trasportato in quel subspazio per pervertiti dimenticati.


    Dieci minuti dopo, era allo sportello della biglietteria e riusciva a infilarsi tra le porte del treno un attimo prima che si chiudessero. Sparpagliati per il vagone semivuoto, c’erano altri sciroccati, una dozzina. Paul ne ricordava alcuni – i più vecchi, frequentatori di bar e anime solitarie – dalla scuola pubblica. Quando il convoglio si mosse, si distese sul sedile a tre posti, come un cadavere sul tavolo mortuario di marmo.


    In quel primo attimo di riposo, Paul ricordò il n. 141 dei Fantastici Quattro. Come un’oasi nel deserto, per lui. Devianti, perdenti, mutanti e delusi in amore, i tipi alla Paul Hood, erano i lettori giusti per i fumetti Marvel.


    Per riassumere: nel n. 140 Annihilus era impegnato a cercare di prendere il controllo del mondo. Naturalmente. Tutto ciò accadeva nella Zona Negativa, l’universo parallelo al nostro, dove le leggi della natura erano alterate. Annihilus era una specie d’insetto – un ex modello Gregor Samsa – che era stato trasformato da certe creature estinte della Zona Negativa, chiamate Hereroes, in una metallica macchina alata da combattimento in cerca dell’immortalità. Il controllo dell’universo era il suo obiettivo. Il mezzo per ottenerlo, secondo Annihilus, altri non erano che i F.Q. In particolare, Annihilus voleva annullare i poteri del giovane Franklin Richards, tenuto in campagna da sua madre Sue, lontano dal marito Reed, che non dedicava mai abbastanza tempo a suo figlio, e che non era né un buon padre né un buon marito.


    Agnes Harkness, un tempo governante di Sue, era stata ipnotizzata da Annihilus perché conducesse Sue e Franklin nella Zona Negativa. Reed, Johnny, Ben e Medusa – che aveva preso il posto di Sue nella squadra già nel n. 112 – e Wyatt Wingfoot, ex compagno di college di Johnny, li seguirono.


    Quasi tutto il numero non era altro che una specie di prologo preparatorio. Annihilus si dilungava a raccontare le sue origini a Wyatt Wingfoot. Era quel tipo di numero che non aveva altro scopo che convincere Paul Hood a comperare anche il successivo. Il che portava Paul al n. 141.


    Reed era pronto ad andare a salvare la moglie e il figlio. Era quasi impazzito per la sua devozione di padre e di marito. Paul non lo aveva mai visto così frenetico, così... irrazionale. All’inizio del numero Annihilus aveva immobilizzato Reed e il resto della squadra in una specie di paralisi antigravitazionale. “Ci hai portati qui per una ragione, Annihilus,” gridò Reed all’insetto. “La vendetta fa parte di questo piano... Ma anche mio figlio. Dimmi che cosa vuoi da lui?”


    Ma nel frattempo Alicia Masters, la ragazza cieca innamorata di Benjamin Grimm, stava andando a Latveria, per trovare una cura per la sua cecità.


    I F.Q., dopo essere sfuggiti alla sospensione di movimento, si misero a percorrere la superficie del desolato pianeta di Annihilus. Sconfissero e aiutarono gli alieni telepatici che ci vivevano. E scavarono un tunnel nella roccia sotto la fortezza del loro nemico. Ben presto, riuscirono a penetrare nel laboratorio dove Sue, Agnes Harkness e Franklin Reed venivano tenuti prigionieri dentro un’enorme provetta.


    Le ultime otto pagine riuscirono a scuotere Paul Hood dal torbido pantano dell’autorecriminazione. Come prometteva la copertina, Franklin risplendeva come una BOMBA ATOMICA! Cominciò con la luce negli occhi, quell’eterno e intimo potere cosmico che infuriava dentro di lui. Le galassie, infinite distese di creazione primordiale, si stendevano davanti a lui come giocattoli. Medusa, Johnny e Ben gettarono Annihilus in una tomba di macchinari corrosi. Fu molto semplice. La scena era pronta per l’atto finale di questa grave tragedia famigliare.


    Reed voleva riportare tutti a New York, dove poteva usare il suo apparecchio antimateria non ancora sperimentato per cercare di stabilizzare Franklin. Usando un falso incantesimo in falso dimetro, Anges Harkness li riportò tutti in città. Reed si precipitò a prendere la sua invenzione. “Aspetta, Medusa,” esclamò Sue all’improvviso. “Che cosa sta facendo Reed? Sembra una specie di pistola! No... Reed, no!”


    Quando Paul arrivò ai riquadri della seconda metà di pagina 31 fu come se l’intera giornata, come se l’intera vacanza culminasse in un solo momento. Paul sentiva con certezza che Stan Lee era in comunicazione diretta con l’universo – allo stesso modo in cui il Guardiano, il più misterioso dei personaggi dei fumetti Marvel, si accontentava come entità gnostica, di conoscere le macchinazioni della creazione – e che attraverso la visione spiritualmente avanzata di Lee, il destino stesso di Paul fosse intrappolato nella serializzazione mensile di questi supereroi kitsch. Sembrava che esercitasse e subisse allo stesso tempo l’influenza nel mondo Marvel.


    Quindi Reed sparò al figlio. Nella fretta e nella confusione, usò un’arma non testata con tutta la forza ionizzatrice delle particelle antimateria sul suo stesso figlio. Lo strano bagliore negli occhi di Franklin si oscurò, eliminando il pericolo del momento, oscurando in lui l’antica nebbia del big-bang. Ma con esso dagli occhi di Franklin sparì anche la vita, lo scintillio della sua vivace e curiosa percezione. Per essere sostituita dal buio.


    “Reed, cosa hai fatto? Hai trasformato tuo figlio in un vegetale. Il tuo stesso figlio!”


    Nell’ultimo riquadro tutti – Sue, che teneva tra le braccia Franklin, ridotto a una marionetta senza vita, Wyatt Wingfoot, Johnny Storm, Medusa e Ben – si allontanavano da Reed. Reed devastato e ammutolito dinanzi all’enormità del suo massacro. Fine dei Fantastici Quattro. Fine. Fino al mese successivo.


    A quel punto, le luci del treno si abbassarono, tremolarono e si spensero del tutto. Il motore a poco a poco si fermò. Avendo passato ore e ore sulla linea ferroviaria di New Haven, Paul sapeva che incidenti del genere facevano parte di un viaggio su un treno elettrico. Ma dopo dieci minuti di illuminazione d’emergenza, non ne era più tanto sicuro. Ben presto anche le luci d’emergenza cominciarono ad abbassarsi. Una penombra sinistra. Un ferroviere passò di corsa accanto a Paul con in mano una torcia e gli altri viaggiatori addormentati si mossero, si girarono inquieti, come se in sogno venissero arrostiti allo spiedo. Dal finestrino Paul poteva vedere le luci sulla I-95, dove il nevischio si era accumulato nelle corsie. Il treno s’era fermato tra Port Chester e Greenwich. La neve continuava a cadere, inesorabile cattiva notizia, e le auto arrancavano, slittando e facendo testacoda. Non era più un semplice ritardo. Quando il conducente apparve in fondo al vagone e diede loro la notizia – “Pare che sia caduto un cavo dell’energia. Speriamo che venga riparato in fretta” –, borbottando tra i denti perché lui stesso non credeva alla notizia più di quanto ci credessero gli assonnati viaggiatori del vagone, Paul capì che lì era e lì sarebbe rimasto per un pezzo.


    Toccò dunque il fondo della sua solitudine, perché il treno poteva dirsi vuoto quanto una camera iperbarica. Non c’era altro da fare.


    Paul era stato su tutti i marciapiedi nel tratto di percorso del Connecticut. Aveva inciso le sue iniziali nel gabinetto degli uomini di Greenwich, s’era seduto sui paraurti delle vetture parcheggiate a Darien, aveva bazzicato i bar di Cos Cob, fatto pipì sui cespugli vicino alla stazione di Westport e flirtato con le ragazzine di Rowayton e Old Greenwich. E aveva attraversato la parte sudoccidentale dello stato in auto sulla I-95. Era un’arteria maledetta, più simile a un tratto d’intestino, un veicolo di rifiuti e di batteri. Conosceva gli alberghi tra Darien e Stamford che per tutta la durata delle elezioni avevano esposto la bandiera di Nixon; sapeva l’esatta ubicazione di ogni HoJo tra lì e New Haven; conosceva Norwalk Harbor, il Five Mile River, Cos Cob Harbor e i loro ponti; sapeva che la I-95 scendeva dalla collina per entrare a Norwalk e che divideva New Haven; aveva stampata nella mente la vista del Baxter Building quando il treno arrivava nel centro di Stamford.


    Sapeva tutto questo, ma la cosa non cambiava la sua situazione. La sua breve vita privilegiata nella dorata riserva della contea di Fairfield non faceva nessuna differenza per quanto riguardava la tempesta di neve là fuori. Era diverso da quando attraversava queste città, o da quando bighellonava nelle varie stazioni per un’ora o due. Adesso era un povero derelitto. Era un ragazzo abbandonato, sull’orlo di non essere più un ragazzo. Un ragazzo che fra poco avrebbe preso la patente. Un perdente che veniva da una famiglia di perdenti. Ed era vicino a Port Chester, l’unica fermata sulla linea di New Haven che avesse un sacco di residenti afroamericani.


    Paul Hood ne aveva conosciuto qualcuno, erano dei neri. Nella sua scuola elementare – la East School – non ce n’erano. Ce n’erano cinque alla Saxe Junior High, quando la frequentava anche Paul. Venivano tutti dal centro della città, dalle stanze in affitto sopra il Fat Tuesday’s o il Pic-a-Pants. Tre erano ragazze, e stavano molto fra loro. Riguardando le foto dell’album scolastico dell’anno, infatti, Paul non riusciva a ricordare di averle mai viste. Forse le aveva solo intraviste in pizzeria, in una saletta. Probabilmente erano spaventate, perché avevano bigiato la scuola. I due ragazzi neri, invece, erano assolutamente indimenticabili. Brian Harris era uno dei capi del liceo. Portava i capelli lunghi, stile Black Panther, e questo faceva paura a tutti. Inoltre era un grandissimo atleta, ma forse Paul la pensava così solo perché i ragazzi bianchi di New Canaan erano convinti che gli afroamericani fossero tutti grandissimi atleti. Effettivamente era una cosa che suo padre gli aveva detto. A basket Brian Harris si esibiva nel famoso gancio ravvicinato, che certi ragazzi bianchi cercavano inutilmente di imitare. Non doveva fare altro che andare a canestro, gli altri lo lasciavano passare. Al liceo, Harris era un dio in terra. Un supereroe. Lo adoravano.


    L’altro ragazzo nero si chiamava Logan Kieg e aveva un problema con la lettura o roba del genere. Alle lezioni di inglese, copiava sempre da Paul. Si lasciava prendere dal panico. Quando aveva cominciato ad arrivare a scuola sbronzo o fatto, solo gli insegnanti se ne erano stupiti. Nei compiti scritti, aveva qualche problema con le lettere delle parole: le scambiava. Aveva una grafia infantile. Poi chiedeva a compagni che nemmeno conosceva, dei ragazzi bianchi, di coprirlo. Perché non voleva assolutamente finire nella classe speciale. Non voleva finire coi ragazzi ritardati. Lo sapevano tutti che in classe mentiva, quando diceva che aveva fatto i compiti, che era stato malato, mentiva in continuazione: una fitta ragnatela di bugie che alla fine lo aveva inchiodato. E poi se n’era andato. Era sparito dalla circolazione, se n’era andato chissà dove. In realtà, non aveva fatto amicizia con nessuno.


    Questa era tutta l’esperienza di Paul coi ragazzi di colore. Al St Pete’s ce n’erano pochi e stavano sempre fra loro. Erano brillanti e attivi, militanti. Per quanto riguardava le altre informazioni sui neri, Paul doveva basarsi sui rapporti della stupida scatola. In Rookies c’era un attore nero, e poi c’era Sanford and Son. E c’era del nero in quel mausoleo appena illuminato che era il notiziario delle undici e dieci: Paul ricordava di aver guardato il telegiornale una sera con suo padre, la sera in cui avevano assolto Angela Davis. Dalla poltrona reclinabile Naugahyde che era l’unica consolazione di suo padre, Benjamin con aria indifferente, e con voce da sbronzo, aveva gridato verso lo schermo: “Quella puttana comunista del cazzo.”


    Port Chester – dove ora Paul si trovava bloccato – era tutt’altra cosa. Se Paul avesse potuto scendere dal treno, camminare oltre il suo scintillante campo elettromagnetico, si sarebbe trovato a girovagare per strade in cui non si vedeva nemmeno una faccia bianca. Aveva sentito parlare di posti del genere. Quelle strade erano probabilmente la ragione per cui, quando era un ragazzino, sua madre gli aveva spesso raccontato di un suo amico che aveva voluto “seguire i binari”. S’era arrampicato sopra un treno elettrico, per attraversare più in fretta la città da un capo all’altro. Sì, s’era messo in piedi sul tetto del treno. Per avere una visuale migliore, forse, o per provare la sensazione di grandezza a stare in piedi su un treno. Ma naturalmente era morto. Era stato così che Paul aveva imparato la lezione sull’elettromagnetismo. Perché il ragazzo, stando in piedi, aveva toccato i cavi dell’alta tensione, i fili che corrono sopra il treno.


    Dopo quarantacinque minuti, il conducente del treno fece di nuovo la sua apparizione per annunciare a Hood e agli altri viaggiatori addormentati le novità. “Signore e signori, purtroppo non sappiamo ancora quando il treno potrà riprendere la corsa. La cosa migliore è che restiate qui, dentro il vagone: appena avremo ulteriori notizie, ve le comunicheremo.” Poi percorse l’intero treno, ripetendo l’annuncio.


    Le ore successive, a notte fonda, furono lente e piene di tristi presentimenti, come ore passate nella sala d’aspetto di un ospedale. L’illuminazione d’emergenza si abbassò ulteriormente e i viaggiatori che dormivano nel vagone di Paul cominciarono ad agitarsi e a imprecare sottovoce. Paul avrebbe tanto desiderato l’oblio del sonno, ma non riusciva a raggiungerlo. Cominciò a tremare di freddo. Vedeva le nuvolette del proprio fiato. Ed era spaventato.


    Poi, verso le prime ore dell’alba, una grande sagoma goffa percorse il corridoio. Paul era nervoso, si aspettava la visita dei cattivi cinetici dei fumetti. In realtà, era solo un poveraccio, un vecchio della carrozza dopo, coi capelli brizzolati e pieno di gin fino al collo. Nel bagliore bluastro delle luci d’emergenza che s’affievolivano sempre di più, somigliava un po’ a Stan Lee, il creatore dei Fantastici Quattro. Aveva un’aria a metà tra il maestro elementare e l’agente della CIA. Era grasso, sinistro e gioviale, e si lasciò cadere proprio sul sedile dall’altra parte del corridoio dove stava Paul.


    Paul non sapeva che cosa aspettarsi. S’immaginava di essere aggredito, violentato, e che se lo meritava. Dopo la faccenda con Libbets.


    “Giovanotto, mica sai dov’è il cesso?” gli chiese il tipo della CIA.


    “Macché,” fece Paul. “Non so, forse la prossima carrozza.”


    L’uomo si fece una bella risata, chissà perché. Scaracchiò del catarro dai profondi meandri del suo corpo.


    “Che cazzo di viaggio, eh?”


    Paul annuì. Non voleva dire niente, non voleva incoraggiare in nessun modo quello stupratore. Ma lo fece lo stesso. “Mi piacerebbe avere una torcia. O magari anche una lanterna, una di quelle lanterne da campeggio. E un po’ di quella roba liofilizzata. E un giradischi a pila, un mangiadischi, e qualche quarantacinque giri, o roba del genere. E dei fumetti.”


    L’uomo si protese verso di lui. “E una ragazza?” disse. “Un po’ di compagnia?”


    “Vorrei essere a casa,” disse Paul. “Ecco la verità.”


    L’uomo annuì. Fuori dal finestrino, l’autostrada era deserta. I camion che spargevano la sabbia si spostavano lentamente.


    “Stai andando a New Canaan, immagino,” disse l’uomo. “Ho come la sensazione che tu vada a New Canaan. Credo anche di avere visto i tuoi genitori, un paio di volte. Credo di conoscerti da quando eri un moccioso. È così che dicono? Sì? Giusto?” Poi disse a Paul il suo nome. William qualcosa.


    “No,” disse Paul, “io sono... di Stamford. Abito a Stamford.” Si stava chiedendo quando il conduttore sarebbe tornato.


    “Davvero? Errore mio. Allora non sei il figlio di Ben, eh? Errore mio. Pensavo di darti uno strappo, quando arrivavamo. Se ci arriviamo. Ma se tu devi andare solamente in città, non ti sarò molto utile. A meno che tu voglia dividere un taxi o...”


    “No,” lo interruppe enfaticamente Paul, “i miei genitori mi staranno aspettando.”


    “Ti staranno aspettando dopo tutto questo tempo?”


    “Be’, almeno spero.”


    “Capisco.”


    L’uomo anziano si alzò per avviarsi lungo il corridoio, e Paul di colpo poté vedergli gli occhi con le borse, il collo taurino, la pelle grigia e metallica. Da vicino. L’uomo gli torreggiava sopra. Gli batté una manona sulla spalla. Fiato che sapeva di formaldeide. Doveva essere un emissario del dottor Doom. Quella era l’unica spiegazione.


    “Immagino che tu non abbia voglia di parlare, Paul. Così mi è parso. E per me va bene. Meglio se ti fai visitare la testa, in ogni caso. Fa’ buon viaggio.”


    “Ehi, io...”


    “Se vuoi un passaggio o altro quando arriviamo, vieni a cercarmi. La carrozza dietro.”


    “Lo farò,” disse Paul.


    La porta si chiuse con un tonfo dietro le spalle dell’uomo. Paul si alzò e si mise a correre il più lontano possibile nella direzione opposta, oltre i viaggiatori che dormivano, in preda ai loro sogni inquieti, svegliandone un paio mentre passava. Stupratore, pensava Paul, assassino. Si sistemò due carrozze dopo. Affondò la testa dentro la giacca di tweed. Le cose che gli passavano per la mente erano quelle che avrebbe cercato di dimenticare, pensieri che in un giorno migliore avrebbe scartato. Pensava alla società dei moderni criminali sessuali, tipi che se la filavano al rumore di urla di donne, anziani che succhiavano il cazzo a ragazzetti grassi, tipi che picchiavano i froci e intanto gli veniva un’erezione. In quel momento non pensava a Logan Krieg, ma a un altro ragazzo che copiava sempre da lui in classe, un tipo che alla Saxe Junior High lo minacciava sempre. Skip Maundy. Maundy bloccava sempre Paul mentre stava andando alla caffetteria e si faceva dare i soldi per il pranzo. Siccome Paul aveva convinto i suoi che mangiare alla mensa della scuola costava un dollaro, mentre in realtà costava settantacinque cents, dava a Maundy il resto. Per evitare che quello lo picchiasse. Così Maundy lo aspettava tutti i giorni e faceva battute tipo: “Ehi, Paul, dobbiamo smettere di vederci così! Ah, ah, ah!”


    Poi Maundy andava al campo sportivo della scuola con Paul. Mentre percorreva il lungo corridoio della palestra, si staccava dal gruppo degli allenatori e molestava Paul vicino alla fontanella. “Passami il compito nell’ora di matematica. Passamelo e non fare storie.” Maundy sorrideva mentre gli faceva queste pressanti richieste, come se stesse compiendo qualche generoso atto di filantropia.


    Paul avrebbe voluto vivere tanto da vedere Maundy umiliato, oppure avrebbe voluto venire a sapere di qualche terribile tragedia nella sua famiglia – il padre col cancro, la madre alcolizzata – che spiegasse il comportamento del figlio, di quel criminale. Ma non aveva mai raccontato niente a nessuno. Aveva sopportato e basta.


    Alla scuola pubblica, anche Wendy viveva con il peso di essere isolata. Aveva visto certi ragazzi a scuola voltarsi dall’altra parte, piuttosto che parlare con lei. Si era sentita chiamare “puttana” e “fricchettona” dai figli di giudici e assistenti sociali. Al buio, sotto il riparo della giacca di tweed, Paul, perplesso, pensò ancora una volta ai propri genitori, alla loro chimica. Che razza di geni gli avevano procurato una vita del genere?


    La verità era che la storia di Skip Maundy aveva avuto una conclusione. Più tardi, alla New Canaan High, Maundy se l’era fatta con una ragazza ritardata in un cesso. La ragazza era Sarah Joe Holmes. Ecco che cosa si diceva: che Maundy le aveva pisciato addosso, l’aveva tenuta giù e le aveva pisciato addosso. Questo era il presunto crimine. L’aveva tenuta giù, s’era aperto la patta, le aveva pisciato addosso e poi aveva fumato una sigaretta. Forse era solo una storia che qualcuno aveva inventato per spiegare una situazione orribile. Magari però il miracolo dell’ereditarietà aveva creato una persona che poteva tranquillamente commettere crimini del genere. Paul pensò molto a questa storia.


    Come aveva potuto Sarah Joe superare quel momento, il momento in cui l’urina le era schizzata in faccia e l’aveva coperta, le aveva fatto una pozza intorno? E Skip era stato triste dopo, allo stesso modo in cui si era sentito triste lui per come si era comportato con Libbets? Paul non lo sapeva.


    Era una storia che non portava da nessuna parte. Solo qualcosa che era successo. Qualcosa cui pensare nel mausoleo dei rimpianti famigliari.
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    E va bene, è arrivato il momento in questo racconto di tentare di descrivere la mente di Dio. Molto brevemente, per ragioni di contenuto. Per fortuna, non dobbiamo occuparci di come questa mente si sia espressa direttamente, dato che in realtà non l’ha fatto. Perciò ci accontenteremo di esempi indiretti, di metafore e di prove della natura. Per esempio: Benjamin Hood, che quel sabato mattina era steso addormentato sul pavimento del bagno di casa Halford, fece un sogno, un brutto sogno tra i pesanti postumi della sbornia. Un sogno raccontato di solito è una noia, perciò questo sarà breve. Hood sognò che gli era stata imposta una tassa speciale per certi alberi da frutta che crescevano nel suo giardino in Valley Road. Era venuto a sapere di questa tassa mentre si trovava in auto con Jim Williams (su una station wagon con pannelli di finto legno, anche se in realtà la macchina di Williams era una Cadillac). Hood stava cercando di spiegare la presenza nel suo cortile di ispettori governativi, quegli ispettori con la giacca bianca foderata di piombo, che misuravano le dimensioni e la produzione dei suoi pruni e poi li sigillavano.


    “Quello che non riesco a capire,” diceva Ben a Jim Williams, “è se questo stia succedendo nel 1973 o nel 1991.”


    “Be’, vecchio mio,” disse Williams, “passato e futuro accadono nel presente. Ecco com’è.”


    Ecco. Questo è il sogno. Ma la cosa straordinaria è che anche il figlio di Benjamin lo avrebbe sognato. Anni dopo. Davvero. A Hoboken, New Jersey. Paul Hood. Con suo padre come protagonista, e tutto il resto. Però Benjamin, mentre giaceva sul pavimento del bagno e faceva questo sgradevole sogno, non poteva sapere – e non lo seppe mai – che suo figlio avrebbe fatto lo stesso sogno, che suo figlio si sarebbe svegliato e lo avrebbe raccontato, e nel raccontarlo sarebbe diventato l’immaginatore di suo padre, oltre che il figlio di suo padre. Il narratore di suo padre.


    Tale congruenza – tra Paul e suo padre – è all’incirca quella che può esistere tra me, il narratore di questa storia, l’immaginatore di tutti questi flussi di coscienza del passato, e Dio. Tutte queste coincidenze e mancanze di coincidenza erano state messe in moto molto prima che Benjamin e Paul fossero concepiti, così come la topografia e la storia di New Canaan – il mutevole corso dei suoi fiumi, l’alzarsi e l’abbassarsi delle sue tasse, il suo passato, il suo futuro – precedevano Benjamin e Paul, precedevano tutti quanti noi.


    Questa è la metafora. Ho parlato anche di un esempio tratto dalla natura. Eccolo. Benché le metafore della mente di Dio siano caratterizzate dalla coincidenza e dalla ripetitività, gli esempi che si possono desumere dalla natura non sono altrettanto sistematici. La natura è insensata e violenta. Perciò questa parte della storia sarà violenta e, poiché la natura è anche insensata, non verrà raccontata dal punto di vista di nessuno dei suoi protagonisti. Parla di un personaggio minore: Mike Williams.


    Il ghiaccio si era formato su tutte le superfici, sui tetti, sugli arbusti, sui viali, sulle auto e sui corsi d’acqua. Formava un immenso bozzolo scintillante sui rami degli alberi e sui cavi elettrici, un bozzolo di una massa impossibile. Il rumore dei rami che cedevano sotto il peso della neve e del ghiaccio era come il crepitio di una fucilata. Mike Williams, che alle prime ore dell’alba stava girovagando per la città, sentiva queste esplosioni nel silenzio immobile e rideva allegramente. Era davvero molto tardi, e Mike non era ancora andato a dormire. La minaccia della bufera lo aveva spinto fuori in mezzo agli elementi. A guardare.


    La sua prima meta era stata la casa di Danny Spofford, in Mill Road. Mike salì per Silvermine. Quando qualche rara automobile passava slittando e sbandando sulla strada, Mike si nascondeva. Passò l’AMC Gremlin dei Conrad. Poi qualcuno a bordo di una Corvette. Gli ci volle un bel po’ di tempo per arrivare a piedi fino a casa Spofford. Quando fu arrivato, lui e Danny rimasero a guardare la televisione – Don Kirshner’ Rock Concert – finché non saltò la corrente. Allora diventarono creativi, pieni di risorse e di inventiva, come se la tempesta potesse in qualche modo mettere fine a qualsiasi conversazione, a qualsiasi fratellanza fra adolescenti. Come se restasse loro solo poco tempo. Cominciarono a parlare di come potesse essere veramente un rapporto sessuale. Scopare. A un certo punto, Danny andò in cucina e dal frigo spento prese un vasetto di marmellata di fragole. Nel tentativo di simulare il vellutato interno dell’apparato riproduttivo di una donna. In piedi, in mezzo alla cucina, leccandosi via la marmellata dal dito cazzo, Danny Spofford disse che se scopare era così, lo avrebbe voluto fare subito.


    “Sverginare, Charles.”


    Mike naturalmente aveva più esperienza di quanto non lasciasse intendere. Mike era un rubacuori. Ma siccome Danny Spofford era un ragazzo bruttino, con un gran naso, la fronte sfuggente e le orecchie a sventola, Mike non voleva insultarlo sfoggiando troppa esperienza. Non subito. Ma quando la notte divenne più fredda e più fonda, e i due ragazzi si avvolsero più stretti nelle coperte e nei piumini che il padre di Danny aveva ammucchiato sul vecchio divano nello scantinato, Mike attaccò a raccontare a Danny di Wendy Hood.


    “Quella sporcacciona?” disse Danny Spofford.


    “Ehi, tu non la conosci. Non dire queste cose.”


    “Una puttana, Charles. È una lesbica. Non mi vorrai dire che tu...”


    “Tu non capisci, Spud. Fammi finire.”


    Ma Mike non era capace di spiegare gli intricati meandri dell’acerba sensualità da adolescente, di come essa appianasse le differenze e rendesse tutti compatibili e ogni cosa tollerabile. Non poteva raccontargli che il padre di Wendy li aveva sorpresi coi pantaloni calati, perché sarebbe stato troppo imbarazzante, e che il fatto di essere stati incastrati (un po’ come quando Frank Wills aveva sorpreso nel grande complesso del Watergate gli uomini di Egil Krogh, l’assistente del presidente Nixon: James McCord, Bernard L. Barker, Virgilio Gonzalez, Eugenio Martinez e Frank Sturgis) non aveva fatto che rendere ancora più profondi i suoi sentimenti per lei. Alla luce incerta delle candele, nell’accozzaglia dei raggi di luce delle torce, Mike non sapeva dire perché pensasse sempre a lei, scrivesse il suo nome e le sue iniziali sulla copertina del suo quaderno ad anelli, lo infilasse nei temi d’inglese, o cercasse canzoni in cui “Wendy” comparisse nel titolo o nei versi, e che perfino parole come wind o when gli erano diventate simpatiche perché somigliavano foneticamente al nome di lei. Mike non riusciva a trovare il modo per dire tutto questo a Danny senza sembrare uno scemo, un mollaccione, un finocchio, un omosessuale, un idiota. Mike non era troppo bravo con le parole. A lui piaceva andare a zonzo.


    “Lascia perdere,” disse. “Vado a fare un giro fino al Silver Meadow. Vuoi venire?”


    “No. Perché non ci arrostiamo un paio di würstel? Sulle candele. Würstel, sono forti.”


    Mike lo sapeva che Danny non sarebbe andato con lui. Il padre di Danny probabilmente sarebbe tornato a casa presto dal party, probabilmente ci sarebbe stata una donna con lui, e prima di infilarsi in una camera con lei, sarebbe sceso nello scantinato a vedere Danny. Forse sarebbe scesa anche la donna e avrebbe schioccato un bacio umidiccio sulla sua fronte. Danny disse tutto ciò a Mike. Suo padre sarebbe andato a controllare che avesse abbastanza candele, che le batterie delle torce fossero cariche. Suo padre gli avrebbe rimboccato un angolo pendente della coperta e gli avrebbe scostato il ciuffo ribelle dagli occhi. Perché suo padre aveva fatto causa per avere la custodia del figlio e aveva vinto. Era una cosa che succedeva di rado, e Danny voleva trarne tutti i benefici possibili, immaginava Mike. Era un ragazzo con la fortuna di avere un vero padre.


    Anche il padre di Mike era a posto, davvero, quando era a casa. Però in quel momento, ecco dov’era Mike: fuori, al freddo. Uno dei ragazzini non sorvegliati di New Canaan. Il portone di casa Spofford si chiuse pesantemente alle sue spalle. Il crepitio degli alberi sembrava la colonna sonora di una scena di caccia. Pensò al blackout al Silver Meadow, agli infermieri che cercavano di tenere tranquilli e a posto tutti i matti, al buio, in mezzo a quella sparatoria degli alberi tutt’intorno. I matti probabilmente uscivano dalle loro celle imbottite, sarebbero scappati a giocare a piastrelle e avrebbero ingaggiato silenziose partite; avrebbero scassinato gli armadietti dei medicinali in cerca di oppiacei e tranquillanti, stringendosi tra loro per darsi folli rassicurazioni; sarebbero usciti in cerca di qualcosa da bere; avrebbero fatto razzia nelle case vicine: scotch, whisky, gin, vodka, bourbon, Lavoris, Skin Bracer, Old Spice o Hai Karate.


    Era il momento perfetto per sgusciare dentro a curiosare.


    E così fece. Superò casa Hood, senza quasi degnarla di uno sguardo – rinnegava se stesso – e poi si intrufolò nel giardino della villa. Una quisquilia, come sempre. Era stato così facile che, arrivato davanti al vialetto del bowling del Silver Meadow, Mike provò la porta. D’istinto. La porta si aprì. Quella gente era sbadata in modo ridicolo! Al bagliore dell’illuminazione d’emergenza, Mike osservò le due piste. Siccome erano automatiche, il bottone d’avviamento non avrebbe ovviamente funzionato. E in giro non c’erano palle. Mike violò la prima regola del bowling – indossare scarpe adatte – e passeggiò avanti e indietro sulle piste. Era una cosa che avrebbe sempre voluto fare, percorrere tutta una pista fino ai birilli. Con un bel calcio, li fece cadere tutti. Poi li rimise in piedi. Li buttò giù e li rimise in piedi. Troppo facile. Poi sentì delle voci. Delle voci autoritarie, e si allontanò.


    Tornò fuori nel giardino. Continuò per un pezzo quella violazione di proprietà. Immaginò se stesso e Wendy in una station wagon con le fiancate di legno, con due mocciosi sui sedili posteriori, che vomitavano per il mal d’auto. Passò da un padiglione all’altro, venne scacciato da un tizio della sicurezza che agitava minacciosamente una torcia e se ne andò per entrare abusivamente in qualche altra proprietà. Dovunque New Canaan era avvolta nel ghiaccio, uno strato che pareva rendere le cose della sua vita quotidiana di nuovo belle: magiche, pericolose e nuove. Riconobbe gli alberi come mai aveva fatto prima, individuò il grande movimento arterioso delle strade nel suo quartiere, considerò la robusta qualità dei pali del telefono, identificò anche il caldo sostegno della comunità in qualche rara finestra illuminata dalla fioca luce di una candela. Tutto era avvolto in una carta nuova, sigillato nel cellophane che garantiva unicità e controllo di qualità. Mike era felice.


    Poi vide un cavo elettrico sotto tensione. Questo accadde nel mezzo della notte, proprio nelle ore centrali della notte, nella parte più buia che precede l’alba. Il rumore di un acero che cadeva giù era abbastanza familiare, adesso. Mike rise mentre il ramo precipitava al suolo, trascinandosi dietro il palo del telefono, i cavi elettrici, un paio di arbusti. Queste cose caddero attraverso la Valley Road, creando un notevole intoppo. Mike scoppiò a ridere, coyote della periferia. Il cavo tagliato era tutt’altro che fermo. Sibilava, naturalmente, e c’era lo spolverio dorato delle scintille elettriche. E danzava. Il roteare dei dervisci, di persone religiose folli e deliranti, di bambini iperattivi e di genitori affranti. La danza del serpente incantato. Il cavo elettrico saltava e rimbalzava, e niente che Mike sapesse poteva fermarlo. Era uno dei rischi della vita. Forte!


    Badate, Mike non era un ragazzo brillante. Non aveva preso punti alti nei test sulla personalità. Anzi, per la verità, Mike era un po’ pigro. In genere, nei compiti in classe cercava di sedersi vicino a Mona Henderson e di copiare le risposte. Ma sapeva dei cavi sotto tensione, conosceva le nozioni a proposito dei cavi sotto tensione. Perciò passò bene al largo, almeno di qualche metro, dal campo elettrico in agitazione e poi tornò sulla strada principale, la Valley Road, sul suo percorso. Non si sentiva solo e abbandonato, adesso. Era pieno di vita, Avrebbe voluto che Wendy fosse lì con lui per vedere tutto ciò. Mentre scavalcava cautamente il guardrail, controllò lo splendore ghiacciato sulla discesa, nel punto in cui la Valley Road cominciava a scendere verso Silvermine. Controllò la superficie ghiacciata e la trovò di suo gradimento. Poteva diventare una bella pista per slittarci sopra. Ripulì tre o quattro metri di strada da tutti i pezzi sporgenti o ingombranti. Con le scarpe lisciò la superficie, con cura e amore, neanche dovesse inciderci sopra il suo nome. Poi si mise a circa tre metri dall’inizio della discesa, per prendere velocità.


    Ah, la solitudine di quel momento! Mike sentiva il proprio respiro mentre saliva sul ghiaccio, e poi l’aria tagliente mentre scendeva lungo la collina. Che bello! Fantastico! Ripulì qualche altro metro di strada. Nessuno era ancora in piedi, ma lui credette di scorgere il chiarore dell’aurora a oriente. C’erano le stelle, il chiaro di luna e quel sospetto di alba, a illuminare la sua gara solitaria. Non sarebbe arrivata nessuna macchina, adesso, perché la strada era bloccata dalla splendida devastazione degli elementi. Mike si sentiva come le star dell’hockey tanto apprezzate dai liceali di New Canaan. Era come Ken “The Snake” Stabler, quarterback della sua squadra di football preferita, gli inesorabili Oakland Raiders. Era come gli intrepidi sciatori all’inizio di The Wide World of Sports. Era come Dave Wottle o Mark Spitz o Tug McGraw o O.J. Simpson. Era un cittadino del mondo sportivo.


    Arrancò di nuovo alla partenza del suo slalom gigante e di nuovo lo percorse in modo impeccabile, arrivando in fondo in perfetto equilibrio. I giudici russi gli diedero un buon punteggio. Una folla immaginaria applaudì fragorosamente. Avrebbe conquistato l’oro, e poi avrebbe salvato gli atleti israeliani dal loro destino. Anche il cavo sotto tensione, sibilando e crepitando, applaudì i suoi sforzi. Di nuovo eseguì quella straordinaria curva, quella selvaggia comunione con l’aria, la neve e il silenzio.


    Quando si preparò a eseguire per la quarta volta il suo gioioso tuffo, si accorse tutt’a un tratto di essere stanco, del vento che soffiava più forte e del cavo che oscillava grandiosamente. Aveva voglia di tornare a casa, di essere sdraiato a letto. Ma se lo sentiva duro, aveva una vera e propria erezione, per tutto questo: per i giocattoli e le fantasie, per l’ignoto della sessualità e il successo atletico e il futuro, con i suoi confusi barlumi di lavoro e responsabilità. Perciò non poteva ancora andare a dormire. Prima doveva scivolare ancora una volta nel suo stretto corridoio di ghiaccio.


    Stavolta Mike prese davvero velocità. Agitava selvaggiamente le braccia, piegandosi prima in una direzione, poi nell’altra. Poi quando arrivò in fondo, inciampò e cadde. Aveva la giacca e le scarpe piene di ghiaccio: gelo nelle calze, nel collo e sotto la maglia. Le mani erano ruvide e rosse, quando se le portò al viso. Porca merda. Sì, davvero porca merda. Se le mise sotto le braccia per cercare di calmare il dolore. Gemette sottovoce. Per arrivare a casa, c’era ancora oltre mezzo chilometro in salita. E si sarebbe preso una bella sgridata. Se non subito, più tardi.


    Allora decise di sedersi un attimo sul guardrail. Per riposarsi. Era il solito tipo di guardrail installato sulle strade secondarie di New Canaan: un filo d’acciaio fissato a robusti paletti di legno cementati a intervalli regolari lungo il ciglio della strada. L’idea era che se un’auto andava a sbattere contro il cavo, la protezione avrebbe leggermente ceduto con l’impatto, invece di distruggere subito il veicolo e i suoi occupanti. Però il guaio di questo tipo di guardrail era che, diversamente da una costruzione infissa nel terreno, il filo d’acciaio era un conduttore. E il cavo sotto tensione che saltellava allegramente in Valley Road toccò il guardrail nel momento in cui Mike Williams ci si sedette sopra. Le scarpe da ginnastica immerse nella neve fecero massa, e la poca energia che non era andata perduta nei ventitré metri di cavo e attraverso tre pesanti agraffe, questa elettricità attraversò Mike.


    Prima la faccia gli diventò terribilmente rossa, poi cominciò a schiumargli la bocca. I denti battevano e i capelli cominciarono a strinarsi. Poi gli si fermò il cuore. Successe quasi subito. Il cuore rallentò, poi si fermò. Era un cuore giovane, forte, senza problemi di aritmia né ostruzioni alle arterie, ma cedette ugualmente. Mike era attaccato magneticamente al cavo – una cosa che l’elettricità può fare – ma dopo che fu morto, dopo che l’elettricità dentro di lui – l’accumulo dei suoi timori e delle sue emozioni – si disperse nell’etere, il suo corpo (i suoi resti) crollò all’indietro, fumando leggermente. Le mani erano ustionate e nere, nel punto in cui stringevano il cavo. Mike fumava dalle orecchie e sanguinava dal naso e dalla bocca. Crollò all’indietro, cadde dal guardrail – perché, in questo caso, la gravità era più forte del capriccioso cavo sotto tensione che ora danzava in un’altra direzione –, rotolò lungo la collina e finì sotto un arbusto al limite estremo della proprietà del Silver Meadow. Un lembo della sua giacca a vento arancione era visibile dalla strada, ma bisognava cercarlo, per vederlo.


    Questo momento passò due volte. Una volta, nel semplice racconto di quella notte, racconto che appartiene alla cittadina di New Canaan, e una volta nell’ultimo istante di coscienza di Mike. Perciò aggiungiamo qui la storia di questo secondo momento. A un tratto, Mike fu sopraffatto dalla stanchezza e dal rimorso, dal rimpianto di essere uscito di casa a vagabondare per le strade senza mai essere sorpreso da nessuno, senza che nessuno lo cercasse. Le mani erano ruvide e doloranti. Era punito. Desiderava ardentemente le consolazioni di una famiglia immaginata e perfetta. Si sedette perché era stanco, si lasciò cadere di peso col sedere, poi si resse afferrando il cavo con le mani. Nessun avvertimento preliminare lo turbava. Forse, quando il cavo toccò il guardrail, ci sarebbe dovuto essere un rumore o un colpo, ma quella notte i colpi erano la regola, e Mike non se ne sarebbe accorto comunque. Il sibilo, il minaccioso rumore della tecnologia moderna libera nella natura: Mike ci era abituato. Era la sua lingua.


    Il suo ultimo pensiero, un semplice e infantile “Oh no!”, fu tutto quello per cui gli rimase il tempo. Anzi fu addirittura simultaneo alla sua elettrocuzione, perché secondo uno strano schema celeste al momento del trapasso Mike capì che quella era proprio la sua morte. Un miscuglio di immagini gli apparve all’improvviso, un miscuglio di sogni e di ricordi, condensati e rimossi. E allora Mike disse: “Oh no!”, e formulò questa esclamazione anche mentalmente. Fu allora che la sua coscienza si staccò da questo piano.


    Benjamin Hood non sapeva nulla di Mike Williams quando si svegliò sul pavimento del bagno in casa Halford. Un po’ prima dell’alba. La gola inaridita, riarsa, al napalm, Agente Arancione. La bocca piena di vesciche dell’herpes. Quei pettini sinistri, di ogni forma e dimensione, di plastica e d’onice, moderni e antichi, i pettini che decoravano la metà del bagno riservata a Dot, lo opprimevano. Bevve avidamente acqua dal rubinetto, prendendolo poco igienicamente tra le labbra. Aveva la barba non rasa. Il suo foulard era scomparso chissà dove. Si chiese se il suo cappotto fosse ancora nella stanza degli ospiti, vicino alla porta d’ingresso, e se ci fosse ancora dentro il suo portafogli.


    La moderna storia famigliare parla sempre del travaglio e dello smembramento del padre. Questa fu la cupa certezza con la quale Hood si svegliò. La sua coscienza aveva chiuso bottega, si era ridotta a un puntino, come i vecchi televisori in bianco e nero quando li si spegneva. A un certo punto, durante la festa, la sua coscienza aveva cessato ogni attività. Hood non ricordava bene come fosse arrivato in bagno, come mai avesse addosso quegli schizzi di vomito.


    Grigi, isolati momenti di conversazione gli tornavano in mente. Ricordava benissimo di essere stato a pochi centimetri dal viso di sua moglie, e che proprio nel bel mezzo di una discussione, aveva perso il controllo della propria saliva e che un getto a forma di zanna gli era uscito dalla bocca cavernosa e irritata. Più tardi, ricordava di avere cercato di parlare con Rob Halford, di avere cercato di scusarsi per qualcosa e di essersi trovato di colpo assurdamente solo. Halford aveva semplicemente interrotto la conversazione, lo aveva piantato in asso senza una parola di scusa o di giustificazione. Hood era a metà di una frase, a metà di un’accorata confessione, e Rob lo aveva semplicemente piantato in asso. A quelle feste, Benjamin veniva trattato con disprezzo, ora lo capiva. Veniva trattato come un comune ubriacone. E proprio da ubriacone ricordava di aver finito la conversazione tra sé e sé, a voce alta. In isolamento. Solo come un cane.


    Ora si aggirava per l’immacolato primo piano della casa degli Halford, come se il fatto che fosse vuota e deserta fosse colpa sua. Nessuna luce funzionava. Gli orologi erano fermi. Il cappotto di Hood era nella stanza degli ospiti, dove lo aveva lasciato qualche ora prima. Sembrava un povero corpo sconsolato gettato sul letto. In anticamera, le sue chiavi erano ancora nell’insalatiera, abbandonate, non scelte, dalla sera prima.


    Così Benjamin se ne andò per la stessa strada da dove era venuto, cercando di allontanare i ricordi sbagliati degli spensierati piaceri della serata. S’era sentito peggio, ma non che riuscisse a ricordarsene. Fuori si trovò faccia a faccia con gli elementi paralizzanti. Il ghiaccio era come uno strato di polistirolo che lo separava dal mondo, una specie di cortina di cera che dichiarava la sua colpevolezza; colpevole di ubriachezza, di maleducazione, di adulterio, di essersi creato un cattivo rapporto con la sorte. Colpevole di contare troppo sul caso. Colpevole di avere indebolito e annacquato i legami che ancora restavano nella sua famiglia. Colpevole di aver seguito gli impulsi cattivi fino alle loro cattive conclusioni. Era stato messo in quarantena, e se lo meritava.


    Almeno la Firebird era rimasta nel vialetto. Ma la serratura della portiera era ghiacciata. Solo una seccatura in più. Benjamin non imprecò nemmeno. Si accinse alla solita procedura, ben nota nei climi nordici. Era un po’ lunga, ma lui di tempo ne aveva a volontà. Tornare in casa. Far bollire un po’ d’acqua. Portare l’acqua (dentro una tazza), la chiave e un asciugamano fino alla macchina. Immergere la chiave. Asciugarla energicamente, in fretta. Inserire la chiave calda e asciutta nella serratura. La procedura funzionò. L’ostacolo successivo era il ghiaccio sul parabrezza. In quei piccoli contrattempi, era sorprendente e gratificante per Hood che i grossi problemi della mattinata – dove potesse essere sua moglie, che cosa avrebbero pensato i figli – fossero scomparsi. Si impegnò a grattare il vetro con uno di quegli inutili aggeggi di plastica – questo aveva inciso sopra il nome di una tintoria locale – e l’operazione sembrava richiedere tutta la mattina. Benissimo.


    Tutt’intorno il mondo era bianco e grigio, mentre Hood scendeva lentamente per la Ferris Hill. Passò accanto alle auto parcheggiate lungo la strada, o in panne nel fossato. Le conifere, cariche di neve e di ghiaccio, sembravano penitenti avvolti nei sudari. Il cuore gli fece un balzo, quando vide la Cadillac di Jim Williams abbandonata contro un albero caduto. Hood lasciò il motore della Firebird acceso, che tossiva e scoppiettava, mentre lui slittando a piccoli passi veloci si avviava ad assicurarsi che non ci fosse nessuno dentro il rottame. Non c’erano orme di scarpe intorno all’auto. E dentro non c’era nessuno.


    La via di casa. Il sacro centro si avvicinava. Si sarebbe buttato tutto quanto alle spalle. I carriattrezzi, i veicoli d’emergenza, questi persecutori della calamità s’erano rivelati inefficaci. Ma il protettorato di Benjamin Hood, la bufera che lo aveva gettato da una situazione all’altra finalmente soffiava nella direzione giusta. Era chiaro. (La casa dei Williams pareva completamente deserta, quanto quella degli Halford.)


    Poi raggiunse l’albero caduto e il palo del telefono, che bloccavano la strada proprio in fondo alla collina.


    Rimase seduto in macchina per qualche minuto. C’era un cavo sotto tensione, laggiù, un maledetto cavo sotto tensione. Dov’erano i tipi del soccorso stradale, quando avevi bisogno di loro? Chissà se le ruote avrebbero fatto presa? Se il cavo si fosse mosso lungo la strada e avesse urtato la sua Firebird, lui sarebbe stato al sicuro? Era incerto se scendere dall’auto o aspettare ulteriori istruzioni. Alla fine, Benjamin Hood, l’antipatico, spregevole Benjamin, decise di agire. Avrebbe telefonato dal Silver Meadow. Spense il motore, lasciando accese le luci d’emergenza, scese cautamente, poi tornò indietro di corsa lungo la strada per circa sei metri, slittando sul ghiaccio. La sua corpulenza lo impacciava, il petto gli esplodeva, l’aria gelida gli pugnalava i polmoni. L’emicrania aumentava. Ma era ancora vivo. Scavalcò il guardrail e scese sull’argine, per girare alla larga dal cavo in tensione. E fu allora che vide Mike Williams.


    Era un pezzo di stoffa arancione incastrato sotto un albero. No, era qualcuno che dormiva sotto un albero, qualche vagabondo ubriacone, qualche ubriacone come lui. No. Hood sapeva. Non era qualcuno che dormiva. Oh, per favore. Hood cadde in ginocchio. No. Rimase impietrito. Bisbigliò qualche imprecazione. Nel ghiaccio e nella neve. Si tenne il viso tra le mani.


    Poi decise di scappare. Stava già correndo. Stava correndo verso la sua auto. Scivolò. Si rialzò e riprese la corsa. Cadde di nuovo. Hood non era bravo a sistemare le cose. Non era uomo di molte risorse. Doveva filarsela da lì prima che qualcuno lo vedesse, prima che qualcuno vedesse la sua auto. Se la sarebbe semplicemente filata.


    Ma poi il fato sorrise a Benjamin Hood. Fu molto semplice. Mentre stava passando una gamba sopra il guardrail – proprio nel punto in cui Mike s’era fatalmente seduto –, Hood si sentì a un tratto pervaso da una grande calma. La mattinata era immobile e silenziosa. Provava dolore, certo, ma sentiva anche che poteva essere d’aiuto. La grazia si accese dentro di lui. Non c’era nessun posto in particolare, dove potesse correre. Non c’era un porto sicuro nella bufera. Che cosa avrebbe fatto? Tornò sui suoi passi, verso quel corpo sotto l’albero.


    Prese tra le mani la testa blu di Mike Williams. Armeggiò con la giacca a vento, aprì la camicia che stava sotto e appoggiò l’orecchio alla maglietta. No. Un vuoto assoluto, là dentro, come quando si appoggia l’orecchio a una conchiglia di plastica. Hood premette le labbra contro quelle del ragazzo morto, quel ragazzo che non gli era mai piaciuto molto, e soffiò dentro la bocca. Gli premette sul petto con le mani, come aveva visto fare nei programmi di medicina alla televisione. Niente. Hood non credeva che potesse funzionare, e infatti non funzionò.


    La rivelazione della morte era che Mike Williams sarebbe stato morto per tutto il tempo in cui Benjamin Hood fosse rimasto in ginocchio accanto a lui. Nessuno dei rimedi di Hood avrebbe funzionato, e nemmeno nessuno dei suoi desideri, dei suoi ardenti desideri. Mike sarebbe stato morto quel pomeriggio e anche quello successivo. Era questo il miracolo. La morte era terribilmente duratura. Era l’idea più ostinata del mondo. Un corpo era morto, ed entro poco tempo non sarebbe stato più nemmeno un corpo, solo un mucchio di elementi. Un cumulo di sostanze, comunque morto. Ora Hood abbracciava Mike: l’amore che gli dimostrava adesso bilanciava l’antipatia provata quand’era vivo. Lo mise in posizione seduta. Mike stava diventando rigido ormai, come tutte le cose invernali, anche se teneri, morbidi ricordi ancora lo avvolgevano. Ricordi e serafini.


    Un pallido sole era spuntato oltre le cime degli alberi. La temperatura doveva essere sotto lo zero. Passando davanti al Silver Meadow, oltre gli arbusti e i sentieri, il parcheggio e il cancello di sicurezza, c’erano circa trecento metri fino a casa sua, e forse quasi un chilometro per arrivare sulla collina fino a casa dei Williams. Hood decise di portare il ragazzo a casa propria. La decisione, presa in fretta, sia pure tra i fumi dei postumi della sbornia e con un cadavere congelato di cinquanta chili tra le braccia, era irrevocabile. Improvvisamente gli parve che quel corpo, quella vita abbreviata, quella sciagura, gli appartenessero.


    Naturalmente intendeva restituire il corpo. A Janey Williams, che lui amava, e a suo marito, al quale ora era legato in modo assai diverso, ma per prima cosa si sarebbe occupato della situazione. Avrebbe esercitato un controllo quasi da genitore sulla faccenda. Lasciò l’auto e sollevò il corpo con aria molto seria. Le mani guantate passarono sul viso del ragazzo morto. Il corpo gli scivolò dalle braccia e dovette appoggiarlo contro una panchina della passeggiata del Silver Meadow, mentre i suoi capelli arruffati e i suoi occhiali sfioravano Mike, con la pelle gelida e morta. Aveva bisogno di riposare un momento. Ogni passo col suo esiguo linguaggio di progresso – ancora solo tre metri fino alla strada asfaltata – sembrava interminabile.


    Quando Hood si issò di nuovo in spalla il corpo di Mike, gli uomini del servizio di sicurezza si precipitarono verso di lui. Arrivarono di corsa e anche se gli sembrarono visi familiari, Benjamin non poteva assolutamente sapere che quei ragazzi conoscevano sua figlia per nome, che erano gli stessi che avevano allontanato suo figlio dallo stesso pendio della collina dove era avvenuta la tragedia, gli stessi che la notte prima avevano cacciato Mike dalla pista di bowling. Ansanti, con le scarpe nere della divisa sporche e piene di neve, gridarono a Hood: “È suo figlio? Che cosa è successo?”


    Stavano in cerchio intorno a Mike, e Benjamin si trovò chissà come a raccontare loro la storia. Gli uomini cercarono di consolare Hood, che era scosso e faceva fatica a mettere insieme le frasi; o almeno tentarono di consolarlo nella misura in cui un maschio adulto – a New Canaan – era in grado di consolarne un altro. Era il primo cadavere di Hood. Non gli batterono manate sulla schiena, non lo abbracciarono e non gli dissero che sarebbe andato tutto bene. Si tennero in disparte, ciascuno il più lontano possibile dall’altro. Con la testa china.


    “Farà bene a cercare di riprendersi un po’,” disse uno di loro.


    “Il telef... Scusi, mi sa dire se i telefoni funzionano?” chiese Hood. “Abbiamo la radio,” disse un altro.


    “Bene, allora dovreste chiamare un’ambulanza,” disse Hood. “O la polizia... O la protezione civile. Chiunque riesca a mettersi in strada. Credo che questo ragazzo – che si chiama Mike Williams e vive in fondo alla strada –, credo che sia rimasto fulminato, in qualche modo. È tutto... tutto ustionato.”


    “Perché non lascia che noi...”


    Hood indicò la sua casa, poco sotto gli edifici principali dell’ospedale.


    “Io sto laggiù. Saremo lì. 129, Valley Road. Cioè... lo metterò sull’altra auto e aspetterò...”


    Gli uomini del servizio di sicurezza stavano zitti, mani in tasca. Quando si resero conto che non c’era modo di fargli cambiare idea, entrarono in azione, dirigendosi verso la piccola cabina con la ricetrasmittente, dove i resoconti delle partite di football del college e i nuovi sviluppi sul ruolo chiarificatore del presidente venivano coperti dalle scariche dei disturbi sulla linea.


    L’odissea di Hood attraverso il prato prospiciente il Silver Meadow fino al vialetto di casa sua, giù per il sentiero a zigzag, fu eroica quanto le epiche gesta di un passato assai lontano. Benjamin non era poi quell’essere esecrabile che lui stesso pensava. La magia operata non era visibile a occhio nudo. Non c’erano spade, orchi, draghi, elfi o anelli fatati in quell’avventura, ma si trattava pur sempre di magia. Quel sabato mattina da detestabile analista di Borsa in preda ai postumi di una sbornia e sprofondato nell’autocommiserazione Hood s’era trasformato, sia pure per poco, in un agente di simpatia. D’altronde, quale vita non è eroica? Il semplice fatto di vivere è eroico. Com’è eroico il parlare con la famiglia, al mattino, davanti a una tazza di caffè.


    Nel frattempo la sua casa era stata devastata dagli elementi. Percorrendo il vialetto, Hood chiamò ad alta voce sua moglie, e il suono di quel nome con le vocali prolungate si disperse nelle lande desolate e gelide, per echeggiare e ripercuotersi sul Silvermine River. Nessuna risposta. Hood chiamò di nuovo. Poi chiamò Wendy. Portò Mike in garage, dovette trascinarlo per un tratto di strada, perché cominciava a sentirsi debole, fino al punto dov’era parcheggiata la station wagon. Lasciò il corpo fuori dall’auto, mentre avviava il motore.


    Solo che il motore non si avviava. Tossì debolmente, poi sprofondò nel silenzio. Allora trascinò il corpo dentro casa. Perché non poteva aprire la porta, senza posare per terra il suo fardello. “Oh, per favore, aprite questa maledetta porta!” Hood non era per nulla preparato a trovare la casa deserta. Ma dove diavolo erano finiti tutti?


    Dopo aver posato Mike lungo disteso in anticamera, vide Daisy Chain che trotterellava fuori da sotto qualche tavolo, agitando la coda in modo disperato e violento. Benjamin deglutì con forza, rendendosi conto di quanto doveva aver patito, quel povero cane.


    “Povera bestia. Povera, vecchia bestia.”


    Sistemò il corpo sul pavimento. Daisy Chain continuava a graffiare disperatamente la porta, non la smetteva.


    “Hai bisogno di uscire, cagnolona? Va bene, va bene. Nemmeno tu vuoi restare chiusa qui dentro, eh?”


    Il cane balzò verso la porta. Girando attorno a Mike Williams, Ben sciolse l’animale, come il resto della famiglia, e lo liberò nell’inverno.


    Richiuse la porta con forza.


    Poi scopri la faccenda dei tubi. L’acqua gocciolava dalle pareti del soggiorno. La casa era diventata una fontana della Rivoluzione, la fontana del reverendo Mark Staples. L’acqua gocciolava, anzi, no, scorreva sui muri della casa di Hood. L’enormità della cosa impiegò qualche momento per penetrargli nella mente, mentre l’acqua inzuppava le antiche tavole e le pareti della casa. Dal soffitto scendeva a rigagnoli che originavano una grande macchia marroncina, tondeggiante, che poteva ricordare una faccia sorridente, o la fiamma di qualche candela natalizia. Le macchie di Rorschach. Per un attimo, in mezzo a quella tragedia, Hood pensò a un ceppo natalizio che bruciava, a un video a ciclo continuo che il giorno di Natale passava per cinque o sei ore di seguito sul WPIX. La macchia si stava allargando alla tinteggiatura color lino. E sul pavimento del soggiorno c’era una grande pozza stagnante. Mentre il soffitto ruscellava, attraverso il parquet la pozza gocciolava nello scantinato.


    Forse Hood non ragionava chiaramente, ma seguì l’acqua fin dove portava. Lasciò Mike a tenere d’occhio la cascata. Anche dall’altra parte del muro, nello stanzino in anticamera, c’erano rivoli. Il flusso scorreva sul pavimento e si diramava tortuosamente verso la cucina. Lontano da Mike. Nello stanzino, le pellicce di Elena e alcuni oggetti di pelle, alcune racchette da tennis, tutto era stato intaccato da quell’alluvione.


    Hood corse su per le scale, fino al secondo piano. Immaginava che la perdita avesse origine nel bagno padronale. Lì, sebbene la parete fosse stata in parte scavata e il water sovrastasse le manifestazioni più gravi dell’inondazione, Ben non riuscì a trovare la traccia del tubo scoppiato. Però poteva vedere oltre lo Sheetrock uno strano inferno di fili, puntoni e travicelli che somigliava moltissimo all’interno di un corpo umano. Aveva la sensazione di poter toccare il cuore pulsante della sua casa, e quindi anche della sua famiglia. E aveva l’assoluta certezza che il cuore che vi avrebbe trovato sarebbe stato immobile. Lo scoppio dei tubi a causa del gelo doveva essere partito da lì. L’acqua scorreva nel corridoio, verso la stanza di Wendy, e poi miracolosamente spariva. Voleva viaggiare, quell’acqua. Era un flusso. Il suo movimento non rispettava la dignità. Semplicemente si muoveva. E Hood non poteva farci molto. Pensò di chiamare l’idraulico e si diresse verso il telefono nella sua stanza grigia e blu, un apparecchio a disco, color rosso scuro, con una forma e una dimensione gradevoli. Poi ricordò che la linea era interrotta. Provò il rubinetto del lavandino e quello della doccia. Un sospiro, quasi l’esalazione dell’ultimo respiro, uscì da entrambi.


    La casa era gelida, umida e buia. Nella sua confusione, Hood ricordò una lezione che una volta aveva ricevuto da suo padre a proposito dei tubi che scoppiano. Come tutte le prediche paterne, anche quella probabilmente era infarcita di mezze verità, digressioni, polemiche e aneddoti nostalgici del passato. Eppure, una cosa emergeva chiara. A volte una perdita salta un piano intero. A volte la perdita si trova molto lontano da dove si manifesta, all’estremità opposta della casa. E i tubi, ricordava Hood, di solito si spaccavano nel senso della lunghezza.


    Non sapeva che cosa fare: se cercare i suoi figli, se presumere che fossero stati portati via da sua moglie, arrivata al colmo della sopportazione, se cercare di bloccare in qualche modo la perdita d’acqua, se ispezionare ulteriormente i danni, oppure se fare qualcosa per Mike, il figlio della sua ex amante. Ogni volta che passava dall’ingresso, gli pareva che Mike si fosse mosso.


    Un guaito soffocato ruppe il silenzio. Il cane era tornato. Stava grattando la porta.


    “Cristo,” disse Hood a Daisy Chain, facendola entrare in casa. “Non vedi che ho già un mucchio di problemi per conto mio? Non potresti badare a te stessa almeno per un po’?”


    Hood ripescò un vecchio paio di galosce nell’armadio a muro in corridoio. Scese nello scantinato, dove stavano la lavatrice e l’asciugatrice. Lì l’acqua gli sfiorava le rotule. Sembrava che l’acqua defluisse da un angolo dello scantinato verso il Silvermine River, come se la casa degli Hood fosse diventata parte del fiume, parte del movimento topografico che andava dai monti Appalachi al Long Island Sound. Il fiume s’era allargato fino ad abbracciare gli Hood e la loro dimora.


    Una specie di fiotto zampillava – sempre nello scantinato – fuori da un tubo particolarmente danneggiato che correva parallelo a una parete. Era soltanto per via del movimento, pensò, che l’acqua non era ancora diventata ghiaccio. Rabbrividì mentre guadava quel fiume, fino al punto in cui affioravano lavatrice e asciugatrice. Inciampò in un paio di pattini a rotelle e cadde con un gemito contro la balaustra. Zuppo fino alla vita. Nessuna teoria sull’inondazione o sulla sua origine adesso lo avrebbe più soddisfatto. Non era più in grado di pensare in modo razionale. Avrebbe abbandonato la ricerca delle cause. Decise di prendere il lenzuolo che stava piegato sopra la lavatrice per coprire Mike. Il lenzuolo a fiorellini azzurri che di solito stava sul letto di Wendy era fradicio. Ma che scelta aveva? Hood guadò l’acqua oleosa e risalì di nuovo nell’ingresso. Era il minimo che potesse fare.


    Arrivato in cima alle scale, vide che il cane si era accorto del corpo. Gli girava attorno vivacemente, annusando e leccando, agitando la coda. Il cane afferrò tra i denti la manica della giacca a vento di Mike e cominciò a tirarla.


    Hood batté freneticamente le mani, col lenzuolo stretto sotto il braccio.


    “Cazzo, Daisy, allontanati da lì, accidenti. Avanti, cazzo!”


    Il cane si fermò a leccare il palmo di Mike ancora una volta prima di schizzare fuori dalla portata della mano di Hood, in soggiorno. Ben coprì il povero Mike.


    “Insomma, cosa devo fare, legarti fuori di casa? Adesso ti vuoi mettere anche a mangiare i nostri vicini? Cristo santo.”


    Seguì il cane in soggiorno e lo afferrò per il collare. “Vieni con me.” Chiuse Daisy Chain a chiave in cucina. Poi con un ceppo di Duraflame preso in soggiorno, andò in biblioteca. Pensava: la poltrona reclinabile. Era esausto e aveva bisogno di qualche minuto per riflettere. Era diventato un esperto di come si accende il fuoco, nel New England. Lasciandosi guidare dall’istinto si rilassò un poco, ma accelerò anche il ritmo della distruzione della sua casa. Col calore, i tubi si sarebbero scongelati più in fretta.


    Venne svegliato dall’ambulanza, poco dopo. L’ambulanza del dipartimento di polizia. Janey e Jim Williams erano entrati e usciti dai suoi sogni, somigliavano stranamente ai genitori di uno show televisivo della domenica mattina che i suoi ragazzi guardavano sempre. Un programma religioso. Le loro espressioni preoccupate e i loro movimenti legnosi, le loro suppliche e le loro implorazioni stesero un’ombra sul suo agitato sonnellino. L’auto della polizia entrò nel vialetto davanti a casa a sirena spenta. Bussarono alla porta – il campanello era elettrico – come se non ci fosse nessuna emergenza. Hood impiegò un momento ad alzarsi. I colpi alla porta erano entrati a far parte del sogno, come un elemento di percussione. Anche il cane abbaiava, in cucina.


    “Abbiamo ricevuto una chiamata urgente per un ustionato,” disse l’autista.


    Dietro a lui c’erano altri due uomini, con aria insonne e oppressa. Uno dei due si stava grattando sotto il berretto da sci. Personale dell’emergenza medica. Il corpo occupava gran parte dell’anticamera. Impossibile non vederlo.


    “È lui,” disse Hood, voltandosi a guardare Mike.


    “È lui.”


    “Esatto.”


    L’autista si diresse con passo deciso verso il corpo del giovane Williams avvolto nel lenzuolo. Gli altri due tornarono all’ambulanza per aprire una barella pieghevole.


    “Abbastanza freddo, per lei?” disse arcigno l’autista, tirando indietro un lembo del lenzuolo e appoggiando la mano sul collo di Mike. “Che cosa intendeva dire con ‘ustioni’? Qui non c’è traccia di ustioni. E poi, come mai questo lenzuolo è bagnato?”


    “Be’, lui è...”


    “Non avrà mica tentato di prestargli delle cure, spero.”


    “No, io...”


    “Dove l’ha trovato? È suo parente?”


    Hood raccontò in breve l’accaduto.


    “Come sono le condizioni delle strade, lassù?” chiese l’autista.


    “Be’, sono caduti dei fili,” disse Benjamin. “La mia auto è...”


    “Fili del telefono o della luce? E il ragazzo, a che distanza era dai fili? A che ora l’ha trovato? Perché non lo ha lasciato all’ospedale psichiatrico?”


    Il tecnico aveva aperto la giacca e la camicia di Mike, e stava cercando segni di qualsiasi tipo. Ma sapeva già la risposta, pensò Benjamin, e anche lui la sapeva. Quando gli altri due volontari ebbero issato la barella su per i gradini dinanzi alla porta d’ingresso, l’autista pronunciò il fato di Mike, come spezzando un incantesimo. Rigirò il palmo di una mano del ragazzo.


    “Fulminato, ragazzi,” disse. “Fulminato.”


    “Vuoi mettergli...”


    “Inutile,” disse l’autista. “È così da un paio d’ore, scommetto. Dai la notizia per radio.”


    Gettarono il sudario di Mike per terra, vicino alle scale, e lo avvolsero in un lenzuolo pulito e asciutto. Poi lo assicurarono alla lettiga a rotelle e lo spinsero fino all’ambulanza.


    “Senta,” disse Hood. “State andando al Norwalk Hospital? Prima dovremmo avvertire la sua famiglia. Almeno datemi un passaggio fino a casa loro. È proprio là in cima. Il telefono non funziona e la mia auto... Crede di poterlo fare?”


    L’autista non disse nulla.


    “Sono i miei vicini. Questo ragazzo è il figlio dei miei vicini. I miei ragazzi giocavano con lui. Mia figlia usciva fissa con quel ragazzo. Proprio quel ragazzo lì.”


    Hood era diventato deciso. Il suo atteggiamento era cambiato. Era consapevole della sua cattiva sorte. Sapeva quel che diceva. “Provi a pensare se fosse suo figlio,” disse.


    L’autista si succhiò il labbro inferiore. Aveva uno sguardo vacuo da pugile professionista. Non disse nulla. Ma condusse Hood fuori nel vialetto e gli tenne aperto lo sportello posteriore dell’ambulanza. Benjamin si sarebbe seduto dietro, col cadavere. Era di nuovo fuori, nell’aria gelida, con addosso solo le galosce e la giacca della sera prima. Sapeva benissimo di avere i capelli arruffati e di avere bisogno di una doccia. La barella a rotelle fu issata sull’ambulanza. All’interno, la radio insisteva su un punto: la temperatura sarebbe scesa ancora, nel pomeriggio. Già, la radio. In quel momento, mentre lo sportello si richiudeva dietro di lui, Hood si sentì avvolgere dalle parole del notiziario, da una schiera di voci in conflitto: l’Inghilterra riduce drasticamente il budget; Brendan Byrne si oppone all’ampliamento del Jersey Turnpike; la forza di pace delle Nazioni Unite pattuglia le zone minate tra gli eserciti dell’Egitto e di Israele; il nuovo film di Hall Barlett, Il gabbiano Jonathan Livingston, accolto da contrastanti recensioni; intervento al Congresso per l’impeachment; a Concord, in California, caso di omicidio multiplo: due abitanti del luogo, Walter e Joanne Parkin, i loro bambini, la babysitter, il ragazzo babysitter e i suoi genitori ammazzati da un balordo del Bronx, un certo Dennis Guzman, e dal suo complice, Archie Stealing, di Concord. Sempre in California: il custode di una scuola di Oakland giustiziato con pallottole al cianuro da un’organizzazione terroristica sconosciuta, l’Esercito di Liberazione Simbionese, che non approvava la “politica fascista” della vittima.


    “Quali sono le strade sgombre?” chiese l’autista.


    Hood non lo sapeva. I due volontari, che si trovavano nel retro dell’ambulanza con lui, guardavano fissamente il pavimento.


    Proseguirono a intuito. E Benjamin raggiunse casa Williams. Facendo un lungo giro, per via dei cavi elettrici. C’erano cavi elettrici caduti dappertutto. L’ambulanza, con le sirene che laceravano il silenzio della mattina e lo sgocciolio lieve del ghiaccio che si scioglieva, tornò sulla Silvermine Road, poi proseguì per Canoe Hill, pressoché intransitabile per i molti alberi caduti, quindi giù per Ridge Road, fino a Rose Brook (oltre la sede del WWF). Poi riprese Canoe Hill, dove sbandarono – l’autista fu rapido a riprendere il controllo –, quindi imboccò la Route 123 per arrivare a North Wilton, e di nuovo in Laurel Road fino a Turner Hill, ed ecco Valley Road. Superarono le carcasse di varie BMW, Volvo e Volkswagen abbandonate lungo le strade, passarono accanto a distruzioni in ogni bosco e cortile. Più il viaggio si prolungava, più la pancia di Hood si contraeva. Aveva l’intestino pieno, la sua vita era cambiata e aveva un sacco di cose da dire.

  


  
    Anche se le canzoni d’amore che Wendy canterellava nel dormiveglia appartenevano a generi diversi, anche se mescolavano eros e agape, amore-dono e amore-bisogno, pseudoamore e arte d’amare, amor cortese e amore secolare (concetto della poesia del Novecento), e l’amore di Dio, l’amore della natura col feticismo degli oggetti, l’amore dei genitori e l’amore profano prematrimoniale, mentre i raggi del sole entravano nella stanza degli ospiti dei Williams, Wendy sapeva che la casa dell’amore era quella che abitava. Tutte le finestre, gli abbaini, i timpani, gli ingressi e le uscite erano suoi. Come le grondaie curve e il tetto che sgocciolava, le strane ali aggiunte e le scale segrete. L’amore era una cosa dolce, tenera, ma anche una forza che poteva abbattere le comunità. Troppo tardi per tornare indietro, ormai. Wendy era convinta di essersi innamorata. Era dolce-sporca, ed era la sua ragazza. “Sandy, sono una brava ragazza, sarò una bravissima moglie per te.” Preziosi e rari sarebbero stati i momenti che avrebbero diviso. Call out my name, baby, just call it out. “Ci sarò, su quel treno di mezzanotte, ci sarò. Datemi il ritmo, ragazzi, liberate la mia anima...”


    Aspetta un momento. Stanza degli ospiti? Wendy aprì gli occhi. Vedeva il suo fiato sospeso nell’aria. E anche il respiro lieve di Sandy, come un tubo di scappamento in inverno. Era in casa dei Williams? Ancora? Scese a tentoni dal letto. Il pavimento pareva una lastra di ghiaccio. Si mise a saltellare. Ma subito tornò del suo inesorabile umore. L’elettricità era saltata. Niente riscaldamento. Ormai era lì. Era mattina. Ormai non poteva più lasciare la stanza senza correre il rischio di incappare nei genitori di Sandy, senza incontrare Mike, e così sarebbe stato. Comunque, lei amava Sandy. Comunque, voleva scriversi sul seno il nome di Sandy col pennarello indelebile e portare la vera d’oro. Comunque voleva avere un figlio da lui, voleva iniziarlo alla marijuana, guardargli crescere i baffi.


    Lo svegliò bruscamente, solo per vedere la sua espressione. Lo chiamò per nome. Gli occhi di Sandy si spalancarono subito al rimorso e alla paura. Ancora addormentato, grattandosi e stropicciandosi, si rizzò subito a sedere. I piedi penzolavano oltre il bordo del letto.


    “Oddio... E adesso, che cosa faremo?”


    Wendy rise. Stava raccattando i suoi abiti, compreso il reggicalze preso nell’armadio di Mike, nascondendolo con cura alla vista di Sandy, cacciandoselo dentro i pantaloni da sci, mentre si infilava il dolcevita.


    “Dobbiamo tornare in camera mia,” disse Sandy. “Devi uscire, in qualche modo.”


    “Che cosa?”


    “Non parlare così forte,” bisbigliò Sandy.


    “Non grido, e poi sei troppo puritano, sai. Chi se ne frega?”


    Sandy era sceso dal letto e stava ispezionando le lenzuola in cerca di qualcosa, anche se non c’erano macchie; ma lui ispezionava lo stesso, come un ubriaco esaminerebbe un metal detector convinto di trovarsi in mano una pistola. Sandy cercava gli abietti esordi della sua sessualità essiccati sulle lenzuola, o i segni della perduta verginità che, secondo le lezioni scolastiche di educazione sessuale, avrebbero dovuto accompagnare la notte di Wendy nel suo letto. Poi ripiegò le coperte, sistemò il copriletto. Ognuno aveva un suo stile personale di rifare il letto, Wendy lo sapeva, personale come le impronte digitali o il battito cardiaco. Sandy stava solo precorrendo il suo momento di diventare ordinato. Gli angoli da ospedale del letto, secchi ma imperfetti, non avrebbero mai ingannato sua madre.


    Per come la vedeva Sandy, in quello spazio chiuso, in quel primo sprazzo mattutino erano al sicuro – giovani amanti come avidi lettori che fissavano il frontespizio di un polveroso volume ereditato –, rifrangendo i movimenti del mondo esterno, di Canaan Parish e oltre. Alla fine la porta si sarebbe spalancata. Ma per il momento potevano viaggiare sul treno dell’amore.


    Così Wendy si fermò, si tolse di nuovo il dolcevita, infilandolo nella massa di indumenti che teneva stretti in vita. Sentì l’aria diaccia sui capezzoli, quei piccoli e rosei annunci del suo sesso, mentre si dirigeva verso la porta.


    “L’orologio si è fermato,” le stava dicendo Sandy.


    Lei era in estasi, che differenza faceva? Wendy era cambiata. Qual era il rumore più forte che una ragazza poteva fare? Come facevano gli edifici quando crollavano? Il Pentagono era davvero levitato? Wendy aprì la porta e uscì senza alcuna esitazione, attraversando la soglia della camera degli ospiti, per andare nella camera di Sandy, dove l’esecuzione di G.I. Joe per impiccagione era ancora in atto. Levò la voce nel canto, per intonare un motivo dei Led Zeppelin e altre melodie. Hawkwind. Gli spettri cavalcavano in nero!


    A questo punto l’apparizione di sua madre fu improvvisa, sorprendente e imprevedibile. Wendy lanciò un grido, alla vista della madre, scarmigliata e con addosso ancora gli abiti della sera prima. In piedi nel corridoio. Pareva quasi che sua madre avesse imparato le tecniche della stregoneria – avesse acquisito il dono dell’invisibilità – e con un incantesimo avesse seguito tutti i movimenti della figlia. La sua mamma valchiria. In seguito, quel momento tornò più volte nella coscienza di Wendy, con l’idea che forse le cose sarebbero potute andare diversamente, se lei non fosse uscita in quel momento dalla stanza degli ospiti.


    “Mettiti subito la camicia, accidenti,” le disse la madre. “Vestiti.”


    In mezzo a loro due, tra sé e sua madre, Wendy vide la porta della stanza degli ospiti socchiudersi, meno d’un paio di centimetri. Sentiva l’ansia che stava dall’altra parte. Nel frattempo, Wendy aveva ripreso il controllo di se stessa. Si diresse lentamente verso la camera di Sandy. Era pronta ad affrontare la situazione. Aveva un’aria imbronciata ed eroticamente indolente. Gettò il dolcevita, il maglione e il poncho sul letto di Sandy, come se stesse rovesciando un abbondante raccolto. Prese il suo tempo. Aveva la pelle d’oca. Incrociò le braccia sul petto. Sua madre la seguì dentro la stanza.


    “Che cosa ci fai qui?” le chiese Wendy.


    “Non sono affari tuoi,” rispose Elena. “Potrei farti la stessa domanda, signorina. Tocca a me fare le domande. Hai passato tutta la notte qui? E chi ti aveva dato il permesso di farlo? E dove hai dormito esattamente? In quale stanza di questa casa?”


    Mentre Wendy si vestiva, l’attenzione di sua madre saettava per la stanza, concentrandosi sul bambolotto che dondolava dal cappio appeso sopra l’armadio di Sandy, senza capire. Poi, sbirciando fuori nel corridoio, Elena vide la stanza degli ospiti e capì. Chiamò ad alta voce Jim Williams; gridò “Jim!” nel corridoio e afferrò la maniglia della porta – dietro la quale c’era Sandy, in piedi, al buio, che si stringeva addosso il pigiamino proprio all’inguine – tendendo un agguato al più piccolo dei Williams, con suo padre proprio dietro di lei.


    “Che cosa ci facevate, voi due, lì dentro? Parla, accidenti!”


    E così via. Con l’imponente torcia gialla che teneva in mano – lunga quanto il suo avambraccio – Jim Williams e la madre di Wendy esaminarono la stanza, come se la situazione non fosse già abbastanza chiara. Disfarono il letto che Sandy aveva rifatto con tanta fatica; rivoltarono i cuscini come archeologi che frugano attentamente tra la polvere. Alla fine, tolsero le lenzuola ed esaminarono il materasso, dove c’era una vecchia macchia secca di sangue mestruale. L’imbottitura sopra il letto pareva un sudario insanguinato. Poi Elena Hood concentrò la sua attenzione sulla bottiglia di vodka vuota. Wendy e Sandy stavano dietro i genitori, con aria colpevole. L’ora della punizione incombeva su di loro.


    “Hai bevuto questa roba, ragazzino?” chiese Williams al figlio, mentre Elena brandiva la bottiglia. “Ma ti rendi conto del male che può farti? Ne sai qualcosa dell’avvelenamento da alcol? Hai mai sentito di gente che s’è soffocata con le sue stesse viscere, per questa roba qui? Ma immagini che cosa può essere, figliolo?”


    Elena trascinò Wendy in corridoio per farle la stessa ramanzina. Una lunga disquisizione famigliare. Aveva visto tanta gente nella sua famiglia distrutta da quella roba e non poteva sopportare l’idea che succedesse ancora. Era troppo doloroso. Siccome spesso la cosa è ereditaria, anche lei e Paul potevano... “Se tu avessi visto tua nonna... E tuo zio, con la sua tristezza e i fallimenti, e tutta quella sofferenza... E non dimenticare tuo padre... E la salute mentale, la morte. Sì, la morte, signorina. Ma mi stai a sentire?”


    “Sono tutt’orecchi, mamma.”


    Il successivo atto di giustizia parentale, la somministrazione della punizione corporale, fece rapidamente seguito al predicozzo, come una violenta inondazione o un atto di Dio. Wendy aveva la sensazione che quella mattina la bilancia della punizione fosse un po’ guasta, ma ancora non sapeva perché. C’era qualche problema da adulti nell’aria, ma non aveva ancora capito di che cosa si trattasse. Per esempio, dov’era la mamma di Sandy? E suo padre? Poi tutto cominciò a quagliare. Si lasciò trascinare giù per le scale come se venisse condotta all’esecuzione capitale. Si lasciò fagocitare. Nella continuità della logica poliziesca. Porci.


    C’era tutta una storia a proposito delle punizioni corporali, in casa Hood. C’era un punto particolare del corpo riservato alle punizioni. La cosa era cominciata con Paul. Da bambino, Paul era spesso malato; il primo anno alla East School era quasi sempre a casa con infezioni e malattie; difterite, orecchioni, rosolia, pertosse. Paul tossiva spaventosamente nelle prime ore del mattino, mettendo a repentaglio la sua stessa breve vita: grida disperate che tenevano svegli i suoi genitori, pianti che nella loro desolazione sembravano toccare il cuore di sua madre, costringendola a lottare con la sua competenza di genitore. Tradizione famigliare. In quel periodo, Elena aveva assunto l’abitudine di prendere a Paul la temperatura anale, per via dei suoi problemi di gola. Usava uno di quei bei termometri di vetro, immersi in un’ampolla piena di alcol, che davano affidamento per l’aria seria e semplice. L’uso di questo termometro era continuato finché Paul non aveva finito per considerare l’arrivo di sua madre – il buio misterioso in cui lei immergeva il suo strumento medico – come la cura stessa, che implicava la legittimazione della sua sofferenza.


    L’abitudine era continuata con Wendy Hood, che finì anche lei per apprezzare quelle somministrazioni fatte in silenzio, con l’aria spassionata e preoccupata di un gioielliere o di un odontoiatra. In silenzio, avvolto d’incenso isopropile, il termometro le solleticava il buchetto roseo, e lei sarebbe guarita.


    Ma questa non era l’unica attenzione dedicata al suo sederino in casa Hood. Perché le sculacciate erano all’ordine del giorno. Le occasioni erano organizzate in grande stile, con un sacco di rituali precisi e attenti. La prima sculacciata subita da Wendy era il grande evento organizzatore della sua memoria infantile, anche se la monelleria che l’aveva provocata era stata da tempo dimenticata. Suo padre l’aveva portata nella stanza da letto dei genitori. Sua madre stava accanto a loro, in silenzio. Wendy si rifiutò di calarsi le mutandine. Suo padre le disse parole umilianti, finché lei non si decise a farlo; la chiamò “sporcacciona”, “puttana” e “meretrice”. Non era difficile offendere Wendy con le parole, aveva solo quattro anni. Così s’era calata le mutandine di sua spontanea volontà. Allora il padre se l’era messa di traverso sulle ginocchia e sua madre gli aveva porto la spazzola per i capelli; nel folclore famigliare spesso veniva usata dalla parte con le setole. Dopo essersi fermato ad ammirare la candida innocenza dei suoi glutei, suo padre l’aveva picchiata sul sedere con la parte piatta della spazzola. E sua madre, che cosa faceva nel frattempo? La manicure?


    Wendy ammetteva queste diverse attenzioni al suo culetto, che avevano finito per diventare indistinguibili l’una dall’altra. Avevano iniziato la Gestalt del suo corpo. Quale venisse prima – le cure affettuose di sua madre, o le severe ma ponderate sculacciate di suo padre – non era chiaro. Era tutto collegato. Quello che mangiava, come si vestiva, se faceva qualche escursione nel mondo volgare del trucco facciale sembravano cose poco importanti in confronto al modo in cui Wendy curava il sito delle attenzioni mediche e patriarcali. Era il culetto di mamma e papà.


    Quindi la gita nel soggiorno dei Williams aveva un solo scopo. Wendy sentiva Sandy piangere al piano di sopra e il monologo in crescendo di Mr Williams. Parole con un suono sussurrato, cabalistico. Sutra indù. M.T. (meditazione trascendentale). Elena Hood afferrò ben stretto il polso della figlia. Intorno aleggiava l’odore di casa Williams. Nel soggiorno, Elena le ordinò di calarsi i pantaloni. Wendy avrebbe tollerato quell’abuso – sembrava inevitabile, quasi naturale – anche se ormai aveva quattordici anni, perché aveva altre cose per la testa, perché le ultime ventiquattr’ore erano state parecchio lunghe. Ma poi si ricordò del reggicalze sporco di sperma di Mike che lei teneva infilato in vita, dentro i pantaloni da sci, e questo era l’unico segreto che non intendeva rivelare a nessuno. Perciò si rifiutò.


    “Ti ho detto di tirarti giù i pantaloni, per favore,” ripeté Elena Hood.


    “Sono troppo grande. Che cosa intendi fare, mamma, venirmi a sculacciare al ballo della scuola? O venire a cercarmi all’università per sculacciarmi?”


    “Non ci sarà nessuna trattativa, ti avverto.”


    “Perché mamma, che cosa intendi fare, fottermi?”


    Questo mise fine alla conversazione. Sua madre la afferrò in una stretta soffocante. La stanza le ruotò attorno, e all’improvviso Wendy urlò, pianse e venne trascinata nel corridoio. I particolari che riuscì a cogliere durante questa mesta processione erano stranamente gratificanti: il tappeto orientale le si raggrumò sotto i piedi, il sole del mattino si rifletteva sulla cornice di rame di uno specchio, il viso di sua madre appariva distorto nella cornice. Dell’acqua gocciolava da qualche parte. Sua madre aveva una forza sproporzionata al corpo minuto e delicato. Nel bagno – vicino all’ingresso dello scantinato – le premette il palmo di una mano sulla bocca, mentre con l’altra apriva il rubinetto. Tenne una minuscola saponetta sotto il rubinetto, finché si formò una bella schiuma, poi costrinse sua figlia ad aprire la bocca – Wendy la stava implorando di non farlo, ma le sue grida erano senza parole, soffocate – e vi infilò a forza la piccola massa informe di sapone. Poi richiuse la bocca della figlia.


    Wendy avrebbe potuto, o dovuto, reagire contro sua madre. Nella rabbia, sentì che avrebbe dovuto reagire, darle un pugno sulla dentatura regolare, bianca e incapsulata, guardare il sangue scorrerle tra i denti (quei denti leggermente sporchi di rossetto, anche in quel momento) e calpestare il corpo di lei steso sul pavimento, ma non lo fece. In una piccola, isolata e segreta cella del suo cuore, Wendy accettava quella tortura. La approvava. Forse aveva la sensazione di che cosa sarebbe avvenuto dopo. Accettava la sua umiliazione e il sapore bruciante del sapone in bocca e in gola. Le sue membra erano deboli, fiacche. Alla fine sua madre la lasciò andare e lei sputò la piccola saponetta blu sul tappetino all’uncinetto del bagno. Si mise a piangere.


    “Andiamo a fare colazione,” disse sua madre. La sua voce era gelida e strana.


    Wendy si accasciò sul pavimento.


    “Alzati,” disse Elena. “Tirati su da terra.”


    Ma Wendy non si mosse.


    “Prendi quel coso e tirati su da terra.”


    Wendy giaceva immobile.


    Questa volta, quando sua madre spostò il corpo di Wendy, quando sollevò dal pavimento del bagno quel fragile corpo di bambola, Wendy si rese conto che ce la faceva appena. La forza sovrumana di sua madre – il campo d’ansia che la circondava – era venuta meno. Alla fine, avrebbe vinto lei, solo perché sarebbe vissuta più a lungo. Era così che la famiglia era un bluff, una serie di futili manifestazioni di forza. L’amore era la tortura dell’acqua e il sesso era la parte dell’abuso fisico dell’amore, quindi il sesso era la parte “torturante” della tortura. Solo che la famiglia era la peggior tortura.


    Si rifugiarono in cucina, allora, come se la cucina fosse l’ultima spiaggia, l’ultimo luogo in cui potessero condividere un’idea riguardo alle donne che stanno insieme. Tutt’a un tratto venne loro in mente che avrebbero potuto preparare la colazione per gli uomini che stavano di sopra. Era per gli uomini, ma anche per loro stesse. Tramite l’alchimia della prima colazione, Wendy e la madre potevano aggiustare la situazione prima di tornare a casa. Wendy si muoveva per la cucina come un fantasma. Senza parlare con sua madre. Occhi rossi. Gonfi. Siccome la cucina dei Williams era a gas, Elena Hood poté mettere il bollitore sul fuoco. Poi frugò in giro in cerca di una caffettiera. Senza parlare, fece cenno a Wendy perché apparecchiasse la tavola per la colazione. Frugarono negli stipi e nei cassetti di Janey Williams. Poi nella stanza accanto, il tinello. Wendy fece a pezzi qualche vecchio numero dello Stamford Advocate e del New York Times e costruì una piccola piramide di ramoscelli secchi sulla grata del caminetto, sopra i fogli di giornale appallottolati. I rumori dell’attività domestica di sua madre la consolavano. Prese i fiammiferi Ohio Blue Tip (“Si accendono su qualsiasi superficie”). Se ne strofinò uno sulla cerniera dei pantaloni, come Mike le aveva insegnato.


    Quando Jim Williams e Sandy scesero in cucina, pensavano tutti a Mike. Il fuoco non aveva preso molto bene, e i due uomini si accovacciarono accanto a Wendy per darle dei consigli in proposito. Era il loro lavoro, giusto? Consigliare. Mr Williams prese le molle del caminetto per smuovere un po’ il ceppo di Duraflame. Sandy manovrava il soffietto.


    “Wendy,” disse Mr Williams con calma, mentre attizzava il fuoco, “per caso hai visto Mike la notte scorsa?”


    Lei gli raccontò che prima era rimasta a casa a guardare il film della donna sepolta viva. E che quando era arrivata lì, Mike se n’era già andato. Le parole facevano male, uscendole di bocca. Tutte le parole fanno male. Avevano un sapore corrosivo.


    “Sandy ha detto che Mike era al Silver Meadow” continuò Wendy, “ma allora avrei dovuto vederlo, venendo qui. O forse no. Avrei potuto vederlo se fosse stato a slittare sulla collina o semplicemente a scorrazzare in giro o roba del genere.”


    “Però Mike ha anche detto che forse sarebbe andato da Danny Spofford,” disse Sandy.


    Jim Williams posò una mano sul capo del figlio e una su quello di Wendy. Si alzò in piedi.


    “Tenete le mani a posto, voi due mostri, mentre faccio una telefonata...”


    E sorridendo prese il telefono dal pianoforte verticale; sul leggio, lo spartito di Moon River. Ma quando si rese conto che anche le linee telefoniche erano fuori uso, il suo atteggiamento cambiò. Wendy lo sentì parlare con sua madre in cucina.


    “Secondo te, Janey potrebbe averlo portato da qualche parte?”


    “Probabilmente sta bene,” disse Elena. “Magari è a casa nostra a mangiare salsicce con Ben.”


    “Il telefono non funziona.”


    “Non credo che dovresti preoccuparti troppo.”


    La casa rimase in silenzio per un attimo. Il fuoco consumava il suo alimento.


    Poi Jim Williams disse: “E va bene, voi due, venite qui. È arrivato il momento di fare un discorsetto.”


    Wendy e Sandy stavano caldi una in compagnia dell’altro. Davanti al caminetto. Senza parlare, senza sentirsi particolarmente bene, stavano semplicemente là. Senza sapere che cosa fosse successo la notte prima con la vodka, chiedendosi come fossero arrivati a quel punto. Tacitati dal potere dell’alcol, impediti a prendere in mano gli avvenimenti per rimaneggiarli in qualche modo, per essere liberi. Wendy sentiva di non conoscere a fondo Sandy, ma adesso condivideva qualcosa con lui. Il ragazzo le passò il mantice e lei soffiò un po’ d’aria sul ceppo artificiale nel caminetto. Sandy afferrò il ferro e si mise a colpire selvaggiamente il ceppo. Ne scaturì un’esplosione di scintille azzurre, verdi e rosse. Wendy tossì, nel tentativo d’inghiottire di nuovo. La liscivia le era entrata dentro, le scorreva nel sangue, le intasava il fegato.


    Poi andarono in cucina, dove Elena aveva messo delle strisce di pancetta in una padella, rotto delle uova in una scodella e ora cercava il suo ingrediente miracoloso, la paprika. Questi sforzi culinari tradivano il suo stato di shock. Aveva lo sguardo vacuo e inebetito, uno sguardo che Wendy conosceva bene, ma che era sprecato con i Williams. Elena aveva comunque raggiunto una specie di accordo con Jim Williams, a un certo punto: era evidente da come si giravano vivacemente attorno in cucina, sul linoleum del pavimento, non proprio in modo affettuoso, ma sicuramente pieno di rispetto. Con aria di una certa stima reciproca. Una specie di temporaneo apprezzamento, che non ammetteva alti e bassi, ma che per quel breve momento aveva una sua stabilità. Il risultato di quella stima reciproca sarebbe stato un predicozzo a due voci. Mr Williams indicò la tavola ai due ragazzi. Wendy e Sandy si sedettero.


    “Bene. Siete tutti comodi?” Jim Williams era in piedi, proprio al limitare del parquet della nicchia, con le braccia conserte. “Ottimo. Ora, vi dico subito che non è un problema facile, quello di cui dobbiamo discutere stamattina, ma dobbiamo comunque parlarne, ed è il motivo per cui tua madre, Wendy, stanotte ha dormito qui e non a casa vostra... Stanotte lei è rimasta qui con me. Questa è la prima cosa che vi dobbiamo dire. E anche se il motivo principale per cui è rimasta qui è stato il fatto che la corrente elettrica era saltata e che avevamo dovuto abbandonare l’auto nel fossato in Ferris Hill Road, sarebbe disonesto non dirvi che noi due abbiamo passato la notte insieme... Sul letto ad acqua. Voglio essere chiaro, su questo punto, ragazzi. Ora, a volte, quando un matrimonio diventa abitudinario, comincia a invecchiare un po’, succede. Talvolta succede alla gente sposata – come tua madre e me, Sandy, o come Benjamin ed Elena – di arrivare al punto di volere qualcos’altro, nel matrimonio. Succede di arrivare al punto di trovarsi un po’ – come dire? – ‘smarriti’. Insomma, non è poi una cosa tanto complicata. È un po’ come succede a voi, quando per una settimana volete il ketchup sugli hamburger e la settimana dopo volete la maionese. Semplice. Oppure come un sabato vi va di andare da McDonald’s, e il sabato dopo invece al Darien Pizza Restaurant. Il matrimonio diventa stretto: sì, proprio così. Si rimpicciolisce. È difficile tornare al momento in cui ci si piace reciprocamente, oppure ci si ama l’un l’altro, di un amore forte; semplicemente non si prova più lo stesso interesse reciproco di un tempo. E la società oggi ci insegna che non è necessariamente un male volere... volere un pizzico di sapore, di pepe. È una cosa giusta. È un po’ strana, magari lascia la gente un po’ scossa, ma non è un male. Tua madre e io, come probabilmente i coniugi Hood, siamo cresciuti in un periodo in cui qualsiasi desiderio si provasse durante il matrimonio era considerato un venir meno alle promesse fatte davanti all’altare. Per questo succedeva che i nostri genitori, e i loro genitori, fossero arrabbiati... Arrabbiati e irritati semplicemente per aver desiderato un po’ di varietà. Bisticciavano, dormivano in stanze separate e ignoravano i loro figli – cioè noi, perché a quel tempo noi eravamo ragazzini! – mentre lottavano tra di loro: lottavano per avere il diritto di avere quei desideri. Quelle assurde piccole infatuazioni. Giusto.”


    Le uova di Elena riempirono di un ottimo profumo la cucina e portarono un senso di pace e di armonia che in realtà non c’era. Jim Williams stava diventando nervoso, man mano che procedeva nel suo ragionamento ampio e un po’ da imbonitore. Wendy aveva in bocca il sapore sgradevole del sapone. Abbassò il capo.


    “Oggi invece possiamo farlo, se vogliamo. Questi limiti non sono più così assoluti, così invalicabili; possiamo anche passare una notte con qualcun altro... senza per questo distruggere la nostra famiglia o altro. Solo per affetto. Non con indifferenza, ma un po’ come si va da un amico per condividere qualcosa con lui. Ecco, di questo si tratta, di condividere qualcosa. Ed è questo che voglio spiegare a voi ragazzi. Una mattina come questa, in cui fuori dalla finestra c’è un paesaggio stupendo, vi potete anche svegliare e trovare una certa confusione intorno a voi: per esempio, potete scoprire che vostra madre non è in casa e che al suo posto c’è un’altra donna, magari la madre di un vostro amico. L’auto non c’è, e voi potete immaginare che è distrutta da qualche parte. Ma voglio che tu capisca, ragazzo [Jim Williams s’era seduto a tavola, adesso, e si chinava sopra la sua tovaglietta griffata per guardare il figlio dritto negli occhi] che questo non ha alcuna conseguenza sulla nostra famiglia. Io sono qui in questa casa. E ci sarò sempre, in questa casa. E tua madre e io possiamo anche avere i nostri momenti di burrasca, ma siamo comunque sempre insieme. Siamo in questa casa insieme, che ci sia o meno l’elettricità. E vogliamo stare insieme, per aiutare voi ragazzi e per aiutarci a vicenda. Ora, tua madre,” continuò, “tua madre... ha lasciato la festa con qualcun altro. Voglio essere onesto, su questo punto. Voglio essere schietto. D’accordo? E possiamo immaginare in che situazione si trovi ora. Ha approfittato dell’occasione né più né meno di come abbiamo fatto noi due. Può darsi che lei ne sia soddisfatta, come può darsi di no. Non lo sappiamo. Ma adesso non ci può telefonare perché le linee sono interrotte, e probabilmente ci sono alberi caduti che bloccano le strade. Quindi la corrente elettrica manca e le strade sono pericolose. Ed è per questo che tua madre non è qui stamattina. Ma quando tornerà e quando tornerà anche Mike, saremo di nuovo qui tutti insieme, Sandy. E probabilmente anche tu, Wendy, puoi contare sul fatto di tornare tranquillamente a casa tua, con tuo padre e tua madre, e avere con loro una lunga conversazione a proposito di quanto è accaduto.”


    Elena era seduta accanto a Wendy. Fece passare i piatti. A Wendy le uova parvero insipide e fredde. Sapevano di saponetta. Sandy si cacciava in bocca le uova senza alcun entusiasmo o piacere.


    “C’è un’ultima cosa di cui dobbiamo parlare,” disse ancora Jim Williams, “e sarebbe del fatto che voi ragazzi, la notte scorsa, siete stati insieme. Adesso, immagino che non sia il caso che vi dia una rinfrescata sulle api e sugli uccelli.” Qui Williams si fece una bella risata, che però aveva un suono fasullo. “Voglio dire, immagino di non dovervi spiegare che cosa sia un rapporto sessuale. Ma vi dirò invece che si tratta di una cosa molto seria. Non sono sicuro nel tuo caso, figliolo, che tu sia pronto ad affrontare questo problema. Voglio dire che quando avrai qualche peluzzo scuro sul labbro superiore, potremo riprendere seriamente questo discorso. E allora ti insegnerò come affrontare il problema. Ma fino ad allora ritengo, primo che voi ragazzi non siate ancora pronti e che dovreste perciò limitarvi a un genere di indagine meno... ehm... invasiva e, secondo, che se dovesse succedere un miracolo... cioè se per caso foste improvvisamente in grado di concepire, be’, allora vi trovereste in un bel pasticcio. Giusto? È una cosa seria. Immagina un po’, Sandy, che cosa succederebbe se Wendy restasse incinta ora che tu hai solo tredici anni e lei... Quanti? Tredici? Ne ha anche lei tredici? Immagina se Wendy dovesse andare a scuola in abiti premaman, cercando di occultare la cosa. E poi come fareste a occuparvi del bambino, una volta che fosse nato? Chi si prenderebbe cura di lui, mentre voi sareste a scuola? E chi pagherebbe le spese dell’ostetrica e del parto? Sperate che saremmo noi a pagare le spese della vostra stupidità? Diavolo, no! E chi insegnerà a questo bambino i principi morali di cui ha bisogno? Mi sembrano già un po’ zoppicanti, questi principi morali, se si devono basare su come vi state comportando ora. Capito? Ancora non avete imparato voi i principi morali, e già volete la responsabilità di allevare un bambino? E aggiungete a questo il fatto che voi due non sapete ancora bene quali sentimenti nutrite l’uno per l’altra, perché ci sono in ballo altri... rapporti attenuanti. Non sapete nemmeno bene che cosa pensate esattamente... Be’, di sicuro questo comportamento ha in sé qualcosa di contagioso. Secondo me, non ci siete arrivati tutti da soli. Dovete aver trovato qualche spinta da qualche altra parte. È una cosa su cui riflettere, se per caso avete letto qualche libro e avete trovato qualche allusione a comportamenti del genere. Saremo felici di parlarne con voi, invece di lasciare che andiate a cercare informazioni sull’argomento nei libri. Portami qui il libro, Sandy; portami Il padrino alla pagina tale, il libro che legge Mike. Possiamo vedere insieme le parole difficili. Badate, fare le scelte giuste è molto importante per i ragazzi. Questo dunque vorrei potervi offrire: la possibilità di fare delle scelte. Finché non conoscete i fatti, finché non sapete, quando andate a letto, come vive l’altra metà, semplicemente non è una buona idea. È questo che sto dicendo e, se non è una buona idea, dovreste lasciarla perdere. Lasciarla perdere: avete capito, ragazzi?”


    Wendy teneva gli occhi fissi nel piatto, guardava le uova sprofondare in una massa tiepida e grumosa, cambiava la sistemazione di pane tostato, marmellata e uova. Ora poteva azzardarsi ad alzare di nuovo lo sguardo.


    “Elena, hai qualcosa da aggiungere?”


    Elena scosse la testa con decisione.


    “No, no, Wendy e io riprenderemo l’argomento sulla via di casa.”


    E questo era la fine. Qualsiasi impulso deviante avesse spinto la madre di Wendy in casa Williams – impulso pienamente trasmesso a Wendy, proprio com’era accaduto per l’instabilità degli O’Malley nei suoi confronti –, qualsiasi impulso l’avesse portata dalla festa al letto ad acqua, sul quale aveva guazzato tra le braccia di Jim Williams, qualsiasi rivoluzione fosse avvenuta dentro di lei, ora c’era stato un brusco ritorno al suo antico atteggiamento. Era così che andavano le cose con gli adulti: prima inseguivano l’estasi, e poi la negavano, la razionalizzavano, la rivestivano di parole. Sua madre rimpiangeva di trovarsi lì, rimpiangeva di trovarsi in quella cucina, rimpiangeva di aver cucinato la prima colazione, rimpiangeva perfino di avere ferito Benjamin, per quanto ne avesse avuto tutti i motivi del mondo. Wendy vedeva il rimpianto e il rimorso sul suo viso.


    “Ehi, ragazzo,” disse Jim Williams, “la tua radio a onde corte ha le batterie cariche? Credi che potremmo sentire il notiziario o un programma?”


    Sandy annuì con scarso entusiasmo.


    Padre e figlio si alzarono insieme, con movimenti sincronizzati, quasi coreografici, e si pulirono la bocca coi tovaglioli che Elena aveva messo accanto alle tazze, li posarono sui piatti e lasciarono tutto sul tavolo.


    Allora Wendy pensò a tutte le complicazioni di quella notte. E se ci fosse stato una specie di scambio di partner tra i vicini, al di là delle aspettative di chiunque? Tanto per cominciare, Wendy sarebbe stata costretta a vivere in una cittadina in cui tutti sapevano che sua madre andava a letto con l’uomo che viveva in fondo alla strada. La notizia sarebbe circolata con la stessa rapidità con cui s’era diffusa quella dei suoi amoreggiamenti con Debby Armitage. Poi, addentrandosi un po’ di più per questa strada, avrebbe potuto ritrovarsi a essere la sorellastra del ragazzo che amava e anche del suo rivale in amore, che lei aveva amato prima. Insomma, avrebbe commesso incesto con un parente stretto. Avrebbe permesso ai suoi due fratellastri di toccarla. Se la sarebbe fatta con entrambi, contemporaneamente magari. E il suo fratellastro avrebbe lottato a morte per conquistare il diritto di metterla incinta di un bambino a due teste, che parlava greco alla nascita e sapeva la data della prossima venuta di Gesù Cristo. Suo padre e il suo patrigno non si sarebbero parlati. Sua madre e la sua matrigna non si sarebbero rivolte la parola. E a lei sarebbe stato imposto, quando fosse stata in compagnia di suo padre e di Mrs Williams, di non parlare di sua madre e di Mr Williams. Oppure non avrebbe mai visto Mike e Sandy insieme, perché i loro weekend di visita sarebbero stati alternati. Magari i genitori avrebbero diviso con loro i giorni di visita: una settimana con Sandy e una con Mike, e lei li avrebbe scambiati come partner, nello stesso modo in cui avevano fatto le loro madri e i loro padri. Oppure sarebbe tornata a casa con gli Hood e quell’intero fine settimana sarebbe rimasto un episodio orribile di cui non si sarebbe mai più parlato e che lasciava dietro di sé la distruzione morale di un’intera cittadina piena di ragazzini.


    “Dobbiamo andare,” disse a un tratto sua madre. “Finiamola qui, vai a prendere le tue cose. Mi farò prestare un paio di stivali...”


    “Dobbiamo andare a piedi?”


    “L’auto dei Williams è rimasta in Ferris Hill Road e la Firebird ce l’ha tuo padre.”


    Il silenzio tra Wendy ed Elena fu piuttosto lungo. E quasi inviolabile.


    “Tu non ami più papà,” disse infine Wendy.


    “Vero.”


    Più tardi, Wendy avrebbe pensato molto a quel momento, e avrebbe concluso che il batterista di Elton John, Nigel Olson, per lei significava più del matrimonio dei suoi genitori e che il suo cuore si era rinsecchito, come il cuore di Grinch in How the Grinch Stole Christmas. Perché non provava quasi più niente, adesso. Aveva imparato bene la grettezza di sentimenti che la sua famiglia le aveva insegnato.


    “Ma non pensi di divorziare da lui, vero?”


    “Non so ancora la risposta a questa domanda.”


    “Ma mamma, tu...”


    Mentre parlavano, Wendy e sua madre sciacquarono i piatti sotto l’acqua fredda. Era l’ultima cosa che potevano condividere. Poi Wendy andò a cercare le sue cose – il poncho e gli stivali – sul letto di Sandy. In cima alle scale, sentì le voci di Sandy e di Jim Williams. In bagno.


    Erano seduti sul tappetino, circondati da una serie di attrezzi, come se fosse una sala operatoria. Davanti a loro, attraverso le piastrelle del bagno, s’era aperta una grossa falla. In realtà, si trattava più che altro di uno sgocciolio, che si raccoglieva nella vasca da bagno, che però preoccupava parecchio i Williams. Infatti non proveniva dal braccio della doccia o dal rubinetto, ma dalla parete.


    Sandy porgeva gli attrezzi a suo padre, uno alla volta. Chiave inglese. Pinze. Stavano cercando di chiudere la valvola dell’acqua, sotto il gabinetto. Ma la cosa non aveva arrestato la perdita. Accanto a loro, la radio gracchiava della bufera e delle sue conseguenze disastrose. Poi gli speaker passarono a parlare dei famosi diciotto minuti e mezzo di conversazione mancante dai nastri.


    “Noi ce ne andiamo,” annunciò Wendy.


    I due uomini della famiglia Williams non alzarono lo sguardo. “Torna quando vuoi,” disse Jim Williams. “Sempre felice di vederti, cara.”


    Wendy scivolò fuori dal bagno e raccolse le sue cose. Il letto di Sandy era rifatto con cura, come se fosse il letto della stanza degli ospiti e lui non fosse un residente della casa. G.I. Joe penzolava sempre impiccato dall’armadio.


    Poi, di sotto, mentre lei e sua madre si stavano allacciando gli ultimi bottoni in cucina, si sentì bussare alla porta d’ingresso.


    “Fatemi entrare,” gridò Janey Williams. “Non ho le chiavi.”


    Altri colpi, più forti. Il rumore era come attutito.


    Poi Jim apparve sulla scala: ansioso, preoccupato, combattuto fra contrastanti reazioni. Sandy era in piedi accanto a lui, immobile sul nono o decimo gradino, aggrappato alla ringhiera, col mento premuto sulle mani. Sulla soglia c’era Janey Williams, scarmigliata, in disordine, perfino sconvolta. Wendy lo capiva. E dire che Mrs Williams non aveva ancora visto sua madre.


    “Buongiorno!” esclamò Janey, mentre Wendy scostava la porta. “C’è la padrona di casa?” E con noncuranza posò una mano sul capo di Wendy.


    “Abbiamo un problema.” Jim le fece cenno di entrare.


    “Maledizione, che cos’è successo alla macchina?” disse lei. Poi vide. “Oh, felice di vederti, Elena, e così in ordine. Che cosa succede? Perché questi musi lunghi?”


    “Come sei tornata?” chiese Jim Williams, mentre scendeva un paio di gradini. Aveva un tono freddo, distaccato. Era il tono che di solito precedeva una lunga e difficile conversazione.


    “Mi ha dato un passaggio Maria, facendo il giro da Ferris Hill. Sono passata davanti alla macchina. La mia automobile. Ma cosa diavolo ne hai fatto?”


    Jim Williams strinse la chiave inglese come se fosse la cosa più importante. Sandy osservò il disordine sul tappeto e Wendy fissò sua madre, la quale sembrava avere lo sguardo perso su un punto lontano del cortile. Si sentiva lo sgocciolio nel bagno di sopra.


    “Pare che anche la vostra macchina sia rimasta bloccata per strada,” stava dicendo Janey a Elena. “Spero che Benjamin non abbia incontrato... i tutori della legge scendendo dalla collina.”


    “L’auto s’è rotta,” mormorò stupidamente Elena. Wendy guardava sua madre che si arrabattava per cavarsela in quella situazione. Adesso capiva come doveva essere andata la serata, anche se non poteva vedere tutto sul volto della madre. Qualcosa era stato messo insieme da lei, qualcosa da altri. Ma ormai aveva la sensazione di come dovevano essere andate le cose. Quelle storie erano nell’aria, intorno a lei. Maria Conrad era tornata a casa e aveva trovato suo figlio Neil che si faceva scopare per la prima volta in vita sua da Janey Williams. Janey che piangeva mentre lo faceva, e le sue lacrime salate e amare cadevano sull’erezione rosa pallido di Neil, Neil troppo stupido nel suo appagamento per capire l’effetto che aveva – o meglio non aveva – su di lei. Maria che tornava dopo essere stata a casa di Stephan Earle, dove questi aveva avuto un’eiaculazione precoce ed era subito crollato nel sonno dopo avere chiamato la partner col nome sbagliato, né il suo né quello della moglie. La moglie di Stephan, Marie, stava facendo colazione con Dan Fuller, quando era comparso Chuck Spofford, con il figlio a rimorchio, ad accusare Fuller di avergli soffiato l’amante. La logistica, la geometria della sistemazione in casa Gorman, in casa Sawyer e in casa Boyle. Tutte quelle auto che cercavano di fare il giro della città: auto cariche di tradimenti e di occasioni perdute. E al di sopra di tutto ciò, la tempesta. Wendy non voleva pensarci. Non era abbastanza grande per pensarci.


    “Vi siete divertiti?” chiese Janey.


    “Oh, taci,” disse Elena.” Se proprio vuoi parlarne, almeno che sia in privato. Non c’è bisogno di trascinare tutto quanto davanti ai nostri figli. Del resto, ne sanno già abbastanza.”


    “Glielo abbiamo detto noi, tesoro,” disse Jim Williams. “Voi, che cosa?” fece Janey.


    “Senti, adesso la cosa ha poca importanza. Abbiamo un paio di problemi veri, concreti,” ribatté Jim Williams. “C’è una perdita da qualche parte nel bagno. Temo che... siano scoppiate le tubature a causa del gelo. È un grosso guaio e...”


    “Lo risolverai,” disse Janey.


    Come Wendy, anche Sandy era impietrito. Paralizzato dalla valanga di punti di vista, dalla scissione e dalla divisione dei punti di vista. Mentre Janey Williams passava accanto a lui e a suo padre sulla scala, col suo pigiama palazzo di seta tutto sgualcito (aveva buttato la giacca di lana sulla ringhiera), si chinò a baciare Sandy sulla fronte. Poi scoppiò in singhiozzi, singhiozzi soffocati e gonfi. Certe donne di New Canaan erano belle quando piangevano; il dolore stava tutto racchiuso dentro di loro, come i piedi fasciati delle donne cinesi. Le lacrime lasciavano tracce delicate sulle loro guance incontaminate. Janey Williams non era tra quelle. Più che trattenersi, lei tossiva, ansimava ed espettorava. Aveva il naso rosso e ruvido – lo vedeva pure Wendy – simile a quello di suo padre, gonfio di gin. Mentre piangeva, Janey cercò di lanciare qualche invettiva, ma l’inondazione era ormai troppo forte, e la cosa migliore che poteva fare era sottrarsi ai suoi, scappare da quelle promesse, da quelle gentilezze. Mentre correva verso la sua camera, si fermò davanti alla porta di Mike. Allungò la mano verso la maniglia.


    L’allarme gracchiò.


    Janey imprecò. Poi girò la maniglia e trovò il letto vuoto.


    “Dov’è Mike?” chiese.


    “È quello che anch’io mi... Be’, pensiamo che sia con Ben,” disse Jim.


    “E perché dovrebbe stare da Ben?” urlò Janey, isterica. “Ben odia Mike. Non essere stupido. Non dirmi che non hai nemmeno...”


    “Calmati, per favore.”


    Jim si rigirava la chiave inglese sul palmo della mano. Ma non si mosse.


    Janey era in cima alle scale, paralizzata in lande sconfinate di rimorso. Erano tutti isolati, in quella stanza. Tutti quanti.


    In quel momento l’ambulanza si fermò davanti alla casa.

  


  
    Un’ambulanza dalla linea antiquata, nostalgica. Una vecchia station wagon americana, color rosso vivo, con un lampeggiante giallo sul tetto. Il lampeggiatore ruota lentamente, fino a fermarsi. La luce del sole colpisce ogni superficie riflettente, sia del lampeggiatore sia dell’ambulanza. Il sole che si rifrange su una serie infinita di superfici riflettenti. Il sole, i riflessi del sole, i rami caduti dagli alberi. Una grande pasticceria con dolciumi ricoperti di zucchero candito, la fantasia infantile di un mondo natalizio di caramelle. Di canditi.


    Ghiaccio ovunque, e ghiaccioli, sottile strato di neve scricchiolante, e ghiaccio, nel quale ora Benjamin Hood avanzava a fatica, affondando, risollevandosi, nel percorso tra l’ambulanza e la casa dei Williams. Il viso di Hood era gonfio e rosa-arancione, per l’ansia e l’imbarazzo. La sua avanzata lungo quello che una volta doveva essere un vialetto lastricato – per la verità, in quel momento, Ben stava attraversando un’aiuola di fiori – non la si poteva definire realmente un’avanzata. Hood si affannava, muoveva vigorosamente le cosce e i polpacci flaccidi, eppure non arrivava da nessuna parte. Era congelato sul vialetto, sull’aiuola, col palmo gonfio e grassoccio della mano teso verso la porta. Non più vicino di così.


    Dall’ambulanza arrivava il gracchiare della radio disturbata. Vento impetuoso tra gli alberi inzuccherati. Riflessi. Sgocciolio di ghiaccioli che rinunciavano alla loro forma per tornare ai fiumi. Il movimento inquieto dell’acqua. Il fumo di legna portato dal vento bruciava un punto dolente nel cuore di Hood. Nemmeno in quella missione, poteva ignorarlo. Il passato era così passato da far male; lunghi pomeriggi con suo padre, acquattati in attesa che le anatre selvatiche si levassero in volo, il nord del New England e la sua dolce-amara cittadinanza. Aveva nostalgia del passato e pensava che sarebbe potuto essere più gentile. Ora era solo a dieci passi dalla porta d’ingresso, i movimenti paralizzati dal gelo.


    La facciata della casa: bianca, semplice, in stile coloniale. Un’asta di bandiera (senza drappo) e una fila di cespugli ben curati, inghirlandati da una trina di ghiaccio. Garage per due auto. Imitazione di vecchio lume a gas accanto ai gradini dell’ingresso. Colonne. Oltre la casa, la collina. Sotto, il fiume.


    Alla fine, quando ormai sembrava che sarebbe trascorso un giorno intero prima che Hood riuscisse a raggiungere la porta dei Williams, quando dentro casa Elena Hood e i Williams e Wendy Hood erano ormai convinti che gli autisti dell’ambulanza si fossero fermati nel vialetto per una pausa, per bersi un caffè o per un’escursione mattutina di bird-watching, quando a Janey Williams sembrava di aver aperto e chiuso la porta almeno una dozzina di volte, e ogni volta di avere trovato un giorno diverso, una tragedia diversa: un giorno in cui i barellieri volevano semplicemente chiedere un’informazione, diretti verso qualche crisi coronarica, un giorno in cui era solo una station wagon rossa con una ruota a terra e non un’ambulanza, un giorno in cui la perdita riguardava gli Hood, e Ben era venuto semplicemente a cercare Elena e Wendy; dopo tutte queste alternative, si udì bussare alla porta. La porta si apriva e poi qualcuno bussava. Tutto alla rovescia.


    “Janey, senti... Tu e Jim dovreste uscire un momento. Ho paura che ci sia qualcosa che... Sarebbe meglio se veniste qui fuori... Io... Voi dovete parlare con questi signori. Ascolta, io...”


    Poi la pagina sensazionale. Era come una processione di zampognari, una squadra medievale a lezione di ginnastica. Janey e Jim Williams si lanciarono disperatamente nella neve, con addosso solo gli abiti che avevano in casa, seguiti dal piccolo Sandy Williams, che saltava con attenzione dentro le orme lasciate dai genitori nella neve sul sentiero, in bilico, quasi cadendo in avanti, e dietro Elena, braccia conserte, spalle spioventi, labbra imbronciate, senza sapere perché esattamente li stesse seguendo, e poi Wendy, accecata dal riflesso della luce sulla neve e confusa dal rumore dell’acqua che scorreva dappertutto. La ragazza era seguita dal padre, ora sollevato di ogni responsabilità, ma angosciato, sapendo. Benjie Hood quasi ridicolo nelle sue galosce.


    L’autista dell’ambulanza li aspettava, appoggiato indolentemente al veicolo. Nello stesso momento, una macchina della polizia rallentò e parcheggiò in Valley Road. Due poliziotti scesero e si diressero con aria apatica verso la schiera di spettatori.


    “Il vostro vicino, qui, ha trovato il corpo di un ragazzo nei pressi dell’ospedale psichiatrico,” diceva intanto l’autista dell’ambulanza, rivolto soprattutto a Jim Williams. “Dice che ha motivo di credere che si tratti di vostro figlio. Temo che... Be’, abbiamo tentato di rianimare il ragazzo, ma non ci siamo riusciti. A rianimarlo. Ma in realtà dovremmo...”


    Il volto di Janey Williams, assente, vacuo, e poi contorto. Maschera tragica, maschera comica, maschera tragica. Sorrideva, tremava. Sapeva, non sapeva. S’era aperta una falla nell’anno. La perdita aumentava e calava secondo il suo stesso itinerario. Le mani di Janey erano rosse e invadenti, come se in qualche modo stesse dirigendo la scena, ondeggiando tra le battute musicali. Janey danzava e dirigeva e parlava varie lingue.


    L’autista dell’ambulanza lasciò che la notizia venisse assimilata, fissando le tracce sulla neve – era un esperto messaggero di disgrazie –, poi andò a chiedere consiglio ai poliziotti.


    “Pensate che sia corretto fargli identificare il corpo?”


    Il tutto come in un “a parte” teatrale.


    “Me ne occupo io, se vuoi,” disse il poliziotto. E si diresse verso il crocchio di persone intorno all’ambulanza.


    “Questi ragazzi devono proseguire per l’ospedale. Per ufficializzare la cosa. Dovremo fare un rapporto completo, ma prima devo sapere i vostri nomi. Sapete, la solita routine. Da quanto tempo avete detto che mancava da casa vostro figlio?”


    Distrattamente, Jim Williams fornì le informazioni. Le sue risposte erano brusche, contraddittorie, imprecise. Ben fece un passo avanti e raccontò di nuovo la sua storia. Il poliziotto – senza badare alla solita logistica del racconto di Hood – indicò l’ambulanza, il tesoro che vi era custodito.


    “Qualcuno dovrebbe identificarlo,” disse. “Possiamo farlo e non pensarci più.” Poi a Jim Williams: “Vuole venire qui a dare un’occhiata?”


    No, assolutamente no. Williams non voleva guardare, non voleva bere quel calice. Si scoprì a guardarsi attorno, pronto a suggerire il nome di qualcun altro. Lo guardavano tutti, pronti a offrirsi volontari. Forse avrebbe dovuto farlo Sandy, o Janey, anche se era molto distante, perduta nel passato, a giostrare con tutte le ferite che ora venivano rievocate insieme a questa. Jim non voleva guardare suo figlio morto. Non dovrebbe toccare ai padri, farlo. Non sarebbe dovuta essere una configurazione del destino paterno. Era invece una triste responsabilità dei figli – identificare i morti –, una responsabilità che Jim si era già assunto nella vita. Dovrebbero essere i figli a dare l’addio ai padri. E non viceversa.


    Poi Jim Williams, tremante, si rassegnò a quel dovere. Salì nella parte posteriore dell’ambulanza. Il suo grido uscì, lungo e rauco ed elastico e poi soffocato, in sordina. E si sentì anche l’autista azzardare la probabile causa del decesso. E si sentirono anche gli altri due uomini, nell’ambulanza. Brani di normale conversazione. Risultati di football. Jim scese barcollando, una larva.


    Williams cercò di articolare una frase, una spiegazione per la sua famiglia, ma ogni volta era interrotto dalla minaccia del suo stesso eloquio, ora debole, sempre più esile. Non gli uscivano le parole. Gorgogliava. Elena e Janey lo afferrarono, tenendolo ciascuna per un braccio, e rimasero tremanti a quel modo, mentre la macchinazione della burocrazia statale proseguiva il suo corso intorno a loro. Mike veniva inserito nelle statistiche.


    L’autista riemerse dall’ambulanza. La portiera si richiuse violentemente dietro di lui.


    “Bene, adesso dovremo portare il... be’, il defunto a Norwalk. Qualcuno vuole venire con noi? Non c’è bisogno che veniate tutti... Anzi, sarebbe meglio che venisse uno solo. Non c’è più molto da fare, adesso. Anzi, se volete il mio consiglio, lasciate che l’evento segua il suo corso.”


    Ben stava per offrirsi volontario, ma la sua parte di comprimario era finita. Jim Williams si fece avanti, strappandosi alle braccia delle due donne, staccandosi dalla loro generosità, perché chi altri poteva andare? Il gesto muto e incerto di assenso – sollevò solo un dito, come se stesse facendo discretamente un’offerta a un’asta – gli venne spontaneo, senza nemmeno rifletterci. Janey, Sandy ed Elena lo lasciarono andare. Jim salì di nuovo nella parte posteriore dell’ambulanza, e l’autista risalì al posto di guida.


    Ma il veicolo non partiva. Forse avevano tenuto accesa la radio per troppo tempo. O forse era solo una di quelle giornate in cui tutto va storto. Il motore tossì rauco parecchie volte, ma non successe niente. Elena li sentì imprecare, dentro l’ambulanza: l’avevano appena fatta partire, non aveva mai avuto problemi.


    Decisero di ricaricare la batteria servendosi dell’auto della polizia. I funzionari statali si aggiravano grattandosi la testa, in cerca dei cavi per il collegamento. Dopo un lento, noioso e impenetrabile quarto d’ora – con Jim che continua a scendere e salire dall’ambulanza – il contatto fu stabilito. I poliziotti presero il nome e il numero telefonico di tutti i presenti.


    Quel quarto d’ora fu l’ultima occasione in cui gli Hood e i Williams si trovarono così vicini, in cui le loro storie potevano essere facilmente raccontate insieme, e in cui, se mai si fosse dovuto fare un discorso a proposito di quelle chiavi e di quella festa, o a proposito di semiscopate in bianco e bevute tra ragazzini, o a proposito dell’affetto deviato che univa quelle persone, questo discorso si sarebbe potuto fare. Sarebbero stati vicini di casa ancora per un pezzo.


    Elena sapeva che le scuse erano il paragrafo impossibile, dove le parole erano come i nomi segreti di Dio. Semplici scuse, semplici ammissioni. “Quella faccenda, ma sì quella faccenda che è successa, è tutta roba dimenticata. È storia.” Semplice, vero? Tutti perdonati e assolti, senza catene, liberi di andare a dipanare la storia della propria vita. Liberi di assumersi il proprio destino, di affrontare il proprio fato ignoto. E allora come mai le parole di scusa non salivano alle labbra di Elena? O di Benjamin? Elena voleva dire tutto questo, voleva dire antiche e impossibili parole di confessione e di assoluzione. E sapeva che, se non l’avesse fatto, sarebbe stata condannata a vedere gli errori del suo passato tornare sulla scena, fare il bis. Così fece del suo meglio. Tese una mano verso Janey e le bisbigliò poche, inadeguate parole, inezie, miserie. “Oh Janey, quanto mi dispiace! Oh Janey, quanto, quanto mi dispiace!” L’abbraccio fu breve. E allora Benjamin le colse in quell’attimo, e anche lui volle entrare a far parte della scena. Toccò la spalla della moglie e quella di Janey. Ma nessuno parve accorgersene.


    E lui rimase lì, goffo e impacciato. Inutile. Poi si girò verso i ragazzi. Wendy e Sandy guardavano altrove, fissavano i boschi, la sicurezza degli alberi caduti, progettavano i prossimi dieci anni.


    Erano trafitti, paralizzati – gli Hood e i Williams – dallo spettacolo di un futuro perduto. Li univa e li divideva quella separazione, ma forse era comunque inevitabile. Ben presto la batteria fu carica, i poliziotti se ne andarono, e Jim Williams, nell’ambulanza, scomparve nell’aldilà.


    Camera da letto di Wendy Hood. (Avevano accompagnato Sandy e Janey dagli Steele, ad aspettare Jim, e poi erano tornati a casa, in fila indiana.) L’orsacchiotto spelacchiato e consunto gettato in un angolo, sul copriletto di velluto a coste. Alle pareti poster di David Cassidy, la copertina di The Dark Side of the Moon, un simbolo di pace. Autoadesivo – “Impeach Nixon” – all’interno della porta. Hi-Fi Magnavox con un bootleg di Hot August Night di Neil Diamond appoggiato sopra. Lato B, che includeva Brother Love’s Travelling Salvation Show.


    Wendy era sdraiata di traverso sul letto, col viso affondato in uno sgualcito cuscino di piuma. Era triste e spaventata. C’era qualcosa di malvagio in agguato nel silenzio della casa senza corrente elettrica. E Mike. Wendy immaginò la morte che arrivava a ghermirlo, la morte che cavalcava i ricchi, privilegiati venti della sua città, la morte come streghe e zitelle con gatti che venivano a cercarlo e lo portavano via, volando davanti alla finestra della stanza dove lei flirtava con suo fratello. No, immaginò che Mike fosse solo da qualche parte, che l’aldilà per lui fosse solitudine, proprio come era stato solo al momento della morte. Cavi elettrici, avevano detto.


    Non riusciva a portare a conclusione nessun pensiero. Mentre giaceva sul letto, non riusciva a distinguere tra Mike e Sandy. Vedeva Sandy con lei nello scantinato, al posto di Mike, oppure improvvisamente credeva di avere passato la notte con Mike e che Sandy ora fosse morto. Sesso e morte si confondevano dentro di lei. Tutto era confuso. Non sapeva che cosa fare per trovare un po’ di consolazione, ammesso che la meritasse. Voleva dormire sul petto della brava gente di New Canaan. Voleva dimenticare, voleva allontanare il pendolo da quell’infelice weekend.


    Ma aveva anche altri impulsi. Tirò fuori dai jeans (s’era cambiata i pantaloni) il reggicalze sporco, che uscì come il fazzoletto in un gioco di prestigio da quattro soldi, l’eterno fazzoletto dai colori e dalle fogge mutevoli, che alla fine, sotto l’ultima piega, rivela un piccione grigio e malaticcio. Wendy aveva cominciato a mitizzare quel reggicalze nelle ultime ore. La puzza rancida di mare – insalata di tonno condita con senape e miele – si mescolava all’odore inebriante del proprio corpo non lavato. La sua foggia nera e voluttuosa, irresistibile e violenta.


    Wendy doveva provarselo a tutti i costi. Non è che avesse preso questa decisione, semplicemente si era arresa a essa. Il fiume scorreva in una direzione e lei remava seguendo la corrente. Flusso. Dapprima annusò le esalazioni umane dell’indumento. Lo strinse tra le mani. Aveva letto su una rivista pornografica di Mike – Oui – che lo sperma era un ottimo balsamo per i capelli e una buona lozione per la pelle. L’odore della perduta progenie di Mike – la traccia della famiglia che avrebbe potuto avere – gravava denso su di lei. Ecco che cos’era il ricordo, era pieno di tracce, di impronte digitali del desiderio. Così, afferrandosi alle idee positive che la stavano abbandonando, Wendy cominciò ad abbassarsi la lampo dei jeans. Se ci fosse stata la corrente, avrebbe suonato canti funebri sul Magnavox. Avrebbe suonato ballate di morte da vecchi quarantacinque giri graffiati.


    Coi ganci disponibili, si allacciò il reggicalze intorno al punto dove i suoi fianchi cominciavano a sbocciare. Guardò con orrore la perfetta aderenza di quell’indumento. Barcollò – jeans e mutandine le circondavano le caviglie – e crollò sul letto. Si vedeva perfettamente il punto esatto in cui la sua soffice e bionda peluria pubica avrebbe ceduto il posto al folto e osceno groviglio della femminilità. Le venne da vomitare. Che cos’era successo a Mike? Che cosa gli aveva fatto, lei? Ancora qualche anno e non sarebbe stata più una ragazzina. Si sarebbe premuta i seni contro il torace. Avrebbe conservato la castità, avrebbe ridotto le mestruazioni. Si sarebbe tenuta alla larga dalle voglie. Ma nello stesso momento in cui formulava questi voti, si sentiva dentro l’onta subdola dell’eccitazione. Wendy dimenò i fianchi sul letto, nel reggicalze della madre di Mike – ora sapeva con certezza di chi era –, provando contemporaneamente dolore e desiderio.


    Nell’impaccio momentaneo, coi jeans che le legavano le caviglie, tremante, col sedere solleticato dai lacci del reggicalze ed esposto all’aria gelida, Wendy frugò nel cassetto del suo traballante comodino e trovò il rasoio Wilkinson doppia lama che aveva sottratto dalla camera dei genitori.


    Si rimboccò le maniche del dolcevita. Una lacrima le spuntò all’angolo dell’occhio – per il male – quando provò la lama sul polso, delicatamente. Un taglietto di prova. Era solo un graffio, non certo la fontana che lei meritava, la fontana di sangue che si può ottenere magari con un cilicio o con un indumento intimo pieno di chiodi, con la punta immersa in preparati speciali per attirare insetti e parassiti. Wendy strinse la mascella. La fronte era madida di sudore diaccio. Tirò i ciuffi dei suoi riccioli biondi. Poi fu presa dal panico. Immaginava di affondare la lama fino all’osso, recidendo tendini, nervi e tessuto adiposo. Immaginava di essere alle prese con le sue stesse ossa trasparenti, di strapparsele e gettarle sul tappeto, ma poi implorava Mike di perdonarla, gli diceva che non poteva farlo, che avrebbe dovuto continuare a restare in circolazione, “Charles”. Proprio non ce la faceva. Povero Mike, fantasma solitario. Fantasma solitario di New Canaan.


    Coi jeans arrotolati intorno alle caviglie, un polso teso in avanti come in una specie di rito religioso, Wendy uscì barcollando nel corridoio e si diresse verso il bagno.


    Non c’era acqua corrente a causa dei guai alle tubature, ma sul pavimento c’era un secchio d’acqua da usare per il gabinetto. Wendy immerse il polso nel secchio. L’acqua gelata bruciava. Il graffio sull’avambraccio fece diventare l’acqua color spuma di mirtilli, il colore di quei miscugli di succo di mirtilli e ginger ale che sua madre le preparava quando era a casa da scuola per indisposizione. Barcollando si diresse verso la porta, col rasoio ancora stretto nella mano sinistra. Con un guizzo, raggiunse la cima della scala.


    Il salotto lo usavano di rado, solo per ricevere. Ma ora Elena e Benjamin erano accampati lì, ospiti nella loro stessa casa. Avevano tutt’e due in mano una tazza tiepida di Sanka. E si erano cambiati d’abito; s’erano messi addosso vari strati di indumenti. Erano preparati. Le loro voci erano basse e tenere, voci da innamorati. Pur non essendo cessato, il gocciolio del muro era diminuito e, dato che Benjamin aveva chiuso il rubinetto generale in cantina, ci sarebbero stati meno guai quando di notte i tubi sarebbero gelati di nuovo. Il fuoco nel caminetto stava per spegnersi.


    “Bene, qualcuno dovrà andare in città in cerca di un idraulico,” disse piano Benjamin. “E anche a fare provviste, a comperare del cibo. Sarò felice di andarci io. Puoi venire con me, se ti va. Forse abbiamo tutti bisogno di uscire e di metterci a fare qualcosa. Magari è proprio quello che ci vuole. Se riuscissimo a far partire la Firebird. La station wagon non... Cara, capisco che tu sia inquieta. Lo sono anch’io, del resto. Ma sarebbe meglio se potessimo parlarne apertamente. Ti chiedo solo questo. Sono sincero, per quanto mi riguarda.”


    Elena bisbigliò qualcosa, come se parlasse tra sé e sé. Un impercettibile mormorio ambiguo.


    “Nessuno può dire quando sia morto,” riprese Hood. “Potrebbe essere morto sul colpo, oppure potrebbe essere caduto privo di sensi e poi morto assiderato. Impossibile saperlo con certezza. Faranno le loro stronzate scientifiche. Non si sa mai. Comunque si fa quello che si può. Tutti si sentiranno in colpa. Logico, quando capita una cosa così. Ma questa specie di senno di poi... Be’, sono tutte palle.”


    Bevvero.


    Poi di colpo Elena disse: “Insomma, tu avresti la coscienza pulita.” Quindi: “A proposito, ma dove diavolo eri? Stavi facendo qualcosa di meglio? Dove hai passato la notte, per avere la coscienza così pulita?”


    “Non ho mica detto niente,” protestò Benjamin. “Non ho trinciato giudizi su nessuno...”


    “Così superiore, così arrogante...”


    “Ero per terra, sul pavimento del bagno, se proprio vuoi saperlo. Nel bagno di Rob e Dot. Se ti può rendere felice saperlo... Ero maledettamente svenuto sul pavimento di quel maledetto cesso. Non sto dicendo, se è questo che credi, che passare un po’ di tempo su un letto ad acqua – il fatto che tu ci abbia passato un po’ di tempo – sia la cosa peggiore, anche se mi fa sentire...”


    Elena diventò ancora più tranquilla: “Non mi rende felice per niente. È solo prevedibile. È prevedibile, e questo non mi rende affatto felice. Ho visto altre sbronze, nel mio matrimonio. Ho visto un sacco di cose orribili. Ci sono più macchie di vomito in questa casa che...”


    “Lo so, lo so, lo so,” fece Ben. “Ho detto che mi dispiace. Lo so. Ho chiesto scusa fino all’esaurimento... Ho intenzione di...”


    “Scusa è una parola da niente, Ben. È solo aria. Quello che devi...”


    “Bene, che cosa posso offrirti, allora? Ci siamo scambiati delle promesse, ricordi? È di questo che voglio parlarti, adesso. Abbiamo detto quelle parole – anche tu le hai dette – e io sto cercando di restarci fedele...”


    “Tra le braccia di un’altra. Ecco come tu...”


    “Sto cercando di ‘rinnovarle’, intendo dire, quelle promesse. Comunque tu non hai certo migliorato la situazione... Senti, sono molto turbato per il povero Mike. Non voglio... Non ho intenzione di... Anche se i ragazzi di Jim se ne stanno fuori casa tutta la notte, capisco che lui – poveraccio – sta facendo del suo meglio con loro. So quant’è difficile crescere dei figli...”


    “Perché, crescere i nostri non lo è?” disse Elena. “Guarda un po’ i tuoi...”


    “Tesoro, lasciami parlare un momento. Lasciami finire quello che sto cercando di dire. Una cosa terribile come questa... E non dimenticare che sono stato io a trovare il corpo di Mike. L’ho trovato io...” Benjamin fece una smorfia. “Gli stavo facendo – come si dice? – la respirazione bocca a bocca. Gli soffiavo aria nei polmoni. E non importava che avessi sempre pensato che era uno stronzetto. Non importava. Quello che intendo dire è che ciò dovrebbe rendere chiaro come penso che dovrebbe essere una famiglia. Ecco che cosa ti voglio dire: abbiamo guai con la casa e coi ragazzi, io ho guai in ufficio, ma possiamo ancora cavarcela...”


    “Quali guai avresti, in ufficio?”


    “Be’, è... Lo sai. Le cose non vanno bene. Lo sai.”


    “No che non lo so. Perché a me queste cose non le racconti.”


    “È solo che... non mi sento a mio agio, in ufficio. Ho bisogno di...”


    Elena non disse nulla.


    “Smettila di fissarmi in quel modo,” disse Ben. “Non voglio alzare la voce. Non voglio mettere ancora in mezzo Wendy. Questa conversazione dovrebbe avvenire in privato, ecco che cosa ti sto chiedendo. Vorrei farti capire, Elena, che i guai sul lavoro sono più gravi di quanto io stesso non volessi ammettere. Be’, sono a un punto tale che potrei dover ricominciare tutto da capo.”


    “Andiamo, Ben, cosa ti fa credere che io la pensi in questo modo?”


    “Cazzo, ma perché è così,” disse Benjamin. “Tu credi di non entrarci, in questo problema, e invece c’entri, eccome. Per una volta, guardiamo le cose in faccia. Parliamo del tipo di problemi che tu porti in questa stanza. Diciamo che sei una persona distaccata. Che sei una persona distaccata e difficile, e per essere una che ha sempre fatto un gran parlare di comunità, di comunità della maledetta chiesa unitaria e di tutte quelle stronzate, di psichiatri e psicologi e roba simile, di tutte quelle stronzate prese troppo sul serio a proposito di salute mentale, tu non sembri preoccuparti molto della comunità che sta qui, in questa casa, e della decisione che hai preso diciassette anni fa e delle persone che hanno diviso con te questa decisione.”


    Quasi in un sussurro, senza guardarlo, ma fissando il fuoco, Elena disse: “Non è stata una scelta libera e facile. Tu non sai come funziona. Dopo, non so come ho preso le mie decisioni, come le ho prese. Non ho nessun talento, non ne ho mai avuto. Non so fare niente. Non ho un lavoro. Una mattina mi sono svegliata che allattavo. E non credo che ci sia tanta dignità in questo, ecco che cosa voglio dire. E allora, che cosa dovrei fare?”


    Hood si alzò per attizzare il fuoco.


    “E allora che cosa stai dicendo? Stai dicendo che, per te, questo è stato solo un ripiego?”


    “Non sto dicendo questo... Sto dicendo che tu non consideri il punto di vista degli altri...”


    “Sei stata costretta al matrimonio dal clima sociale e roba simile: Carl Rogers o Carl Jung o chissà chi dice che le donne degli anni cinquanta sono state costrette al matrimonio. E che hanno bisogno di Virginia Slims o di roba del genere. E nel frattempo sarei io quello che ha trascurato la famiglia. Sarei io, il cattivo.”


    Si chinò davanti al camino e infilò un foglio di giornale appallottolato sotto l’ultimo pezzo di Duraflame ancora intatto.


    “Perciò pensi che sia meglio che me ne vada,” disse Ben.


    “Esatto,” ribatté Elena.


    “Bene, questo è il momento giusto,” fece Benjamin.


    Elena non disse nulla.


    Benjamin fissava il fuoco.


    Il loro rimpianto era sereno.


    “Pensi che dovremmo dirlo adesso ai ragazzi? È questo che vuoi?” Ben smosse le braci. “A proposito,” disse, “dove diavolo è Paul?”


    “Che cosa?”


    “Paul, Paul, nostro figlio! Hai chiamato in città per sapere se è rimasto coi suoi amici?”


    “Credevo l’avessi fatto tu.”


    “Vorresti dire che... Grande, questa è davvero grande!”


    “È responsabilità solo mia pensare ai ragazzi? Se non sbaglio è vacanza, oggi, e tu sei a casa.”


    “Bene, sono contento di non dover ascoltare più queste stronzate per il resto della mia vita, perché non potrei sopportarlo. Per caso, hai parlato con Wendy, le hai chiesto se sapeva qualcosa dei progetti di suo fratello per questo weekend?”


    La risposta arrivò subito. Le porte del salotto – un paio di vecchie porte scorrevoli del cui stile un tempo Benjamin, andava fiero – si aprirono. Wendy entrò, come la donna sepolta viva che era emersa dalla terra per uscire alla luce e respirare. Non somigliava per niente alla Wendy che Elena conosceva, la graziosa ed esasperante ragazzina che voleva sempre essere al centro dell’attenzione. La ragazzina che tutti trovavano deliziosa: camerieri, portieri, autisti, passanti che le rivolgevano la parola. Quella ragazza era completamente scomparsa e, benché Elena riconoscesse quell’apparizione, ciò accadde per via di qualche remota registrazione della memoria. Sembrava che le generazioni fossero precipitate dentro Wendy, perché quella Wendy somigliava esattamente alla madre di Elena, quando scendeva le scale, sua madre atterrita dalle conseguenze di un altro lungo pomeriggio nella sua stanza. Wendy, col braccio teso dinanzi a sé. I jeans in parte tirati su, con la cerniera mezzo aperta, sopra un reggicalze di pizzo nero, con le giarrettiere ben visibili, impigliate nella lampo. Singhiozzi ansimanti uscivano dalle sue labbra come un lessico elementare. Elena udì il pianto della madre, avvertì il suo fantasma e vide il proprio posto sulla scala della follia e della desolazione. Ebbe la sensazione che anche lei sarebbe stata segregata, chiusa al Silver Meadow, e avrebbe ricevuto visite solo nei weekend. Marito e moglie si alzarono e circondarono la figlia.


    “Piccolina,” disse Benjamin, “che cosa diavolo succede? Oh santo Dio!”


    Con orrore, Hood vide il famoso reggicalze.


    “Va tutto bene, tesoro,” diceva intanto Elena a Wendy. E poi rivolta al marito: “Non è niente, è solo un graffio. Non è grave, si rimarginerà subito. Non è un...”


    Elena strinse Wendy a sé, poi recitando quegli incantesimi che solo le mamme conoscono, le slacciò pian piano il reggicalze, come un molestatore di bambine che al buio slacciasse i ganci complicati di un reggiseno. Sistemò i jeans di Wendy e gettò da parte il reggicalze sudicio.


    “Ma ne sei sicura?” chiese Benjamin. “E se ci fosse rischio di tetano... Non dovremmo...”


    “Wendy,” chiese Elena dolcemente, “che cosa hai usato per farti questo?”


    Wendy mormorò: “Wilkinson doppia lama...”


    “Un rasoio nuovo? Con la lama nuova?”


    Wendy annuì.


    “Dovresti badare di più alle tue cose,” disse Elena rivolta al marito. “Chiuderle a chiave da qualche parte. E dove hai preso questa... questa lingerie?”


    “Dai Williams,” rispose Wendy.


    Poi si afflosciò sul pavimento, come un fiore avvizzito, e i suoi genitori si chinarono accanto a lei, sul tappeto umido e fungoso. Il reggicalze sembrava un oggetto familiare e stranamente essenziale. Elena sapeva tutto delle decorazioni rococò della sofferenza, perciò non tentò di consolare Wendy. Non subito. Nessun abbraccio avrebbe avuto effetto, in quel momento. Benjamin, invece, tentò l’imposizione delle mani. Mentre prima era stato scarso come padre, in quel momento capì la necessità del suo ruolo. Prese la figlia tra le braccia, la strinse a sé. Ed Elena non rimase insensibile a questo gesto. Non rimase insensibile alla terapia cardiologica degli abbracci. Perciò Wendy rimase tra le braccia del padre, chiedendosi che cos’era accaduto, che cos’era successo a Mike e dov’era adesso, rifiutandosi per il momento di essere depositaria del suo ricordo. Rifiutandosi di lasciarlo andare via. Tutte quelle perdite erano come suturate in Wendy, come la volta che lei e Paul avevano trovato il nonno, il padre di Benjamin, nello scantinato, e lo avevano sentito gridare: “Ho perso l’uso delle gambe!” Quel terribile weekend. E come quando il padre di Elena era morto in primavera. Tutte le perdite di Wendy erano diventate una sola. Ed era così anche per Elena, Benjamin, Janey, Jim e...


    “Tesoro,” disse Elena, “per caso, Paul ha telefonato la notte scorsa?”


    Tra singhiozzi iperventilati, Wendy rispose: “Ha detto che avrebbe preso l’ultimo treno.”


    “I treni non funzionavano,” mormorò Benjamin. “Impossibile.”


    “Forse dovremmo provare ugualmente ad andare alla stazione,” disse Elena. “Almeno per dare un’occhiata.”


    “Non credi che sarebbe meglio se tu restassi qui? Con lei. E se... se il telefono riprendesse a funzionare? Potrei andare io e...”


    “No, preferirei venire anch’io. Nel caso ci fosse un qualche problema.”


    E allora Elena sorrise. “Ha anche il riscaldamento. L’auto.”


    “Ti andrebbe bene?” chiese dolcemente Ben a Wendy. “Pensi che potresti venire con me e con tua madre fino alla stazione? Io preferirei che tu venissi con noi, tesoro.”


    Era quasi mezzogiorno quando Benjamin tornò con la Firebird. Fecero salire Wendy, col polso avvolto in una salviettina disinfettante, di quelle confezionate singolarmente in bustine di plastica. S’era portata dietro un bicchiere di Tang. E una coperta spaziale. Il cane venne stipato sul sedile posteriore. Addosso a Wendy.


    La temperatura era scesa ancora. Il sole limpido della mattina se n’era andato. Si diressero oltre il Silvermine Arts Guild e la Silvermine Tavern, dove avevano recentemente girato uno spot pubblicitario per una marca di cereali, e nel fare questo attraversarono le latitudini ancestrali di New Canaan. Lì John Gruelle aveva disegnato la sua famosa Ragged Ann; il paesaggista D. Putnam Bradley aveva dipinto le sue dolci scene pastorali. Lì Hamilton Hamilton aveva fatto i suoi schizzi a penna e Childe Hassam aveva francesizzato una scena un po’ troppo ingenua. Padraic Colum, poeta e folclorista di origine irlandese, e Robert Flasherty, esploratore artico, avevano vissuto lì, al pari di William Rose Bennet e Maxwell E. Perkins. E Perkins l’aveva anche cantato quel luogo, in Look Homeward, Angel: “Abbiamo avuto un inverno grandioso, a New Canaan. Si è pattinato quasi tutti i weekend e giocato a hockey, e a Capodanno, per tre giorni filati, il lago è stato una distesa di stupendo ghiaccio nero.”


    I tre Hood passarono con la loro auto sopra questa storia, sopra la Canaan Parish in decomposizione. Poco dopo gli Hood si sarebbero trasferiti. Metà della famiglia se ne sarebbe andata e l’altra metà sarebbe rimasta. Forse negli anni a venire avrebbero anche loro, come i Williams, passato weekend a tentare di organizzare i giorni di visita. Benjamin Hood sarebbe passato a depositare la figlia o l’avrebbe trovata ad aspettarlo sul vialetto della casa di sua madre a Wilton, a Westport, a East Haven o a Darien. E lui avrebbe visto sua moglie attraverso il fruscio di una tenda. Benjamin Hood avrebbe lasciato sua figlia da sola per il pomeriggio a vedere un film per minorenni, oppure sarebbe andato con lei al Red Coach Grill o a McDonaldland. E intanto Elena avrebbe svolto qualche lavoro di vendita televisiva, offrendo iscrizioni a Club, oppure avrebbe fatto fotocopie e si sarebbe vista di nascosto con qualcuno. Come Benjamin. Ma di certo nessuno dei due sarebbe uscito coi Williams.


    Alla stazione di New Canaan, quella stazioncina che faceva capolinea, vennero informati che il treno delle undici e dieci non era mai arrivato a Stamford. Aveva avuto un guasto nei pressi di Greenwich.


    I tre Hood si accalcavano davanti allo sportello della biglietteria. Tre fiori su un unico stelo. Che sbraitavano domande.


    “La buona notizia,” disse l’impiegato dietro lo sportello, “è che poco fa è tornata la corrente. Sulla linea di New Haven. Adesso i treni vanno. Probabilmente vostro figlio in questo momento si trova a Stamford. E cerca di prendere un taxi.”


    “Se ha i soldi,” osservò Benjamin.


    E i due uomini fecero una risatina forzata.


    Perciò ripartirono per Stamford, guidando lentamente. In mezzo a tutti quei guai personali, che cosa importava un po’ di storia? Che differenza faceva qualche foto? Chi se ne fregava di quei cubi di plastica, pieni di foto? La storia era fatta di trofei da quattro soldi e di giornaletti scolastici pieni di refusi, ed era anche la fine delle riunioni comunali nel 1969 ed era anche quel tale di New Canaan che era rimasto “schiavo volontario” anche dopo il Proclama dell’emancipazione, il ritiro degli indiani sagamore nel Seicento, e l’antica quiete di quel posto prima dell’arrivo dei coloni inglesi. La storia teneva tutto sotto controllo, e nella sua circolarità racchiudeva anche gli Hood, i Nixon e tutti gli altri. Potevi pagare Arthur Janov perché ti insegnasse a ridere della storia, oppure potevi imparare preghiere e mantra, o potevi scrivere la storia della tua vita e sperare di riuscire a rappacificarti con essa. Potevi scriverla o dipingerla, o farne un teatro d’improvvisazione, ma questo era probabilmente il massimo alla tua portata. Eri incastrato.

  


  
    Famiglia del cazzo. Fragile, derelitta, agitata, folle, frustrante, funzionale e triste: triste. Famiglia del cazzo. Demone o nemico. Il mese prossimo: la fine dei Fantastici Quattro. I Favolosi Quattro. I Feticistici Quattro. La famiglia era tutta un gioco di specchi. Tutte balle. Risalire indietro di generazione in generazione, agli antenati degli antenati degli antenati, era una cappa che lui non credeva di poter sopportare. Tutte fandonie. Paul Hood, la fiamma, la torcia, bruciava. Bruciava da entrambi i lati. Avrebbe voluto poterli dimenticare, avrebbe voluto potersi gettare alle spalle quel viaggio; avrebbe voluto bere ancora il latte dal biberon, fare modellini di automobili di serie, per terra, a quattro zampe; avrebbe voluto trovarsi ancora tra le braccia di qualche ragazza. Gli mancava Libbets. Sul marciapiede della stazione di Stamford. Voleva correre, fuggire genitori, progenitori, fornicazioni, femmes fatales e fandonie del genere. Voleva scappare, fuggire gli amici.


    Era stata una notte molto, ma molto lunga. Ore e ore a scarabocchiare disegnini su un pezzo di giornale trovato sotto il sedile, ore di freddo al buio; sì, una notte davvero molto lunga, così lunga che Paul cominciava a credere alle stupide bugie che aveva raccontato. A credere alle piccole stupide storie sulla sua famiglia. A credere nel conforto della famiglia. A scarabocchiare disegnini e a scrivere frasi che crollavano a pezzi. Spazzatura in versi liberi e citazioni da Thick as a Brick. Praticamente allucinante. Aveva davvero creduto che la sua famiglia sarebbe stata alla stazione ad aspettarlo, al suo arrivo. Che i suoi fossero lì ad aspettarlo – mentre lo stupratore del treno tornava a precipizio nella sua tana con coperte di pelle di leopardo e letti ad acqua – e che fossero terribilmente in ansia, che lo avrebbero abbracciato, inventando nuovi nomignoli per lui, e lo avrebbero accompagnato direttamente alla coppa di cocktail di gamberetti più grande del mondo.


    Macché, niente di tutto questo. I valori della famiglia. I Carpenter erano i valori della famiglia. E Nixon che faceva diventare Elvis un agente onorario dell’antidroga. La famiglia teneva le porte aperte all’alcolismo, all’incesto, alle percosse e all’ignoranza. Garantiva il passaggio da una generazione all’altra di stronzate razziste e bigotte. I suoi genitori erano ingegneri genetici, separavano e ricombinavano segmenti di DNA, gli avevano trasmesso le stesse tetre malattie di cui loro avevano sofferto. Lui era un lampo di flash in attesa di succedere. Era fottuto e senza amici, e le sue chance erano all’incirca del cinquanta per cento.


    Il treno aveva ripreso a muoversi verso l’alba, procedendo a una velocità da lumaca. Interferendo con gli incerti disegnini di Paul, con le storie che inventava, storie in cui non aveva fatto tutte le scemenze che invece aveva combinato nelle ultime ventiquattr’ore. Il treno era stato ridotto a una specie di convoglio d’altri tempi, una locomotiva a vapore che li portava attraverso i pascoli. Erano arrivati a Stamford al mattino presto, e tutta quella gente, tutta quella folla di altri perdenti come lui, aveva chiesto a Paul se avesse bisogno di un passaggio, se c’era qualcuno che veniva a prenderlo. Tutta quella gente che gli parlava. Tutta quella gentilezza. Ma lui aveva detto: “No, no, no, non preoccupatevi”, e da quel momento in poi aveva continuato a trascinare il culo in giro per la stazione. Aveva cercato di respingere un’infantile reazione di delusione a tutto questo e s’era incollato un sorriso sulle labbra: “Sì, i miei genitori mi stanno venendo a prendere.” Aveva chiesto a un tassista se quei soldi, gli ultimi pochi biglietti stazzonati che gli erano rimasti in tasca, erano sufficienti per arrivare fino a New Canaan. Sì, i soldi bastavano, ma le strade erano impraticabili. Bisognava aspettare che le sgombrassero.


    Comunque Paul non era nuovo alle lunghe attese. Sua madre era sempre in ritardo. Non era sorpreso di trovarsi in quella situazione. Tra poco si sarebbe messo in cammino, solo che non si sarebbe diretto verso casa, ma dalla parte opposta, sarebbe tornato in collegio. Avrebbe camminato finché non gli fosse stato possibile chiedere un passaggio e poi non si sarebbe fermato finché non fosse stato su, al Nord. Non si sarebbe fermato finché non fosse stato tanto al Nord da non vedere più piante decidue, finché sotto ogni prato non fosse spuntato il granito. Nel paese dei ghiacci.


    Era uscito dalla vecchia sala d’aspetto con la congerie di altri sfigati come lui, era tornato sulla banchina, aveva passeggiato su e giù, preso a calci un paio di macchinette distributrici di giornali, sperando che ne uscisse qualche spicciolo. Aveva sborsato dieci centesimi per accedere al cesso a pagamento e s’era lavato la faccia. Quindi di nuovo in sala d’attesa. Poi ancora sul marciapiede.


    Sapeva comunque che non avrebbe fatto una brutta fine, perché sapeva come andavano sempre a finire i fumetti. Non finivano mai. I fumetti non finivano mai. C’era sempre un nuovo sviluppo del personaggio. C’era sempre qualche trovata, qualche colpo di scena che cambiava una situazione che prima sembrava immutabile ed eterna. Ogni volta che la Cosa lasciava i F.Q., immancabilmente tornava. Gli passavano dolore e rabbia, e riprendeva a scherzare bonariamente con Stretcho, Sue e Johnny. Tornava. Non moriva mai nessuno, nei fumetti, almeno non per sempre, e non spariva mai nessuno, nessun bisticcio era definitivo, nessuna chiusura era completa. I momenti belli, quando la luce fuori era semplicemente giusta e tutti andavano d’accordo, quei momenti tornavano in continuazione. Franklin sarebbe resuscitato. Sue sarebbe tornata con Reed. E il dottor Doom, le cui ceneri erano state sparse nell’iperspazio, sarebbe tornato a minacciarli. Sarebbe tornato sotto le spoglie del loro padrone di casa o del loro contabile o di qualcun altro.


    Così, dopo aver trascorso circa un’ora a staccare gli stemmi dalle auto di lusso posteggiate davanti alla stazione, Paul Hood non si stupì di vedere la sua famiglia a bordo della Firebird entrare nel parcheggio. La Firebird. Il viso gli si arrossò. Il cuore stava incastrato in un punto dentro di lui, in cui Paul non poteva ignorarlo. Ebbene sì, aveva un cuore.


    Quando sua madre scese dall’auto, Paul ricordò quella volta – quand’era piccolo – che i suoi erano andati via per una settimana e avevano lasciato lui e Wendy con una virago, la cui unica scusa per il modo in cui cucinava consisteva nel fatto che suo marito (pace all’anima sua!) era privo di odorato. Paul vide dunque sua madre e ricordò quella volta in cui i suoi erano finalmente tornati a casa, e Daisy Chain non la smetteva più di abbaiare e di saltare sui mobili. Per un paio d’ore non avevano fatto che ridere tutti quanti.


    Suo padre scese dall’auto, e Wendy spinse in avanti lo schienale del sedile ribaltabile, col cane che le sbavava dietro, ed eccoli tutt’e tre sul piazzale della stazione, con quello strano mezzo sorriso sulle labbra. La sua famiglia. La sua mamma era la sua mamma e il suo papà era il suo papà, e lui sarebbe per sempre rimasto legato a questo, qualsiasi cosa ne fosse stato di loro. Come Darien era legata al Long Island Sound, come i cambogiani erano legati al Mekong, come Concord era legata al Merrimack. Meglio che passare il resto della vita sui treni della Conrail. La casa era dove ti dovevano portare. La lingua serviva per lodare la casa, Dio e i fiumi. Dio, la lingua, i fiumi e la casa erano elastici. Tutto si dilatava intorno alla superficie della famiglia.


    Ma non erano proprio sorrisi. No, la sua famiglia non sorrideva. I sorrisi erano gioielleria da quattro soldi, paccottiglia. Tenevano gli occhi bassi, i suoi, e strascicavano i piedi sulla neve e sul ghiaccio del parcheggio. Non era tutto così bello. Non era un romanzo. Bastava che lasciasse cadere gli stemmi delle auto. Scaricasse quegli elaborati pezzetti di cromo proprio sull’asfalto sconnesso. Gettò le braccia al collo del suo grassoccio papà. Poi al collo della sua gelida mammina. Baciò Wendy. Baciò il cane.


    “Be’, siamo felici che tu stia bene,” disse suo padre. “È molto che aspetti?”


    Paul fece solo un gesto con le mani.


    “Abbiamo un sacco di cose da raccontarti,” disse Benjamin.


    Tutti cercarono di ridere.


    “E non sono tutte belle.”


    Tutto era di nuovo tranquillo. S’infilarono in macchina, riscaldamento al massimo, come se fossero stati privati del caldo da una vita. Daisy Chain si arrampicò sulla schiena di Wendy per andare a leccare il viso a Paul.


    Allora il padre di Paul abbassò la testa sul volante e rimase così per un po’. Ci rimase un bel po’. Poi si mise a tossire o qualcosa del genere. Paul non aveva mai sentito niente di simile. Pensò che fosse uno scherzo. O un’emergenza medica. Non sapeva che cosa fare. La mano guantata della mamma esitò nell’aria verso la schiena di suo padre, come se volesse posarcisi sopra. Ma non lo fece. Suo padre si girò a guardarlo, a guardare Wendy, sorridendo, senza dire una parola, con le guance lucide come se fossero bagnate di rugiada.


    “Devo dire qualcosa a voi due,” disse.


    E proprio in quel momento apparve un segno nel cielo. Un vero e proprio segno del cielo. La conversazione s’interruppe e ci fu un segno nel cielo, che legava insieme tutto quanto era avvenuto nelle ultime ventiquattr’ore. Sopra il parcheggio della stazione. Un numero, un 4 fiammeggiante. E non era solo sopra il parcheggio. Lo videro in tutto il paese, sopra la chiesa unitaria di Stamford, sopra il liceo di New Canaan, sopra la stazione di Port Chester e lungo tutta la linea ferroviaria di New Haven, sopra gli automezzi d’emergenza a Greenwich e a Norwalk, sopra lo studiolo dove Wesley Myers stava cercando di scrivere il sermone per il giorno dopo, per la prima domenica dell’Avvento. Nelle sale adibite al pubblico servizio, nelle case private e negli appartamenti cadenti. I cieli indicarono la fiammeggiante cifra 4. La videro anche loro, dalla Firebird. La videro, e quel segnale luminoso, quell’apoteosi rimase sopra di loro.


    O almeno, questo è ciò che ricordo. Io, Paul. Il chiacchierone. Questo è quanto ho nella mente. E la storia finisce proprio a questo punto. Devo lasciare Benjamin con quella notizia, con una voglia di riconciliazione che lui seppellirà dentro di sé; devo lasciare Elena, la mia mamma, che non ho mai veramente capito. Devo lasciare Wendy, insicura, con un braccio intorno al cane, e devo lasciare me stesso – Paul – sulla soglia dell’adolescenza, alla fine di quell’annus mirabilis, in cui i fumetti non si distinguevano dalla realtà, all’inizio delle mie confessioni. Devo lasciare lui e la sua famiglia perché dopo tutto questo tempo, dopo vent’anni, è ora che anch’io me ne vada.


    Finis.
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