
        
            
                
            
        

    



Vi è un’intramontabile storiella che narra di un povero ebreo naufrago su un’isola deserta. Il quale, da buon ebreo giustamente pio, provvede per prima cosa a costruirsi due sinagoghe di misere frasche. Ma perché due? Ovvio: perché la prima è la casa di preghiera che frequenta, la seconda quella in cui non metterebbe piede per tutto l’oro del mondo. In uno yiddish a tratti malinconico ma più spesso brioso quando non corrosivo, Sholom Aleichem dà vita a un mondo che non c’è più fatto di giornate mai uguali a sé stesse, di pioggia tenace e povertà endemica, di equivoci a non finire ma soprattutto di uno spirito ilare che tutto capovolge.






Sholom Aleichem, è lo pseudonimo di Sholem Naumovich Rabinovič scrittore statunitense di origine ucraina autore di novelle e romanzi umoristici in lingua yiddish.
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PREFAZIONE di Guido Lopez



“Mio padre non scriveva mai seduto a un tavolo. Al tavolo poteva tutt’al più correggere quel che aveva scritto il giorno avanti, e che gli era stato messo in bella da un copista (qualche volta, mia madre) per mandarlo ai giornali. Oppure, poteva incollare i fogliolini usati per gli appunti quando era in giro. ‘Papulia’ si portava sempre dietro un suo minuscolo taccuino, e per usarlo lo teneva aperto sul palmo della sinistra. Così, pareva che con la destra scrivesse direttamente entro la mano. A quel modo era capace di lavorare ovunque, e lo faceva, in qualsiasi momento, in piedi.”

Così racconta Marussia (Marie Waife-Goldberg, My Father Sholom Aleichem, Shocken Books, New York, 1968-71), penultima fra quattro sorelle e due fratelli Rabinovitz: Tissa, Liala, Emma, Misha, Marussia, il piccolo Numa. “Normalmente, ‘Papulia’ usava una sorta di leggìo che si era disegnato da sé per il falegname di casa, molto simile a un pulpito, e di altezza giusta per poterci appoggiare i gomiti, con in cima un foro per infilarci la candela. Davanti a quel leggìo Papulia passava ore e ore, giorno, notte, mattina presto, secondo i casi. Con quei suoi capelli lunghi, biondi, fluenti sulle spalle, e quegli occhi celesti sotto il pince-nez, a noi bambini pareva altissimo, e lo guardavamo con curiosità ripassare il già scritto, sorridendo o addirittura ridendo, e tirar su le sopracciglia quasi stupito di ciò che leggeva. Parlava coi suoi personaggi, e i suoi personaggi con lui, come è scritto nei suoi racconti. Ai tempi in cui frequentava la Borsa, a Kiev, verso tarda mattina lo vedevamo emergere dallo studio con lo sguardo di chi ti si
avvicina dopo un lunghissimo viaggio in paesi lontani. E a nostra madre toccava riportarlo a poco a poco sulla terraferma con uno scambio di battute. Il tempo di lavarsi, far colazione, vestirsi – possedeva un vasto assortimento di panciotti, alcuni di velluto altri di seta, in tinta unita o a quadri, e una quantità di bottoni che si alternavano su quei panciotti insieme con sempre nuove cravatte o papillons, e spille da cravatta, e catene da orologio... – poi un saluto a ciascuno di noi, qualche domanda e risposta, e via.”

Sholom Aleichem è uno pseudonimo: significa, letteralmente, “pace su voi”; più semplicemente, è una formula cordiale di saluto. Lo adottò molto presto, non lo lasciò mai: esprimeva assai bene la sua comunicativa. Nel testamento che scrisse l’indomani della morte del figlio maggiore, chiese che, per ricordo di lui, l’altro figlio superstite, o uno dei due generi, o altri della famiglia, volessero scegliere uno qualsiasi dei suoi racconti, uno dei più divertenti, per favore, e si mettessero insieme con qualche amico e i parenti, e che uno di loro lo leggesse forte. Ragazzi, diceva, ricordatemi con gioia, state in pace fra voi, aiutatevi nei tempi duri, abbiate compassione del povero, pagate i miei debiti se ve ne saranno; portate con onore il mio nome di ebreo, duramente guadagnato, e che il Signore possa sostenervi dal Cielo. Amèn.

Ancora una pennellata sul personaggio: ai primi di novembre del 1905, sull’ondata reazionaria seguita al famoso “manifesto di Ottobre”, a Odessa e altre città e cittadine dell’Ucraina e Bessarabia si ebbe un’esplosione di pogrom, con molte centinaia di morti, migliaia di feriti e gravi devastazioni. Dall’America si pensò di interpellare Sholom Aleichem perché di persona venisse a portare la sua parola per infiammare gli animi e sollecitare aiuti e contributi. E senza perdere tempo, altrimenti la gente si occupa d’altro. “Non mi hai capito, non ti capisco, amico mio,” recitò, in quella occasione, una lettera di lui. “Io non tengo discorsi sui pogrom, non pronunzio sermoni speciali, io leggo le cose mie, storie e bozzetti di Kasrilevke, Pasoevke, Berditchev, e così via; e la gente ride sino alle lacrime, càpita anche che si commuova e pianga, e questa è la cosa importante. Queste mie letture riflettono ogni fase della vita ebraica nella
nostra povera terra insanguinata, e naturalmente anche i pogrom, le leggi repressive, e così via. L’arte, amico mio, non perde mai il proprio valore, pogrom o non pogrom, in America come in Europa.”

Trovarsi a contatto con la gente – la “sua” gente in particolare, i cinque o sei milioni di ebrei compresi nella Grande Russia degli Czar, lettoni, polacchi, galiziani, russi bianchi, ucraini – fu un bisogno insopprimibile della sua vita. E le grandi masse ebraiche di lingua yiddish lo ebbero come loro volksinger, “cantore del popolo”, prediligendolo anche su “nonno Mendele” (Sholom Yacob Abramovitz, ovvero Mendele Mocher Seforim, 1836-1917) fondatore del racconto yiddish, e su Isaac Loeb Peretz (1851-1915), numero due della grande triade narrativa. Sholom Rabinovitz (1859-1916), ossia il nostro Sholom Aleichem, fu allo stesso tempo scrittore e interprete di se stesso, attraverso conferenze-letture che lo portarono più volte a girare la Russia, l’Europa, l’America e a presentarsi nelle più capaci arene o sale delle varie città, non soltanto perché ciò divenne una indispensabile fonte di introiti nelle spesso dissanguate casse familiari, ma proprio per sete di comunicazione con la gente. Il suo grande sogno (solo in minima parte realizzato) fu di diventare autore drammatico acclamato. Vivere in mezzo agli attori, mettere in scena le proprie opere, ricevere le ovazioni del pubblico, tutto questo lo affascinava, così come era stato assiduo frequentatore del teatro lirico e di prosa a Odessa e a Kiev. “Il mio destino e il vostro futuro sono assolutamente legati al teatro ebraico: prendetene nota,” scrisse alla famiglia, inebriato dal successo di Tzeseit und Tzerpreist (I dispersi) a Varsavia nel 1905: “Sono stato letteralmente sommerso dai fiori. Al termine, la gente ha cominciato a far volare i cappelli in aria, e un’enorme forza elementare si è mossa verso di me, come a inghiottirmi...” Un po’ sulla scena per vere e proprie recite, un po’ dal palco di conferenziere, per le sue letture, e ancor di più attraverso migliaia e migliaia di manifestazioni, riunioni, incontri, culminanti con una qualche lettura dai suoi scritti, per quarant’anni almeno Sholom Aleichem è stato sempre recitato in pubblico. Si aggiunga l’uso invalso, presso le famiglie, di dare una lettura dai suoi racconti come parte della festa del Sabato (la solerte padrona di
casa, il venerdì sera, sarebbe rientrata dal mercato con l’ultimo titolo uscito in edizione economica, in cima alla borsa della spesa); e sarà giusto ripetere con un acuto critico americano: Sholom Aleichem fu lui stesso, in definitiva, un teatro vivente – il teatro della tragicommedia yiddish.

Ogni racconto di Sholom Aleichem, del resto, può dirsi nato più dalle labbra che dalla penna dell’autore, infarcito quanto è di monologhi, talvolta, anzi spesso, sotto forma epistolare, di dialoghi, “concertati”, sproloqui e geremiadi, chiacchiere e implorazioni. E il modo in cui ciascuno dei personaggi parla ne definisce immediatamente origini, carattere, status. Già difficile, qui in Italia, poter fare i conti per via diretta con la lingua di base usata nelle opere maggiori di Sholom, lo yiddish; si aggiungano le complesse intersezioni fra lingua popolare e lingua colta, innesti di tedesco o di russo, citazioni ma anche comiche storpiature dall’ebraico biblico o talmudico, interiezioni caratteristiche, tic e balbettii... e compiangeremo colui che si appresti a fare i conti da traduttore con tutti questi viaggi attraverso i vari livelli e aree di lingua e di espressione. Già un miracolo se si arriverà, come qui Delfo Ceni, a dare l’idea. Questa è certo un’attenuante al fatto che Sholom Aleichem è rimasto ben al di sotto dei suoi meriti in fatto di traduzioni, nelle lingue più correnti, – inglese a parte.

Per quanto riguarda l’Italia, un lavoro teatrale (È difficile essere ebrei) incluso nel volume Teatro ebraico della Nuova Accademia Editrice (1957); alcuni racconti e l’inizio del romanzo Menachem Mendel in vari fascicoli della “Rassegna mensile di Israel”; presso l’editore Formiggini il romanzo burlesco epistolare Marienbad (1918) e, dieci anni più tardi, quel Tévye il lattivendolo che Claudio Magris definisce “capolavoro”; infine (1962) l’antologia Kasrilevke, uscita presso Bompiani, da cui ha origine il presente libro. Ad oggi, 1982, finis.

 


 



Sholom Rabinovitz (ma c’è chi trascrive Sholem, e chi Robinovitz, per non dire della forma ebraica moderna, che pronuncia shalòm) nasce in un grosso borgo dell’Ucraina, Pereyeslav, il 2 marzo 1859, ma prestissimo la famiglia si trasferisce in un minuscolo attiguo villaggio,
Voronko, che servirà di modello per la shtètl da Sholom Aleichem chiamata Kasrilevke. “Gli ebrei di Voronko erano poveri perché povera era l’economia generale della zona, basata su un’agricoltura molto primitiva,” spiega Marussia nel suo libro dedicato alla vita dei Rabinovitz. “Per di più, soltanto individui eccezionalmente dotati e fortunati potevano pensare, essendo ebrei sottoposti alle dure leggi czariste, di trovare una via di successo altrove, o di percorrere la strada dell’istruzione superiore. Il modo di vivere concesso alla quasi totalità comportava di essere e restare modestissimi negozianti, ciabattini, sarti per vestiti usati, fornitori poveri di poveri acquirenti. E poiché nessuna occupazione era bastante di per sé alla sussistenza in un mondo sempre più sovrappopolato e in declino, ognuno si trovava a esercitare più di un mestiere contemporaneamente.” Così, il padre di Sholom, Nahum Rabinovitz, era, secondo le occasioni, agente per affitti di terre, fornitore di bietole agli zuccherifici, gestore dell’ufficio posta rurale, commerciante in frumenti, e altre cose ancora. Ma ciò che mandava avanti in forma continuativa la baracca era una sorta di spaccio con merce “asciutta”, gestito dalla moglie Haya Ester, e quindi madre di Sholom ma anche di altri undici figli. Quanto a lui, Nahum, ciò che soprattutto gli stava a cuore erano gli studi, cui dedicava in effetti gran parte del proprio tempo. Reb Nahum godeva di altissimo prestigio in paese, come studioso, come insegnante, come consigliere della comunità e come arbitro fra conservatori e progressisti – un ortodosso che non faceva mistero di leggere anche testi “profani”, sostenitore fra i primi della nuova narrativa ebraica, inaugurata col romanzo di Avraham Mapu Ahavat Zion (Amore per Sion) verso la metà del secolo.

Il primo capitombolo nello “status” di casa Rabino-vitz derivò dalle ribalderie d’un socio in ditta. Donde un precipitoso ritorno a Pereyeslav, e l’apertura colà d’una locanda con stallaggio, condotta dalle due donne di casa, Haya e la suocera di lei, Minde. Ma, verso il 1870, una epidemia di colera si porta via Haya, e lascia senza madre dodici rampolli. Poteva, il povero Nahum, rimanere vedovo in eterno con tutti quei figli da tirare su? non poteva. Si trovò una seconda moglie, a sua volta vedova con cinque figli (totale, diciassette), ahimè di pessimo
carattere, linguacciuta e manesca. Nell’inferno che ne consegue, e dove tutta la figliolanza in età di comprendonio è messa al lavoro per servire i clienti e badare ai fratelli più piccoli, Sholom scopre la sua vocazione, paradossalmente, attraverso un Lessico della matrigna in yiddish, secondo le furibonde e pittoresche espressioni della donna. “Possa tu arrostire come il petrolio!” avrebbe augurato allo stesso Sholom, sorprendendo il ragazzo col lume acceso di piena notte per mandare avanti i capitoli d’un suo primo parto romanzesco – in ebraico – sul modello di Avraham Mapu. Terzo approccio fanciullesco (quindici-sedici anni) alla letteratura, un Robinson Crusoe ebreo che fa il giro dei clienti nella locanda e procura a Sholom, col suo inatteso successo, l’esenzione da tutte le corvées – ninne nanne ai fratellini, lucidatura delle scarpe ai clienti, servizio di tavola, pulizia dei banchi, richiamo dei passanti dalla soglia della taverna – oltre che dalla quotidiana razione di sberle. Viene iscritto, scandalosamente per un buon ragazzo ebreo (che si presume studierà a casa il Talmud e non altro che l’indispensabile russo, più il far di conto in varie lingue), a una scuola pubblica distrettuale a Pereyeslav; e, allo stesso tempo, frequenta i corsi triennali di rabbinato. Pieni voti, là e qui, gli aprono le speranze d’una decorosa carriera di insegnante. Nel settembre del ’77 Sholom Rabinovitz è assunto come precettore diciottenne d’una ragazzetta di tredici anni, Olga Loyeff, e vive con tutti gli agi nella tenuta amministrata dal padre di lei, Elimelech – uno dei rari ebrei benedetti dalla ricchezza. La tenuta è situata a Sofievka, non lontano da Kiev, la maggiore città dell’Ucraina. Vita beata durante il giorno, frenetica creazione di racconti, romanzi, melodrammi, tragedie e commedie durante la notte, che l’indomani leggerà alla giovanissima pupilla, ma che tutti finiranno nel fuoco, rifiutati dall’autore stesso. Elimelech, uomo di molte conoscenze altolocate, riesce a far esentare il precettore dall’obbligo di leva, e dalle conseguenti umiliazioni destinate a un militare ebreo; lo fa rientrare alla tenuta di sofievka, “paradiso in terra”; ma i pettegolezzi d’una parente ingelosita inviperiscono il vecchio contro l’incantatore della figlia. Sia pagato sull’unghia d’ogni sua competenza e licenziato in tronco; Olga lo dimentichi per sempre; eventuali lettere del “seduttore”
le vengano sottratte.

1879-82, anni di transizione, di illusioni e delusioni (un azzeccagarbugli deruba l’ingenuo Sholom di tutti i suoi averi), di rabbinato ufficiale – lo stipendio è governativo – in una piccola città dell’Ucraina, i primi scritti pubblicati su periodici ebraici. Come nello happy end d’un romanzo rosa, Olga legge la firma (non ancora lo pseudonimo) del suo amato nelle pagine d’uno di questi giornaletti, scrive presso la redazione, i due innamorati si ritrovano, si sposano in segreto (è il 12 maggio 1883), poi ottengono la benedizione del vecchio Elimelech che riammette la coppia nelle proprie grazie, addirittura si spinge a dotare il genero di un appannaggio che lo renda libero di dedicarsi agli studi – di economia e amministrativi, vorrebbe il suocero – e a designarlo futuro proprietario di tutti i suoi averi.

 


 



Col 1888 la famiglia è lussuosamente alloggiata nei quartieri residenziali della grande Kiev, e nella capitale ucraina il nostro personaggio comincia a vivere letteralmente una doppia vita; da un lato c’è Sholom Rabinovitz, possidente, finanziere, uomo di Borsa, erede assediato dagli speculatori delle favolose ricchezze del suocero; dall’altro c’è Sholom Aleichem, lo scrittore celato dietro lo pseudonimo, che ha scelto la lingua popolana per farsi capire anche dai più umili dei lettori, e che dedica tempo, denaro ed energie alla voce della sua ispirazione e alla glorificazione della letteratura yiddish. È un conflitto totale, che finirà nel disastro economico della famiglia. “Sia dannata la Borsa e dannati siano i rubli!” dice una lettera di Sholom a un caro amico. “Perché uno scrittore ebreo non ha il diritto di vivere con quello che scrive, invece di doversi dannare dietro il quattrino? Mi chiedi come faccio a scrivere? e chi lo sa! Mentre cammino, mentre corro, seduto in una sala d’attesa, lungo il tragitto sul tram da casa a ufficio, e mentre quei dannati mi parlano di piantagioni o di azioni, ecco che mi si affollano in testa le idee migliori, e non posso dedicare un minuto, un secondo a metterle su carta. Siano maledetti gli affari!”

Fra il 1887 e il 1890 escono dalla testa e penna di Sholom Aleichem parecchie decine di racconti, commedie
in un atto, articoli e recensioni, un volume di canti popolari yiddish, un pamphlet di accusa contro un pessimo scrittore di polpettoni colpevole di degradare la lingua e la letteratura yiddish, un almanacco di letteratura yiddish (Die Yidische Folksbibliotek) con collaborazioni pagate a cifre folli per l’epoca; e tre romanzi a protagonista, uno dei quali, Stempenyu, mette sulla scena un tipico personaggio-simbolo, un giovane suonatore di violino ricco di sogni e di poesia, che gira per paesi e villaggi a rallegrare col suo strumento le feste di compleanno e i banchetti nuziali, sino a che non si innamora di una delle “sue” spose; e tutto finisce, molto romanticamente, in morte (di lei), e follia (di lui).

Quanto all’autore, un primo rovescio finanziario nel 1890 costringe il capofamiglia dei Rabinovitz a una precipitosa fuga attraverso l’Europa, mentre il resto della tribù si trasferisce a Odessa e “Babushka”, la suocera, tiene a bada i creditori, mettendo del proprio per salvare baracca e reputazione. Olga, la moglie di Sholom, con una decisione arditissima per quei tempi (una donna, e per di più ebrea!) riesce a conquistarsi laurea e diploma di dentista – professione che eserciterà effettivamente in parallelo con le opere e i fallimenti del marito. Questi, di rientro in Odessa a situazione migliorata, riprenderà con la consueta sventatezza i traffici finanziari, allo stesso tempo ritessendo tutte le fila del suo adorato lavoro letterario. Ed ecco imbastito un altro volume dell’Almanacco letterario, ecco l’organizzazione, a proprie spese e presso il migliore albergo della città, del primo banchetto nella storia della letteratura yiddish (si festeggia l’opera del “nonno” Mendele Mocher Seforim), ecco una nuova serie di scritti, fra cui la prima parte di Menachem Mendel (1892), un romanzo epistolare che verrà poi ampliato a spizzichi durante altri diciotto anni in parallelo con il ciclo di Kasrilevke.

Menachem Mendel è uno dei “caratteri” più riusciti dello “zoo umano” di Sholom, e con lui e attorno a lui si configura tutto un mondo che, per essere genuinamente tipico, assurge all’universale. Menachem appartiene alla fauna dei traffichini connessi con le operazioni di Borsa, solidamente piazzato all’ultimo livello: è un birzevhik che – lungi dal poter accedere alla birzhà, al sancta sanctorum della Borsa – lavora per la strada, a contatto
con intermediari di livello superiore, gli habitués del caffè semodenni (il proprietario è, infatti, un italiano), a loro volta ammanicati con altri intermediari cui è concesso di adire ai veri e propri brokers del Palazzo. “Il novantanove per cento degli agenti ebrei a quel tempo non poteva operare al di sopra del livello Semodenni,” scrive Marussia, “ma mio padre nei suoi momenti migliori varcò anche la soglia del Palazzo, e comunque mai scese a livello dei Menachem Mendel se non per studiarne il carattere e le abitudini. Anzi, talvolta li invitava a casa nostra, per interrogarli con calma; erano gente vestita con lunghe palandrane, ampie sciarpe, grandi cappelli, sempre irrequieti, incapaci di sedere tranquilli senza giocherellare con qualcosa. Per lo più privi di permesso d’abitazione a Kiev, pendolavano dalla città al sobborgo di Podol – aperto agli ebrei come residenza stabile – e non avevano la più pallida idea dei veri meccanismi della Borsa. Trafficavano, con il gruzzolo proprio o altrui, a livello dei tira e molla del mercato del pesce. E se talvolta, per caso, una scintilla di fortuna ne impinguava per qualche ora il borsellino, si ritrovavano il giorno dopo, o pochissimo più tardi, senza un kopeco.” Menachem Mendel, la voce recitante attraverso tutta una serie di lettere fittissime, vivacissime, attorcigliate e balbettanti alla moglie, ai parenti, agli amici, è un concentrato di questi traffichini; la sua caratteristica di base è quella del Luftmentch, dell’uomo che vive nell’aria, nutrito di parole, speranze, sogni, oggi a pochi centimetri dalla grande fortuna, o per lo meno dalla buona sorte, ma domani già deluso se non rovinato, e però sempre pronto comunque a ricominciare. “Noi abbiamo un Dio in cielo ed Egli guida le cose del mondo. Tutto il mio poco denaro l’ho investito in azioni di Borsa, ho comprato un lotto di merci al rialzo e al ribasso, e grazie a Dio si vocifera qui a Odessa che il guadagno è sicuro”: è la conclusione della prima lettera di Menachem alla beneamata sposa “virtuosa e saggia, signora Sheine-Shein-del di Kasrilevke”, e il leitmotiv di tutte le sue avventure. “Menachem Mendel non è un personaggio inventato,” scriverà di lui il suo stesso autore, “ma un povero ebreo di mia strettissima conoscenza. Abbiamo percorso insieme un lungo cammino – quasi vent’anni – dopo il nostro primo incontro nel 1892, dalle strade di Kiev e
di Odessa a Pietroburgo e Varsavia; insieme siamo passati di crisi in crisi, e da una possibile risorsa di guadagno e di vita ad un’altra, senza mai trovare, ahimè, la felicità, e insieme dovremo fare ciò che tutti ormai sembrano fare: partire per l’America. Là, dicono, la va bene anche per gli ebrei. Se è così, lo sapremo dalle sue prossime lettere da New York.”

“È un tipico esempio di ebreo russo,” scrive a sua volta Marussia, “privato all’età degli Czar d’ogni diritto umano, sradicato dai campi, escluso dall’industria, con la strada degli studi praticamente sbarrata, costretto a svolgere mestieri a mezz’aria. Ma è anche una sorta di Don Chisciotte dell’età capitalistica e, ancor più largamente, rappresenta l’eterna irrequietezza dell’anima umana, lo sguardo puntato verso obbiettivi irraggiungibili.” Giusto, purché non si attribuiscano a Sholom Aleichem narratore intenzioni e inserti ideologici o allegorici, all’infuori della volontà di rappresentare lo spirito della sua gente, il caleidoscopio dei fatti e delle creature. “Attorno a Menachem e con Menachem Mendel,” scrive a sua volta Dan Miron nella sua ampia e approfondita “voce” dedicata al nostro autore nella Enciclopedia Ebraica di Gerusalemme, “si sviluppa quel senso di follia dell’esistenza ebraica sradicata, che in yiddish è designata come meshuggà e si caratterizza come una sorta di movimento circolare basilarmente statico e come un turbine di azioni essenzialmente inerti.”

Un’altra famosissima creatura di Sholom Aleichem, Tobia il lattivendolo (Tévye der Milchiger), nasce due anni dopo Mendel dall’incontro dello scrittore con un simpatico tipo di Boyarka, alias Boiberik, un uomo semplice che va in giro per quel paese di villeggiatura col carretto dei latticini e attacca discorso un po’ con tutti, esprimendo una sua semplice, cattivante filosofia della vita. Le sette figlie di Tévye (tutte e sette un’invenzione, felicissima, dell’autore) sono per lui fonte di guai e dispiaceri, un lontano parente lo deruba dei suoi risparmi, le autorità russe lo espellono dal suo villaggio, ma l’omino non si lascia mai completamente abbattere. “Tévye esprime il rapporto di nostro padre con la vita,” scrive Marussia, “con il Signore e con gli altri esseri umani. E il lettore può sorridere con Tévye alla pomposità dei potenti e alla minuscolaggine dei grandi; intendere
con lui come il male non derivi dalla natura dell’uomo, ma dalle circostanze che l’uomo si è costruito (e che potranno essere rifatte meglio la volta successiva); che al mondo esiste una cosa chiamata salvezza attraverso la risata, dove la fragilità umana e la vanità si dissolvono in uno scoppio di risa, e resta nell’animo tutto il caldo della vita.”

Con queste premesse, non stupirà che il suo autore si sia innamorato di Tévye e lo abbia a più riprese riportato sulla pagina dal 1894 al 1914, e a questo punto ne abbia anche abbozzato una trasposizione per le scene. In mezzo a tutte le traversie e i dilemmi di una vita sempre faticata e faticosa, Tévye conserva la sua carica di ottimismo, la serenità dello spirito, il gusto dell’ironia, quel suo incantevole parlare per citazioni più o meno storpiate dai testi della Tradizione. E quanto Menachem Mendel vive a mezz’aria, altrettanto il nostro uomo affronta l’esistenza coi piedi a terra prendendola per quel che è, e sopportando i mali e le cattiverie degli uomini senza troppo scomporsi. Un Giobbe in sedicesimo? diremmo meglio, un piccolo eroe positivo. Che la versione “musical” del Violinista sul tetto (un prodotto hollywoodiano del 1973-74) non è riuscita a snaturare del tutto, ma che certamente ha caramellato con una strizzata d’occhio, nel titolo, ai quadri di Marc Chagall. Tévye il lattivendolo è il libro più letto al mondo fra le opere di Sholom Aleichem: di recente un’edizione cinese ne ha vendute seicentomila copie.

 


 



Ai primi anni del secolo, Mendel e Tévye, col loro prorompente successo, permettono al loro creatore – caso primo e unico nella storia della letteratura yiddish in quegli anni – di vivere con i soli proventi delle collaborazioni ai giornali. Basta con la dannatissima birzhà! Gli anni fra il 1903 e il 1905 sono, dal punto di vista della soddisfazione personale, i più felici per Sholom Aleichem. Frattanto sull’intera Russia soffia un vento di novità, lievitano fremiti di progresso. Nascono le prime organizzazioni socialiste, sindacali, agrarie nella terra degli Czar. Il nuovo idolo degli intellettuali è l’umilissimo Maxim Gorki, ancor vivente ma non più operante il conte Tolstoj. La decadenza delle classi medie e la disintegrazione
morale della nobiltà trovano spazio nelle pagine di Andrejev e di Anton Cecov. Anche nel nucleo ebraico tutto è in movimento, tutto è rimesso in discussione: il sionismo politico – che, fondato a Basilea da un ebreo “occidentale” come Theodor Herzl, affonda però le sue radici in Russia – contende gli adepti alle file del Bund, la corrente socialista marxista; l’interesse verso la cultura laica, russa e occidentale in genere, va sempre più sostituendosi nelle famiglie allo studio dei testi canonici; e alle prediche tradizionaliste dei magghidim itineranti vanno sempre più sostituendosi le letture di poesia ebraica, epica e lirica: è il gran momento di Bialik e Tchernikowski. A Pietroburgo, Varsavia, Vilna escono ora giornali quotidiani in yiddish, e i racconti di Sholom Aleichem trovano più spazio, si comincia a tradurli in tedesco, in polacco, in russo. A Varsavia, l’anno del grande successo teatrale di Sholom, il 1905, esce la prima “edizione principe” delle opere di Sholom in quattro volumi, mentre un intraprendente editore lancia una ristampa popolare delle singole opere, messe in vendita per cinque kopechi al volumetto. Se ne pagano anche quaranta per ascoltare l’autore nei suoi “recital”, e la gente si accalca nei teatri e nelle arene quando il suo nome è in cartellone, annunciato nei caratteri ebraici che lo yiddish ha preso a prestito per diventare scritto. Marc Chagall, che non ha un kopeco in tasca, ricorderà ancora dopo cinquant’anni il vano tentativo di arrampicarsi sulla staccionata, a Vitebsk, ragazzetto, per prendersi almeno la soddisfazione di intravederlo.

Tutto per il meglio, dunque? non proprio. Nei giorni della Pasqua ebraica 1903 – gli otto giorni di Pésach – tradizionalmente usati per scatenare le folle contro gli ebrei, il giornale Bessarabets di Kishinev aizza i fanatici: risultato, quarantacinque morti, centinaia di feriti, millecinquecento case e negozi saccheggiati. La parola pogrom, che ha fatto il suo sinistro debutto internazionale nel marzo del 1881, nei tumulti conseguenti l’assassinio dello Czar Alessandro II, adesso ricompare sui titoli di prima pagina anche fuori Russia. Un comitato di soccorso progetta un “numero unico” da vendere per beneficenza: si chiede a Sholom Aleichem, come il più popolare e conosciuto degli scrittori, di ottenere la solidarietà e scritti inediti dai patriarchi della letteratura russa.
Ne nasce una interessante corrispondenza con Tolstoj, di cui Sholom si fa traduttore in yiddish. Due anni più tardi, novembre 1905, è la volta di Odessa (trecento morti, feriti a migliaia), di Yekaterinoslav, di oltre seicento città e villaggi, devastati al grido di “Uccidete gli ebrei, salvate la Russia”. Neppure la capitale ucraina, Kiev, ne è immune, e gli stessi Rabinovitz sono costretti a nascondersi. Il flusso migratorio verso l’America diventa fiumana, travolge con sé anche Sholom Aleichem, che però più che fuggiasco in questo caso si sente cantore dell’esodo di un popolo.

Il distacco dalla Grande Russia della famiglia Rabinovitz – Sholom, Olga, “Babushka”, sei figli, più Isaak Dov Berkovitz che ha sposato Tissa, la primogenita, e diventerà stretto collaboratore di Sholom – ha per prima tappa-rifugio la Galizia asburgica. Qui gli ebrei, devoti sudditi dell’imperatore Franz Joseph, sembrano non essere soggetti a grosse discriminazioni. Piuttosto, sono molto in polemica fra loro, divisi come sono per censo, tendenze, ideologie, origine. Sholom Aleichem, accolto trionfalmente da tutti, da ciascuno viene avvicinato nella speranza che aderisca a una specifica causa. Intanto, nell’attesa di crediti, anticipi, contratti, biglietti di viaggio che dovrebbero arrivare dall’America, ma non arrivano (con disastrose conseguenze morali ed economiche) è necessario ricorrere a tutta una serie di tournées in Galizia, Bucovina, Romania, con puntate a Parigi, a Londra, in Svizzera: una vita massacrante, che oltre tutto toglie tempo e energie allo scrivere. Con l’ottobre del 1906 si è messo insieme il necessario per tre passaggi di seconda classe Londra-New York. Così, Sholom si imbarca con Olga e il figlio minore, mentre il grande è rientrato in Russia a completare l’Università, e il resto della famiglia si è stabilito a Ginevra.

I diciotto mesi di questo primo soggiorno in America rappresentano un devastante miscuglio di esaltazione e di fallimento. Alla prima “Serata d’accoglienza” c’è tutto il mondo ebraico che conta, più cronisti e corrispondenti di mezza America; e dall’incasso il festeggiato può ricavare di botto un migliaio di dollari. Un contratto di cinquemila dollari, favoloso per i tempi, gli è offerto da Randolph Hearst, il magnate che punta a farsi nominare governatore di New York: un’offerta troppo condizionata
perché altri giornali non riescano a rintuzzarla con cifre assai più modeste. Sholom, d’altro canto, è soprattutto elettrizzato dall’idea di “sfondare” sulle scene teatrali: i due grandi “mattatori” e allo stesso tempo impresari del palcoscenico yiddish di New York, Adler e Tomacevski, se lo contendono. Per non scontentare né l’uno né l’altro, si metteranno in scena due lavori contemporaneamente, con debutto la stessa sera. Sholom Aleichem si sdoppia, durante le prove e al debutto. Per Adler ha rielaborato le vicende romantico-folkloristiche del violinista Stempenju (era stato il suo primo grande successo di romanziere, nel 1889); per Tomacevski ha scritto una vivacissima satira degli ambienti di Borsa in Russia, con un protagonista che in parte riprende la figura di Menachem Mendel – ma qui si chiama Samuel Pasternak. Curiosità enorme, tutti e due i teatri esauriti, un trionfo lì per lì. Ma alle repliche viene rapidamente a mancare l’afflusso di spettatori, e le due imprese finiscono in disastro. Per quanto il teatro di Sholom Aleichem non abbia assolutamente nulla di avanguardia, il pubblico ebraico di New York è rimasto ancora più indietro, ai polpettoni melodrammatici e alle farse di cui è maestro Goldfaden, ai remakes shakespeariani o faustiani, specialità di Gordin, l’autore di Mirra Efros. L’ora di Sholom Aleichem autore di teatro arriverà, per lui troppo tardi, negli anni venti. Del resto, anche giornali e pubblicazioni yiddish a New York vorrebbero da lui non tanto nuovi capitoli di Tévye, quanto storie d’appendice strappalacrime, e se molto di lui pubblicano, poco e con ritardo compensano. Un tentativo di tournée americana, che pure ottiene l’appoggio del popolarissimo Mark Twain, si logora per mancanza di organizzazione. Nel giugno del 1907 Sholom riprende la nave per l’Europa, portando con sé amarezza, debiti, un grosso interrogativo sul futuro del suo popolo in America.

 


 



Difficile dire se l’andamento della vita di Sholom Aleichem ricalca quello di molte sue storie, o viceversa: certo è un continuo alternarsi di fortuna, disgrazia, avvilimento, ripresa, successo, crollo, risalita, e via via. Questo del ritorno dall’America è uno dei punti più bassi moralmente e finanziariamente. Le condizioni economiche
sono disperanti: una famiglia abituata a vivere in grande adesso è attenta al foglietto della spesa quotidiana, e uno scrittore che ha milioni di lettori di qua e di là dell’Atlantico deve affrontare un’altra serie di conferenze in giro per la Russia sotto un clima disastroso, anche con temperature polari, a tappe anche di una sola giornata fra città e città, e continue corse per afferrare i treni, per raggiungere dalla stazione il teatro all’ora prevista. Nell’agosto del 1908, al termine d’uno dei suoi recital a tutto esaurito, prolungati da una lunga serie di bis, lo troviamo in un albergo di Baranovich, piccola città della Russia Bianca, squassato dalla tosse e con sbocchi di sangue. Nel giro di poche ore l’intera popolazione ebraica locale si mobilita; all’alba, due luminari di Vilno e Minsk sono già al suo capezzale. Nel giro di tre mesi l’operazione soccorso, guidata da un amico di famiglia – è il fratello di Haim Weizmann, leader del movimento sionistico – sfocia in una grandiosa celebrazione dei venticinque anni dal debutto letterario (punto di partenza, il racconto Tzwei Steiner, Due pietre, 1883). Il “Sholom Aleichem Day” è celebrato a Kiev come a Varsavia, a Parigi, a New York, a Buenos Aires, Londra, Mosca, Vienna... ovunque si raccolgono denari per sostenere lo scrittore nelle sue costosissime peregrinazioni in cerca di climi adatti. “Puoi immaginare la mia condizione di spirito,” scrive Sholom a un amico il 25 ottobre 1908, “in questo preciso momento, quando in giro per il mondo e nella mia terra si celebra il mio giubileo, e io sono qui solo, malato, lontano dalle mie radici, miserando, che piango lacrime amare.”

In realtà, le sue vicende sono, da questo momento, in fase di consistente ripresa: fra l’opera del Comitato del Giubileo, e l’energica azione personale della moglie Olga, gli editori senza scrupoli, che hanno incastrato Sholom con contratti forfettari a capestro, vengono tolti di mezzo. Si firma un contratto editoriale a percentuali crescenti con gli anni, per le edizioni in yiddish; e altri contratti a Pietroburgo per traduzioni in russo, che a loro volta danno luogo a collaborazioni su mensili a larga tiratura, i soli in grado di pagare lautamente. Ora, la maggior parte della famiglia è radunata attorno al convalescente, in una villa a picco sul mare a Nervi – si chiama Villa Briand, non ci risulta che in luogo se ne
sia tramandato il ricordo. “Nelle poche settimane in cui sono stato in questa Nervi benedetta da Dio,” scriverà Sholom in una lettera collettiva indirizzata agli amici scrittori ebrei, “mi sono rifatto quattro chili buoni, ovvero dieci libbre di ciccia. Da uomo pratico, che fu un tempo anche uomo d’affari, ho calcolato che, se continuo di questo passo, in capo a un anno finirò col pesarne trecentotrenta. A quel momento non avrò più bisogno né di scrivere né di leggere le mie storie in teatro: basterà che mi mostrino all’inclita: un bel risparmio di fatica! Ho già pensato al testo di imbonimento: ‘La più grande meraviglia del mondo! / vedere per credere! / Il più grande umorista del secolo / Sholom Aleichem / peso effettivo, trecentotrenta libbre / ingresso, un dollaro / Non mancate e ditelo agli amici’.” “Presto, se Dio vorrà,” conclude la lettera, dopo aver lamentato sempre scherzosamente le premure ossessive della famiglia, “leggerete qualcosa di mio, un librino nuovo in tre lingue, yiddish, ebraico, russo. Spero che non vi dispiacerà e che vi farà dire: Sholom Aleichem è vivo e vivrà. Vostro...”

Neppure la malattia ferma la creatività e la mano di Sholom Aleichem, che in questi anni scrive due lunghi romanzi – Blondzhende Stern (Stelle vaganti, 1909-11), atto d’accusa contro il pubblico di New York che distrugge i veri artisti del teatro; Der Blutiker Schpas (La beffa di sangue, 1912), che verrà in seguito adattato a dramma per le scene col titolo Schver zu sein Yid (È difficile essere ebrei); e anche aggiunge pagine alle sue storie più tipiche. Pubblica (1910) il burlesco Marienbad, non romanzo, ma pasticcio in quaranta lettere e quarantasette telegrammi; completa per un giornale di Varsavia (1907-08) uno dei suoi cicli più belli, iniziato in America, sulle vicende patetico-briose di Mottel, figlio di Peyse il cantore. “Se Tom Sawyer parlasse yiddish sarebbe Mottel, il figlio del hazan della Sinagoga di Kasrilevke,” ha scritto Irwing Howe in un suo recente “saggio a due voci” (con Ruth R. Wisse), riprendendo una analogia fra Sholom Aleichem e Mark Twain spesso ripetuta, in alternativa con richiami a Dickens, a Gogol, e in certi casi particolari anche a Cecov. “Mottel rappresenta la fanciullezza tristemente breve di un bimbo della shtètl, in cui infanzia, adolescenza e maturità non fluiscono attraverso
il tempo, come è natura degli uomini, ma sembrano comprimersi in un solo blocco sotto la pressione delle circostanze. Sembra che l’autore abbia scritto questo libro per dirci che anche noi ebrei abbiamo diritto a un po’ di innocenza.” Diversa è la chiave di lettura usata da Dan Miron: “Questa è una visione caleidoscopica dell’ebraismo est-europeo nel suo tempestoso passaggio dalla sconfitta alla ricostruzione attraverso il flusso migratorio da Oriente a Occidente.” E ancora: “Mottel simboleggia la capacità dell’intera nazione ebraica a rigenerarsi. Non a caso la prima storia si apre con un inno alla primavera il cui sbocciare coincide con l’agonia del padre. Chiarissimo il simbolo: il vecchio mondo, l’anno vecchio, l’inverno coi suoi freddi, tutto questo muore; la primavera indica il futuro e il mondo a venire. E se la morte di Peyse il hazan rappresenta la fine della vecchia shtètl, il piccolo Mottel non ne è molto turbato, anzi appare felice che la sua casa sia posta in vendita, e che il vecchio ordine delle cose scompaia e che tutta la famiglia lasci il villaggio e il vecchio mondo. Insomma, il tragico processo storico del popolo ebraico, segnato dal disgregamento e dalla rovina, si trasforma nella grande avventura dell’estate, una volta riflesso dal prisma delle birichinate di Mottel.”

Il rientro ufficiale tra il pubblico (col permesso dei medici curanti) avviene al decimo Congresso sionistico di Basilea (1913) per il quale lo scrittore ha preparato un opuscolo celebrativo: se ne vendono duecentocinquantamila copie, un record. L’anno successivo Sholom Aleichem è in grado di affrontare un nuovo giro di letture e conferenze, questa volta perfettamente organizzate da un impresario, e sotto lo stretto controllo di Olga che lo accompagna per le venti tappe del tour. Ovunque i manifesti di preannuncio fanno accorrere fiumane di ascoltatori: il messaggio di Sholom è raccolto da ogni età, da ogni classe, da ogni tendenza ideologica: si produce un miracolo di convergenza, come in Italia e in età risorgimentale avveniva attorno al nome e all’opera di Giuseppe Verdi. Al termine della trionfale tournée i coniugi Rabinovitz danno appuntamento al resto della famiglia sulla costa baltica della Germania, ad Albeck. Tutto, per grazia di Dio, sembrerebbe approdato a una happy end.

Peccato che – 22 luglio 1914 – manchino solo dieci
giorni alla dichiarazione di guerra alla Russia da parte della Germania, con immediata espulsione di tutti i cittadini russi dal territorio tedesco e sovrappiù di inflessibilità e arroganza verso gli ebrei. E poiché è obbligo saldare qualsiasi pendenza in moneta tedesca, oppure in oro, ciò comporta anche un tracollo finanziario degli espulsi. La stessa Albeck è incredibilmente piena di ebrei russi, ora freneticamente accalcati alla stazione per raggiungere Berlino. A Berlino, peggio che mai, e i due figli di Sholom sono i soli della famiglia Rabinovitz che riescono a salire sùbito su un convoglio per Copenhagen nell’assalto al treno. Gli altri avranno tempo di scoprire l’anima feroce e sciovinista della disciplinatissima Germania del Kaiser. I successivi quattro mesi a Copenhagen, d’altro canto, insegneranno a Sholom e ai suoi “quanto è caldo il cuore di questo popolo del freddo Settentrione”. Ad aggravare la situazione di Sholom, arriva il diabete: “Tranquillizzatevi,” scriverà Sholom con amaro sorriso, nelle ristrettezze per l’improvvisa chiusura d’ogni fonte di guadagno, “di fame non morirò. Morirò di sete.”

Stavolta la salvezza si presenta dall’America, e si offre senza mezzi termini: un apposito comitato spedisce col mezzo più rapido i biglietti d’imbarco per l’intera famiglia; e di prima classe! La sera precedente la partenza, a Copenhagen hanno organizzato l’ultimo recital europeo di Sholom Aleichem, con lettura del capitolo di Mottel intitolato “Partiamo per l’America”: vi si rappresentano le tribolazioni della famiglia alle prese con i visti per gli USA, colte dal vero ad Amsterdam qualche anno avanti. Quanto al primo recital oltre Atlantico, tenuto in una sala di New York con millequattrocento posti, tanta è la folla dei rimasti fuori, occorrerà replicarlo a distanza d’una settimana, e stavolta al Carnegie Hall. Un nuovo quotidiano yiddish, ma con titolo in inglese, The Day, liberal-borghese e sionista, vince la gara con il radicale Warheit e il socialista Forward grazie a un’offerta di cento dollari per due pezzi la settimana. Su quelle pagine Sholom Aleichem pubblicherà i primi capitoli di un romanzo autobiografico, Funem Yarid (Di ritorno dalla Fiera). L’ispirazione non abbandona Sholom neppure in questo ultimo scorcio della vita, che tubercolosi e diabete vanno rapidamente consumando, e
sulla quale si abbatte la notizia della morte di Misha, il figlio maggiore rimasto a Copenhagen: “L’ispirazione non mi ha abbandonato neppure in questi giorni durissimi,” scrive nell’ottobre del 1915, “e forse questo è ciò che mi dà la forza di sopportare questo terribile colpo.” È appena reduce da un ultimo giro americano, organizzato dal genero Berkovitz, che è anche traduttore dallo yiddish in ebraico. Il quotidiano The Day chiude improvvisamente le pubblicazioni: bisognerà accettare un contratto, decisamente più misero, dal Warheit, mentre i tentativi di mettere in scena la commedia sulla grande vincita non ottengono successo. Per fortuna il New York World decide di pubblicare a puntate, per la prima volta in inglese, le storie di Mottel nel supplemento illustrato della domenica: a partire dal 2 di gennaio 1916 Sholom Aleichem guadagna di colpo alcuni milioni di lettori da una costa all’altra d’America. In marzo, per una vendita all’asta in Central Park a favore delle vittime ebree della guerra in Europa, Sholom mette in palio un suo manoscritto e una lettera autografa di Tolstoj; accetta di presentarsi ancora in pubblico a Filadelfia, davanti a quattromila persone; tiene dietro ai capitoli dell’autobiografia; dà respiro a un nuovo personaggio – il più drammatico dei suoi – Yankel Yonever, annichilito testimone degli orrori della guerra fra russi e tedeschi, si sforza di fondare una società per la pubblicazione delle proprie opere in inglese (ma la cosa andrà in porto solo trent’anni dopo); vede uscire nel Warheit un suo ultimo racconto per il numero speciale di Pésach (la Pasqua ebraica). “Malatissimo, anche con la mente ottenebrata dai sedativi, la sua mano si agitava come continuasse a scrivere,” testimonia Marussia. Muore il 13 maggio 1916. Per due giorni e due notti il quartiere del Bronx dove abitano i Rabinovitz è invaso da un ininterrotto pellegrinaggio. C’è chi parla, sui giornali, di centomila, chi di duecentomila persone al funerale. L’anima collettiva di tutto un popolo è in lutto.

 


 



Le opere di Sholom Aleichem, nell’edizione principe in lingua yiddish edita a New York fra il 1917 e il 1925 – e più volte ristampata – si estendono per ventotto volumi. Al “Beit Shalòm Aleichem”, la Fondazione dedicata
allo scrittore in Tel Aviv, si lavora a una nuova edizione critica, completata con inediti, e alla pubblicazione dell’epistolario, di cui non si conosce sinora che una piccola parte. Chiaro che qui si è potuto dare solo uno sguardo d’insieme, citando solo le opere principalissime, inserite in quello che può essere classificato come il suo ventinovesimo volume: la propria vita, così intimamente connessa, a sua volta, con la vicenda collettiva del popolo di lingua yiddish, e più largamente del popolo ebraico.

Ci toccherebbe ora addentrarci in una disamina critica; ma il fatto è che l’impresa si presenta molto ardua, e non ha neppure grossi precedenti. Non perché l’opera di Sholom Aleichem sia superficiale o di scarso rilievo nel panorama letterario fra i due secoli; ma in quanto essa per natura tende a rifiutare intermediari, mal sopportando d’essere posta in un gabinetto d’analisi. Ci sono autori per i quali un’esplorazione dei significati, dei rimandi, delle strutture non può che arricchire la comprensione e il godimento di chi li legge: per restare nella cerchia ebraica, diciamo Kafka, Joseph Roth, Isaac B. Singer, e anche gli stessi Mendele e Peretz, contemporanei di Sholom. Invece per lui ciò che conta è proprio l’opera in sé, “the Play is the Thing”, la commedia è la cosa, è il flusso ininterrotto del rappresentare, discorrere, dialogare con e a nome dei personaggi e della gente. Se proprio vogliamo procurarci degli occhiali da lettura, la loro ricetta dice “diottrie zero”: occorrono vetri come i vetri d’una maschera per guardare sott’acqua, ché davanti agli occhi si spalanca un intero mondo, branchi di creature che nuotano e lo riempiono di colori; e non mancano certamente i mostri dagli orrendi tentacoli, e le buie caverne, pericoli sempre incombenti, delitti, incubi, pesci grandi che in silenzio divorano pesci piccoli; però su tutto, e nonostante tutto, domina la gran festa della vita. Uno spettacolo da guardare e in cui immergersi in silenzio.

L’antologia che qui presentiamo col titolo Racconti della shtètl (in quanto a titoli ci siamo presi delle libertà) si basa su una raccolta uscita in America nel 1959 – cent’anni dalla nascita – a sua volta derivata da tutto il patrimonio di racconti brevi via via pubblicati, vivente l’autore, in cicli quali Kleine Mentschelech mit kleine
Hasoges (Piccola gente con piccole idee), Dos Neie Kasrilevke (La nuova Kasrilevke), Kasrilevke Nisrofim (I roghi di Kasrilevke). Ma accanto alle storie e storielle di quella minuscola shtètl (Kasrilevke) con la sua appendice estiva di Slobodka – luogo di villeggiatura per i meno poveri di una poverissima cittadina – ci troviamo davanti anche alla grande e presuntuosa città di Jehupetz – un miscuglio di Odessa, Varsavia e Kiev – che molto se la pretende dall’alto dei suoi signori Brodski, milionari, e che a sua volta ha come luogo di vacanze le umide colline di Boyberik. Le vicende coprono un periodo che va dalla fine del secolo scorso alla vigilia della prima guerra mondiale: vi si riflettono tutti i fermenti del passaggio dalle secolari e immobili abitudini e certezze dei padri ai nuovi verbi del marxismo, sionismo, socialismo, sionismo socialista, oltre allo sconquasso procurato dai pogrom e dall’esodo di massa verso l’America.

I racconti non sono pubblicati qui nell’ordine in cui originariamente uscirono. Si è preferito un ordinamento “a orecchio” di cui non sapremmo dare conto razionale, ma che a nostro parere funziona per richiami e per ritmo interno. I primi racconti, per esempio, tutti e tre di impianto corale, hanno in comune un andamento di “allegretto con brio”, e sulla loro polpa sono infilzati i piccanti della satira. Essi trovano riscontro nel racconto finale, che va sul burlesco narrando in quali tardi e storpiati modi giunse a Kasrilevke il verbo del sionismo. Con la lettura di questi racconti, pubblicati originariamente a puntate, brulicanti di persone e di cose, il lettore entra a far parte di quel mondo press’a poco come un visitatore di museo può sentirsi inglobato nei villaggi delle Fiandre da un quadro di Pieter Brueghel (certo: si potrebbe fare, piuttosto, il nome di Chagall e della sua Vitebsk; ma la temperie è assolutamente diversa).

Fa un po’ storia a sé (non un racconto corale, ma neppure una storia a protagonista) Pulizie pasquali, un ritratto di interno che si basa sulla consuetudine anzi sugli obblighi d’una famiglia ebraica relativi, appunto, alle rigorosissime pulizie di casa per il Pésach. Mai come in quell’occasione si assiste, e ancor più si assisteva ai tempi di Sholom, alla rivincita delle donne: esse, che già ogni venerdì sera diventano regine (e preparano il lume del Sabato) nei giorni precedenti il Pésach si impadroniscono
della casa, e gli uomini vengono amorevolmente ma inesorabilmente assediati, incastrati, quando non addirittura espulsi, sino a che non giunga il tanto atteso momento della festa. E poiché la famiglia in campo ebraico è, o per lo meno era, il luogo sempre privilegiato, sintesi e convergenza del “pubblico” col “privato”, così, e in questo senso, il testo di Sholom Aleichem non è soltanto un allegro raccontino (con finale a sorpresa) ma anche rappresentazione emblematica della vita ebraica nella pienezza della felicità domestica.

Con Lotteria del 1° maggio torniamo in piazza, anche se c’è un io parlante (e quanto loquace!) secondo una caratteristica formula di Sholom Aleichem. Questo narratore-protagonista via via porta in scena l’intero villaggio dando vita con la sua parlantina a un vero e proprio crescendo alla Rossini. Il tema dell’attesa d’un tesoro – cassaforte sepolta, rialzo in Borsa, biglietto di Lotteria, o altro – è anch’esso ricorrente nell’opera di Sholom, per la semplice ragione che l’intervento della Fortuna presso ogni popolazione diseredata (si pensi, per casa nostra, a Napoli) rappresenta la longa manus della Provvidenza, il grande sbocco alle frustrazioni quotidiane. Sholom Aleichem sul tema del tesoro ha scritto anche due lavori per le scene. Il primo di questi, Die Goldgreber (Gli scavatori dell’oro, 1907), racconta la storia di un giovane che, di ritorno dall’America, pensa di inscenare un apologo: è stupido, dirà, cercare sottoterra il tesoro che avrebbe lasciato qui Napoleone al passaggio: la vera ricchezza sta nel lavoro e nell’efficienza stile America. Senonché il paese – e, si direbbe, lo stesso Sholom Aleichem – si ribella a questo tipo di razionalismo. Guai se non si dovesse più aver fede nelle risorse dell’imprevisto! che senso avrebbe, a questo punto, la vita? In Dos Greuse Gevinn (La grande vincita, 1915), seconda opera teatrale in tema di fortuna, un povero sarto di buona fede e di animo mite (stretto parente spirituale di Tévye) vince una somma favolosa alla lotteria. Ma due imbroglioni sono rapidissimi nel fargliela perdere a favor loro, con la promessa di grandiose moltiplicazioni di capitale attraverso investimenti. Tornato povero come prima, il sarto si consolerà sui versetti della Torah e sulle parole dei talmudisti. In Lotteria del 1° maggio, che è il racconto qui pubblicato, e precede
(1902) le due commedie, la vincita in realtà non esiste; ma sia benvenuto anche l’equivoco se attraverso di esso prende più sapore la vita!

Infine, i cinque racconti che si trovano collocati al centro di questo libro sono altrettanti ritratti tipici della tragicommedia yiddish. In Metter su papere c’è una donnetta di Kasrilevke che per unica ricchezza possiede le sue staia di chiacchiere e l’odore del grasso d’oca; sta invece a Odessa l’ingegnoso venditore di lunari ebraici che riesce a rifilarne addirittura un terzetto al temibilissimo generale dello Czar. Di nuovo a Kasrilevke il vecchio becchino è triste e inoperoso perché nella shtètl sono rimasti solamente i poveri. Chi porta strampalate notizie dall’America è uno spaccone e uno schnorrer scroccatore di sigarette per cronica mancanza di spiccioli, mentre il corbellone di buon cuore che perde la testa a causa di un berretto scambiato, in gergo yiddish lo si può definire come shlémiel.

Nell’insieme delle sue opere – ha scritto il critico Baruch Rivkin – Sholom Aleichem ha dato agli ebrei dell’est un territorio narrativo per compensarli della mancanza d’un territorio nazionale.

Il minimo comun denominatore che lega tutti gli undici racconti è, ovviamente il senso del comico, in tutte le sue sfumature, dalla farsa alla satira all’umorismo. Un senso del comico che il più delle volte ha la funzione di spazzar via i fantasmi, le paure, le lacrime, il sangue, la fame, le offese patite. Così lo intesero due, tre generazioni di lettori ebrei, cui la risata di Sholom Aleichem apparve come la Grande Consolatrice. “Il riso che sgorga dalle lacrime è un grande balsamo per lo spirito,” scrisse uno dei “grandi” della critica letteraria russa, Amfiteatrov, e aggiunse: “Sholom Aleichem è artista nel pieno senso della parola, e nazionale nel migliore significato: come Maupassant, Cecov, Dickens, ciascuno rispetto al proprio popolo”. Ma per le generazioni d’oggi, e dopo che il mondo della shtètl è fisicamente scomparso nel rogo nazista, questo ridere delle o sulle disgrazie difficilmente può assumere lo stesso valore di catarsi. Viene da replicare che c’è poco da ridere – anche se, per forza, si ride – quando la donnina delle oche deve riprendersela con i bambini perché si agitano attorno alla padella, spalancando gli occhi intrisi di fame profonda; e
men che meno c’è da ridere davanti al Rebbe che dondola come dicesse le Benedizioni di rito, ma in quanto lo hanno impiccato (è in un racconto fra gli ultimi scritti da Sholom Aleichem). Forse – osserva Ruth R. Wisse nella prefazione a The Best of Sholom Aleichem (Washington, New Republic Books, 1979) – persino lui, “il più grande umorista della letteratura yiddish”, non ce l’avrebbe fatta ancora a lungo a tenere in piedi la commedia.

E la risata di Sholom Aleichem appare oggi, visibilmente, come la Grande Maschera del pianto.

 


Dicembre 1981

G.L.




NOTA EDITORIALE

Dieci degli undici racconti qui pubblicati derivano dall’antologia Stories and Satires by Sholom Aleichem, uscita a New York e Londra a cura di C. Leviant nel centenario (1959) della nascita dello scrittore. Sul materiale originario di Leviant si è operata una scelta, organica per carattere, che volutamente lascia da parte racconti come Tre vedove e Nascita, di eccellente qualità ma di tono diverso, più intimistico. D’altro canto, abbiamo inserito, per consonanza di atmosfera, il racconto Sua Eccellenza il berretto che si pubblica qui per la prima volta in Italia (e la traduzione è di Anna Marcella Tedeschi Falco).

Il testo italiano dei dieci racconti riprende quello pubblicato da Bompiani nel 1962 sotto il titolo generale Kasrilevke, salvo che nella traduzione di Delfo Ceni sono stati operati alcuni ritocchi di vocaboli e di espressioni idiomatiche. Le note esplicative a piè di pagina sono state ampliate per meglio sottolineare il comico o l’ironia di certe situazioni.

Circa la traduzione dei termini yiddish e ebraici, le cose sono molto complesse. Lo yiddish di per sé ha diverse pronunce, è scritto nei caratteri usati anche per la lingua ebraica, e in caratteri latini viene trascritto diversamente secondo che sia destinato a lettori di lingua inglese, tedesca o russa. Infine, nell’area yiddish le parole ebraiche (bibliche, talmudiche, ecc.) vengono pronunciate in modo diverso che nell’ebraico “sefardita”, lingua ufficiale parlata e scritta in Israele (e nel rituale ebraico italiano). Esempio: “pace” in ebraico, come è ormai notissimo, si dice shalòm. Ma nell’area yiddish no: si dice shòlom (o anche shòlem). Ecco perché il nome dell’autore di questo libro lo abbiamo scritto come veniva pronunciato dal suo entourage, alla yiddish. Altra parola piuttosto nota: un cibo che risponde alle leggi alimentari ebraiche è detto, in area yiddish, kòsher, ma in ebraico moderno (cioè con la pronuncia sefardita e “italiana” kashèr, e questa è la trascrizione scelta per questo e gli altri termini inerenti le feste, la liturgia, ecc.


In fatto di fonetica, si sono seguiti criteri il più possibile di semplicità e ci si è attenuti alla consuetudine ormai in voga, anglosassone, di scrivere sh per il suono scià, scé, sciò, e yi per la i semiconsonantica. Perciò: yiddish. Per la c dura di Kippùr, Sukkòt, Kashèr, abbiamo inequivocabilmente usato sempre la k, riserbando alla grafica ch di esprimere la acca spirante, sorda, inesistente in italiano, ma fondamentale in ebraico. La distinzione è evidenziata, per esempio, nella parola Chanukkà. Gli ebraicisti avranno probabilmente da risentirsi per alcune scelte foniche di dettaglio (tallèd al posto di tallèth, per esempio, o mazzòt piuttosto che matzod o anche matzos) ma questo libro non è un testo di linguistica, e vorrebbe presentarsi il più scorrevole possibile.

Come spiegato e giustificato nella prefazione, all’ordine cronologico abbiamo preferito una disposizione dei racconti per affinità e rispondenza, a orecchio. Qui diamo l’elenco dei racconti in ordine di prima uscita, con relativi titoli yiddish originari e loro traduzione letterale. Ringraziamo Abraham Lis, direttore del “Beit Shalòm Aleichem” di Tel Aviv – la Fondazione che si cura in Israele di tutto ciò che concerne il nostro autore – per le indicazioni su queste date. Un grazie anche a Giorgio Romano, per il suo aiuto e i suggerimenti.

Ultimo appunto: Sholom Aleichem è un grandissimo scrittore, ma fu un mediocre titolista. Ecco perché abbiamo inventato titoli più vispi, come indicato nella tabella.





	1901
	Golus Datche (Una casa nella diaspora): Vacanze a Boyberik


	1902
	Gense (Oche): Metter su papere


	1902
	Farbenkt Aheim (Nostalgia): Come Kasrilevke diventò sionista


	1902
	Nito Kein Meisim (Non c’è più un morto): Arye il becchino


	1903
	Finf und Zeibzig Teusent (75.000): Lotteria del 1° maggio


	1903
	Erev Peisehdike Emigracije (Gli esuli della vigilia di Pasqua): Pulizie pasquali


	1913
	Iber ein Hitl (A proposito di un berretto): Sua Eccellenza il berretto


	1913
	Drei Luhes (Tre calendari): Il venditore di lunari


	1914/15
	Progress in Kasrilevke (Progresso a K.): A Kasrilevke è arrivato il progresso


	1914/15
	Sommerdike Romanen (Avventure estive): “Israele” e “Palestina”


	1915
	Berel Aizig (Il signor B.A.): Notizie dall’America






A KASRILEVKE È ARRIVATO IL PROGRESSO

1. IL VILLAGGIO

È roba da far rimanere a bocca aperta quello che può capitare a un villaggio! Ebbene, voi non mi crederete, ma quando, dopo non so quanti anni che ero via, ritornai per qualche settimana a Kasrilevke, questo vecchio paese che mi ha visto nascere aveva subito tanti cambiamenti che quasi non lo riconoscevo più. Mi misi a gironzolare un po’ qua e là per le strade, parlai con diversa gente, e guardai soprattutto se riuscivo a rintracciare i vecchi amici. Ma come ripescarli? dove? e poi chi, esattamente, andare a ricercare? La maggior parte era passata a miglior vita, pochi erano partiti per l’America e, francamente, non avevo nessuna voglia di vedere qualcuno di quelli arricchiti di fresco. Era tutto capovolto. O dove era andato a finire il popolino con le sue famose trovate? Dov’erano più quegli onniscienti gazzettini, quegli ebrei con tanto di barba che scherzavano su tutto e su tutti? E quei giovanotti con la cannetta, sempre su e giù per la piazza del mercato, che cercavano inutilmente di combinar qualche affare, e che al colmo della disperazione finivano per scagliarsi gli uni contro gli altri e se la prendevano infine col mondo intero?

Ora non vedevo altro che gagà a zonzo, nelle strade, e gente tutta impettita, con tanto di homburg e di pince-nez. Delle trasandate donne di una volta, con calze bianche e giarrettiere rosse, e delle ragazze col fazzoletto di colore in capo, nemmeno più l’ombra. Quelle che ora mi camminavano accanto erano signore in cappello, matrone con ombrellino da sole, ed eleganti, giovani donne coi guanti infilati. Gente nuova. Un mondo nuovo.
Quel ch’è più – e questa era infine una cosa buona – avevano lastricato le strade del paese e messo delle colonne di sostegno per le lampade pubbliche. E avevano grammofoni, avevano cinema... in altre parole, erano gente che si godeva veramente la vita!

Questo era, per così dire, il quadro esterno, la superficie. Ma sotto, in profondità, Kasrilevke era cambiata anche di più: proprio non potevo credere che quello fosse il mio villaggio. Mentre lo percorrevo in lungo e in largo, volli guardare se riuscivo per lo meno a ritrovare uno dei vecchi club. Ricordo che da noi di club ce n’erano fin troppi. E lasciamo stare i circoli religiosi: parlo di quelle associazioni tipo “Libero Prestito”, “Libera Cucina”, “Visita l’Ammalato”, “Vesti il Povero”, “Aiuta il Bisognoso”, “Soccorso Medico”, “Solleva l’Oppresso”. Mi sembrò che tutti questi gruppi avessero fatto la stessa fine dei loro fondatori. Erano passati di moda, ecco tutto, come era passata di moda la maggior parte della gente modesta, individui come, ad esempio, quel caro vecchio del rabbi Yozifl, che Dio l’abbia in gloria. Quando penso a lui, mi vengono le lacrime agli occhi.

Al posto di queste associazioni antiquate, la moderna Kasrilevke aveva visto spuntare come funghi club di un genere completamente nuovo, organizzazioni, se volete, che avevano un avvenire davanti a sé, società che si occupavano d’arte, di lingua, di cultura. Contarle tutte era una cosa impossibile. Riuscii giusto a gettare un’occhiata di sfuggita a quel tipo di circoli di ciascuno dei quali la nuova Kasrilevke aveva sempre due esemplari per un medesimo scopo. Per quanto, per esempio, concerneva la lingua, c’erano un Club di Ebraico e un circolo Yiddish, ognuno dei quali non solo non poteva sopportare l’altro, ma nemmeno soffrire che se ne pronunciasse il nome. La Società Corale si era ovviamente scissa in due: un gruppo che si chiamava “Il Flauto”, e l’altro “La Tromba”, tutti e due sempre pronti a scannarsi a vicenda. C’erano inoltre due scuole progressive – in effetti aggressive – che si guardavano come cani e gatti, per non parlare dei due teatri yiddish, a proposito dei quali va detto che se non fosse stato per la paura del buon Dio e dello czar, una qualche notte avrebbero ben volentieri appiccato il fuoco ciascuno all’edificio dell’altro. Ma la lista non è finita: non vanno tralasciate le due case editrici
pronte ognuna a ingoiarsi la rivale in un solo boccone, i due club letterari, le due società filodrammatiche, le due associazioni per emigranti, e molti e molti altri doppioni del genere. Perché a Kasrilevke tutto era in duplice copia. E questo a causa di quell’antica piaga che aveva sempre afflitto il villaggio, e cioè la concorrenza sfrenata. È un’eredità questa che Kasrilevke non è mai riuscita a togliersi di dosso. Se puta caso una mattina uno si tagliasse via di netto il proprio naso, ebbene, potreste scommetterci l’osso del collo che il giorno dopo circolerebbero per il paese due facce senza naso. Ma è ragionevole una cosa del genere? direte voi. È chiaro che è ragionevole, ragionevolissima: se ci ha il suo tornaconto lui a tagliarsi il naso, ce l’avrò senz’altro anch’io!


2. I GIORNALI

E siccome a Kasrilevke di ogni cosa ce n’erano due, esistevano anche due giornali yiddish, La Papalina1 e La Bombetta. Naturalmente La Papalina era tradizionalista, un quotidiano vecchio stile, per gli ortodossi, mentre La Bombetta era la gazzetta moderna, di ispirazione radicale, per i lettori progressisti.

Il motto di ciascuno dei due giornali contendenti bastava da solo a dare un’idea del loro indirizzo. La Papalina si dichiarava votata, in lettere cubitali, “A Dio e al Pubblico”. Il direttore della Bombetta aveva stampato in testata il proprio nome a caratteri altrettanto grandi, e accanto si poteva leggere questa sfrontata affermazione: “Se ci son io c’è tutto.”

Quando erano stati fondati questi due organi? Qual era il più antico? Difficile dirlo! Ognuno di essi si proclamava non solo il più vecchio ma anche l’unico giornale yiddish di Kasrilevke, ignorando sprezzantemente l’esistenza dell’altro e guardandosi bene dal menzionare, Dio ne guardi, il nome dell’avversario per una qualsiasi ragione.
Proprio come se si trattasse di carne di maiale, tarèf!2

Ma se non c’era via di scelta, e uno dei due doveva denunciare, diffamare e condannare l’altro, allora La Papalina chiamava il suo rivale “quella pasticciata e illeggibile Bombetta” e questa a sua volta apostrofava l’altro “quell’ammuffita e intirizzita Papalina”. Ma in genere aggiravano l’ostacolo, evitando di fare il nome del concorrente.

Ecco ad esempio cosa diceva La Bombetta quando voleva parlare del suo vicino senza stamparne il nome. Invece di scrivere La Papalina, esso imbastiva un acrostico alfabetico di questo tipo:

“Quell’analfabeta, buffone, cocciuto, disonesto, emerito fetente genuflesso, invidioso, lebbroso, miserabile, nefasto, oscurantista, provocante, querulo, rognoso, scervellato e tirchio, urtante, velenoso, xenofobo e zizzaniere, il cui nome non è nemmeno degno di essere pronunciato.”

Ciò aveva un successo enorme a Kasrilevke, e le copie del giornale andavano a ruba come le frittelle calde. Ognuno ripeteva quest’abc fino a quando non l’aveva imparato a mente. Naturalmente la cosa feriva nel vivo La Papalina, il quale la mattina dopo usciva con un suo acrostico di risposta.

“Abbiamo letto l’abc di quell’asino, bastardo, ciarlatano, detestabile ed empio, quel folle giullare isterico, quel lazzarone, mentitore, nichilista, offensivo e paganeggiante questurino, rimestatore di scandali, terrorista, ulceroso, xenomane e zuccone d’un giornale, ma non intendiamo affatto rispondergli, per il semplice fatto che non desideriamo insozzare la nostra penna.”

Ora è per l’appunto questo il genere di letteratura che il lettore di Kasrilevke preferisce a qualsiasi altro. Lui lo chiama “la critica”, e si sente al settimo cielo quando i due direttori si “criticano” a vicenda. I giorni in cui i due fogli non recano alcuna critica, la loro vendita cala immediatamente. E allora ognuno dei due direttori si fa
in quattro per scovare e risciacquare in pubblico i panni sporchi dell’altro, in modo che la gente abbia qualcosa con cui saziare la sua fame di “critica”.


3. CONCORRENZA

Ogni Capodanno le due redazioni partono a tutto vapore. Ognuna dà fiato alle proprie trombe e cerca di superare l’altra pubblicando clamorosi programmi per l’anno nuovo. Come tutti i giornali di questo mondo, anche La Papalina fa un generoso inventario dei risultati da esso raggiunti nell’anno passato. Ma non una sola parola di male sul conto del suo avversario, Dio ne guardi! Dopo tutto, la Bibbia lo proibisce. Solo... così di passaggio, richiama alla mente dei suoi lettori che quella pasticciata Bombetta non è altro che “un misero relitto, e il suo direttore un poveretto ridotto in camicia, mentre La Papalina è già un giornale che, coll’aiuto del Signore, si trova nel pieno delle sue forze.”

La Bombetta a sua volta vanta nel suo programma, con vera modestia, che “mentre l’ammuffita e intirizzita Papalina si rotolava ancora nel fango delle pozzanghere, La Bombetta all’apice della sua magnificenza e del suo lustro, aveva già allargato gli orizzonti di Kasrilevke. Se non fosse stato per La Bombetta, Kasrilevke sonnecchierebbe ancora nel torpore letargico del fanatismo medievale.”

È difficile scoprire quale dei due avesse una più larga diffusione. La Papalina chiamava a testimoni il cielo e l’inferno, e giurava sul nome di Dio che nessun altro giornale yiddish al mondo poteva vantare una più larga cerchia di lettori. Chiunque avesse voluto prendersi il disturbo di andare a verificare, non aveva da far altro che recarsi alla sua redazione e prendere visione delle prove di fatto.

Lo stesso proclamava La Bombetta, la quale arrivava perfino a superare se stessa, offrendo nientemeno che una ricompensa di diecimila rubli a chi fosse stato in grado di dimostrare, coi dati alla mano, che esisteva sulla faccia della terra un altro giornale yiddish più diffuso della Bombetta.

Scriveva essa, colla sua solita modestia: “A noi non
piace fare asserzioni peregrine sul conto del nostro giornale. La millanteria non è affatto il nostro genere: dopo tutto, è anche indice di inferiorità. Noi preferiamo che sia lo stesso lettore a giudicare. Confrontate i giornali, i direttori, e fate la vostra scelta.”

Non c’è bisogno di dire che, data questa concorrenza spietata, le due redazioni gettavano tutte le loro forze in questa lotta per la supremazia. Ognuna cercava di uscire prima con le sue edizioni, e ognuna rubava tutto quello che poteva dalla stampa dei goyìm.3 Ma soprattutto si spiavano a vicenda e cercavano di sapere cosa bolliva nella pentola dell’avversario. L’una non era padrona di escogitare qualcosa di nuovo, che già l’altra sapeva tutto, dall’a alla zeta.

E per darvene un esempio, lasciate che vi racconti una storia che ho sentita a Kasrilevke.

La Papalina aveva ormai da tempo la consuetudine di uscire ogni venerdì pomeriggio con una pagina speciale con l’intestazione di rito: Sbabbàt Shalòm, “Buon Sabato! ” La povera Bombetta, nonostante fosse di sentimenti radicali e rivendicasse ogni momento la sua priorità nei confronti della rivale, non poté fare altro che accodarsi. E così il venerdì pomeriggio uscì anche lei con un supplemento speciale intitolato “Buon Sabato!” Per forza, non aveva altra scelta. Questa era concorrenza!

Ma un bel venerdì si stufò di scimmiottare l’avversario, e spiegò che siccome il supplemento non interessava affatto i lettori e d’altra parte il direttore non desiderava far niente che non fosse di gradimento del pubblico, da quel giorno La Bombetta sarebbe uscita senza la consueta pagina del “Buon Sabato!”

E quelli della Bombetta fecero una scommessa. Stiamo a vedere, si dissero; se quelli della Papalina sono davvero dei pappagalli, vedrete, ci verranno dietro. Dalle loro meningi sprizzò fuori l’idea di pubblicare, per curiosità, l’edizione del mercoledì successivo a sole tre pagine. La quarta era bianca come un lenzuolo di bucato. Ma alla redazione della Papalina non erano gente che dormiva, e lo stesso mercoledì uscirono anche essi con
un’edizione a sole tre pagine. La quarta era bianca e vuota come quella della Bombetta. Il direttore di questo giornale si seccò maledettamente, e si scagliò come una furia contro tutti gli “informatori” della sua redazione. Ma non cavò un ragno da un buco. Dovette convincersi che non c’era niente da fare: impossibile mantenere un segreto nei suoi uffici! Quelli della Papalina prima o poi dovevano per forza venire a saperlo!


4. L’OPINIONE PUBBLICA

I due direttori dei giornali di Kasrilevke detestavano l’idea di fare del chiasso attorno al proprio nome. Figurarsi! A Kasrilevke un legame tutto speciale univa direttori e lettori. Ai direttori piaceva chiedere l’opinione del pubblico sul giornale e quando un lettore si faceva vivo con una lettera erano ai sette cieli perché potevano aprire un referendum in piena regola.

A proposito di queste indagini, ecco quello che mi raccontò un intellettuale di Kasrilevke. Ma mi portò fuori di città per dirmelo; e, una volta soli, l’amico scoppiò in una risata che non finiva più. Quando si fu sfogato ben bene, cominciò:

1 “Lo sai qual è la stagione peggiore per i giornali? L’estate! A meno che, s’intende, non capiti un’epidemia di colera, Dio ne scampi e liberi; allora è una pacchia.

“Ma un’estate, il colera non venne. C’era da diventar matti! Che si poteva inventare? Ed ecco che tutto a un tratto La Bombetta (perché era là che io lavoravo a quell’epoca) esce fuori con questa pazzia. ‘Ci sembra che i nostri lettori non siano troppo soddisfatti della testata del giornale. C’è chi dice che la L di La Bombetta è troppo grande, che sembra addirittura una squadra da muratore. Qualche altro dice invece che no, sta meglio così che piccola. Data questa diversità di punti di vista, abbiamo deciso di passare la cosa ai nostri lettori. Se la maggioranza si pronuncerà per una nuova testata, noi non esiteremo ad affrontare qualsiasi spesa pur di accontentarli. Chiunque voglia partecipare a questa inchiesta, scriva una lettera al direttore della Bombetta.’

“Varato questo po’ po’ di capolavoro, il nostro direttore si mise a far salti di gioia. ‘Così questi animali
avranno qualcosa da mettere sotto i denti,’ disse.

“Ma il bello venne quando arrivammo in ufficio la mattina dopo. Gettammo un’occhiata dentro la sua stanza... Il direttore sbuffava come un demonio. Cos’era successo? Ci gridò che lo stavamo rovinando, che spifferavamo ai quattro venti tutti i segreti della redazione... e ci gettò sotto il naso La Papalina. Il concorrente riportava pari pari il nostro annuncio:

“‘Non tutti i nostri lettori sono soddisfatti della nostra testata. Secondo alcuni la L della Papalina è troppo piccola, sembra come il piedino di una bambola. Altri invece sostengono il contrario, che è molto più carina così piccola che grande. Data questa divergenza di opinioni, abbiamo deciso di passare la cosa ai nostri lettori. Se la maggioranza chiederà che si metta una nuova testata, non guarderemo a spese pur di accontentarla. I lettori della Papalina sono pregati di indirizzare le loro lettere alla direzione del giornale.’

“Per La Bombetta fu un colpo mortale. Da quella mattina in poi ogni sua edizione non cessò di riportare l’annuncio sulla testata, e lo stesso fece La Papalina. Ci fosse stato un solo giorno in cui l’affare si fosse un po’ sgonfiato...! Niente! Tutta l’estate, sotto con quella dannata testata; finché un bel mattino La Bombetta uscì con questo bollettino:

“‘Ci pregiamo informare i nostri lettori che la testata de La Bombetta rimarrà la stessa. Dei 20.000 fra i nostri lettori che han preso parte all’inchiesta, solo 187 si sono pronunciati contro la vecchia testata, mentre i rimanenti 19.813 si sono dichiarati in favore.’

“Tu pensi che la cosa sia finita qui...? Ti sbagli, mio caro. Esattamente lo stesso giorno La Papalina stampava le medesime notizie:

“‘Poiché su 20.000 dei nostri lettori, solo 187 si sono schierati contro la vecchia testata, mentre i rimanenti 19.813 hanno mostrato di preferirla, noi la manterremo così com’è.’

“Come aveva fatto La Papalina per venire a sapere tutto questo? Qui non c’è nessuno tranne tu, io e Dio, perciò te lo dirò. Stregoneria! Magia nera! Solo il diavolo sa come! Ma tu vorrai sapere come andò a finire... Male, maledettamente male. Il direttore della Bombetta si chiuse a chiave nel suo ufficio e pianse. Come l’ho
saputo? Questa è una cosa che riguarda me. Se te lo dico, vuol dire che lo so. Bene, dopo che ebbe fatto un bel pianto, buttò fuori tutti i suoi collaboratori – e io ero fra questi – e assunse una nuova redazione. Ma da allora a oggi ha già avuto modo di licenziare i nuovi e di riassumere i vecchi; solo che non è ancora arrivato a riprendere il sottoscritto. Chissà, forse un giorno o l’altro richiamerà anche me. Ho ancora qualche speranza. Alla Bombetta sono completamente pazzi. Ma, lo devo ammettere, qui comunque vada un rublo riesci sempre a strapparlo. Ma alla Papalina, nemmeno quello. Te lo giuro, là è molto peggio.”


5. NOTIZIE SENSAZIONALI E ROMANZI D’APPENDICE

Come nel resto del mondo, anche a Kasrilevke il successo della stampa quotidiana era legato al fatto di poter uscire con notizie più o meno straordinarie e sensazionali. Ma mentre nel resto del mondo si sa bene che quando basta, basta, a Kasrilevke il senso del limite non sanno nemmeno dove sta di casa. Qui per vincere la concorrenza non so che cosa si farebbe. Ecco un esempio. Una mattina La Bombetta riportò che in Francia una donna aveva dato alla luce un bambino con due teste. Il giorno dopo si poté leggere sulla Papalina la stessa identica notizia, salvo che questi signori avevano rincarato un po’ la dose: annunciavano che in Francia una madre aveva messo al mondo un bambino con tre teste, e che il neonato era vivo e strillava e mangiava con tutte e tre le bocche.

Un’altra volta La Bombetta riuscì a far colpo pubblicando che in pieno luglio Odessa era stata colpita da una tempesta di neve terribile, addirittura come d’inverno. La mattina dopo La Papalina recava la stessa notizia, dipingendo però le cose a tinte più fosche: investita da una tormenta estiva, Odessa giaceva sotto tre metri di neve, e più di una ventina di persone erano morte assiderate.

Ma la migliore di tutte è la storia del pesce. Un venerdì La Papalina pubblicò questo articolo:

“Una donna ebrea, lettrice della Papalina, ha comperato per il Sabato un luccio del peso di diverse libbre.
Portato a casa il pesce, si appresta a pulirlo, ed ecco che nel tagliarlo gli trova dentro un anello e un paio di orecchini. Oro zecchino, valutato a un prezzo altissimo. Chiunque desideri vedere l’anello e gli orecchini non ha altro che da recarsi negli uffici della nostra redazione.”

Ciò trafisse addirittura il cuore a quelli della Bombetta. Passarono tutta la giornata del Sabato in uno stato tale che pareva avessero il convulso. A mala pena riuscirono a resistere fino alla domenica, ed ecco quello che dettero in pasto ai loro lettori:

“Una signora ebrea, lettrice della Bombetta, ha comperato un pesce per il Sabato, una tinca di dieci libbre che non ce la faceva a portarsela a casa. Va per pulirla, la taglia, e vi trova dentro un vero tesoro: mezza dozzina di cucchiai, una dozzina di cucchiaini, tre coppe da vino placcate in oro e un paio di candelieri d’argento, tutto di pura lega da cima a fondo. Chiunque desidera vedere questi oggetti, può venire alla redazione del nostro giornale.”

La più sensazionale di tutte fu però la faccenda del romanzo d’appendice. Mentre ero a Kasrilevke, tanto La Papalina quanto La Bombetta pubblicavano un affascinante ed elettrizzante romanzo a puntate. Uno l’avevano intitolato Il bacio proibito della sposa rubata, mentre l’altro si chiamava Il bacio rubato della sposa proibita.

Il sopracitato intellettuale di Kasrilevke mi disse in confidenza che si trattava di un romanzo plagiato da un antico libro russo, e che i due estensori del racconto si facevano in quattro per cercare di tirarlo più alla lunga che fosse possibile. E per tenere sospeso l’animo del lettore, inventavano ogni giorno un nuovo episodio sensazionale. Mandavano all’altro mondo senza nessuno scrupolo un eroe robusto e aitante, e dopo poco lo richiamavano in vita come niente fosse. Erano due scrittori veramente instancabili, che pur di far filare il racconto come volevano, non avevano esitato a risuscitare due donne e a immetterle di nuovo nella vicenda senza fine.

Ma, quel ch’è più, tutto a un tratto si rifacevano addirittura da capo, e la storia ricominciava! Però, per essere sinceri devo dire che a Kasrilevke questo romanzo piaceva un mondo. Al solo pensare alla puntata successiva alla gente di qui veniva già l’acquolina in bocca. Era molto se riuscivano a pazientare fino alla mattina dopo,
e una volta il giornale in mano, correvano subito cogli occhi a La sposa proibita per vedere come andava a finire.

La verità è che la storia era già finita da un pezzo! Gli stessi scrittori ne avevan piene le tasche ed erano stanchi di stiracchiarla all’infinito. Da anni ormai gli eroi principali erano stati messi fuori combattimento, chi impiccato, chi avvelenato, chi con una pallottola nella pancia. Ma quella dannata mania della concorrenza faceva sì che i direttori dei due giornali insistessero perché la vicenda continuasse ancora. Nessuno dei due voleva scrivere la parola fine prima dell’altro. Così stavano le cose nel tempo che io mi trattenni a Kasrilevke. Alcuni protagonisti erano stati fucilati per la terza volta, e la giovane sposa era stata rubata due volte, sedotta, torturata, quindi di nuovo ricercata, scoperta, rubata ancora e ancora brutalmente tormentata. La vena sanguinaria dei due autori non aveva limiti. E chissà quello che inventeranno per il prossimo romanzo d’appendice!


6. INSERZIONI

Se i giornali di Kasrilevke avessero dovuto tirare avanti con i soli proventi delle vendite, si sarebbero trovati in un bel pasticcio. Tutto il chiasso tendeva in definitiva a un unico scopo, verso una sola direzione: la quarta pagina, la sede delle inserzioni e degli annunci pubblicitari, che sono poi quelli che sostengono la stampa in tutto il mondo.

E, in quanto a inserzioni, i giornali da Kasrilevke non solo seguivano passo passo la maniera americana, ma andavano anche un pochino più in là. Ormai, qui, mettere un’inserzione era diventato di gran moda, e non c’era commerciante, non c’era lattaio o sterratore, e perfino casalinga o donna di servizio che non si servisse delle colonne della quarta pagina. Piacesse o no, si era obbligati a farlo. Tu volevi trovar moglie a un figliolo... un’inserzione! Ti nasceva un bambino... un annuncio! e così se si trattava di una bambina. Se poi ti saltava in mente di farla franca con quella gente e di lasciar perdere le inserzioni, stavi fresco! Con questo non voglio dire, Dio me ne guardi, che loro facessero qualcosa a te personalmente.
No. Quello che loro facevano consisteva solo nello stampare certe cose che riguardavano te, e questo fino a quando tu non ti gettavi ai loro piedi pregandoli di finirla: “Miei cari amici, ecco qua un’inserzione, anche due se volete, anche tre... Ma per l’amor del cielo, basta, basta!”

A proposito di questo genere di pressioni commerciali si raccontano a Kasrilevke molti fatterelli. Ve ne diciamo qualcuno.

1. La storia del droghiere. Un bel giorno il droghiere Nokhem si stufò di mettere inserzioni, e decise di non spendere più un soldo in pubblicità. Ma una mattina si alza, apre i giornali, e a leggere quello che c’era scritto poco mancò che non gli venisse un accidente. In prima pagina era riportata a chiare lettere e a grossi caratteri questa notiziola: “Un branco di topi si è riversato la scorsa notte nella grande drogheria di un abitante del paese, distruggendo completamente tutte le sue provviste. Rimpinzati di tutta quella roba, a un tratto i topi hanno cominciato a morire in massa.”

È chiaro che il droghiere Nokhem poteva essere seriamente danneggiato. E lui giurò su quanto aveva di più caro che avrebbe dato a quelli dei giornali la lezione che meritavano. Ma il risultato fu che da quella volta su ambedue i quotidiani si poté leggere ogni giorno in quarta pagina il seguente annuncio:

“Generi alimentari di prima qualità, freschi e di qualsiasi tipo li potete trovare solo alla Drogheria Nokhem.”

2. La storia del barile di vino. Dopo una lite avuta coi due giornali, Jehuda il vinaio dichiarò solennemente che quella “era la goccia che aveva fatto traboccare il vaso”, e decise di finirla una volta per sempre cogli annunci pubblicitari. Vai un po’ a dirgli qualcosa! Ma dovette pentirsi ben presto del suo gesto. Il giorno dopo sui due quotidiani apparve la seguente notizia: “A un vinaio del paese è capitata una vera tragedia. Un barile di vino, a forza di star lì e di fermentare, si è tramutato improvvisamente in aceto. Il liquido ha cominciato a ribollire e il barile a gonfiarsi, fino a tanto che è esploso, e c’è mancato poco che non uccidesse addirittura il vinaio.’

Appena letta una cosa del genere, il nostro Jehuda si precipitò come un fulmine alle redazioni dei due giornali: in mano aveva il testo di un annuncio: “Chiunque
desideri bere un buon bicchiere di vino fresco, si ricordi che in città c’è un ebreo che si chiama Jehuda il vinaio.”

Se non sei capace di competere, coopera!

3. La storia del Fenomeno. Una coppia di sposi mise al mondo un figlio e, conforme alla tradizione, lo fece circoncidere.4 Tutto in regola, non è vero? Ebbene, no! I due genitori avevano semplicemente dimenticato di mettere sui giornali un annuncio con le dovute partecipazioni.

Il giorno dopo la circoncisione, sulla prima pagina dei due quotidiani spiccava in grassetto un articolo intitolato “Fenomeno”, in cui si narrava di un fatto rarissimo successo a Kasrilevke, uno di quegli avvenimenti che è già molto se capitano una volta ogni mille anni. Una giovane sposa ha dato alla luce un fenomeno. Il parto è avvenuto, felicemente, a soli cinque mesi dal matrimonio. Il neonato, il ‘fenomeno’ è vivo, florido e davvero ben fatto. E, proprio ieri, è stato circonciso!“

Quello che passarono i due poveri sposini, lo lascio immaginare a voi. Il giovane padre del “fenomeno” saltava che pareva un matto. Si mise a correre all’impazzata per le strade di Kasrilevke gridando a tutti che da quando lui e sua moglie si erano sposati erano trascorsi esattamente nove mesi e nove giorni, e li contava sulla punta delle dita in modo che ognuno potesse vedere. Ma vai a combattere colla gente! Lo stavano a sentire fino in fondo, ma dentro di sé trattenevano a stento le risa. Il giovane padre minacciò causa ai giornali, ma siccome non erano stati fatti nomi, che poteva fare? Non aveva nemmeno gli elementi per cominciarla, una causa! La città non si era mai sbellicata tanto dal ridere. Ma è proprio questo il genere di cose che il lettore di Kasrilevke vuol trovare nel suo giornale. Il lettore di Kasrilevke odia le storie noiose. Gli piace il giornalismo vivace.



7. POLITICA

Ma non crediate che la stampa di Kasrilevke si dedicasse unicamente a quello che gli americani chiamano business, e che i suoi giornali non guazzassero nella politica. Sinceramente, è mai possibile concepire una stampa senza politica? E che razza di giornali sarebbero stati mai se non se ne fossero occupati? Quando arrivava il momento, non solo si gettavano nella mischia i direttori e i redattori, ma perfino i lettori. E quella che si accendeva fra i partiti non era una lotta politica, ma una vera e propria guerra. Anche il regno dei cieli si divideva in fazioni. Il fratello si scagliava contro il fratello, la parola “giustizia” veniva cancellata dal vocabolario, e il sentimento della pietà si spegneva completamente nel cuore degli abitanti di Kasrilevke. Era quello che si dice la fine del mondo! E tutto questo si ripeteva puntualmente ogni tre anni, allorché cioè doveva essere prescelto il nuovo presidente della Comunità.

I partiti di Kasrilevke erano tanti quanti erano i candidati. I candidati erano due, perciò: due partiti. Un candidato era sostenuto dalla Papalina e dal suo partito, i papalinisti, e l’altro era appoggiato dalla Bombetta e dai bombettisti. Ambedue i candidati avevano già ricoperto la carica, ma solo per tre anni, perché né l’uno né l’altro erano riusciti a rimanerci più a lungo. E ognuno di loro aveva, naturalmente, la sua brava piattaforma elettorale.

Il candidato dei papalinisti, per esempio, qualora eletto, sarebbe arrivato alle funzioni del Sabato prima di qualsiasi altro. Siccome poi lui era un papalinista sfegatato, in casa portava sempre la papalina in testa. Ma era conosciuto soprattutto per quella sua abitudine di star lì a mercanteggiare. Uno avrebbe potuto offrirgli non so quanto: per lui era sempre poco.

Al contrario, il candidato dei bombettisti alla Sinagoga non ci metteva piede, se si eccettua qualche rarissima volta per le solennità. In casa andava a capo scoperto e, per coerenza, mangiava anche cibo proibito.5

Il suo motto era: “Me ne infischio”. Quanto al mercanteggiare,
lui non mercanteggiava affatto come il suo rivale. Dio ne guardi! Lui aveva i prezzi fissi. E se uno non ci arrivava, peggio per lui. Avrebbe potuto cascargli morto stecchito ai piedi, che il ritornello sarebbe stato sempre quello: “Me ne infischio!”

Io mi trovavo a Kasrilevke per le votazioni, proprio nel periodo che in America si chiama vigilia elettorale. C’era un’atmosfera surriscaldata che non vi so dire. Quel che i due giornali sfornavano in tale circostanza supera l’immaginazione. Impossibile dare un’idea di quel che scrissero!

A titolo di esempio citerò soltanto le loro stesse parole, per mostrarvi come si trattavano i due direttori.

“Quanto sudore, quanti rifiuti, quanto sudiciume è stato ammucchiato sotto l’insegna della Papalina! Quali disgrazie, quale ludibrio non abbiamo dovuto subire da questo gazzettino da medioevo. Il giorno in cui ci saremo liberati di loro e del loro yiddish sarà il giorno della nostra seconda indipendenza. Il giorno in cui saranno finalmente fuori dai piedi per sempre, sarà la nostra seconda Redenzione dalla schiavitù dell’Egitto. Abbasso La Papalina! Evviva La Bombetta! Abbasso i papalinisti! Evviva i bombettisti! Hurrah!”

Questa volta la risposta che La Papalina ammannì per il suo rivale fu breve e succosa. Eccola:

“L’immonda Bombetta ha ritrovato improvvisamente l’uso della favella. Dove sono andati a finire questi striscianti bombettisti col loro candidato? Ma non sanno che Kasrilevke è una città ebraica, una stella lucentissima della comunità d’Israele? Come potrà mai capirlo un presidente del genere, un individuo che si ingolla interi maialini cotti col burro, uno che in questi tempi senza più religione va a capo scoperto e non si lava le mani prima di recitare le benedizioni?”

Come finì questa contesa non lo so, perché lasciai la città.


8. LA STORIA DEL FUNERALE

Una mattina, apro tutti e due i giornali di Kasrilevke, e ti vedo in prima pagina, tutto contornato da uno spesso bordo nero, questo annuncio:


La scorsa notte Kasrilevke ha subito una perdita colossale. È deceduto, all’età di soli cinquantadue anni, il famoso scrittore A. Y. Pauperman. Il funerale avrà luogo oggi alle ore dodici. Tutti gli scrittori e i letterati sono invitati a recarsi alla Nuova Sinagoga per l’orazione funebre. Là saranno presi accordi per la sepoltura, e verrà anche deciso in merito ai mezzi di sostentamento per la povera vedova e i disgraziati orfani.

 



Bene, in certi casi, uno non può far altro che cambiarsi e andare alla Nuova Sinagoga, così chiamata non perché sia nuova, ma perché la vecchia era troppo decrepita, aveva i muri rigonfiati e pendeva tutta da una parte. Uno di questi giorni finirà col crollare, ne sono sicuro, e sarà un bello sfacelo. Dio ne scampi e liberi!

Io, se invece di essere qui di sfuggita, risiedessi in permanenza a Kasrilevke, consiglierei di demolirla e non se ne parla più. Ma siccome è proibito demolire le sinagoghe, gli farei rifare i muri nuovi e cambiare il tetto. Questo bisognerebbe fare! Ma c’è un problema: ci vogliono soldi. E non ce ne sono in giro. È il vecchio problema di Kasrilevke: danaro, danaro, sempre danaro. La moderna Kasrilevke ha tutto, non le manca niente. Avesse soltanto un po’ di quattrini, con tutta l’intelligenza e il progresso che c’è, chissà che cosa non diventerebbe!

Anzitutto non ci sarebbero più tanti poveri, e questa sarebbe già una benedizione per il paese. Io ho sempre pensato che è meglio avere un ricco che cinquanta poveri. Punto primo. In secondo luogo se la gente avesse danaro, dove andrebbe Kasrilevke a rifornirsi di bighelloni, di perdigiorno, di scioperati e di fannulloni patentati che non sanno fare altro che morire di fame e di freddo? Fame e freddo, proprio così, dicevo fra me. Quando finiranno queste due piaghe di tormentare la disgraziata umanità e in particolare questi nostri fratelli in Israele, i kasrilevkesi!

Tutto sprofondato in questi pensieri altruistici e umanitari, quando giunsi alla Sinagoga era già tardi. La trovai piena zeppa di gente, e uno, uno scrittore, naturalmente, aveva già cominciato il suo discorso. Parlava bene, in un modo davvero commovente e che faceva stringere il cuore. L’oratore parlò del defunto e di come aveva vissuto. O meglio: parlò di come era morto, perché in realtà quella che il poveretto aveva consumato si poteva
chiamare tutto fuorché vita.

“Signori,” concluse l’oratore, “signori. La sua è stata una morte continua, una morte durata cinquantadue anni di fila. Il nostro defunto amico aveva sempre sognato un Paradiso, che d’altronde aveva ben meritato, ma non l’ha mai avuto. Quello che invece ha avuto per tutti i suoi cinquantadue anni è stato un inferno senza fine. Io sono certo che è andato diritto in Paradiso. Questa è la ragione per cui noi dobbiamo rendergli quest’ultimo tributo: è il solo degno d’uno che è già in viaggio verso il Giardino dell’Eden.6 E questa è la ragione per la quale dobbiamo immortalare il suo nome. È la sola cosa degna di uno che è già in viaggio per il Paradiso. E poiché lui è ormai partito per il suo grande viaggio, la sola cosa buona che ci resta da fare è di provvedere alla sua povera, straziata vedova e ai suoi orfani.”

Mi sembrò che il discorso venisse accolto molto bene, e tutti applaudirono. L’oratore scese dal pulpito tutto sudato, e subito un altro prese il suo posto. Questi ripeté quasi tutto quel che aveva detto il primo, e la sola cosa di diverso che disse fu tanto di cattivo gusto da guastare la buona impressione lasciata dal precedente discorso. Tuttavia, gli applausi che ricevette anche lui non furono male. Salì su un terzo oratore, e non fece altro che rimpastare le parole del secondo. Solo che anch’egli volle dire qualcosa di diverso, e distrusse completamente l’effetto prodotto dal suo predecessore. Ciononostante ebbe una battuta di mani, che però fu nulla a confronto dell’ovazione tributata al primo oratore. Poi fu la volta di un quarto a salire sul pulpito, e anche lui riecheggiò il discorso precedente. E così andarono avanti le cose, con la folla che continuava ad applaudire, sia pure sempre più fiaccamente, ma comunque applaudiva. Alla fine si accese la discussione su quel che si doveva fare per la povera vedova e i disgraziati orfani.

L’argomento sollevò tutta una serie di appassionati interventi. Un tipo in gamba suggerì di aprire una sottoscrizione attraverso i giornali: col danaro raccolto si sarebbe potuto metter su qualche piccolo commercio per
la vedova in modo che essa potesse guadagnarsi da vivere. L’idea piacque molto alla folla, che applaudì entusiasticamente l’oratore.

Ma ecco che saltò su un altro, un oratore anche lui, e disse: “No! Un commercio non va bene. Lei è una donna di casa e non tagliata per gli affari. Si mangerebbe la somma in un paio di anni, e poi che ne sarebbe? Non è questa la strada giusta. Io penso che noi potremmo invece, col danaro della sottoscrizione, pubblicare un’edizione di tutte le opere di Pauperman.”

Questo progetto fu accolto ancora con maggiore entusiasmo. La folla lo applaudì fino a spellarsi le mani. Venne però fuori un terzo, e disse che quella di pubblicare le opere del defunto era un’idea che non andava affatto. Le librerie di Kasrilevke, spiegò, sono piene di libri che stanno lì ad ammuffire perché nessuno li compra.

“Qui a Kasrilevke,” disse, “c’è un’usanza antichissima, sacra. Qui i libri non si comprano. Si prendono in prestito: ecco perché sono letti. A Kasrilevke la gente non lo sa nemmeno come si fa a comprare un libro: sa solo come si fa a prenderlo in prestito.”

Quest’affermazione suscitò una marea di applausi. Gli astanti continuavano a battere le mani e non so quando l’avrebbero finita se non fosse intervenuto il presidente a imporre il silenzio con due o tre colpi secchi sul tavolo. E dopo aver riportato un po’ di calma, con quella sua voce tonante, dichiarò:

“Signori. Finiamo un po’ una buona volta questa discussione. La presidenza ritiene chiuso il dibattito. In altre parole, per quanto riguarda la vedova e gli orfani siamo già a posto. Torniamo ora al defunto. Come perpetuare la memoria del nostro collega scomparso? Se qualcuno ha delle proposte si faccia avanti.”

Quasi tutti i presenti alzarono la mano, e il primo che poté raggiungere la tribuna si schiarì prima la gola e poi cominciò a parlare, dilungandosi all’inverosimile. Parlava bene, però. Fece presente la triste situazione degli scrittori in generale, e quella degli scrittori yiddish di Kasrilevke in particolare. Spiegò quanto era duro e doloroso scrivere per gli ebrei di Kasrilevke, scrivere senza ricever mai né un segno di riconoscimento né tantomeno una ricompensa che permettesse di vivere. Che almeno uno scrittore meritasse di essere onorato dopo morto,
disse. Per questo pensava che la cosa migliore sarebbe stata di impiegare una parte della somma raccolta per erigere un monumento allo scomparso all’entrata della Sinagoga. Un cippo sormontato da un busto in marmo o in bronzo dello scrittore. E sotto, a lettere d’oro, scolpire queste parole: “All’indimenticabile collega A. Y. Pauperman i suoi devoti amici.”

Questa proposta colpì l’immaginazione della folla, che manifestò il suo compiacimento con uno scroscio di battimani. Ma ci fu qualcuno a cui questa idea non andò affatto, non solo, ma che la trovò addirittura odiosa. Fu il poeta dai capelli neri. Si alzò e cominciò ad analizzare la proposta del monumento. Si scagliò contro chi l’aveva fatta, gli disse chiaro e tondo sul muso quello che pensava, e ridusse il suo progetto in frantumi.

“Innanzi tutto,” spiegò, “me lo dite voi dove andiamo a racimolare tutto questo danaro a Kasrilevke? Danaro, danaro. È tutto quello che si sente dire. Danaro per la vedova, danaro per gli orfani, danaro per il monumento. Questo è il primo punto. Secondo punto: da quando in qua gli ebrei innalzano monumenti, così, tutto d’un tratto? Ne abbiamo avuti di uomini grandi che non hanno ottenuto nessuna statua! Trovate forse che esistono molti monumenti nella storia ebraica? E, come secondo punto, mi sembra che basti. E ora, terzo punto: chi vi permetterà di innalzare una statua in Kasrilevke? Sul muso ve le danno le statue, fino a quando non vi è diventato come un pallone!”

A questo punto saltò fuori un altro.

E capitò che fosse un giovane scrittore dalla faccia tutta lentigginosa, con addosso una vecchia giubba. “Il nostro poeta ha ragione. Ma io lo so perché ce l’ha tanto contro questa statua.” Si fermò e continuò piano piano. “È perché lui si immagina di essere il primo della serie, e pensa che il primo monumento debba andare a lui, e non ad altri.”

Non ci mancava altro. Il poeta dai capelli neri diventò di porpora dalla rabbia e si mise a gridare: “Villano! Straccione! Fannullone!” slanciandosi contemporaneamente come una furia contro lo scrittore lentigginoso, con tutte e due le mani alzate. Per fortuna il presidente riuscì a trascinarlo indietro, evitando così uno scandalo. Poi il presidente prese la parola:


“Onoratissimi ospiti. Vorrei far presente che, essendo già tardi e dovendo predisporre il funerale per le dodici precise, è opportuno rimandare la discussione sul monumento o qualsiasi altra iniziativa che si vorrà prendere perché resti viva la memoria del nostro povero amico, a un altro tempo. Ora dobbiamo occuparci della questione del corteo funebre. Chi desidera scortare la bara? Chi vuol essere il primo a trasportarla? Chi vuol stare davanti, chi vuol star dietro, e così via. Chiunque voglia partecipare, me lo faccia presente.”

Si levò un tumulto di voci, qualcosa di indescrivibile. Ognuno voleva essere il primo a reggere i cordoni, e nessuno voleva il secondo posto. Invano il presidente cercò di mettere un po’ d’ordine; invano batté sul tavolo per far tornare il silenzio, minacciando che altrimenti avrebbe sciolto la riunione. Più si andava avanti e più alto si faceva il rumore. La gente si era eccitata e aveva cominciato a lanciarsi insulti, la tensione era giunta al colmo, quando improvvisamente io sentii tirarmi per una manica. Mi voltai, e vidi il mio amico burlone. Mi guardò serio serio, e anche un po’ impaurito, e mi sussurrò: “È tempo di alzarsi e andarsene via di qui.”

Gli detti retta. Mi alzai e sgusciai via con lui.

Capii che era la cosa più saggia che si potesse fare in quel momento.

 


Epilogo

 



Nella moderna Kasrilevke era ancora in vigore l’antica usanza di seppellire il morto non appena spirato, senza aspettare uno o due giorni. I membri della locale società funebre videro che il defunto era stato abbandonato solo mentre i suoi amici si erano riuniti nella Nuova Sinagoga a far tanto baccano senza concludere niente, e non stettero lì ad aspettare: portarono il cadavere al nuovo cimitero e, resigli i dovuti ossequi, lo seppellirono. Gli orfani recitarono la preghiera per i morti, e la vedova, che era una gran degna persona, svenne un paio di volte. Mah! Che Dio lo riposi in pace, povero Pauperman!



9. YIDDISHISTI E EBRAICISTI

Quando Kasrilevke fu investita dalla ventata delle nuove idee, e la gente. presa tutto a un tratto dalla mania del progresso, cominciò a reclamare un sistema di vita più moderno, un qualcosa che somigliasse a quello che si vedeva nelle grandi città, non restò altro da fare che fondare un’associazione – un club, voglio dire – chiamata “Società Corale”. Perché proprio “Corale”? Ma perché ogni città veramente civile aveva un organismo del genere. E alla gente piacque, specie per il nome: trovarono che la parola “Corale” era una parola fine, che suonava bene, ed era tanto poetica. Detto fatto. Buttarono giù un progetto ed elaborarono uno Statuto con tutte le norme richieste. Ora non rimaneva da fare che la prima assemblea costitutiva. Ma questa era una cosa di cui non c’era da preoccuparsi a Kasrilevke. Sarebbe bastato mettere su tutti e due i giornali un annuncio, come per esempio “Questa sera alle ore 8 precise avrà luogo un’assemblea nel punto tale o tal altro. La cittadinanza è gentilmente invitata a intervenire.” Non solo i pezzi grossi e la crema della società kasrilevkese, ma tutta l’intelligencija cittadina ci tenne a mettersi in mostra, compresi, naturalmente, i direttori dei due giornali considerati come i leaders di tutti loro.

Voi comprenderete bene, è chiaro, che non arrivarono tutti nello stesso istante: ognuno venne quando poté. Qualcuno alle otto, qualche altro alle nove, alcuni alle dieci, e ci fu anche chi arrivò alle undici. Hai voglia ad arrivare in tempo; a volte ci sono motivi e circostanze che lo impediscono. Come per esempio se tu hai un negozio e proprio nel momento che stai per chiudere ti capita una marea di clienti. Oppure se arrivi a casa e trovi che tua moglie è fuori, i ragazzi gridano per la cena, e non c’è in giro nemmeno l’ombra di una camicia stirata. O se riesci solo a scovare un calzino grigio e uno nero, e peggio ancora se hai un attacco di mal di denti, di quelli che non sai dove andare a sbattere la testa. Chi può enumerare tutti gli accidenti che ti capitano proprio quando stai per andare a una riunione!

Ciononostante vennero tutti e, sia pure con un certo
ritardo, l’assemblea fu aperta da Noah, il figlio di Reb7 Yossel. Quantunque non fosse più tanto giovane, a dispetto dei suoi capelli più bianchi che neri, e con tutto che fosse già nonno (Dio mio! come passa il tempo... Io me lo ricordo Noah quando era ancora un giovanotto, poi uomo sposato che viveva gratis et amore Dei nella casa di suo suocero, studiando il Talmud), nonostante, dunque, tutto questo, lui era rimasto lo stesso vecchio Noah: non era cambiato affatto. Sempre giovane di spirito e idealista. Di un’onestà senza pari, uomo di cuore e senza una macchia sulla coscienza, uno poteva disporre di lui come voleva. Perché, vedete, Noah era un tipo che aveva fiducia nell’umanità. Si era dedicato e si dedicava anima e corpo a Kasrilevke e a tutti i suoi club e alle sue organizzazioni. Non si curava né di se stesso, né di sua moglie, né dei suoi figli, perché i suoi interessi andavano unicamente alla sua città, alle sue associazioni; in altre parole, al bene pubblico. Vale la pena di conoscere la sua biografia. Era, nello stesso tempo, il solo giornalista di Kasrilevke, il leader sia del vecchio gruppo dei “Chovevé Zion”8 che dei nuovi sionisti, ed era stato il fondatore di non so quante associazioni tra vecchie e nuove. Era anche commerciante di bottiglie, un commercio che a Kasrilevke rendeva bene, ma lui non riusciva a tirarci fuori il becco di un quattrino. Tutti gli altri commercianti di bottiglie facevano affari, tranne lui: lui ci rimetteva. E non aveva fortuna nemmeno con le donne. Dalla prima moglie, furono i suoi parenti che lo fecero divorziare; la seconda fu lei che lo piantò; e stava per divorziare anche dalla terza, ma non fece a tempo, perché la poveretta morì. Tutto questo perché era uno che si interessava troppo del bene pubblico e dedicava tutto il suo tempo alla Comunità. La gente diceva che tutte e tre le doti delle sue tre mogli erano finite pari pari nelle casse delle varie organizzazioni. Perfino una eredità avuta da uno zio senza figli – il solo individuo senza eredi di tutta Kasrilevke – si era polverizzata
fra le sue varie iniziative di carattere pubblico. Per farla breve, Noah non viveva per sé, ma per gli altri.

Quando dunque a Kasrilevke cominciò a spirare quest’aria nuova di modernità, chi più di ogni altro ne subì il fascino fu Noah. Era diventato addirittura come pazzo, non sapeva più da che parte girarsi. Si mise giù a lavorare con tanto zelo, che sembrava che la sua vita dovesse dipendere interamente da quella sua attività. O, se non la sua vita, per lo meno la sua felicità.

Sentir dire che la città desiderava una “Società Corale” e rimboccarsi le maniche per darsi subito da fare, fu tutt’uno. In una sola notte, e senza l’aiuto di nessuno, stese lo statuto con tutte le sue regole, ordinò una sala per l’assemblea, scrisse ai direttori dei giornali, e andò perfino a recapitare le lettere personalmente. Non era un individuo che si perdeva in sottigliezze, e tutto si poteva dire, tranne che fosse un pigro.

Come furono tutti riuniti, Noah dette inizio all’assemblea suggerendo che procedessero all’elezione di un presidente. Di sedere a quel posto di onore, a lui non gli passava nemmeno per la testa; anzi, era una cosa che odiava. Non era un vanaglorioso, come dicevano. È un fatto noto a tutti che se tu cerchi gli onori, proprio allora non li ottieni; mentre è vero il contrario. Se li eviti, ti piovono invece addosso da ogni parte, sei pregato di accettarli. “Sciocco,” ti diranno, “ma perché li rifiuti? Almeno qualcosa, accettalo!”

Non è una novità, perciò, che Noah fosse onorato più di qualsiasi altro. Ogni volta che c’era qualcosa di interesse pubblico, ogni volta che c’era da correre qua e là, era Noah che veniva pescato. E lui accettava tutto contento e lavorava come un toro. Non era mai successo che si mettesse a far questioni e a chiedere perché mandassero a chiamare lui e non un altro. Tanto sapeva benissimo che erano rogne che se le doveva sbrigare lui. I rimanenti membri del club erano contenti di Noah; e se qualche volta non lo erano, glielo dicevano chiaro e tondo. Spesso però preferivano farglielo capire con un’allusione, un giro di parole, scherzando, oppure con delle storielle – antico sistema kasrilevkese, questo, per dire a uno che è un meshugghe, un mezzo scemo. E ogni tanto gli davano addirittura del meshugghe senza star lì a pensarci due volte, e lo infastidivano. Disgraziatamente
c’era della gente a Kasrilevke a cui non importava un fico che qualcuno si fosse fatto venire i capelli grigi con i problemi comunitari. Ma non vale la pena di spendere parole per villani e farabutti del genere. Torniamo piuttosto a occuparci dell’assemblea costitutiva della prima “Società Corale”.

Udendo Noah che suggeriva di scegliere un presidente, il pubblico cominciò a darsi da fare. Ce n’erano un’infinità che aspiravano alla carica, ma nessuno di questi eventuali candidati era adatto, perché quando c’era da fare qualcosa, non si facevano mai trovare in casa: rivolgetevi a Noah. Se però c’era in ballo una carica o si trattava di far bella figura, allora apriti cielo:

“Ma tu chi sei?”

“Perché proprio lui?”

“Perché quel tipo là e non io?”

Non potevano vedere a quel posto il primo venuto, capite. Spesso tutto finiva in male parole, e ne veniva fuori anche qualche scandalo. A volte si arrivava persino alle mani, ma quella sera le cose non giunsero a tal punto. Ci fu un furbone cui venne in testa una buona idea.

“Ehi, gente,” disse, “siete ancora lì a gridare e a litigare per sapere chi sono io? Ma io qui sono già al posto del presidente. Nessuna obiezione?”

Chi era? E chi poteva essere se non il famoso poeta dai capelli neri conosciuto per tutta la città? Questo poeta afferrò la sedia presidenziale con piglio militaresco e cominciò a battere la mano sul tavolo con aria di comando.

“Amici,” disse in yiddish.

Ma non poté pronunciare nemmeno una parola di più: non glielo permisero. Mi chiederete perché. Per il blocco anti-yiddish. Questi odiavano l’yiddish, affermando che era un gergo, e che un gergo era una cosa disgustosa. Così protestarono:

“Ivrit, ivrit!” volevano che parlasse ebraico.

Il nostro poeta dai capelli neri non era un tipo da lasciarsi intimidire da una protesta, ma questa lo sconcertò un tantino. Si dette qualche colpettino sulla pancia, si aggiustò la giacca, e in un tono leggermente più alto, ripeté in yiddish: “Amici,” come se tutto quel baccano non fosse diretto contro di lui.


Si scatenò un vero pandemonio. Erano fischi e rumori di ogni sorta, un chiasso che devono averlo udito a un miglio di distanza.

“Ivrit, ivrit, ivrit!”

Era chiaro che gli ebraicisti di Kasrilevke questa dimostrazione contro gli yiddishisti l’avevano premeditata. Non ci fu niente da fare, assolutamente niente: il povero poeta dovette abbandonare il seggio presidenziale, tutto umiliato, e il suo posto fu preso dallo scrittore dalla faccia lentigginosa e con la giacca a brandelli. Nemmeno lui andò per il sottile con le formalità, le elezioni eccetera, ma dette due o tre colpi con la mano sul tavolo, e cominciò in ebraico:

“Signori.”

E pronunciò questa parola col puro accento sefardita, 9 proprio come facevano in Palestina. Il nuovo presidente ne aveva di polmoni! La sua prima parola fu pronunciata in tono così vibrante che sembrò il rintocco di una campana. Ma la seconda non ce la fece a dirla. Non glielo permisero.

Ora erano gli yiddishisti di Kasrilevke che manifestavano contro gli ebraicisti. Tutto il tafferuglio era stato preparato in anticipo e con le stesse armi. Per farla breve, si misero a gridare come selvaggi, a fare ogni sorta di rumori, a urlare a squarciagola, a pestare per terra coi piedi, a ululare come belve. Le pareti tremavano e le travi scricchiolavano. Fu un capolavoro di ostruzionismo.

“Yiddish! Yiddish! Yiddish!”

Poi, a un certo momento, un ebraicista decise di gettare una miccia nella mischia. In mezzo al frastuono generale, gridò:

“Cernovitz!”

Vi domanderete cosa mai avesse di terribile una parola simile, che non è altro che il nome di una città della parte austriaca della Bukovina, una città che due paesi si disputavano continuamente con le armi alla mano,
l’uno cacciando via l’altro e viceversa. Oggi apparteneva a uno e domani apparteneva all’altro. Ma se uno fa tanto di ricordare a un yiddishista Cernovitz,10 bene, è molto peggio che se gli maledicesse suo padre.

Gli potete fare le accuse più infamanti, gli potete dire quello che volete, ma non toccate quel tasto, non parlategli di Cernovitz. Gli yiddishisti son fatti così.

E lo stesso vale per gli ebraicisti locali. Se li volete vedere andare in bestia, prendeteli in giro per la loro pronuncia. Ma state bene attenti, perché sono anche capaci di rompervi la testa. Queste nuove generazioni di Kasrilevke sono un’accozzaglia di strana gente, sono suscettibili in una maniera inverosimile, agiscono sotto l’impulso del momento e perdono le staffe per un nonnulla. Sono eccitabili per natura, non c’è niente da fare.

In ogni modo, all’udire la parola Cernovitz, uno degli yiddishisti (un individuo debole, un mezzo tisico, per questo, ma una testa calda) non stette lì a ripensarci due volte: si cavò la scarpa sinistra, e la scaraventò in faccia a uno degli ebraicisti. Lo colpì proprio nel punto dove termina l’occhio e comincia il naso. Per fortuna il poveretto non portava occhiali, perché sennò se ne sarebbe tornato a casa con un occhio di meno.

Come vi potete bene immaginare, alcuni ebraicisti si fecero subito avanti per prendere le parti dell’amico. Piombarono addosso al debole e malaticcio yiddishista con le mani alzate e gliene dettero tante e con tanto gusto che se non fossero intervenuti altri yiddishisti, avrebbero dovuto portarlo a casa con la barella.

Naturalmente la scarpata yiddishista fu la scintilla di un conflitto, anzi di una guerra, e una guerra totale, che entrambe le fazioni presero veramente sul serio. Ma Noah, il nostro factotum della Comunità, questo leale individuo fondatore di club e associazioni, ne soffrì più di ogni altro. Senza averne colpa né peccato, con un gesto da re, si caricò tutto sulle proprie spalle. E questo sempre per quel famoso detto: se tu li sfuggi, gli onori ti correranno dietro. Proprio così, ti vengono tanto dietro che ti si aggrappano alle caviglie.


Epilogo

 



Dovreste cercare ben bene prima di trovare in tutta Kasrilevke un segretario come Noah. Tutto si svolgeva secondo il protocollo, tutto veniva registrato, non gli sfuggiva la minima cosa. Se, domani, uno storico volesse sapere gli avvenimenti di Kasrilevke, non avrebbe da far altro che dare un’occhiata ai verbali di Noah: ci troverebbe un tesoro inesauribile di informazioni.

Ma io mi limiterò a citare unicamente quello che riguarda la storica assemblea degli yiddishisti e degli ebraicisti:

“Dopo alcuni brevissimi discorsi fatti dagli oratori del giorno,” dicono le note di Noah, “si sono avuti vivaci e calorosi interventi che non hanno potuto risolvere in un accordo comune le differenze di opinione e le frizioni esistenti fra le parti. Dato il dissenso sulla lingua, e dato che si è dimostrato impossibile superare tale dissenso, si è ricorsi alla sola soluzione possibile. Invece di organizzare un’unica ‘Società Corale’, ne sono state costituite due: una ‘Società Corale Yiddish’ per gli yiddishisti, e una ‘Società Corale Ebraica’ per gli ebraicisti”.


10. CONFERENZIERI E LETTORI DRAMMATICI

A Kasrilevke la gente ama la letteratura, l’arte e la musica. Ogni sera c’è qualcosa in programma, specie d’inverno. Le serate sono lunghe in questa stagione, molti non giocano a carte, e soprattutto c’è il desiderio di qualche diversivo. Se non c’è teatro, c’è concerto. Se non c’è un’assemblea o un recital, c’è una conferenza con o senza discussione.

Ma quello che attira di più sono le conferenze con dibattito. Una semplice conferenza, quando parla sempre uno, è noiosa. Star lì seduto per tutto il tempo a fissare in faccia il tizio che blatera! Ma quando si tratta invece di una conferenza con dibattito, allora vale la pena di pagare i due soldi del biglietto, e uno può far vedere che non è là come un sacco di patate. Siccome a Kasrilevke c’è scarsità di conferenzieri e di lettori drammatici, e la gente non ha molta fiducia nel talento locale, così fanno sempre venire da fuori i migliori, e questa è la
ragione per cui conferenzieri, lettori drammatici e artisti vengono sempre noleggiati altrove.

Per tutte queste manifestazioni, conferenze, concerti, recital, i due circoli di Kasrilevke si fanno una concorrenza spietata. Se gli yiddishisti scritturano e annunciano un “conferenziere di fama internazionale”, gli ebraicisti fanno venire un lettore drammatico “di fama mondiale”. È una lotta senza esclusione di colpi. Spesso accade che a Kasrilevke ci siano due manifestazioni nella stessa sera, una conferenza e un recital drammatico, per esempio. E allora è un guaio. La gente, a meno di non farsi in due, non sa cosa scegliere, dove andare. Il fatto che yiddishisti ed ebraicisti siano ai ferri corti tra di loro non cambia nulla: uno non si taglia il naso per far dispetto alla propria faccia. A Kasrilevke la gente si strugge di vedere qualcosa di nuovo, e fa tutto ciò che è umanamente possibile per essere presente dovunque. Così ascoltano un momento uno e poi si precipitano a sentire l’altro: un boccone di conferenza, e via subito ad afferrare una parte di recital. Odiano di perdere una manifestazione: la vita è tanto breve! bisogna cercare di gustare un po’ di tutto. Ecco perché un oratore, qualunque esso sia, è sicuro di avere qui una sala piena, o per essere più esatti, stipata; ed è anche sicuro di lasciare la sala nelle stesse identiche condizioni di uno che esce da un bagno turco.

Kasrilevke ha di mira la grande metropoli, e ne segue l’ultima moda dall’a alla zeta. Nelle grandi città l’ultimo grido è ora di organizzare un banchetto alla fine di una conferenza o di un recital. Ebbene, anche a Kasrilevke! Non appena la conferenza con susseguente discussione, o il recital, sono terminati, prendono il conferenziere o il lettore e anche se è già passata la mezzanotte lo conducono in un ristorante, lo fanno accomodare al tavolo sistemato sulla solita pedana rialzata, e cenano in suo onore.

Si potrebbe anche dire che la cena è per i kasrilevkesi più importante della stessa conferenza o del recital: questo è l’avvenimento centrale. E quando capita di dover organizzare un pranzo, non c’è nessuno che possa battere gli intellettuali di Kasrilevke. Non appena si trovano assieme dopo la conferenza o il recital, immediatamente vengono servite aringhe e birra. Vengono riempiti
i bicchieri e hanno inizio i brindisi in onore dell’ospite – brindisi che possono protrarsi fino all’alba, ben inteso, perché in realtà non fanno altro che riaccendere le precedenti discussioni, e si ricomincia tutto daccapo. Il povero ospite deve sorbirseli tutti e rispondere di nuovo a tutti, uno per uno. A volte viene addirittura portato al settimo cielo: gli dicono che è stato più brillante di Salomone e, perdoni l’accostamento, più grande di Shakespeare. Finiscono insomma per fargli una testa come un pallone e ridurlo quasi al punto di cascare per terra svenuto. Ma capita anche che si mettano a tirare da ogni parte la sua conferenza, ad analizzarla, a sezionarla, a voler spaccare, come si dice, un capello in quattro, fino a quando il malcapitato, paonazzo in volto, non si apre a tentoni un varco verso l’uscita.

Altre volte gli organizzatori del ricevimento attaccano invece a questionare fra loro, divagando in discussioni e in litigi che non hanno niente a che vedere con l’argomento della serata. Ingaggiano una battaglia coi fiocchi, e il povero ospite d’onore deve ringraziare Dio se ce la fa a guadagnare la porta con tutte le ossa a posto. Non voglio dire con ciò che lo prendano a pugni o lo insultino, no. Dio ne guardi! non si tratta di questo. È che a causa della guerra fra yiddishisti ed ebraicisti, l’ospite è venuto talvolta a trovarsi in una posizione un tantino critica. Ossia è molto probabile che chi non conosce l’ambiente venga a cadere senza volerlo in quel genere di fango kasrilevkese da cui non c’è sapone che ti lavi poi.

E tanto per spiegare che genere di fango sia, ecco quel che capitò in questa città a un erudito ebraista, un dottore con tanto di laurea. Sempre a causa della lotta fra le due fazioni e per un intrigo in cui erano coinvolte le due gazzette, questo individuo innocente venne a trovarsi in una situazione veramente scabrosa.

La stampa di Kasrilevke gli procurò dei bei grattacapi. Furono stampate sul suo conto menzogne e calunnie che non avevano il minimo fondamento, lo infastidirono e lo tormentarono a un punto tale che tutta la città cominciò a far pettegolezzi. Come poi si appurò, era stata tutta una montatura, campata in aria dalla prima parola fino all’ultima. Fu una cosa veramente vergognosa!

Ecco cosa successe.


Un bel giorno gli ebraicisti fecero venire dalla metropoli un famoso dottore con tanto di laurea per una conferenza con relativa discussione. Arrivò a Kasrilevke, fece il suo discorso, diresse, come era in programma, la discussione susseguente, riuscì a sopravvivere alla cena d’onore e se ne tornò via. Fin qui, tutto bene. Ma che successe dopo? I due giornali cittadini si impossessarono ognuno della conferenza, e cominciarono a ventilare le rispettive opinioni in merito. Naturalmente quel che affermava uno, lo contraddiceva l’altro. La Papalina organo degli ebraicisti, portava il conferenziere alle stelle: scrisse che aveva parlato in maniera affascinante, che si trattava di una persona che aveva una particolare sensibilità artistica, e che le sue idee avevano una certa affinità con quelle di Kant e di Spinoza.

Era logico che La Bombetta, organo degli yiddishisti, dovesse dire tutto il contrario. Lo stroncò nella maniera più completa, e non contenta di questo, gli appiccicò i più fini epiteti del suo vocabolario, tacciandolo di “bighellone”, “balbuziente”, “ciarlatano”, “scaldapanche” e “ipocrita”. Gli dettero dell’ipocrita perché aveva fatto loro una predica. Lui aveva chiesto perché non si comportavano un po’ più da ebrei, perché i giovani di Kasrilevke sedevano al cinema senza papalina, e perché le ragazze si mostravano in pubblico, il Sabato, con ombrellini da sole, fazzoletti in capo e guanti.

Naturalmente queste diffamazioni irritarono gli ebraicisti. La Papalina uscì con un articolo che confutava le calunnie degli yiddishisti e terminava con questo interrogativo: “Ma da dove sbucano fuori questi pezzi di ignoranti, zotici, fannulloni, lustrascarpe e garzoni di macellai, gente che non sa fare un’o col bicchiere, per permettersi di esprimere un giudizio su un tale uomo di cultura, su un artista così sensibile e un personaggio di così chiara fama?”

Il mattino dopo, la yiddishista e progressista Bombetta pubblicava un editoriale in cui rispondeva per le rime al suo ortodosso concorrente. L’articolo poneva fra l’altro una domanda al grande conferenziere:

“Com’è che un ebreo, con tutto che si tratta di uno studioso, di un artista e di un dottore laureato, si mette a predicare in pubblico sul sedersi al cinema senza papalina, sulle ragazze che il Sabato se ne vanno in giro
con fazzoletti in testa, guanti e ombrellino da sole, allorché lui stesso, il grande sapiente, questo famoso dott. prof., quest’anima tanto sensibile, ha ben due sorelle di cui una si è battezzata e l’altra è una poco di buono?”

Questo basso attacco de La Bombetta fu come un fulmine a ciel sereno per gli ebraicisti. Sul primo ne rimasero turbati, ma poi si riunirono in assemblea sotto la presidenza del direttore della Papalina, e decisero di telegrafare al conferenziere chiedendogli cos’era tutta questa storia delle sorelle. Ma in che modo formulare la richiesta? Perché, se le cose stavano effettivamente così, se era vero che aveva due sorelle, di cui una convertita e l’altra che faceva quel po’ po’ di mestiere... be’, sarebbe stato come dargli uno schiaffo. C’era un’unica alternativa, quella di spedirgli un telegramma che non si sbilanciasse troppo e con risposta pagata:

“Che cosa fanno le sue sorelle?”

Passarono due giorni senza che si vedesse risposta. Il terzo giorno, ecco un telegramma di due parole:

“Quali sorelle?”

Gli ebraicisti telegrafarono di nuovo, sempre con risposta pagata:

“Le sue due sorelle.”

La risposta venne due o tre giorni dopo:

“Io non ho sorelle.”

Gli ebraicisti non si arresero e spedirono un terzo telegramma:

“Forse le sue sorelle sono morte...”

Il dispaccio che ricevettero era di tono piuttosto aspro:

“Che cosa volete da me? Io non ho mai avuto sorelle. Sono figlio unico.”

Per gli ebraicisti fu come una pioggia rinfrescante in una calda giornata estiva. Ripresero vita, come se gli fosse caduto dal cuore un grosso peso. La prima cosa che fecero fu di pubblicare sulla Papalina tutti i telegrammi per esteso, ognuno col suo bravo commento: che tutto il mondo sapesse di cosa erano capaci gli yiddishisti. In più, raccolsero tutte le copie della Bombetta e del loro giornale contenenti la storia delle due sorelle, e le inviarono al conferenziere. Il sullodato dottore, un individuo ultrasensibile che guai a chi lo toccasse, specialmente nell’onore, andò su tutte le furie, prese armi e bagagli
e corse a Kasrilevke. Fece causa alla Bombetta e agli yiddishisti, e trascinò in tribunale un esercito di testimoni: voleva mandare in galera l’intera redazione per calunnia e diffamazione. E per convincere prima se stesso e dimostrare a tutti che non aveva mai avuto una convertita e una poco di buono per sorelle, che non aveva mai avuto sorelle di nessuna fatta, esibì i certificati di nascita di tutta la famiglia. Da questi documenti, inviatigli dall’archivio dello stato civile del suo paese natale, risultò che non solo lui era figlio unico, ma che nemmeno suo padre aveva avuto sorelle.

Tuttavia questo non risolse un gran che. Gli ebraicisti... Ma è meglio che leggiate la sentenza del tribunale:

“Qualora l’attore avesse avuto delle sorelle e altri le avesse diffamate, e qualora tale diffamazione fosse stata riscontrata senza alcun fondamento, in tal caso l’imputato sarebbe stato punito a termini di legge. Ma poiché l’attore stesso ha dimostrato, e i documenti da lui prodotti lo attestano, che egli non ha mai avuto sorelle, ne consegue logicamente che gli imputati hanno diffamato persone che non esistono e non sono mai esistite. La corte ritiene perciò che non sussista una parte lesa, e non avendosi parte lesa, non può aversi nemmeno l’imputato. Ragione per cui l’accusa dell’attore è nulla e inesistente, e come tale la corte la respinge!”

 


Epilogo

 



Il giorno dopo gli ebraicisti e La Papalina tennero una riunione straordinaria. Contemporaneamente gli yiddishisti e La Bombetta dettero un ricevimento. Vi furono numerosi discorsi, e la baldoria durò tutta la notte. Bevvero, cantarono, ballarono, e se la spassarono a più non posso.


11. ATTORI DILETTANTI

A Kasrilevke c’erano due teatri: ovviamente, uno degli yiddishisti e l’altro degli ebraicisti. Ma non c’erano attori locali. In genere erano una o due compagnie di Yehupez che scendevano e vi rimanevano un paio di settimane. Dopodiché, se avevano mezzi sufficienti, se ne
ritornavano là di dove erano venuti, e sennò impegnavano orologi, vestiti, scenari, stracci e tutto quel che avevano. Se poi non avevano nemmeno questo, allora se ne andavano di porta in porta con uno scialle teso fra le mani, e ognuno gli ci buttava dentro qualcosina. C’era poco da fare. Non si potevano mica lasciar morire di fame! dopo tutto, un ebreo è sempre un ebreo!

Quando alla fine lasciavano la città, giuravano su quel che avevano di più caro che né loro né i loro figli né i loro nipoti avrebbero rimesso mai più piede a Kasrilevke. Che andassero tutti in malora! Morissero tutti appestati! Voi penserete che dopo queste invettive... Macché! Gira e rigira, l’anno dopo eccoteli di nuovo là. È inutile, gli attori yiddish son fatti così. Non c’è rimedio, Kasrilevke li attira. Ma cosa sarebbe successo se la prossima stagione le perdite fossero state maggiori?

“Tu non hai idea di come stiano le cose nel teatro,” mi disse una volta un vecchio attore yiddish che la sapeva lunga. “Oggi va male, ma domani... domani può andare anche peggio.”

Siccome le compagnie yiddish venivano a Kasrilevke unicamente dietro invito, e d’altro canto non si può fare a meno del teatro, si erano venuti formando in città molti attori dilettanti, e c’era un numero veramente considerevole di gente entusiasta del dramma yiddish. Vi dico sinceramente che ho paura a toccare questo tasto perché temo che mi si dica che esagero e mi diverto a gonfiare le cose, ma è un fatto che quasi tutti i giovani di Kasrilevke erano attori dilettanti: non c’era sbarbatello un tantino sviluppato, non c’era ragazzetta stentata, non c’era fidanzato o fidanzata che non si occupassero di teatro. E non solo i celibi. C’erano giovani padri di famiglia e mamme con nidiate di figlioli che facevano gli attori dilettanti e si esibivano sulle scene. Che pensare di una cosa del genere? Non rimaneva altro che compiangere quella disgraziata di moglie che aveva un marito dilettante; come c’era da aver compassione per quel povero marito che si era imbattuto in una moglie con la fantasia del teatro. L’infelice tornava a casa dal negozio, stanco, affamato, e non trovava né cena né samovar, ma solo il suo marmocchietto che strillava con tutto il fiato che aveva in gola. Che era successo? Sua moglie era alle prove.


Oppure si trattava del contrario. Era il marito che recitava, e che, preso anima e corpo dalla sua passione, se ne usciva tutte le sere. Se non era per la recita era per la prova, e se non era per la prova era semplicemente perché si doveva vedere con altri appassionati di teatro: stavano leggendo una nuova commedia di un drammaturgo di Kasrilevke e dovevano distribuirsi le parti. Poi, tutti assieme, se ne andavano a cena da qualche parte, bevevano birra, fumavano, e tra una cosa e l’altra, passavano una serata piacevolissima. E quella disgraziata di moglie doveva rimanersene in casa, a cullare il bambino, o andarsene a letto e star lì a struggersi tutta la notte, chiedendosi quando mai sarebbe rincasato il suo fedele teatrante.

Ma la cosa peggiore era quando tutti e due, marito e moglie, facevano gli attori. E anche peggio di questo era quando marito e moglie si trovavano a lavorare in campi avversi, voglio dire quando lui faceva l’attore con gli ebraicisti e lei l’attrice con gli yiddishisti, o viceversa. Allora era veramente quello che si dice un disastro: liti a non finire, che prima o poi degeneravano sempre in insulti e in scandali.

Ecco quello che successe non molto tempo fa a una giovane coppia, tutti e due attori dilettanti, lui uno sfegatato yiddishista e un bombettista per la pelle, e lei un’appassionata ebraicista e, naturalmente, papalinista.

Erano una coppia davvero in gamba. Vissero beati e tranquilli per circa un anno dopo il loro matrimonio, nel qual tempo ebbero anche un bambino. Poi, tutto a un tratto, scoppiò la guerra. Cosa era successo? Semplicemente questo: lui non voleva che lei andasse a recitare nel teatro di quelle teste di rapa di ebraicisti.

“Se vuoi recitare, recita pure, non me ne importa. Ma vieni a recitare con me al teatro yiddishista.”

Lei lo guardò come se fosse diventato matto. “Cos’è tutto a un tratto questa storia? Sono stata ebraicista per tutto questo tempo e vedi che non sei morto, no? E ora, improvvisamente, vieni fuori che non lo puoi più sopportare. Dov’è la logica?”

Come saltò fuori poi, una logica c’era, e anche abbastanza elementare. Il marito era venuto a sapere, cosa addirittura miracolosa, per mezzo di un biglietto inviatogli da un ebraicista, che sua moglie correva dietro a
un altro, un ebraicista, e questo fin da prima del loro matrimonio. Il poveretto andò su tutte le furie, la storia scosse il paese fin dalle fondamenta, e ne vennero fuori ogni sorta di chiacchiericci e di insinuazioni calunniose. Ne furono piene le strade, la piazza del mercato, sino a che la cosa non arrivò ai giornali, cioè alla Bombetta e alla Papalina. Ah, non c’era affatto da invidiarlo uno quando cadeva sotto le grinfie dei giornalisti kasrilevkesi!

E volete sapere quale fu la parte della stampa in questa faccenda? È molto semplice. Siccome la yiddishista Bombetta voleva riparare al torto fatto al marito yiddishista, un bel mattino il giornale venne fuori con un sarcastico articolo del suo direttore il cui titolo suonava nientemeno che “Al diavolo Darwin!”

Eccovi un estratto di questo saggio magistrale, ripreso parola per parola dalla progressista Bombetta:

Questi sapientoni, questi cosiddetti darwinisti, vogliono proprio farci prendere lucciole per lanterne. Vorrebbero farci credere che esiste nella natura una forza, nota sotto il nome di ereditarietà, in virtù della quale un figliuolo deve rassomigliare ai suoi genitori. E tutto questo basandosi sulle sole apparenze! Ma questa è una teoria che non si regge in piedi. E lo possiamo provare con tanto di fatti; perché a noi non piacciono le ipotesi campate in aria. A noi piacciono i fatti. Ecco, per esempio, un caso verificatosi poco tempo fa non nella nostra Kasrilevke, Dio ne scampi e liberi, ma a Yehupez. Si tratta di due giovani sposi, tutti e due dilettanti di teatro yiddish. Solo che mentre lui era uno sfegatato yiddishista, lei era una rabbiosa ebraicista. Un giorno gli nacque un bambino. Ed ecco che nel giro di un anno scoprirono che non solo non assomigliava affatto a suo padre yiddishista, ma, al contrario, era l’immagine sputata di un altro, anche lui dilettante di teatro, ma ebraicista. Sebbene questo dilettante ebraicista fosse per principio un antiyiddishista, questo non gli impediva di fare visite piuttosto frequenti alla moglie dello yiddishista; per cui è certamente possibile, per non dire sicuro, che la rassomiglianza del bambino con questo ebraicista sia dovuta al fatto che i due si erano fissati a lungo negli occhi.

Se è così, ecco provato una volta di più come questi saputi darwinisti che parlano tanto di ereditarietà, in realtà non hanno nemmeno la più pallida idea di come sono venuti al mondo. Ciarlano a casaccio su questa loro sballatissima teoria, senza preoccuparsi minimamente di rendersi conto di ciò che sta succedendo sotto il loro naso.


Tutta questa storia avrebbe anche potuto passare inosservata. Chi è che va a star dietro a tutto quello che partorisce la mente di un direttore di giornale! Eppoi questo genere di irruenza non impressiona affatto il lettore di Kasrilevke: lui sa bene che è tutto fumo.

Ma a Kasrilevke c’è un altro quotidiano che si chiama La Papalina, e voi potreste scommetterci l’osso del collo che a loro non sfugge nemmeno una virgola di quanto è pubblicato dalla Bombetta. Alla Papalina gli basta un nonnulla, la scusa più insignificante, perché parta con la lancia in resta contro il suo irriducibile avversario.

E fu proprio quello che successe quella volta.

Esattamente il mattino dopo, l’ortodosso direttore dell’ortodossa Papalina venne fuori con un focoso editoriale, sovrastato da un titolo a caratteri cubitali: “Canaglie”.

In questo articolo il direttore della Papalina mise effettivamente con le spalle a terra il suo rivale: dimostrò come due e due fanno quattro che lo scopo che La Bombetta voleva raggiungere con quel suo pasticcio pseudoscientifico era unicamente di gettare l’ombra del sospetto su una coppia di sposi, su due persone del luogo, proprio qui di Kasrilevke, nonostante che quel gesuita del foglio radicale voglia far apparire che la cosa è successa non a Kasrilevke, ma a Yehupez.

“Lo sa anche un bambino,” diceva La Papalina “lo sanno anche quelli che sono nati ieri chi sono i due sposi, e bisognerebbe essere idioti per non capire che tutto è stato organizzato per compromettere una povera donna innocente, un’anima pura e un’attrice dilettante leale, per il solo motivo che è ebraicista.”

È chiaro che la polemica non si arrestò qui. Il bello cominciava proprio ora. Proprio ora aveva inizio quello che il lettore di Kasrilevke chiama “la critica”. A Kasrilevke vanno matti per questo. Nel frattempo i due poveri sposini si trovarono a un punto tale da non saper più dove sbattere la testa. Amici, e anche gente che non avevano mai visto e conosciuto, li fermavano continuamente per chiedergli che cosa stava succedendo. I vicini di casa andarono a ispezionare il bambino per vedere a chi somigliasse. Ci furono degli intimi che li consigliarono di querelare La Bombetta per calunnia e diffamazione; altri si mostrarono dispiacenti per loro; e altri ancora
ci soffrirono per il bambino. “Che ragione avevano di prendersela contro un bambino?” dicevano. “Povera creaturina santa! Povero piccino!”

 


Epilogo

 



I due divorziarono, e dopo poco la donna ebraicista si sposò proprio con quel giovanotto, l’attore dilettante ebraicista, di cui suo figlio era l’immagine sputata!






“ISRAELE” E “PALESTINA”

1. “ISRAELE” E “PALESTINA”

Per quel che ricordo io, Kasrilevke è sempre stato un villaggio come un altro. D’inverno la gente viveva dietro finestre ermeticamente chiuse e fissate con assi e, d’estate, al riparo delle tapparelle abbassate e degli scuri accostati. Se il sole scottava troppo, di giorno scendevano nelle cantine e di notte dormivano all’aperto, boccheggiando come pesci fuor d’acqua. Tuttavia la cosa non era così terribile come potrebbe sembrare. Non moriva nessuno; o meglio, morire, morivano, ma non di caldo. Il sole non c’entrava proprio per niente.

Dovreste vederla ora, Kasrilevke! Non appena si sente il puzzo dell’estate, è il panico generale. L’aria è troppo pesante, tutto è diventato appiccicaticcio, e la gente comincia a parlare di campagna e di villette da affittare. Eppure non hanno nemmeno bisogno di andare tanto lontano, i kasrilevkesi. Grazie a Dio la campagna l’hanno a due passi da casa, sotto il naso, a Kasrilevke stessa. Cioè, non esattamente a Kasrilevke città, ma comunque vicino, nei sobborghi, in una località chiamata Slobodke. Quando eravamo ragazzi si andava sempre là per il Lag Ba-òmer,1 e si giocava alla guerra, mi ricordo, con spade di legno e fucilini dipinti. Ma oggi Slobodke non si riconosce più. Un tempo apparteneva ai goyìm;
ora sono gli ebrei i proprietari. O meglio, sono ancora i goyìm perché, essendo considerata al di fuori della cerchia cittadina, nessun ebreo è autorizzato a metterci i piedi. A meno che, ben inteso, non prenda in affitto una villetta dei goyìm. E, per essere esatti, nemmeno in questo caso ne ha diritto, ma se allunga una buona mancia all’ispettore di polizia e riesce a farsi rilasciare dal medico un biglietto in cui si dica che è malato e ha bisogno di aria di campagna, allora può finalmente varcare la soglia di quel paradiso proibito.

Un’estate che mi ero attardato a Kasrilevke, potei vedere coi miei occhi che razza di preparativi facesse ognuno per il grande viaggio. Sulla strada che porta a Slobodke era una fila interminabile di carri e di carrozze, una vera carovana, e ogni veicolo aveva su le cose più svariate: tavolini, panche, letti, lettini, coperte, pentole, tubi del samovar, mortai e pestelli, guanciali, imbottite, vecchie, bambini e, in un angolino, le provviste. La vista di quello spettacolo mi invogliò a tal punto, che decisi anch’io di partire per la villeggiatura. Noleggiai un carro e me ne andai a Slobodke.

Efraim, il mio vetturale, nipote di Yankel Bulgatsh, era in spolverina bianca e ghette. Appena mossi, “Dov’è diretto?” mi chiese. “Israele o Palestina?”

“Prima Israele, poi Palestina.”

E qui, sono costretto a interrompere il mio racconto per spiegare al lettore cosa mai si nascondesse sotto questi due nomi. Ma si tratta di una cosa molto semplice, e quando uno c’è stato, là, deve convenire che non si sarebbero potuti trovare due, nomi più appropriati. Ecco come sta la faccenda.

Quelli che cominciarono per primi a fare l’estate a Slobodke furono i cosiddetti aristocratici di Kasrilevke, la gente per bene, la crema, insomma; subito dopo vennero i paesani delle classi medie e, infine, il fondo del bigoncio, i poveri. Per la Slobodke dei goyìm, fu la fine. Ormai ci s’era insediata una comunità ebraica in perfetta regola, e alla località fu dato il nome di Israele. Venuta, col tempo, di moda, gli ebrei di Kasrilevke ricascavano tutti là, tant’è vero che non ci si rigirava più. Questa fu la ragione per cui i sangue-blu cominciarono ad allontanarsi sempre più da Slobodke e andarono a stabilirsi più nell’interno, sul pendio del monte, dall’altra
parte. Ben presto, si ebbero così due Slobodke. Una, quella vecchia, dove soggiornavano i poveri, conservò il nome di Israele, ma alla nuova, là dove si era riunita tutta l’élite, diedero invece il nome di Palestina. In altre parole, un’Israele più distinta e più moderna.

Inutile dire che la Palestina era molto più graziosa d’Israele. Con le sue case nuove, tutte cinte da cancellate verniciate, con i suoi orti lussureggianti, i suoi giardini verdi e pieni di fiori profumati, era quel che si dice l’ultimo grido in fatto di residenze estive. Israele tutto questo non se lo sognava nemmeno. Una casupola da goyìm col tetto di paglia, intonacata dentro e fuori con argilla grigia, il puzzo delle mucche misto a quello dei rifiuti di cucina e del lievito, un cortile non più grande del palmo di una mano, un gallo che scorrazzava qua e là con aria prepotente trascinandosi dietro tutto il suo harem, e ortiche, rovi, erba fino al ginocchio: ecco la reggia da Mille e una Notte del villeggiante d’Israele. Ma a loro piaceva. Se tanto tanto riuscivano a raggranellare i soldi dell’affitto e a serbarsi giusto qualcosina per il mangiare, erano al settimo cielo. Le donne preparavano borscht2 a base di acetosa, e il samovar lo facevano andare a forza di stecchi, di ramacce e di pigne secche: un bel risparmio di carbone. Gli uomini si liberavano delle loro palandrane, si sedevano tranquillamente per terra, si mettevano lì a guardare quel cielo infuocato, e gli sembrava di sentire qualcosa di diverso in quell’aria, qualcosa che giù in città non avevano mai avvertito. E i ragazzi! Per loro erano i giorni più belli della vita, un mondo nuovo che si spalancava dinanzi ai loro occhi. E più che un mondo: un universo intero, un universo fatto di erbe, di ortiche, di foglie che scricchiolavano, di arbusti, di pigne, di uva sultanina verde, di ribes rosso, di girasoli gialli, di boccioli bianchi. Che eccitazione vedere i pulcini che venivano fuori dal guscio! E gli anatroccoli? Si dimenavano proprio come le signore di Kasrilevke al passeggio del Sabato. E non parliamo dei giochi. Riuscire a prendere una manciata di polvere e gettarla per aria oscurando il cielo, non era una cosa da
tutti. Che gioia correre dietro a un carro di granturco appena tagliato e sfilarne via un gambo o due! Che il contadino andasse al diavolo... tanto non se ne accorgeva. Ma all’apice di tutti i divertimenti c’era lo stagno. Là si potevano fare un sacco di cose nello stesso tempo: acchiappare pesci, guadare, nuotare. Più di tutto era bello nuotare. E uno avrebbe potuto rimanere in acqua a fare spruzzi dalla mattina alla sera, se non ci fossero stati quei maledetti ragazzacci del villaggio che spuntavano fuori proprio nel momento in cui loro si toglievano il tallèd katàn con gli zitzid3 e stavano per levarsi anche i pantaloni. Quei dannati figli di contadini cominciavano allora a gridare, a prendere in giro, a tirare sassi, a fare versacci e a insultare. “Jud! jud! Ehi! Zitzid! Zitzid!”

Le povere vittime di Kasrilevke si rivestivano in fretta e furia, tremando come tanti agnellini impauriti, e gli si fermava nello stomaco tutto quello che avevano mangiato.

Ma, oltre a essere una gioia in sé e per sé, prendere in affitto una villetta conferiva anche un certo prestigio.

“A Dio piacendo, dove hai intenzione di andare quest’estate, mia cara Sore-Brokhe, se tutto va bene?”

“Se tutto va bene, e se avremo la salute, io vorrei, a Dio piacendo, affittare una stanza dalla Mikole del Porcaro, in Israele. E tu, mia cara Khane-Mirel, che il Signore ti conservi, dove pensi di andare quest’estate, se tutto va bene?”

“Se Dio ci dà la salute, vorrei andare anch’io in Israele, mia cara, dalla Maria del Briaco. Ha una villetta che è un amore.”

Ecco i discorsi di due massaie di Kasrilevke in vena di scambiar quattro chiacchiere. Se ne davano dell’importanza, come vedete! Si sarebbero dette addirittura due altezzose matrone di Yehupez che possedendo ogni
ben di Dio, non avevano altra preoccupazione al mondo che la villeggiatura.


2. LEI NON SA CHI SONO IO!
Il fatto accadde un venerdì, proprio nel colmo dell’estate. Faceva un caldo infernale. Gli ebrei di Kasrilevke avevano una fretta matta di arrivare prima del tramonto a Israele (per non viaggiare, Dio ne guardi, di Sabato!) e si accalcavano sul carrozzone del conducente Avremel, aprendosi un varco a forza di spintoni e di gomitate. Si arrampicavano gli uni sugli altri, si pigiavano, si strappavano i vestiti, e per un posto a sedere facevano letteralmente a pugni. La “diligenza” di Avremel fingeva di essere un prodotto della Kasrilevke moderna e progressista, ma in realtà si trattava né più né meno che di un semplice carro, un po’ più largo del normale, e che un tempo era coperto. Lui non aveva fatto altro che strappar via il tendone e installarvi due lunghe panche per lato e battezzare il tutto “La diligenza”. Una bella mattina ad Avremel gli era venuta questa brillante idea, e da allora la cosa era andata avanti così.
Durante quel selvaggio assalto ai posti, Avremel, che era nello stesso tempo conducente e proprietario del carrozzone, se ne stava bello calmo da una parte, con la sigaretta in bocca, e osservava tutto quel parapiglia come se fosse una cosa che non lo riguardasse affatto. Il cappello gettato all’indietro gli lasciava scoperta la fronte alta e rugosa, tutta rossa e imperlata di sudore. Con una mano dietro la schiena, strizzava ogni tanto un occhio ammiccando un risolino ironico, che nel linguaggio dei vetturini voleva dire:
“Bene! bene, gentaglia! Forza! datevi addosso, pestatevi, strappatevi, mordetevi anche se vi piace; ma aspettate che abbia finito questa sigaretta e poi ve lo faccio vedere io come mi chiamo... Al diavolo tutti quanti siete!”
E glielo fece vedere davvero! Gettata che ebbe via la cicca, si rimboccò le maniche, saltò sul carrozzone, e in quattro e quattr’otto mise le cose a posto. Con calma, senza agitarsi affatto, cominciò a prenderne uno per una mano, uno per un piede, e a trascinarli via dalle panche, gettandoli fuori dalla diligenza come fossero tanti sacchi di patate. Vi potete immaginare gli insulti e le maledizioni! Ma a lui non gliene importava un accidente. Non gli dava nemmeno ascolto. Lì, era lui il padrone, c’era poco da fare – non solo il padrone, ma il re. Di più, anche: il despota assoluto. Avremel era veramente un tipo unico nel suo genere: il carrozzone era un parto della sua intelligenza. Lui l’aveva concepito, lui l’aveva messo in azione. E non aveva paura di nessuna concorrenza. Che qualcuno si provasse a copiargli l’idea. C’era da star freschi! Nessuno se la sentiva di mettersi a tu per tu con un attaccabrighe di quella fatta. Prima cosa. Secondariamente, che avrebbero fatto due diligenze se c’era lavoro appena per una! Perché, tolto il venerdì, gli altri giorni della settimana anche Avremel se ne stava lì con le mani in mano. Ecco perché era tanto sicuro e non aveva paura di nessuno. Tranne di Dio, naturalmente.
Due minuti dopo, il nostro conducente era già a cassetta. Una stratta alle redini, un colpo secco di sferza, uno schiocco di lingua, e la diligenza, con tutto quel carico, era già in marcia: chi c’era c’era. Quelli che erano rimasti a terra non avevano da far altro che aspettare che Avremel ritornasse da Israele. Se poi non avevano la pazienza di attendere, ebbene, liberissimi di mettersi la strada fra le gambe e di fare una bella passeggiata fino a Israele.
Ed ecco che proprio nel momento in cui la diligenza stava prendendo il via, ti sbucano fuori da non so dove due nuovi passeggeri, madre e figlia. La madre era carica di pacchi e pacchettini dalla testa ai piedi; la figlia, tutto quello che aveva addosso era un ombrellino da sole, un cappellino e un paio di guanti azzurri. Giovane, vestita con eleganza, la signorina veniva avanti a piccoli passettini affettati, e con dei tacchi tanto alti alle sue scarpette di vernice che c’era da domandarsi come facesse a reggersi in equilibrio.
Sudata, coi capelli arruffati e una faccia rossa, bruciata dal sole, là madre era completamente fuori di sé: non sapeva più se andava o se veniva. E tutto a un tratto, senza preoccuparsi minimamente del fatto che la diligenza era già in moto, la scervellata donna ci si aggrappò con quanta forza le rimaneva. E come se non le bastasse di aver messo già la sua vita a repentaglio, si dette a gridare alla sua elegante figliola:
“Corri! Corri! Esterel, presto, aggrappati! Facciamo tardi. Reb Avremel! Reb Avremel! Che Dio ti benedica. Che è mai tutta questa gran furia! Non è mica ancora Sabato. Fermati!”
Ora, se c’era una cosa che Avremel non si sognava nemmeno, era proprio quella di fermarsi. Anzi, tutto il contrario. All’udir quelle grida, il nostro conducente decise – e le decisioni dei conducenti sono sempre pericolose – di dare alla donna il suo più bel saluto. Tirò le redini e, tutto inviperito: “Venite tutti il venerdì e vi par di avere tante ragioni. Per tutta la settimana non si vede un’anima. Che razza di paese! Bruciasse una buona volta! Oohop! Via! Via, rondinotti, su! Al diavolo, voi!”
E colla stessa veemenza con cui incitava i suoi “rondinotti”, si girò e lasciò andare una sferzata sulla mano attaccata alla sua diligenza, dicendo alla donna con non so quanti improperi di levarsi dai piedi.
L’incidente avrebbe potuto benissimo finire qui. Ma si dette il caso che a bordo del carrozzone detto “La Diligenza” si trovasse un cavaliere: un giovanotto con cappellino di paglia, scarpe e pantaloni bianchi, e una larga cintura gialla dalla quale ciondolava un ferro di cavallo di acciaio, appeso a una trecciuola di pelle. Tutto bello rasato, gli traspariva da ogni poro la voglia di primeggiare a ogni costo. Fu un baleno. Saltò giù dalla carrozza come uno scoiattolo, e con tutta la delicatezza di questo mondo spinse prima la madre e poi la figlia sopra i piedi degli altri passeggeri. E stava già armeggiando per ricacciarsi dentro anche lui... ma Avremel non glielo lasciò fare. Era così infuriato contro quel barbafatta, contro quel brachebianche e ferrodicavallociondoloni di cavaliere, che non poté resistere un minuto di più a cassetta. Con un secco “leh! fermò i cavalli, saltò giù e si diresse verso il giovanotto. I suoi occhi mandavano scintille e la faccia gli era diventata rossa come il fuoco. Dalla fronte già imperlata di sudore, ora gli scendevano sulle gote addirittura dei rigagnoli.
Il nostro giovane eroe capì subito che non se la sarebbe cavata a buon mercato, e l’attese a piè fermo, pronto a metterlo colle spalle a terra. La gente della diligenza, vedendo che stava per cominciare il divertimento, si preparò al peggio e si mise a fare apprezzamenti sui due, il conducente con la sua sferza e il giovanotto col suo ferro di cavallo. Faccia a faccia l’uno dell’altro, impettiti come due galli pronti all’attacco, le parole che si scambiarono furono brevi, ma taglienti, come coltellate.
Fu una conversazione così interessante e con termini così appropriati, che vale la pena di riferirla parola per parola.
AVREMEL: Dimmi un po’, tu, figlio d’un cane. Si può sapere chi sei? Non t’ho mai visto in giro.
IL GIOVANOTTO COL FERRO DI CAVALLO: Che te ne importa chi sono io?
AVREMEL: Cosa dici, che me ne importa? Ma lo sai con chi stai parlando?
GIOVANOTTO: Certo!
AVREMEL: Bene, dal momento che sai chi sono, dimmi un po’ come ti è saltato in testa, intelligentissimo individuo, di buttar su gente nella mia carrozza senza dirmi niente? Che ti sono, sentiamo, queste donne?
GIOVANOTTO: Questi sono affari che non ti riguardano. Vai, vai a sedere al tuo posto e tira via!
AVREMEL: Ma sentilo! Anche ordini, dà. Ebbene, io ti dico, che non mi muovo di qui fino a che quelle due non sono a terra.
GIOVANOTTO: Cosa?
AVREMEL: Hai capito benissimo. Che possa venir fulminato qui dove sono se mi sposto di un palmo. Maledetto te e chi t’ha generato!
GIOVANOTTO: Dunque, qualunque cosa accada, tu non ti muovi...
AVREMEL: Nooo!
GIOVANOTTO: Nemmeno per tutto l’oro del mondo?
AVREMEL: Manco per un milione!
GIOVANOTTO: E per due?
AVREMEL: Nemmeno per dieci!
GIOVANOTTO: Ah... allora, nemmeno per dieci milioni? Bene! Quand’è così, buona fortuna e ciao!
Il conducente non ebbe neppure il tempo di fare a, che il giovanotto era già a cassetta colle redini in mano. Un fischio, un urlo: “Oohop! Via! Su rondinotti! Forza!” e la diligenza volò come un razzo alla volta di Israele. Correva con tali scossoni e traballamenti che le donne gridavano e strillavano come pazze, e tutti cercavano di aggrapparsi alla meglio alle spranghe.
Gridavano dalla paura, temendo di venir scaraventate da un momento all’altro fuori della diligenza, e ridevano del povero Avremel che correva come un forsennato dietro al suo carrozzone, schioccando la sferza, urlando con quanto fiato aveva in gola di fermare i cavalli, e augurando al padre di un certo individuo la peste nera. Ma nessuno gli dava retta: era tutta una farsa. In Israele la gente si precipitò alle finestre per vedere la scena: la diligenza che sobbalzava, uno sconosciuto a cassetta che batteva i cavalli a più non posso, gli uomini che si aggrappavano, le donne che strillavano, e Avremel, il padrone del carrozzone, che arrancava dietro agitando le braccia, completamente fuori di sé. Il perché di tutto quel trambusto, proprio non lo sapevano.
E qui viene fatto spontaneo di chiedersi chi fossero mai quelle due, madre e figlia; chi era quel giovanotto col ferro di cavallo, e che c’era sotto perché lui corresse un rischio del genere per loro.
Purtroppo i limiti imposti dalla brevità di un capitolo non mi consentono di dare qui tutti i particolari. E il lettore deve aver pazienza e leggersi il seguito della storia. Vedrà che tutto gli verrà chiarito.


3. “PURIM” E “KIPPUR”4
Chi avrebbe mai immaginato che le persecuzioni che costrinsero i figli di Abramo a fuggire dai loro villaggi potessero avere come risultato di fare di Kasrilevke una città, le cui villette estive in Israele e Palestina si sarebbero riempite di ebrei fino all’inverosimile, diventando famose in tutto il mondo?
Ma è sempre così. Oggi a me domani a te. Come dice il proverbio, la vita è fatta a scale: chi le scende e chi le sale. La tua disgrazia può essere la mia fortuna, e tutto è nelle mani di Dio. Non è colpa di nessuno: certamente non dei kasrilevkesi. Non furono di certo loro a chiedere che cacciassero via gli ebrei da Yehupez. Sta di fatto però, che non appena cominciarono a buttarli fuori, i fitti delle case e dei negozi fecero un balzo pauroso, e le villette estive si calcolarono a peso d’oro. Specialmente dalla parte della montagna nota sotto il nome di Israele, i prezzi dei cottages salirono alle stelle. Cominciarono a venir là a passare l’estate da Yehupez, da Boyberik e da tutte le parti del mondo. Gli ebrei di Kasrilevke, questi sfruttatori conosciuti in tutto l’universo, videro subito l’affare, e non stettero lì a ripensarci due volte. Presero in affitto dai goyìm tutti gli appartamenti che poterono e li trasformarono in altrettanti negozi, spacci di gazzose, buffet, locande, alberghi e pensioni. Soprattutto pensioni. Fu questo il campo su cui gli ebrei di Kasrilevke piombarono a sciami, come le cavallette, e cominciarono subito a farsi una concorrenza che era qualcosa di mostruoso. Nel frattempo Israele aveva solo due pensioni. Ma si parlava già di una terza, di una quarta, di una quinta. È inutile! Era la vecchia piaga di Kasrilevke. Se lui si taglia il naso vuol dire che ci ha il suo tornaconto, e allora perché non dovrei avercelo anch’io? Impossibile prevedere quante pensioni avrà, alla fine, Kasrilevke. Ma su quelle due che ha già, vi assicuro che vale la pena di scriverci un romanzo; e chissà che non siano destinate a passare alla storia!
La prima pensione si trovava in fondo alla città, quasi al confine col cimitero ebraico, dall’altra parte del ponte, proprio dove comincia il quartiere dei goyìm. Le era stato dato il romantico nome di “Casa della Ricreazione”, e la padrona, il cui vero nome era Alte, la chiamavano però tutti signora Ricreazione. Se a Kasrilevke una chiedeva alla sua amica: “Di’ un po’, cara, dove sei alloggiata?” la risposta che si sentiva dare, era: “Ma come, dove? Ma dalla signora Ricreazione. Dove vuoi che sia?”
Il nome però, era un tantino troppo lungo. E suonava anche male. C’era perfino qualcuno che non ce la faceva a pronunciarlo per intero. Provate anche voi, e poi vedrete se vi riesce di dire tutto d’un fiato “Casa della Ricreazione della Signora Ricreazione”! C’è da farsi male alla lingua. Ma la pensione aveva una cosa che era effettivamente bella: la veranda. Grande, spaziosa, sembrava piuttosto un cortile che una veranda. E andare a bere il tè là, del tè Wisotsky, col samovar messo fuori, era veramente una delizia, un paradiso. Ci si potevano sistemare comodamente tre dozzine di persone. Non tutte assieme, si capisce: una dozzina alla volta.
Ora, quell’altra pensione, che era proprio di faccia, di là dalla strada, e si fregiava del fatidico nome di “Giardino dell’Eden”, ebbene, in quanto a veranda, faceva addirittura pietà. In compenso, poteva ostentare un giardino che era dieci verande. Ci cresceva ogni ben di Dio: cipolle, ravanelli, aglio, scardacci, ortiche, erba alta un metro e girasoli che davano tanti semi da andarci avanti tutto l’inverno e arrivare perfino a Pésach, a Pasqua. Se poi, con l’aiuto del Signore, veniva un’annata buona, l’erba arrivava alla testa di un uomo e i girasoli venivano anche più alti.
Naturalmente, infuriava una battaglia feroce fra le due pensioni. Tutto, s’intende, per amore della concorrenza. Le ingiurie che si rovesciavano addosso, erano cose da non dirsi.
La signora Ricreazione diceva, per esempio, che il “Giardino dell’Eden” i suoi clienti li nutriva d’aria. E questo affermava che alla “Casa della Ricreazione”, d’estate, la gente era costretta a dormire all’aperto a causa delle cimici. Ma non era vero. In tutte e due faceva un caldo orribile, e in tutte e due uno poteva venir divorato dalle cimici con tale rapidità da maledire il giorno in cui era venuto al mondo.
Ma non c’era da dare la colpa a nessuno. Si vede che Dio voleva così. Destino! Che ci volete fare? A volte capita di passare una notte in un albergo di lusso senza avere il minimo disturbo, e il giorno dopo, ti fermi in una sgangherata locanda mai vista né conosciuta, prendi una camera che non ti ci rigiri nemmeno da quanto è stretta, e là sei fregato! Cimici che ti attaccano a squadre intere e tu ti domandi da dove mai possono essere sbucate fuori tutte quelle bestiacce.
Le camere delle due pensioni non erano né eccessivamente grandi né eccessivamente luminose. Ma appunto per questo non erano care. Si poteva dire benissimo che erano tanto a buon mercato quanto erano sudicie. Per tre rubli alla settimana, uno aveva tutto. Una villa estiva, una veranda, aria di campagna e vitto. Però era sempre consigliabile andarsene a mangiar fuori, a meno che uno non volesse incontrarsi con i medici di Kasrilevke. Erano come le cimici, né più né meno: se gli capitavi a tiro, un morso non te lo levava nessuno. Ti riempivano di medicine, di erbe, di polverine, di pillole, e poi ti spedivano a Karlsbad, in Riviera o non so dove. A volte ti spedivano pari pari anche più lontano, in un luogo dove non ci sono guardie di frontiera e dove non chiedono passaporti.
Questo per quanto riguarda le pensioni kasrilevkesi del ben noto Israele. Ma torniamo ora ai nostri eroi degli idilli d’estate.
 

 

Vi ricordate quella scervellata donna tutta scarmigliata messa di peso con un gesto tanto eroico nella diligenza di Avremel dal giovanotto col ferro di cavallo? Ebbene, non era altri che la proprietaria della sopramenzionata pensione del “Giardino dell’Eden”. E la graziosa ragazza, che corrispondeva al nome di Esterel, era sua figlia. In quanto all’eroe, lui era semplicemente un loro pensionante. La signora, kasrilevkese anche lei, aveva uno strano nome: si chiamava Sore, a dire il vero,5 ma tutti la chiamavano Sore-Moyshe-Purim. Perché? Perché era moglie di Moyshe-Purim. E, dietro le spalle, chiamavano la figlia Esterel-Sore-Moyshe-Purim. Non è un nome molto poetico, vero? Ma a Kasrilevke ce ne sono di peggio! Ecco una sfilza, cognomi strani, tolta da un elenco del Circolo sionista, tutta gente del villaggio: Yenkel l’Erpetico, David-Leyb Uvafragola, Chaìm il Bluffatore, Benny Pugnoduro, Zalman Fiatosospeso, Naftali Salt-e-balla, e molti e molti altri stranissimi nomi che non si sa assolutamente da dove derivino.
Il marito di Sore-Moyshe-Purim, cioè lo stesso signor Purim, faceva il sarto come mestiere, ma non ci ricavava va da vivere. Ora, siccome sua moglie era una grande esperta nel cuocere il pesce, nel fare paste al miele e nel preparare marmellate caserecce, e siccome erano già stati in una villa di Israele durante un’estate, ebbero un’idea brillante: sentirono dire da un loro amico goy che c’era una buona occasione, ossia un pezzo di giardino con villa, di faccia alla “Casa della Ricreazione”, e lo presero subito in affitto. Dettero una mano di bianco ai muri, dentro e fuori, e attaccarono sul davanti una bella insegna di legno, con su scritto, in grossi caratteri yiddish:
“GIARDINO DELL’EDEN di SORE-MOYSHE-PURIM PENSIONE KASHER”6
 

Com’era da aspettarsi, la faccenda irritò non poco i proprietari della “Casa della Ricreazione”, che presero Sore-Moyshe-Purim e la portarono dal rabbino per vedere di mettere le cose in chiaro. A sentir loro, non c’era da vivere nemmeno per una famiglia, e era capitata Sore-Moyshe-Purim ad aprire un’altra pensione proprio di faccia alla “Casa della Ricreazione”? Ma che volevano? ridurli alla fame? Sore-Moyshe-Purim replicò che anche lei aveva diritto a vivere, e che non poteva certo aspettare che glielo dicesse un altro dove e come avrebbe dovuto guadagnarsi un tozzo di pane.
Eh! se fosse stato vivo l’altro rabbino, il povero Reb Yozifl, che Dio lo riposi in pace, lui sì che l’avrebbe trovato il modo di contentare tutte e due le parti. Un rabbino come Reb Yozifl, nemmeno a cercarlo col lanternino si trova più. A Kasrilevke ce ne sono due, ora, di rabbini, ma tra loro non si possono vedere. Senza dir male di nessuno, cani e gatti vanno più d’accordo di quei due, e si capisce che la gente non ha più rispetto né per l’uno né per l’altro.
Ma guarda un po’ che anche questa volta mi sono dimenticato dei nostri eroi... e per confondermi dietro ai rabbini! Meno male che il lettore, con tutta probabilità, è un buon amico e mi perdonerà.
Per farla breve, un giorno di primavera, un po’ prima che cominciasse la stagione della villeggiatura, le due donne, Sore-Moyshe-Purim e la signora Alte Ricreazione, si incontrarono in una strada di Kasrilevke e ti fecero uno di quegli scandali da non averne un’idea.
Ma questa non fu una cosa troppo indovinata, perché una bella mattina, proprio all’inizio della stagione, si presentarono al “Giardino dell’Eden” il commissario di polizia e due gendarmi. Tirarono via l’insegna di legno, e non contenti di questo, fecero una bella contravvenzione alla padrona per aver osato esporre in pubblico roba scritta in caratteri yiddish.
Sore-Moyshe-Purim capì subito che lì c’era lo zampino della signora Ricreazione, ma fece finta di niente: pagò la multa, fece scivolare nella mano del commissario di polizia un piccolo extra e continuò dritta per la sua strada. Riappese subito la sua brava insegna, e da allora nessuno le ha più detto nulla.
È inutile, la gente può agitarsi finché vuole, ma se è destino che uno debba guadagnarsi un pezzo di pane, non c’è niente al mondo che lo possa fermare.
E la povera signora Ricreazione fu costretta a vedersi davanti agli occhi, proprio lì di faccia, il “Giardino dell’Eden”, che tra l’altro era sempre pieno zeppo di pensionanti e di turisti. E che turisti, anche! Prendete, per esempio, il tipo con i pantaloni bianchi e il ferro di cavallo...
“Quello, al danaro non gli dà la minima importanza. Ecco lì uno che ti potrebbe far guadagnare qualche centesimo... e, niente! che le possano andare a traverso tutti i suoi quattrini!”
Questi erano gli auguri che la signora Ricreazione faceva alla sua concorrente. E figuratevi se ne aveva delle ragioni! Quel giovanotto, prima, era stato un suo ospite, il che vuol dire che stava alla “Casa della Ricreazione”. Ma il diavolo in persona l’aveva trasportato al “Giardino dell’Eden”. E ora eccotelo là.
“Tutto a causa della figliola di Sore-Moyshe-Purim. Quella sudicia racchia, che possa sprofondare nell’inferno!” Così si esprimeva la signora Ricreazione, ma non c’era da farci caso. Era il linguaggio della concorrenza. E poi non era affatto vero quello che diceva. La nostra eroina, la figlia di Sore-Moyshe-Purim, era davvero una bella ragazza: simpatica, con i suoi bravi quattro semestri di scuola superiore, leggeva Artsibashev, parlava russo, e nemmeno una parola di yiddish, nemmeno per dire ahi. Tutta la responsabilità della pensione ricadeva sulle spalle della signora Sore. Era lei che cucinava, che si occupava del forno, lei che rifaceva le camere. Mentre Moyshe, cioè il marito di Sore-Moyshe-Purim, serviva a tavola e stava dietro agli ospiti e ai pensionanti, facendo del suo meglio per soddisfare i loro capricci. Quanto alla loro figliola... avesse alzato un dito per aiutarli! Dio ne guardi! Quello che le piaceva, a Esterel, era andar vestita all’ultima moda, avere un guardaroba rifornito come quello di una sposa novella, leggere Artsibashev e ballare. Ballare il tango, il fox-trot e tutte le altre danze moderne. E non parliamo del russo! Con quel suo russo aveva fatto impazzire tutti i ragazzi di Kasrilevke, e li prendeva per il naso che era una meraviglia. Ma quello che aveva stregato più di qualsiasi altro, era il giovane pensionante; e ora lo teneva a guinzaglio come un cagnolino.
Tutto considerato, la gente che bazzicava Israele aveva decretato all’unanimità che il giovanotto, che faceva il rappresentante di una fabbrica di macchine da cucire e portava lo strano nome di Aron Salomonovic Kippur, era un partito eccellente per la figlia della padrona del “Giardino dell’Eden”. Ma quella era un’unione voluta da Dio, predestinata! Me lo dite, voi? Purim con Kippur! Meglio di così! E ridevano. Da che mondo è mondo non si era mai vista una combinazione come quella. Da quel magno venerdì in cui lui era piombato in città con la diligenza di Avremel, la gente non aveva fatto che parlare di loro. Ma se l’avesse salvata dalla più terribile disgrazia, la Esterel, se l’avesse ripescata dall’acqua, strappata alla forca, liberata dai ladri, o semplicemente salvata da una morte certa, non sarebbe stato niente a confronto di quel gesto pieno di fascino con cui aveva messo le due donne a bordo della diligenza di Avremel; niente, come effetto, che si potesse paragonare a quella sua strepitosa entrata in città, seduto al posto del conducente, e col povero Avremel che gli correva dietro. Successe un tale putiferio in Israele per questo fatto, e la gente ci rise tanto, che, senza volerlo, il giovanotto ci fece la figura dell’eroe, e Esterel quella dell’eroina. E, naturalmente, le lingue si misero subito in moto. La gente arricciava il naso e si lanciava strizzatine d’occhio che volevano dire tutto. La cosa si sparse fino a Kasrilevke, ci mancò poco che non riempisse le pagine dei giornali.
La Bombetta e La     Papalina stavano già preparandosi a uscire con uno dei loro numeri più divertenti, con commenti sull’accaduto fatti in quel loro inimitabile stile, ma la coppia li prevenne, inviando giusto in tempo alle due gazzette questo annuncio da stamparsi in prima pagina.
Ester Moysevno Purim 
Aron Salomonovic Kippur 
FIDANZATI
 

E qui comincia veramente l’avventura... e qui finisce.


4. NOZZE AL “GIARDINO DELL’EDEN”

Il giorno in cui Sore-Moyshe-Purim dette sua figlia in moglie al pensionante Aron, fu il giorno più allegro che Kasrilevke e Israele avessero mai visto.

Faceva un tempo meraviglioso. Una di quelle rare giornate d’estate in cui tutto è calmo, tranquillo, tutto sembra assopito. È vero che il sole dardeggiava in tutto il suo fulgore, ma una brezza leggera proveniente da non si sa dove raffrescava i suoi raggi ardenti, creando un’arietta dolce e piacevole. Gli alti girasoli se ne stavano tutti dritti e in fila come tanti soldati dagli elmetti variopinti, muovendosi appena sotto la brezza che accarezzava le loro foglie di raso giallo. Ogni tanto passava nelle vicinanze un carro carico di alte pile di pannocchie di granturco, e il cigolio delle sue ruote si perdeva in tutto quel silenzio.

Un contadino scalzo e con la camicia aperta, dalla faccia nera di sole, conduceva un paio di bovi, e agitandogli la sferza sul muso, li incitava in quel loro gergo campagnolo. “Su, usignoli, avanti, su!” E i bovi, tutti pensosi, lo seguivano. Un gruppetto di ragazzi ebrei, scalzi anche loro, si misero a correre dietro al carro. Ghermirono una o due pannocchie, e stavano per sfilarne dell’altre, quando tutto a un tratto si fermarono come incantati. Che era successo? Era la diligenza di Avremel che stava avanzando dal lato opposto, piena zeppa di
strani individui con addosso strumenti mai visti. Si trattava dei musicanti di Kasrilevke, diretti alla pensione di Sore-Moyshe-Purim per la festa delle nozze.

I ragazzi fecero dietro front e, correndo avanti al carrozzone, si precipitarono ad avvertire che la banda stava arrivando. “Arrivano i musicanti! Arrivano!”

Da Sore era già tutto pronto. L’intera area era stata trasformata in una sala da ricevimento in onore degli invitati di Israele. Nel famoso giardino erano stati disposti lunghi tavoli ricoperti di ogni sorta di delizie, dai liquori alle torte, alle marmellate fatte in casa. Prima giunsero i familiari e gli amici degli sposi, tutti vestiti a pennello, e poi il resto degli invitati, villeggianti di Israele. Gli uomini portavano gli abiti e i cappelli del Sabato, e le donne i vestiti di seta con tutti gli accessori. Vestite all’ultima moda, le signore più giovani e le ragazze aspettavano che si aprisse il ballo. Avevano le facce tutte arrossate e madide di sudore. Ancora un minuto o due per permettere ai musicanti di mettere a posto e accordare gli strumenti, e poi si sarebbe potuto cominciare a ballare. I novelli sposi sedevano al posto d’onore come due prìncipi. Lui con in testa un cilindro nuovo di zecca, lei col velo bianco. Un principe con la sua principessa: Kippur e Purim. Moyshe Purim e sua moglie, Sore-Moyshe-Purim, giravano qua e là tutti indaffarati non sapendo più dove avevano la testa; stato d’animo normale per due genitori che non avevano vissuto altro che per vedere sposata la loro figliola.

Cosa veramente straordinaria, fra gli invitati al matrimonio c’erano anche i proprietari della “Casa della Ricreazione”. Che ci facevano là, loro? Dei concorrenti così spietati, e nemici per la pelle com’erano? Semplicissimo: un paio di giorni prima delle nozze, Sore-Moyshe-Purim si era detta: “Ma perché avere dei nemici? Come dice il proverbio, meglio dieci amici che un nemico.” Ed era andata a trovare la signora Ricreazione.

“Buon giorno, Alte, mia cara,” aveva cominciato Sore, proprio come se non avessero mai bisticciato e non si fossero scambiate il minimo insulto. “Sono venuta a chiederti un gran piacere.”

“Buon giorno, Sore, tesoro. Di che si tratta?”

“Lo sai mia cara, mia carissima, che sto maritando mia figlia Esterel.”


“Oh! Auguri di ogni bene! Sai benissimo che siamo sempre stati vostri amici, mia cara, e se possiamo fare qualcosa per voi, figurati, con tutto il cuore.”

“Così sia, tesoro. Ma ecco quello che volevo chiederti: di farci l’onore di venire al matrimonio, te, tuo marito e i bambini.”

“Ma con piacere, Sore cara. Abbiamo mai avuto qualcosa da dire tra noi, forse? A Dio piacendo, domani saremo da te e faremo una bella festa tutti assieme. E che il Signore li benedica, quei due ragazzi, e gli dia salute e felicità. Com’è vero Dio, ti assicuro, mia cara Sore, che non hai trovato un genero qualunque.”

“Che il Signore ascolti le tue parole, e che anche i tuoi ragazzi possano avere una fortuna eguale.”

Al colmo dell’affetto, le due donne si baciarono sulle labbra, aspettando con ansia il momento in cui si sarebbero prese per mano per la danza alla fine della cerimonia. Ma, per tornare al “Giardino dell’Eden”, dobbiamo dire che il vocìo e la confusione stavano aumentando sempre più. Qualcuno gridava che il sole stava per tramontare ed era ora che la cerimonia cominciasse. A dire il vero, siccome gli sposi non erano digiuni come richiede la tradizione, non c’era nessuna necessità di andare in fretta. Non erano mica, loro, di quella categoria di ebrei che credono in simili superstizioni. Ci mancava altro! In ogni modo, ancora qualche minuto e si sarebbe fatto buio.

Il giardino era pieno di invitati. C’era tutta Israele, e la strada era stata invasa da una torma di ragazzi e ragazze del villaggio, venuti a vedere un matrimonio ebraico. I ragazzi lanciavano frizzi, mentre le ragazze davano a ogni secondo in strilli e in risate. Che affare! Che razza di matrimonio in Israele! I quattro pali del baldacchino rosso erano stati già fissati e così le quattro nappe dorate agli angoli.

Tutto a un tratto i musicanti smisero di suonare quella loro agrodolce melodia, il tamburo si zittì, e i parenti e gli altri che li accompagnavano, tutti vestiti dei loro abiti rituali, e con le candele in mano, andarono a prendere la sposa e lo sposo. La stupenda cerimonia ebraica era cominciata.

Alla vista degli ebrei e della sposa in bianco che giravano attorno allo sposo in cilindro nero, i ragazzi del villaggio si misero a gridare: “Ehi, ehi, guarda questa
razza di ebrei che fanno il girotondo!

Ma nessuno ci faceva caso. Il rabbino era già pronto a prendere con la mano destra la coppa di vino. Il cantore si era già schiarito la gola, pronto a intonare l’inno. Il sagrestano era già lì per porgere allo sposo l’anello in modo che potesse recitare la nota formula matrimoniale: “Ecco, tu mi sei consacrata,” quando improvvisamente risuonò nell’aria un grido: veniva dalla strada, ed era precisamente Avremel che fermava la sua diligenza lanciata a tutta velocità. Ne saltarono fuori due donne, e dirigendosi proprio verso il baldacchino, cominciarono a gridare come forsennate. Data l’oscurità non era possibile distinguere bene le loro facce. Si poterono udire solo le loro invettive, le loro imprecazioni. Facevano a chi strillava di più.

“Fermate tutto!”

“Non lo sposare!”

“Maledetto da Dio!”

“Cane rognoso!”

“Farabutto! Imbroglione! Mascalzone!”

“Guardalo là col cilindro! È mio marito! È già sposato!”

“È il babbo del mio bambino! Che possa sprofondare nell’inferno!”

“Mi ha sposato quest’anno, proprio dopo Pasqua, capite? Mi ha soffiato ottocento rubli, così, come niente. Santo Iddio, che gli possano venire ottocento piaghe, su quella faccia da delinquente, su quella sua lingua malefica, su tutto il corpo! Che tu possa crepare, così non andrai più in giro a mettere di mezzo le ragazze ebree, rovinafamiglie che non sei altro!”

“Lasciatemelo agguantare quel criminale, che gli cavo tutti e due gli occhi!”

“In galera, dovrebbe essere cacciato. In galera a vita! Ottocento rubli! Ottocento piaghe sulla tua faccia maledetta! Dio mio, Dio mio!”

 


Epilogo

 



Con quell’increscioso incidente del “Giardino dell’Eden”, La Bombetta e La Papalina ebbero davvero una giornata campale. Continuarono a scriverci sopra per giorni e giorni. Da quegli zelanti pubblicisti e moralisti
che erano, non la piantavano più di stufare la gente con tutte le loro prediche e i loro sermoni. Scrissero che coi tempi che correvano, uno ci doveva ripensare due volte prima di dare sua figlia in moglie a uno che si chiamava Kippur. Il nome si prestava bene allo scherno e ai giochi di parole.

“Ma cosa mai può venir fuori di buono da una Purim con un Kippur, me lo dite voi?” ironizzavano i nostri gazzettieri.

La storia finì con un sensazionale annuncio dato da tutti e due i quotidiani. Si trattava di un bel regalo che avrebbero fatto a breve scadenza ai loro lettori: un nuovo romanzo a puntate, un romanzo moderno, emozionantissimo, e nello stesso tempo altamente istruttivo. Un romanzo dal contenuto profondamente morale, la cui trama era stata tratta dalla vita ebraica contemporanea.

La Bombetta decise di chiamarlo “L’uomo dalle tre mogli: interessantissimo romanzo in quattro parti con epilogo.”

La Papalina lo intitolò “Il marito trigamo: eccezionale romanzo in quattro parti con un prologo e un poscritto.”

No, no, era una cosa veramente di cattivo gusto: imbrattare con un argomento così bello più di trecento pagine, voleva dire rovinare tutto. Non rimaneva altro che aver compassione di quella povera figliola di Sore-Moyshe-Purim. Povera Esterel! Una volta caduta fra le grinfie dei gazzettieri di Kasrilevke, poteva considerarsi spacciata. Poteva benissimo dire ciao al matrimonio. A Kasrilevke, lei non avrebbe più trovato un marito nemmeno a pagarlo. L’unica cosa era che piantasse Israele e Kasrilevke e si imbarcasse per l’America.

E mi auguro che l’abbia fatto. Per il suo bene! Amen!


5. I NOSTRI BRODSKI E I NOSTRI ROTHSCHILD

In una calda giornata d’estate, proprio nel pieno della stagione, la nostra famosa diligenza stava andandosene lemme lemme da Kasrilevke alla volta della Palestina, via Israele. Si può dire ch’era vuota, perché non era un venerdì, ma un altro giorno qualsiasi della settimana, un giorno in cui i kasrilevkesi in villeggiatura a Israele
erano più che mai desiderosi di affaticarsi il meno possibile. E non appena il conducente avrà la compiacenza di fermarsi, daremo un’occhiata a chi c’è dentro. Due donne, una anziana e l’altra giovane, tutte e due semisvenute dal caldo, mentre Avremel schiaccia un pisolino a cassetta, i cavalli fanno finta di trottare e la diligenza avanza a passo di lumaca. Ed ecco che improvvisamente sbuca da non si sa dove un giovanotto tutto impomatato, un tipo mai visto né conosciuto, con berretto bianco e due baffetti neri aristocraticissimi. Con la sua altrettanto aristocratica cannetta, fece cenno al conducente e, scusandosi, gli chiese se voleva avere la cortesia di fermare i suoi cavalli. Dopodiché saltò dentro la diligenza. Ma lo fece con un tale stile, con tanta agilità e destrezza che si vide subito che si trattava di una persona di classe, affascinante. Una volta dentro, si mise a sedere sull’altra panca, proprio di fronte alla matrona e alla sua giovane figlia. (La matrona, non c’è bisogno di dirlo, era la madre della figlia.) Infilò la mano sinistra nella tasca sinistra e, con la destra, si arricciò il lato destro dei suoi aristocratici baffetti. Nel far tutto questo, lanciò un’occhiata da divo alla bella signorina. Una ragazza non ancora innamorata veramente di qualcuno avrebbe dovuto essere più forte dell’acciaio per non cadere subito ai piedi di un individuo così galante. Per la madre, poi, questo incontro inaspettato fu come un segno del cielo, una occasione voluta dal destino: il suo cuore di madre cominciò immediatamente ad avere dei sussulti profetici. No, non era un incontro qualsiasi: qui c’era la mano di Dio. E nonostante il fatto che sua figlia fosse già quasi fidanzata, e per di più con il figlio del suo biscugino (come vedremo fra breve) nel vedere che l’aristocratico giovanotto strizzava l’occhio a sua figlia, quasi la volesse ipnotizzare, la donna si sentì pervadere da un immenso piacere. Il problema era tutto nel come fare a presentarlo a sua figlia, perché nemmeno lei lo conosceva. Ma ecco che ebbe come un lampo di genio (oh, bisogna sempre fidarsi del cuore di una buona vecchia mamma!). Cominciò a sventagliarsi, e in quel buon russo antico di Kasrilevke, noto in tutto il mondo: “Dio mio, come caldo è oggi!” disse.

La figlia alzò gli occhi al giovanotto aristocratico e corresse la madre: “Com’è caldo, mamma.”


Il giovanotto aveva così la possibilità di inserirsi nella conversazione. E infatti, rivolto alla ragazza: “Anche da voi l’aria è buona?” disse in russo.

Ciononostante la matrona non lasciò che rispondesse sua figlia. Volle essere lei a farlo (ecco una madre come si deve!), e vòltasi con fare mielato verso il giovanotto, disse in russo: “Che ce ne facciamo dell’aria? Noi abbiamo il danaro!”

Lo disse per abbassargli un po’ la cresta e fargli segnare un po’ il passo. Ma ottenne tutto l’opposto. I due giovani si guardavano già negli occhi e scoppiavano in tali risate che perfino Avremel fu costretto a voltarsi per vedere che avessero mai da ridere quei due nobilucci, che andassero al diavolo. Giunsero presto a una delle più lussuose ville estive della Palestina, e furono saluti calorosissimi e ardenti strette di mano. Senza tante cerimonie, la madre invitò il giovane ad andare a trovarle. “Non faccia complimenti,” disse.

L’avvenente fanciulla posò su di lui due occhi così pieni di fascino e di tenerezza, gli sorrise con tanta dolcezza, che anche se avesse avuto un cuore di pietra e fosse stato foderato tutto d’acciaio, il giovane cavaliere si sarebbe squagliato come la cera.

E qui dobbiamo dirvi chi era il giovane aristocratico e perché la madre della ragazza ci tenesse tanto a rivederlo.

A Yehupez si facevano delle belle illusioni: credevano di essere solo loro ad avere dei milionari aristocratici. Come a Parigi, dove pensano di essere gli unici ad avere degli aristocratici miliardari. La gente sa bene che anche Kasrilevke ha i suoi aristocratici, i suoi Brodsky e i suoi Rothschild.

Ebbene? Ebbene, Kasrilevke ha quello che ogni altra città ha, solo che qui è in scala minore. Questa è la ragione per cui i nostri Brodsky e i nostri Rothschild sono né più né meno che edizioni ridotte dei veri Brodsky e dei veri Rothschild. Però, esattamente come per i grandi milionari e miliardari del resto del mondo, vale la pena che si faccia un cenno anche di loro.

Non c’è bisogno di dire che tutti i pezzi grossi dell’universo un tempo erano anch’essi dei pezzi piccini. Prima si fecero grandi e poi divennero famosi. I miliardari americani, per esempio, si vantano continuamente di
quando raccattavano le cicche. Per un americano dell’alta società è un onore, un motivo di orgoglio poter dichiarare in ogni intervista che, da giovane, lui ha portato sacchi di patate sul groppone, oppure ha fatto il rivenditore di giornali, o di fiammiferi. Ma questo è un modo di pensare che qui, con l’élite kasrilevkese, non attacca. Qui, anzi, è tutto il contrario: se chiedi a un miliardario locale che facevano i suoi antenati, ti conterà storie di ogni genere. Il suo nonno era un rabbino, il suo bisnonno un genio, insomma in casa sua tutti o rabbini, o geni o milionari noti in tutto il mondo. Quando si mettono a parlare dei loro alberi genealogici, ti fanno diventare scemo, meshugghe. E che tristezza sentirli sempre vantare quella loro aristocrazia! Uno si spaventa, e alla fine si domanda: “In nome del cielo, da dove diavolo mai sono venuti fuori?”

La nostra crema, i nostri milionari e miliardari, voglio dire i nostri Brodsky e Rothschild kasrilevkesi, una volta erano anche loro della spazzatura, e vanno ammirati, per questo. Anche loro hanno cominciato col vendere lacci da scarpe, e sono diventati qualcuno solo col tempo. Si sono ingranditi, si sono innalzati, e hanno fatto a pugni e a spintoni per essere uno più ricco dell’altro, uno più caritatevole dell’altro e per accaparrarsi i più bei matrimoni. Dio solo sa cos’altro ci si possa aspettare da loro. Ognuno, a esempio, conosce a menadito l’albero genealogico dei veri Rothschild. E ti diranno senza sbagliare che vengono da Francoforte, che il loro bisnonno prima era cambiavalute, poi cominciò a dare danaro a prestito, e alla fine divenne banchiere. I nostri Rothschild kasrilevkesi non vengono da Francoforte: vengono da Kasrilevke stessa. Ma siccome il loro bisnonno era un cambiavalute – e tale rimase per tutta la sua vita – e aveva una bancarella nella piazza del mercato di Kasrilevke, dove dava cambiali contro argento e argento contro moneta sonante, lui e dopo di lui i suoi figli, vennero soprannominati i “Rothschild”. I suoi figli però non fecero i cambiavalute, non ebbero la bancarella in piazza del mercato. Loro si dettero a prestare danaro. E in effetti continuano anche ora a dare danaro in prestito, e così continueranno a fare i figli dei loro figli fino a tanto che esisterà questa sporca cosa chiamata moneta, e fino a che vi sarà gente che – perdonatemi
l’espressione – impegnerà la propria camicia pur di avere un prestito. Se vi capita di venire in questa moderna e nuova città che è diventata ora Kasrilevke, potrete vedere in una delle sue vie ben lastricate un edificio a due piani ricoperto quant’è lungo da un’insegna a enormi lettere d’oro:


YEFIM & BORIS GINGOLD 
Depositi e Prestiti


Ecco che ora sapete che questi sono i nostri Rothschild di Kasrilevke. Ma sorge subito la domanda: perché li chiamano Rothschild se il loro nome è Gingold? Ah, per questo ho una risposta proprio carina.

Che ne dite, per esempio, del fatto che proprio di faccia ai Rothschild si innalzi un palazzo anche più bello, con un’insegna in russo che è più curata, più grande e in lettere d’oro più lucenti di quella dei Gingold? C’è scritto sopra: “Fratelli Dumbo – Legnami”. Chiedete al primo moccioso che incontrate di chi sia, e vi dirà subito: “Questo?... Ma è dei Brodsky.”

Se vi interessa la biografia dei fratelli Dumbo, o l’albero genealogico della famiglia dei fratelli Dumbo, soprannominati Brodsky, eccovi qualche notiziola. A Sukholyesye, un villaggio non molto distante da Kasrilevke e che un tempo apparteneva al Conte Shtrembo-Rudnyitski, viveva un amministratore ebreo, un sovrintendente delle foreste ducali, che si chiamava Aron. Ma lo chiamavano Dumbo perché era un contadinone grosso, forte, buffo, quello che insomma si dice un tanghero. Andava sempre vestito con una giacchettaccia tutta ruvida, del tipo di quelle dei contadini, che si legava con una corda, e ai piedi portava grossi stivaloni. Conosceva gli alberi come il palmo della sua mano, e faceva la guardia alla proprietà del conte come il più fedele dei cani. Era un elemento così prezioso per il conte, che questi lasciò scritto per testamento che l’ebreo Aron, e con lui tutti i suoi figli, dovevano rimanere sovrintendenti delle foreste fino a che fosse esistito il nome degli Shtrembo-Rudnyitski. Ma, com’è usanza, gli eredi del conte si misero a giocare d’azzardo alle carte, persero, vendettero i boschi, e la famiglia Dumbo fu completamente rovinata. I figlioli di Aron furono costretti a lasciare la foresta. Fecero fagotto e vennero a stabilirsi a
Kasrilevke. E siccome sia loro che i loro ragazzi non conoscevano altro che boschi e legname, si misero a comprare e vendere boschi e legname, che è quel che fanno tuttora. Fu un’azienda che ebbe fortuna e si ingrandì ogni giorno di più. Man mano che si diffondeva la loro fama, si diffondeva anche il loro nome. Da principio li chiamavano “quelli del bosco”, poi gli ebrei di legno, quindi i Querciai, poi i Fratelli Dumbo, e alla fine i nuovi ricchi, i milionari.

Quando cominciarono a mettersi in mostra e a darsi delle arie, a fare regali a destra e a sinistra, a combinare bei matrimoni e a voler competere coi Rothschild, i kasrilevkesi gli misero il soprannome di “Brodsky”. Ma chi era più ricco, i Brodsky o i Rothschild? È una parola! In tasca non gli ci aveva frugato nessuno.

Io penso però che in definitiva, questa differenza che c’era fra le loro ricchezze, e quelle dei veri Brodsky e dei veri Rothschild, tornasse un po’ a nostro vantaggio. La fortuna dei locali magnati non era stabile. A volte erano più ricchi i Rothschild, a volte i Brodsky. Dipendeva tutto da chi faceva più pula in città. Perché siccome ognuno voleva essere un gradino più su dell’altro nella scala sociale, la concorrenza che si facevano i nostri milionari e miliardari kasrilevkesi non aveva limiti. Se per esempio un Rothschild diceva che lui si trovava un po’ a disagio a parlare yiddish, subito veniva fuori il Brodsky ad affermare che lui di yiddish non conosceva nemmeno una parola. A Kasrilevke questo era il colmo dell’aristocrazia.

Se i Rothschild raccontavano che uno dei loro figli aveva perso a carte cento, immediatamente i Brodsky facevano sapere che il loro aveva perso duecento. Ma ecco un altro episodio: mentre erano all’estero a far la cura delle acque, la nuora del Rothschild si mise a flirtare pubblicamente con un giovanotto, uno straniero mai visto né conosciuto. Era tutta una messa in scena, ma il risultato fu che la nuora di Brodsky, all’estero anche lei per la stessa ragione, si mise a flirtare con due stranieri invece di uno.

Quando i ricchi attaccavano con quelle loro corse a chi arrivava primo, in città era un vero teatrino. E una volta partiti, non si sapeva dove sarebbero andati a fermarsi. A Kasrilevke nessuno si scorderà mai di quell’inverno
terribile che i poveri, disgraziati, cascavano come le mosche. A un certo punto la gente cominciò a borbottare.

“Beh, dove sono andati a nascondersi i signori? Perché stanno zitti i nostri Rothschild e i nostri Brodsky?”

Fu allora che i Rothschild si mossero a compassione di tanta gente congelata, e dal mercato fecero mandare qualche carro di paglia perché si riscaldassero.

Credete che i Brodsky stessero lì a guardare? Dai boschi di loro proprietà fecero venire alcuni carri di legna, e senza far pagare un soldo, la distribuirono una libbra qua e una libbra là.

E quel famoso Pésach7 in cui si può dire che non mancasse davvero niente, chi l’avrebbe dimenticato! I Rothschild si erano dati veramente a spese pazze: avevano procurato per i poveri cinquanta sacchi di patate e, in più, il danaro per le matzòd.

In quell’occasione i Brodsky decisero che se i loro concorrenti avevano messo le patate, loro avrebbero offerto grasso di pollo da mangiarsi assieme alle patate: fecero aprire dei barattoli di questo grasso e ne distribuirono un’oncia a ogni povero. Bastava chiederlo, e veniva dato senz’altro: una porzione, s’intende, cioè un cucchiaino da caffè per famiglia. Se in famiglia c’erano molti figli, era un cucchiaio da minestra. O meglio, bisognava portare un biglietto del rabbino in cui si diceva che in casa erano più di cinque.

E la rivalità non ebbe come campo di battaglia solo la città, ma si estese anche alle residenze estive.

La Palestina aprì le porte ai villeggianti di Israele, e così anche la gente di modeste condizioni poté spassarsela un po’. Com’era andata? Ecco come. I nostri Rothschild, un’estate, si costruirono una villa per le vacanze in Palestina, ben inteso non sotto il loro nome, ma facendola figurare come fosse di un goy. E che villa! Una veranda, uno steccato con picchetti verniciati in verde, e un giardino pieno di ribes, di uva sultanina, di ciliegi. E questo giardino lo spalancarono a tutti i kasrilevkesi che passavano l’estate su quel versante della montagna,
senza far pagare un soldo. Ogni villeggiante di Israele che avesse voluto andar là a far due passi il Sabato pomeriggio sarebbe stato il benvenuto. Però solo il Sabato pomeriggio. Gli altri giorni della settimana se ne guardassero bene!

L’estate dopo, i Brodsky decisero di farsi una villa anche loro, ma più bella, con una veranda più grande, un giardino più spazioso, pieno anche questo di ribes, uva sultanina e ciliegi; e, come avevano fatto gli altri, la fecero figurare come fosse di un goy. Quindi annunciarono espressamente in tutti i luoghi di preghiera che il loro giardino sarebbe stato aperto al pubblico non solo nei pomeriggi di Sabato, ma tutti i giorni della settimana. La sola condizione era che non dovevano avvicinarsi agli alberi, non dovevano cogliere la frutta, né sedersi sull’erba. Ora che credete che facesse un villeggiante di Israele, una volta messo piede nel giardino e vista l’erba, se non sdraiarsi immediatamente per terra e levarsi la giubba? E vedendo il ribes rosso, l’uva sultanina verde e le ciliegie a portata di mano, non penserete mica che i ragazzi ebrei stessero lì a rimirarle senza toccar niente? E così i Brodsky fecero attorno a tutto il giardino un recinto di filo spinato e misero un lucchetto al cancello. Un ordine stilato in proposito diceva che chiunque di Israele avesse osato metter piede nella loro villa, 1) avrebbe avuto le ossa rotte, 2) gli avrebbero fatto schizzar via i denti di bocca, e 3) gli avrebbero avventato i cani. In effetti la storia dei cani era un bluff, una minaccia senza nessun fondamento, tanto per impaurire il pubblico. Ma fece effetto. Gli ebrei di Kasrilevke non volevano aver niente a che fare coi cani, per nessuna ragione al mondo. Era una cosa che odiavano.


6. DOVE SI SPUTA SI LECCA

Probabilmente saprete che i Rothschild di Francoforte, quelli veri, cioè, avevano un’antica usanza, che seguivano alla lettera: si sposavano tutti fra loro, in modo che il sangue non venisse annacquato da intrusioni di estranei, Dio ne guardi e liberi! A meno che, naturalmente, non succedesse che un conte o un marchese, o addirittura un principe, non prendesse una cotta per una
delle loro figliole. Be’, in questo caso, era un altro paio di maniche. La cosa era troppo allettante, non si poteva resistere.

I Rothschild di Kasrilevke avevano la stessa tradizione. Non che l’avessero ereditata dal loro nonno, no, ma semplicemente perché si credevano migliori di tutti gli altri ed erano convinti che la loro schiatta fosse la più nobile mai esistita. C’era però una buona ragione per cui i Rothschild di Kasrilevke affermavano che la loro famiglia era tanto augusta che appena loro stessi erano degni di farne parte.

C’era stato un tempo che i nuovi ricchi di Kasrilevke, i nuovi sangueblu, (in altre parole, i nostri Brodsky) non si sarebbero permessi nemmeno di sognarlo un matrimonio fra loro e l’aristocratica famiglia dei Rothschild di Kasrilevke, tanto era al di là di ogni immaginazione. Quando però i nostri Brodsky divennero ricchi e cominciarono ad arrampicarsi sulla scala sociale, arrivando, come danaro, a essere quasi alla pari con i Rothschild, nel più profondo del loro cuore sbocciò un desiderio: un matrimonio con i Rothschild. Ma non si azzardarono mai a dir niente.

Una volta, e solo una volta, questi nouveaux riches si fecero coraggio e mandarono dai Rothschild un sensale di matrimoni, esattamente il celebre Soloveycik di Kasrilevke: un individuo, debbo dirlo, che era tutt’altro che uno dei mediatori di vecchio stampo. Non lo chiamavano nemmeno “mediatore”, bensì “agente matrimoniale”. Soloveycik non era tanto conosciuto per i grandi matrimoni che aveva combinato, quanto per la grande facilità di parola. Era in grado di mettere fuori combattimento chiunque. Non c’era uomo al mondo che potesse tener testa a Soloveycik quando aveva preso l’aire: era un vero fuoco di fila! Soloveycik non era altro che il figlio di un altro sensale, Reb Sholem, con la sola differenza che lui era un ebreo moderno. Lui, già, portava tanto di bombetta, sparato bianco e cravatta. È vero che il cappello era piuttosto malconcio, che il suo sparato non era del tutto immacolato e la cravatta, non è che voglia offender nessuno, be’, la cravatta era una specie di straccio che aveva preso il lucido da quant’era usata. Ma, dopo tutto, sempre una cravatta era, e il cappello duro era un cappello duro, e lo sparato uno sparato. A questo aggiungeteci
una giacca tutta lisa e un po’ sotto la sua misura, un paio di pantaloni che non gli stavano né su né giù, a quadretti vistosissimi, e che avevano visto giorni migliori, mettete tutto questo assieme, e vi renderete conto della differenza che correva fra lui e il suo povero babbo, che Dio lo riposi in pace.

Ma questo era niente rispetto alla sua barba e alle sue peòt!8 Quale barba? Quali peòt? La barba, per lo meno, non era poi tanto male: se non si poteva parlare di una bella barba folta e fluente, era però sempre un bell’onor del mento, biondiccio e ondulato alla Vandyke. Non è detto che uno debba avere per forza sulla faccia le setole di una scopa! Ma le peòt! Nemmeno il seme ci aveva. Tagliate via tutte e sradicate fino all’ultimo pelo. E non diciamo del suo modo di parlare! Fosse mai venuto fuori con un semplice “Buon giorno” in buon vecchio yiddish. Nemmeno da pensarci! Era sempre un “ciao” e un “arrivederci” in russo. Non si serviva mai dello yiddish familiare per dire, a esempio: “Ho un buon matrimonio per lei.” No, lui questo lo diceva sempre per lo meno in tre lingue, in uno strano miscuglio di tedesco, di russo e di francese: “Ich habe für Sie dyevushku magnifique.”

Ma volete di più? Suo padre, riposi in pace, aveva l’abitudine di uscire con un enorme parasole rosso; ma questo non era abbastanza chic per Soloveycik. Un aristocratico come lui, doveva portare la canna! Sono sicuro che se il povero Reb Sholem, il sensale, avesse potuto vedere cos’era diventato suo figlio, l’agente matrimoniale, si sarebbe rivoltato nella tomba.

Avendo ricevuto l’altissimo incarico di combinare un matrimonio fra due casate così illustri come quelle dei nostri Brodsky e dei nostri Rothschild, Soloveycik si mise in grande uniforme, indossò lo sparato bianco, si pettinò la barba alla Vandyke, si lisciò accuratamente il punto dove un tempo erano abituati a dimorare i capelli, e in quattro e quattr’otto fu dai Rothschild. Ma prima di avere completato il suo preambolo trilingue si sentì chiedere con voce fredda:


“Chi sono questi di cui stai parlando?”

E non appena udita la parola “Brodsky”, gli fecero uno di quegli urli che le orecchie gli rintronarono per una settimana. Fu una cosa quella, che l’avrebbe raccontata ai suoi nipoti. I Rothschild gli promisero che la prossima volta che si fosse presentato con un’altra proposta del genere gli avrebbero fatto fare le scale a volo e con la testa in giù. In altre parole, gli dissero pari pari di filare a casa, e se si vuol essere più precisi lo cacciarono via a pedate nel sedere. Ma una volta sul pianerottolo delle scale, Soloveycik fece vedere ai nostri Rothschild di che stoffa era fatto: “Ricordatevi bene le parole di un Soloveycik. Dove si sputa si lecca!” gridò, rivolto all’indietro.

E fu proprio così: parole profetiche. Quegli stessi Rothschild che gli avevano così villanamente indicato la porta, passato qualche tempo, lo mandarono a chiamare, lui, l’agente matrimoniale Soloveycik, e gli chiesero di combinare un matrimonio con i nuovi milionari, coi recenti acquisti della società brillante di Kasrilevke, i Brodsky.

E quella fu anche la prova di quanto sia giusto un vecchio proverbio che dice: se un ladro ti può servire, lascialo in libertà. Soloveycik non se lo fece dire due volte. Quando arrivò dai Rothschild, la prima cosa che gli dissero fu di fare come se fosse a casa sua. Questa volta non aspettarono che cercasse da sé dove mettersi a sedere: gli offrirono sùbito una sigaretta e gliel’accesero perfino. Ecco come sono fatti i grandi di Kasrilevke! In generale sono tronfi come i pavoni, e uno non può nemmeno avvicinarli. Ma se tanto tanto hanno bisogno di un favore da voi, anche il più piccolo, strisciano per terra e si raccomandano con le mani sotto i ginocchi come poveri disgraziati, diventano agnellini e potete scannarli che non emettono un gemito. I Rothschild non stettero lì a farla tanto lunga: prima di tutto si scusarono con Soloveycik, e poi gli dissero subito senza tante cerimonie che non avrebbero avuto niente in contrario a combinare un matrimonio con qualcuno al di sotto di loro. E gli fecero giurare sui libri del Talmud e (mi sia perdonato l’accostamento) sui proverbi popolari, che si sarebbe alzato e sarebbe andato da quella famiglia di nuovi ricchi che corrispondeva al nome di Brodsky, e
gli avrebbe detto così e così... ma non avevano bisogno di mettergli in bocca le parole a Soloveycik, lo sapeva lui quello che doveva fare. Una tale accoglienza, e tutti i complimenti che gli fecero, mandarono l’agente matrimoniale al settimo cielo. “Che intendete dire, se posso? È chiaro che posso.”

“Però, vede, signor Soloveycik, non entri subito in argomento. Ci giri un po’ intorno con delle allusioni, facendo appena qualche accenno.”

“Parlarmi di diplomazia? Ma è naturale che la prenderò alla larga.”

“Ma, vede, signor Soloveycik, è meglio che non dica che lo mandiamo noi. Gli lasci pensare che è tutta una idea sua. Un’idea che è nata proprio nella sua testa. Capisce? ”

“Ma diamine! Capisco benissimo. Se non le capisco io queste cose, chi volete che le capisca?”

Così Soloveycik, il celebre sensale di matrimoni, serrò i denti e si lanciò all’attacco. Si recò dai Brodsky il giorno stesso, armato di tutti gli argomenti possibili e immaginabili, e pronto a spararli. Ma erano mai tante le cose che doveva dire che non sapeva da che parte farsi. E poi, uno può parlare anche per ventiquattr’ore di seguito, non dice mai abbastanza, pensava, e qualunque cosa dica non è mai giusta. Da che mondo è mondo è sempre stato così: entri in casa di un pezzo grosso, e appena passata la porta ecco che ti prende una specie di timor-panico, e invece di dire quello che hai in mente, ti senti la lingua legata e balbetti Dio sa che cosa. Prima di varcare la soglia dei nuovi milionari, ne aveva preparati dei discorsi Soloveycik... versetti della Bibbia, proverbi, citazioni del Talmud...

Ma non appena i Brodsky gli piantarono gli occhi in faccia e gli chiesero che voleva, tutti i suoi pensieri si ingarbugliarono e il fascio di citazioni che aveva preparato si sparpagliò come nebbia al vento. Disse cose che non avevano né capo né coda. Ma alla fine riuscì a cominciare una frase come si deve.

“Il commentatore della Bibbia, Rashí, dice che quando viene il momento che hai bisogno di una volpe...”

Lo guardarono con celato malumore.

“Si può sapere cosa intendi dire esattamente con questo? ”


“Quello che voglio dire è che uno non sa mai quand’è che gli toccherà leccare dove ha sputato. Non molto tempo fa, me lo ricordo perfettamente, voi eravate disposti, ma loro non lo erano. Ebbene, ora sono loro che sono ben disposti. Ma che dico, ben disposti? Loro ora svengono, muoiono dalla voglia di venire a un accordo con voi. Smaniano, stanno impazzendo. Loro faranno tutto, a condizione che...”

“Vuoi dirci di chi stai parlando?”

“Di chi sto parlando? E di chi credete che stia parlando, se non di loro, della crema di Kasrilevke, di quei sangueblu, di quei grandiosi, dei più distinti... Sto parlando dei Rothschild!”

Ci mancava altro che quello! avrebbero preferito che vomitasse fiele su di loro. A quanto sembrava, i Brodsky non avevano dimenticato il grosso affronto ricevuto dai Rothschild: che non succedesse mai più una cosa del genere! E la rabbia che avevano in corpo gli sbollì a furia di sfogarla sulla testa del povero mediatore.

“Chi ci stai offrendo? i Rothschild? Quei prestatori di danaro, quegli usurai, quegli Shylock! Ma se non mettono assieme in una settimana quello che noi buttiamo via in un giorno! Un mediatore come te come può avere la sfacciataggine di venire a chiederci di combinare qualcosa con gente del genere, con individui di così infima nascita! Ma chi sono questi tuoi Rothschild? Se sembra solo ieri che il loro nonno col suo sacchetto di monetine stava a morire di freddo sulla piazza del mercato! E loro si danno l’aria di banchieri, ora! Banchieri del cavolo. Ma se lavorano solo con le cambiali! Dei ladri sono! Nossignore! No, e poi no! Non provarti nemmeno a rispondere, capito? E se non te la batti subito, sull’istante, ti buttiamo fuori noi, intesi? e a calci nel sedere.”

Dal fondo delle scale, il mediatore poté solo ripetere le sue famose parole: “Non si può mai dire! Dove si sputa si lecca.”

E né Soloveycik in persona, né alcun’altra persona al mondo si sarebbe mai aspettata di vedere le sue parole avverarsi in una maniera tanto spettacolare. Questa volta fu Cupido che si prese a cuore la causa del mediatore. Entrò in scena il piccolo dio dell’Amore – proprio così! – quello che, come sapete, lancia frecce avvelenate nel
cuore dei giovanotti e delle ragazze. E la cosa successe in quella stessa calda estate sul carrozzone di Avremel detto ‘La diligenza’. Se il lettore ricorda bene, si trovavano sulla vettura, diretti in Palestina, una signora aristocratica e la sua bellissima figliola, quando un giovane sconosciuto, elegantissimo, con cappello bianco e una aristocratica cannetta, si unì a loro, e stupì tutte e due le donne con il suo sguardo e con quella prima attorcigliata che dette ai suoi distinti baffetti neri. Ora posso dirvi chi fossero l’aristocratica signora che parlava russo e il nobile damerino. Non è più un segreto.

Lei non era altri che la signora Rothschild, e lui né più né meno che il figlio dei nuovi arrivati e aristocratici Brodsky. Tenendo presente tutto quello che è stato detto fin qui, il lettore indovinerà facilmente chi fu aiutato da Soloveycik, il sensale di matrimonio. Ma rimane un problema. Vi ebbe qualche parte Cupido in questa faccenda? e Soloveycik, ebbe un po’ di fortuna con questo matrimonio? e in tal caso, che riuscì a tirarne fuori? Infine, dove furono celebrate queste nozze straordinarie, questa unione di alta classe? a Kasrilevke oppure in una villa estiva della Palestina? Tutte queste domande, mio caro lettore, avranno una risposta nei prossimi capitoli di questi idilli d’estate.


7. Lo PSEUDOFIDANZATO

Pensiamo che, in fondo, al lettore faccia piacere che il nostro eroe e la nostra eroina di questo idillio d’estate non siano gente comune come noi, ma dei veri aristocratici, due dei tre o quattrocento membri della lega dei milionari e miliardari di Kasrilevke. L’eroe è un Brodski, e l’eroina è una Rothschild, una delle nostre Rothschild. E non si può negare che noi paesani siamo sempre lì col naso in su a fiutare quello che sta cuocendo nelle pentole delle alte sfere. Bramiamo sapere come vive la crema, cosa mangiano e cosa bevono questa gente. Ecco perché un matrimonio fra nobili milionari ha per noi un interesse tutto particolare; sebbene, stringi stringi, a noi non ce ne venga proprio un bel niente. Ma siamo fatti così, non c’è rimedio ormai. Messo in chiaro questo, possiamo continuare la nostra storia con la coscienza
a posto. Ma permettete che ritorniamo per un attimo sul primo incontro fra “Il giovanotto” e “La ragazza”, avvenuto nel carrozzone ‘La diligenza’ di Avremel.

Tutto filò alla perfezione per il nostro giovane eroe. Non solo gli cadde ai piedi, innamorata come una gattina, la bella figlia dei Rothschild, ma ne rimase incantata anche sua madre, la signora Rothschild in persona, benedetta donna. Si profuse in un mare di gentilezze e lo invitò nella sua villa dicendogli addirittura: “Mi raccomando, non faccia complimenti!” Non capita a tutti di avere un successo come questo e anche un simile onore. Da che mondo è mondo, e da che la gente ha il vizio di innamorarsi, possiamo dire che, invece, succede sempre il contrario.

Quando due si innamorano, immancabilmente o il padre della ragazza o sua madre o tutti e due si impuntano come non hanno mai fatto in vita loro e non vogliono saperne affatto. La cosa più buffa è che questi stessi genitori, mi perdonino, si innamorarono anche loro una volta l’uno dell’altro, dovettero guerreggiare contro i loro genitori e alla fine risolsero tutto scappando assieme. Voi pensate che se lo ricordino? Nemmeno per idea! Ora che, grazie a Dio, sono diventati padre e madre, si sentono in dovere di andar contro i propri figlioli. I quali, ben inteso, non saranno per niente migliori di loro, e una volta sposati e con prole, si comporteranno tale e quale i loro ascendenti. È una strana malattia davvero. L’unico che ne sia rimasto esente, il solo uomo fortunato sulla terra, è stato Adamo. Lui genitori non ne ha avuti. Ma da allora in poi se ne sono avuti di guai, di disgrazie, di dolori, di pianti, di mal di testa e di tragedie di ogni genere. Se uno si mette a pensare a quante lacrime sono state sparse invano e a quante giovani esistenze sono state rovinate, c’è da sentirsi rizzare i capelli. Ma è meglio non parlare di certe cose. Siamo in estate, e qui in campagna è tutto un meraviglioso fiorire, sbocciare, un crescere di erbe e di fiori dalle tonalità più varie. Fa caldo e uno ha voglia di andare a fare una bella nuotata. E poi, alla fin fine, noi non siamo né dei tragediografi né dei dispensatori di malinconia.

Per fortuna tutto andava così liscio, tutto filava così a gonfie vele in questa nostra avventura, che la sola cosa
ancora da fare pareva fidanzarsi, chiamare il rabbino e gridare “Viva gli sposi!” Perché non lo facevano? Che ostacolo c’era? Purtroppo, mentre tutto stava per essere combinato, dovettero sospendere ogni cosa. Che era successo? Si sa che a volte capita un imprevisto proprio all’ultimo momento e si deve mandar tutto a monte. E, a dir la verità, per noi scrittori è proprio quel che ci vuole. Perché se non ci fossero queste complicazioni impreviste, se tutto filasse liscio come l’olio, me lo dite voi dove saremmo a quest’ora noi narratori?

L’ostacolo che separava il nostro eroe dalla nostra eroina non era che lui fosse un Brodsky e lei una Rothschild. No. Il bastone fra le ruote questa volta era di un altro genere: si trattava che la nostra bellezza, se ben ricordate, era già mezza fidanzata con un altro, e con uno del suo stesso sangue, per di più, un Rothschild. Un matrimonio di quelli predestinati, già scritti in cielo. Tutti e due di famiglia nobile, tutti e due nati col cucchiaino d’argento in bocca, tutti e due con la stessa dote, diecimila uno e diecimila l’altra, anche le vacanze le passavano assieme, in Palestina. E naturalmente lui sapeva chi era lei e viceversa. Questa dolce e cara creatura che era la signorina Rothschild, abbiamo avuto già il piacere di incontrarla sulla diligenza di Avremel. Ma lui bisogna che ve lo presenti. E lo farò con brevi tratti di penna.

Lui, il suo amico, era uno di quei giovanotti, diplomati in commercio, che amavano giocare a carte, conoscevano uno per uno tutti i frequentatori dei tabarins, avevano tutte le operette sulla punta delle dita ed erano in grado di fischiettarvi da cima a fondo l’ultima canzonetta alla moda. Di giorno dormiva, ma di notte era assolutamente sveglio. Sempre con una canna da passeggio sottilissima che agitava in permanenza, portava il cappello sulle ventitré come un guappo, e una giacca spiovente che sembrava una campana. Quando entrava in un teatro, in un circo, in una sala cinematografica, avanzava con aria così baldanzosa che pareva il padrone del locale. Ecco il ritratto di un fidanzato aristocratico, di un genuino rappresentante dei Rothschild di Kasrilevke. Tratta la sua amica in modo piuttosto freddo, ma con molta educazione; sorveglia i suoi passi e non dà mai segno della minima affezione, cosa questa che può andare
benissimo per un ragazzaccio d’Israele, ma che non si addice affatto a un sangueblu della Palestina. Ma il nostro Rothschild cominciò a mostrarsi innamorato e a lamentarsi della ragazza quando nella casa dei suoi futuri suoceri, in Palestina, incontrò il nostro eroe. Vide il giovane Brodsky che faceva l’occhiolino alla signorina Rothschild, e si accorse che la madre lo incoraggiava, lusingandolo in una maniera vergognosa e balbettando in un russo talmente storpiato che c’era da tenersi la pancia dal ridere.

Il fidanzato Rothschild, cioè lo pseudofidanzato, non apprezzò affatto quella trasformazione della sua futura suocera, divenuta tutto a un tratto troppo chiacchierona. Un fuoco diabolico si accese nelle vene del nostro eroe, che si sentì pervadere da una tremenda collera contro il giovane Brodsky. Il suo amore divampò e lampeggiò da far paura. Ma non era tanto amore per la ragazza quanto odio per quell’aristocratico ultimo arrivato: che diritto aveva Brodsky di venire in una casa dove lui, Rothschild, stava per fidanzarsi? E così, per mettere fine a questa poco piacevole storia, chiese ai suoi genitori di affrettare il fidanzamento ufficiale. Ma a suo padre e a sua madre venne un mezzo accidente quando si sentirono dire che non era affatto il caso di parlare di fidanzamento. E questo per tre ragioni. Primo, si era d’estate, e in questa stagione non si fanno fidanzamenti. Secondo, la ragazza era troppo giovane e loro per il momento non pensavano nemmeno lontanamente a un matrimonio. Terzo, c’era una qualche probabilità che si fidanzasse con uno degli aristocratici lì della Palestina entro qualche giorno.

Naturalmente non si fecero scappar di bocca che si trattava del giovane Brodsky, e che era lui il “giovane aristocratico della Palestina”, ma non c’era bisogno di dirlo, era evidente. Questo fu un doppio scandalo per i Rothschild. Primo, perché il loro figlio era rimasto a bocca asciutta, senza più fidanzata, e in secondo luogo perché quella razzaccia dei Brodsky era riuscita ad aprirsi una breccia nella cerchia dorata dei grandi Rothschild. E questo secondo motivo era forse più importante dell’altro. Fu un tale colpo per il nostro povero eroe, il mezzo fidanzato Rothschild, che il giovanotto si sentì pronto a osare qualsiasi cosa, né più né meno di uno di
quegli antichi paladini di cui si legge nei romanzi francesi. Perfino a battersi in duello. Ma, per il momento, non mandò nessun padrino al suo rivale Brodsky. Fece qualcosa di meglio: spedì un messaggio alla madre della sua ex ragazza, in cui affermava che sapeva benissimo che era tutta colpa di lei, che lui non se ne sarebbe rimasto lì con le mani in mano, ma che anzi avrebbe mandato l’intera collezione delle lettere d’amore di sua figlia ai due giornali di Kasrilevke perché le rendessero di pubblica ragione. Così, il suo futuro nuovo genero avrebbe potuto rendersi conto esattamente con chi stava per legarsi.

Evidentemente in quelle lettere c’era qualcosa di compromettente, e per La Bombetta e La Papalina sarebbero state un bocconcino di quelli prelibati. Non c’era da dubitare un secondo che l’avrebbero condito con tutte le salse e servito in tavola a regola d’arte. I rispettabili lettori di Kasrilevke un piatto del genere l’avrebbero gustato come si divoravano il fegato al grasso di pollo, i ripieni, i kugels o i gelati di sidro nei giorni caldi d’estate. Ma, come vedremo, il destino non volle che questo prezioso materiale fosse dato in pasto ai giornali locali, e che il rispettabile pubblico kasrilevkese potesse avere il piacere di gettarvisi sopra.

L’altro nostro eroe intanto, voglio dire il fortunato Brodsky, marciava a gran passi sulla strada della felicità. Era diventato un assiduo visitatore di casa Rothschild, cioè della loro villa estiva, e arrivava sempre con un bel mazzo di fiori freschi e una mezza libbra di cioccolato. Non c’era giorno che non fosse là e che non facesse passeggiate con la signorina Rothschild. Camminavano, cavalcavano, e a volte prendevano il biroccino e si addentravano nel bosco. E questo si ripeteva tanto spesso che ben presto in Israele tutti furono a conoscenza di quel che succedeva in Palestina. L’intera città ne parlava. Per farla breve, la cosa arrivò agli orecchi dei Brodsky e fu una scenata da non dirsi. “Non si parlasse più di matrimonio!” gridarono. Una tale affermazione seccò non poco la famiglia Rothschild. “Dal momento che non lo volete voi, è chiaro che non lo vogliamo nemmeno noi,” dissero. Ma a questo punto scattarono su i due: “Noi invece sì!” Ne seguì una tragicommedia ad alto livello. In realtà tutte e due le famiglie la volevano questa
unione, ma tutti brontolavano contro non si sa che, e mettevano bastoni fra le ruote. Alla fine, per vedere di chiarire la faccenda, furono costretti a ricorrere a Soloveycik. E qui Soloveycik, il celebre sensale di matrimoni, fece vedere di che stoffa era fatto. Usò tutti i mezzi in suo potere, si rose il fegato per tre giorni, e appianò tutto. Come prima cosa, lavorò da vero maestro con il vecchio fidanzato: gli soffiò in un orecchio che se voleva, lui quelle lettere della sua ex le avrebbe potute convertire in moneta sonante. Ma non pensasse di venderle ai giornali! Dio ne guardi! Era ai genitori della ragazza che doveva venderle! I Rothschild avrebbero potuto pagare per quei foglietti venti volte più di quelle due sgangherate gazzette. E il momento buono era proprio ora, proprio ora che si era a pochi passi dal matrimonio. Se avesse aspettato un altro po’, le lettere avrebbero perso di valore, e alla fine non avrebbe trovato di darle via nemmeno per un kopeco bucato!

Il giovanotto fece tesoro di queste parole, e le due parti cominciarono a mercanteggiare sulle famose lettere come se si fosse trattato di lingotti d’oro. Finalmente furono vendute. A quanto? Segreto assoluto. Soloveycik il prezzo di quei foglietti avrebbe voluto guadagnarlo in un anno! Ma in tempi di magra, la somma gli sarebbe bastata anche per tre anni. E se uno avesse insistito, si sarebbe sentito dire: anche per cinque.

Sistemato questo affare, si mise a lavorarsi i Brodsky. Gli fece capire che sebbene fossero da più dei Rothschild, più ricchi, più nobili, stava a loro di andare per primi dai Rothschild, in Palestina. Gli dettero la loro parola sull’istante. Poco tempo dopo ci fu il ricevimento per il fidanzamento, e a breve scadenza sarebbero state celebrate le nozze.

Ma eccoti ancora un intoppo, una di quelle coincidenze che è tanto se capitano una volta ogni cent’anni. E ci mancò poco non mandasse per aria tutto il piano di Soloveycik.

Fu qualcosa che si infilò proprio per il rotto della cuffia, che li prese alla sprovvista. Non fu colpa di nessuno. Non c’era da prendersela né con Soloveycik, né con i Rothschild, né con i Brodsky. E figuratevi che successe esattamente all’ultimo momento. Il matrimonio aveva richiamato in Palestina tutte le signore della crema
kasrilevkese, che erano presenti in abiti succinti e guanti bianchi. La cerimonia costò quello che si dice un occhio della testa. C’erano ben due orchestre, senza contare la banda di Kasrilevke; e tutto era già pronto per il grande avvenimento, quand’ecco comparire sulla scena, senza che nessuno sapesse da dove era sbucata fuori, una signora dal portamento magnifico, alta, snella, e con un fitto velo sul volto. Se fosse bella o brutta di faccia, nessuno lo poté dire. Ma quel che era certo, si trattava di un essere di genere femminile. All’apparire di questa sconosciuta, lo sposo divenne pallido e la sposa fu lì lì per svenire. La signora Rothschild fu presa dal tremito, si torse le mani e smise di parlare russo. I genitori dello sposo si riunirono a confabulare in segreto. Un certo panico cominciò a diffondersi fra gli invitati. Successe un tal mormorio che siamo costretti a sospendere qui il racconto e a parlare della donna velata nel prossimo capitolo; al quale aggiungeremo un epilogo e un poscritto, come è doveroso per una novella aristocratica. E con ciò concluderemo questo idillio d’estate.


8. LA SIGNORA VELATA

Noi abbiamo sempre sostenuto che è una bella cosa essere uno della piccola nobiltà. Quando sorge una difficoltà, con un niente si appiana. Il loro sistema per togliersi d’impaccio è semplicissimo: quanto vuoi? e acqua in bocca! Questa è la loro parola d’ordine. Se si fosse trovato un ebreo d’Israele, di fronte a una situazione come quella che si presentò ai Brodsky e ai Rothschild, la casa gli sarebbe caduta addosso. Ma un sangueblu non batte ciglio. Quando la signora velata fece il suo ingresso, la cerimonia era lì lì per cominciare, e vi fu uno scompiglio e un borbottio generale. Ma fu solo questione d’un istante. I Brodsky presero la donna e la condussero in un’altra stanza.

“Che cosa desidera?” le chiesero.

Non le domandarono né chi era né cos’era. Si immaginarono subito che si trattasse con molta probabilità di una vecchia amica, di una qualche avventura passeggera, come le chiamano loro, avuta dal loro figlio quand’
era ancora uno scapolo. Chi è, me lo dite voi, che non flirta un po’, al giorno d’oggi, fra gli aristocratici? Ecco perché le chiesero solo che cosa desiderava. Ma quando lei glielo disse, rimasero un po’ sorpresi. Bisognava assolutamente discuterne un po’, perché le pretese della donna erano alquanto altine. Chiedeva una o due cose:

1. O mandare a monte il matrimonio e che il giovanotto sposasse lei, oppure,

2. Che le passassero un assegno mensile tale da permetterle un tenore di vita degno di un Brodsky e, a parte, una somma da essere accantonata per il bambino.

Il bambino? Da dove scappava fuori questo bambino? Tuttavia non le dissero niente. Non era una cosa nuova per gente di alta classe che un giovanotto avesse avuto un’amante prima di sposarsi e che questa amante avesse avuto uno o due bambini. I nostri aristocratici in ritardo, i Brodsky, ringraziarono perfino il cielo che si trattasse di un moccioso solo. Se ce ne fossero stati due o tre, avrebbero forse semplificato le cose?

Però erano un tantino irritati contro il loro figliolo. Veramente avrebbe potuto anche farglielo sapere alla sua gente che aveva già un erede. Ma non era il momento quello di arrabbiarsi. C’era il baldacchino nuziale già in piedi, e tutto era pronto. A star lì ad aspettare ancora un altro po’, c’era da veder gli invitati squagliarsela alla chetichella e tornarsene a casa. E il matrimonio di classe sarebbe degenerato in uno scandalo. Ora, se c’era una cosa che i sangueblu odiavano erano gli scandali. Così cominciarono a contrattare con la signora velata, ma alla fine vennero a patti; rublo più rublo meno, bastava che fosse finita una volta per sempre. La pagarono perfino in contanti sull’istante, e le rilasciarono una dichiarazione scritta che il vecchio Brodsky firmò col suo vero nome per esteso: Kupez Perve Gildye Isak Aronovic Dumbo. La dichiarazione diceva che la madre doveva provvedere al figlio fino a che questi non avesse raggiunto i diciotto anni. Giunto a quest’età, il figlio di Dumbo, Aron, lo sposo, gli avrebbe passato un assegno fisso. In essa veniva stabilito inoltre che la faccenda doveva rimanere assolutamente segreta, e che ambo le parti erano soddisfatte dell’accordo raggiunto. Che nessuno si lamentasse o si mettesse a fare storie contro l’altro, e tutto sarebbe andato liscio.


E con questo la signora velata scomparve dalla scena. La cerimonia continuò e terminò nel più fastoso dei modi. Il rabbino fece un bel discorso, in russo, naturalmente. Parlò dell’innocenza e della bontà degli sposi, del puro amore che li aveva legati, e come avrebbero costruito il loro focolare seguendo gli insegnamenti del Signore. Citò anche un versetto della Scrittura. Al che i sangueblu tirarono un po’ su e si premettero i bianchi fazzoletti sugli occhi per asciugarseli. Volevano far vedere che anche se non afferravano il significato del versetto, loro capivano a che cosa mirava. Poi gli sposi baciarono i loro parenti e tutti gli invitati. Subito dopo la cerimonia, senza nemmeno mangiare un boccone, ma contentandosi solo di un bicchiere di champagne, la coppia salì su una bella carrozza e si diresse verso la stazione ferroviaria: in viaggio di nozze, proprio come fanno tutti gli aristocratici di questo mondo. E, naturalmente, i nostri aristocratici di Kasrilevke non potevano mostrarsi da meno.

 


 


Epilogo

 



La mattina dopo le nozze, le due gazzette di Kasrilevke riportarono la notizia del grande matrimonio che era stato celebrato in Palestina fra le due famiglie aristocratiche.

Raccontavano tutto per filo e per segno, tranne l’incidente della signora col velo. Di questo nemmeno una parola. Tanto La Bombetta progressista quanto l’ortodossa Papalina si fecero in quattro per magnificare l’avvenimento: sembrava che non avessero abbastanza parole per celebrare lo splendore della festa. Tutti i pezzi grossi che avevano presenziato al matrimonio furono elencati per nome, e ogni nababbo fu descritto per quello che aveva di meglio delle sue qualità. Chi venne ricordato per il suo buon cuore, chi per la sua saggezza, chi per la sua filantropia. Né mancò la descrizione particolareggiata dei piatti e dei vini.

La Bombetta, a esempio, si mise addirittura a descrivere l’immane lavoro di macellazione che avevano dovuto
fare gli shochetîm.9 Tre shochetîm, disse, avevano dovuto sgozzare polli dalla mattina alla sera per tre giorni consecutivi.

La Papalina si mise a farneticare dietro a qualcosa d’altro. Si dedicò più ai liquidi che ai solidi. Giunto all’elenco di tutto il vino che era stato bevuto al pranzo di nozze, scrisse estasiato che se un kasrilevkese avesse potuto possedere tutte le bottiglie scolate, sarebbe stato in grado di maritare decentemente ben tre figliole, e gliene sarebbe rimasto abbastanza da potercisi mantenere per un anno.

Al lettore kasrilevkese, abituato com’era alle esagerazioni dei suoi giornali, quelle panzane sui polli macellati e sulle bottiglie scolate non fecero né caldo né freddo. Ma la concorrenza fra i due giornali era talmente sfrenata che la mattina dopo La Bombetta, radicale, venne fuori con un’aspra critica alla tradizionalista Papalina. Un grosso titolo annunciava: “Gli ebrei sono i più grandi ubriaconi del mondo!”

Ecco come La Bombetta articolava il suo ragionamento: “Altolà! Andiamoci piano. Non corriamo. Maritare tre figlie? Permetteteci di essere nel nostro assunto meno scialoni del sinistro direttore dell’arrogante Papalina. Coi prezzi che corrono, il nostro uomo dovrebbe spendere come minimo dai cinque ai seicento rubli per figliola. Il che, in cifra tonda fa esattamente 1.800 rubli. Proviamoci ora a calcolare quanto può valere una bottiglia di vino scolata. Ammettiamo che costi tre copechi. Ebbene, che risultato abbiamo? Esattamente questo: che al matrimonio avrebbero dovuto consumare ben 60.000 bottiglie di vino! Ancora! Quanti saranno stati mai gli invitati alla cerimonia? Diciamo una trentina. Dividiamo 60.000 per 30. Ne viene fuori un quoziente di 2.000 bottiglie a persona. C’è una sola conclusione che possiamo trarre, e cioè che gli ebrei sono i più grandi ubriaconi dell’universo. E questa veramente, è una notizia che ci sorprende!”

Ma alla Papalina questa critica non fece nemmeno il
solletico. E il giorno dopo uscì con una critica della critica. La Papalina prese il via, ed ecco che razza di domanda pose al suo rivale:

“Diteci, di grazia, voi illustri maghi dell’illuminatissima Bombetta, voi individui senza macchia, se vi sentite tanto superuomini da andare a cercare la pagliuzza nell’occhio del vostro prossimo, se avete l’ardire di rimproverare a qualche altro le sue esagerazioni e pontificare con tanto di totali e di statistiche alla moda, perché non fate il piccolo sforzo di prendervi una matita da tre copechi e fare i conti delle ciance che andate raccontando? Il vostro illuminatissimo foglio scrive che furono macellati tanti polli per il matrimonio in parola, che tre shochetîm di Kasrilevke non fecero altro per tre giorni che sgozzare volatili. Permettete anche a noi di non star lì a bere quello che dice e di mettere i puntini sulle i. Quanto tempo gli ci vuole a uno shochèt per far fuori un uccello? Un minuto, a dir tanto. Questo vuol dire che in un’ora può ammazzare per lo meno 60 polli. E in un giorno, ammesso che la notte dorma, 12 volte 60. Che fanno 720 polli. In tre giorni: 2.160 polli. Il che significa che i tre macellai macellarono in tre giorni la bellezza di 6.480 polli. Ma non vogliamo star lì a fare i pignoli, e vi concediamo che di tutti questi animali, 480 non siano stati uccisi e preparati secondo il rito e perciò non abbiano potuto essere mangiati. Restano nondimeno 6.000 polli defunti. Diviso per 30 sangueblu, come voi stessi dite, vengono 200 polli a testa. Se così è, che siate maledetti ancora una volta, diteci un po’ qual è la persona, per quanto grossa, aristocratica e ghiottona, qual è la persona al mondo capace di far fuori 200 polli in un giorno?”

Ma, che volete? Questa è Kasrilevke. Si fece avanti qualche buontempone, offrendosi di appianare le cose fra le due parti. “Tu cala un po’ col tuo vino,” gli dissero, “e noi caleremo un pochino con i nostri uccelli.”

 


 



P.S. Al ritorno dalla loro luna di miele, gli sposi raccontarono di essere stati in Italia. Ma le lingue malefiche di Kasrilevke insistevano che era tutta una balla da cima a fondo. La coppia era stata esattamente a Yehupez. Comunque, allorché, rientrati a Kasrilevke, Aron,
cioè il giovane Brodsky, venne a sapere che suo padre aveva rilasciato un impegno scritto alla donna col velo (i suoi genitori non gli avevano detto niente perché proprio nel momento più commovente della cerimonia non avevano voluto renderlo nervoso) gli venne un colpo. Giurò e spergiurò sulla sua vita che non riusciva a ricordare di avere avuto per amante la signora alta col velo. Non solo, ma per quanto poteva ricordarsi la sua amante non aveva mai avuto un bambino da lui. Cioè – voleva dire lui – non aveva mai avuto un’amante che avesse un bambino. Ma se la signora col velo era quella che pensava lui, allora si trattava senz’altro di un tiro giocatogli dal suo rivale, il giovane Rothschild. Ma inutile star lì a piangere, ora. Ormai non c’era più niente da fare. Una volta firmato, era firmato. Un Brodsky non si sarebbe mai rimangiato una promessa. A meno che, si capisce, il vecchio genitore non se ne fosse andato al Creatore e tutta l’azienda fosse passata nelle mani del figlio. Be’, in tal caso, era una cosa che avrebbe dovuto essere riesaminata.

Per quanto riguarda lo scornato rivale, cioè il giovane Rothschild, non state a preoccuparvene: ci pensò Soloveycik a combinargli un matrimonio. E che matrimonio! Successe che la ragazza fosse di una famiglia di nuovi ricchi, pensate un po’, proprio una di quei grandiosi Brodsky! Ma non era bella come la Rothschild. Non solo non era bella come lei, ma a voler dire le cose come stanno, era quello che si dice un mostro. In compenso portò al giovanotto una grossa dote. Ma, in fin dei conti, per te, caro lettore, che differenza c’è? Non hai mica contribuito alle spese tu!

Per fare completamente felice il nostro lettore dovrei accennare subito a un’altra cosa. Quanto incassò di commissione Soloveycik da tutti messi insieme? Non chiedetelo nemmeno! Soloveycik disse che la somma che aveva intascato era tale che una fortuna del genere la poteva augurare solo al suo migliore amico.

“Da quando è stata fondata Kasrilevke e da quando Soloveycik è sensale di matrimoni, nessun ebreo ha mai visto tanto danaro, nemmeno nei suoi sogni più folli.”

E concluse dicendo: “E poi, vecchio mio, che ci ricavi a sbirciare nelle tasche del tuo amico? Tra parentesi, ci hai mica qualcosa per aiutarmi a sbarcare il lunario
per due o tre giorni? Sto trattando proprio oggi un matrimonio di quelli coi fiocchi, e sono lì lì per concludere. Se, a Dio piacendo, tutto va bene, ti rimborserò con un monte di ringraziamenti.”






VACANZE A BOYBERIK

1. UN COLPO DI FORTUNA – FINALMENTE ADDIO ALLA MISERIA – IL MEDICO ORDINA DI CAMBIAR ARIA

Non chiedetemi come o perché tutto ciò sia accaduto! E non aspettatevi che descriva i mal di testa e i colpi al cuore che, tutto sommato, mi buscai. E non chiedetemi nemmeno come mai la faccenda capitò proprio a me, invece che a qualcun altro. Insomma, grazie al buon Dio che sta nei cieli, ebbi, prima di Pésach, un colpo di fortuna, e riuscii a combinare un affaretto che mi fruttò alcune migliaia, così, tutte d’un colpo.

E quando ti capita fra capo e collo una fortuna del genere, la prima cosa a farsi è buttar fuori di casa la miseria. Con un bello schiaffone: cioè comperandoti una bella panca nuova, un vestito nuovo, un guanciale a modo, un paio di trapunte, un nuovo servizio di piatti, una bella pezza di stoffa, un pianoforte... Finisce che ti getti a tuffo su tutto quello che ti capita sotto mano. Per farla breve, basta con la miseria, dissi, e pagai il conto del macellaio, quello del droghiere, pagai il maestro d’ebraico e tutti gli altri creditori che si presentarono all’uscio. Auguro a tutti i miei amici un Pésach come quello che passammo noi quell’anno. Una delizia, veramente! le migliori mazzòd, i pesci più fini, i vini più costosi, i migliori kneidloch1 (e alla Sinagoga accoglienze da nababbi), per non dire dell’eleganza dei nostri abiti.

Ma questo bengodi finì presto. Il primo a risentirne
fu il nostro stomaco (che il Signore vi guardi da una cosa del genere!). Così cominciammo a chiamare dottori. I dottori, a loro volta, cominciarono a scriver ricette, a prender danaro, e a sputar fuori il consiglio di cambiar aria, io, mia moglie e i bambini, perché uno non resiste a vivere nemmeno un’ora senza aria (dissero proprio così). La conclusione fu che in giugno, subito dopo Shavuot,2 avremmo preso in affitto un cottage in campagna, e via dalla grande città, diretti a Boyberik, dove avremmo finalmente cominciato a respirare.

Per dirvi la verità, non tanto l’aria ci attirava quanto Boyberik. Prendere un cottage a Boyberik era considerato molto chic dalla gente di Yehupez. Una esigenza della moda, come avere in salotto una delle poltrone dalle molle tanto dure dove non ci si siede mai, e un piano che nessuno suona mai, o altri simili arredi in voga. Quando due di Yehupez si incontravano, la prima cosa che si dicevano era:

“Dove vai quest’estate?”

“Dove vuoi che vada? a Boyberik. E tu?”

“A Boyberik, è chiaro. E tu l’hai già preso il cottage?”

“Come no! e tu?”

“Oh...! Dovresti vedere che cottage! E il tuo dove si trova?”

“Proprio sul corso principale. E il tuo?”

“Lì anche il mio.”

E così via.


2. UN PARADISO ROVINATO DAI MEDIATORI DI CASE

Subito dopo Shavuot mia moglie e io prendemmo il treno per Boyberik, alla ricerca di un cottage. Un viaggio incantevole. Boschi verdi, aria fresca, uccelli che cinguettavano, e casette così linde e civettuole da far pensare a sposine novelle tutte agghindate per la cerimonia delle nozze. Ci venne una gran voglia di non ritornare più a Yehupez, in quelle sue strade afose, piene di
rumori, e dove la notte si sentivano certi odori...

“Be’, che ne dici di questo, Chaye-Etel?” chiesi a mia moglie.

“Che vuoi che dica? Accidenti ai soldi!”

“Sembra che i sangueblu di Yehupez sappiano quel che fa per loro, eh? È un paradiso.”

“Accidenti anche a loro,” disse lei con la più grande naturalezza.

Girellammo per quel paradiso terrestre proprio come Adamo ed Eva prima della caduta. Ma i mediatori di case di Boyberik ci guastarono tutto: ognuno ci voleva trascinare a vedere il suo cottage; ognuno affermò che il suo era il migliore, il più spazioso, il meno caro. Alla larga da due di loro, poi! Uno era moro, senza un occhio, e con un frustino in mano; l’altro era di pelo rosso, con una faccia tutt’altro che rassicurante. Il rosso mi afferrò per il risvolto della giacca, e cominciò a trascinarmi in giro per la città. Allora si fece avanti il ciclope, e mi prese per la manica.

“Ma perché ve ne andate con quell’imbroglione? Quello vi porta dritti dritti alla perdizione!”

“Chiudi il becco, muso nero,” disse il rosso. “Se non la pianti, ti faccio schizzar via anche l’occhio che t’è rimasto.”

E senza perder tempo, sferrò un pugno sul naso del diavolo nero. Allora il moro mise mano al frustino, e giù botte da orbi al rosso. Lo pestò ben bene e lo minacciò di denunciarlo alla polizia, per giunta, dicendo che avrebbe preso noi come testimoni. All’udire la parola “polizia”, mia moglie e io ce la demmo a gambe come cani bastonati.


3. IL GRANDE VIAGGIO – QUALCHE NOIA – MOLTA VERGOGNA

Il viaggio da Yehupez a Boyberik è una bazzecola: non si impiega più di mezz’ora. Ma partire per le vacanze con moglie e figli, letti e lettini, piatti e casseruole, e tutte le altre cianfrusaglie... questo non lo auguro al mio peggiore nemico. Appena tutto è pronto, e tu sei già in istrada, ecco che tua moglie perde la testa e le viene una crisi di nervi rovinosa. Quand’è così, la cosa
migliore sarebbe scappar via e piantarla lì sola. Ha le chiavi in mano, ma corre qua e là gridando: “Le chiavi! Le chiavi! Che casa! Basta che tu tocchi una cosa perché sparisca. Dio ci salvi da una casa come la nostra e da figlioli come i nostri! Figlioli...? Diavoli sono! Amici del demonio, non figlioli!”

Questi figlioli avevano il vizio di venirti tra i piedi proprio nei momenti in cui eri più indaffarato. Cosicché scappellotti, schiaffi e sculaccioni volavano che era un piacere. Allora, giù pianti e strilli: sembrava si scatenasse l’inferno! E che dire quando si dovettero fare le valigie? Tocca ferro. Dovetti radunare tutta l’attrezzatura casalinga, dividerla e suddividerla per generi e specie, preparare i pacchi, incartarli, legarli, e tutto senza dimenticare nemmeno uno spillo. E alla fine, quando tutto è già al deposito, giro gli occhi intorno e, nemmeno a farlo per dispetto, mi accorgo di aver dimenticato il cappello a fiorellini di mia moglie, il canarino e la sua gabbia, il calamaio, canne, ombrelli e altre cose stupide del genere, saltate fuori all’ultimo minuto, come il tubo di scarico del samovar, per esempio.

“Come faremo senza questa cappa...?” grida mia moglie. “Senza cappello, me lo dici come farò? E il povero canarino? Finirà morto stecchito.”

Per farla breve, tutte queste cose dovemmo prendercele con noi. Ma come fare, se ognuno era carico fino alla testa di pacchi, di cestini, di scatole e di fagotti di ogni genere? Indovinate un po’ a chi toccarono?

Al sottoscritto! Non ci fu scampo. Così mi misi il tubo del samovar in una mano, e la gabbia del canarino nell’altra. Ma, il cappello e il resto delle cianfrusaglie? Mi venne un’idea: mi misi il tubo del samovar sotto un braccio e il cappello sotto l’altro braccio, facendo il possibile perché non si acciaccasse. Restava il calamaio... E questo me lo feci scivolare in tasca, mentre col cuore in gola mi dirigevo verso la stazione.

Il bello cominciò quando arrivai là. I biglietti! Vi giuro sulla mia vita che non riuscivo a raccapezzarmi quanti biglietti ci volessero. Cominciai a fare il conto della mia tribù: mia moglie faceva uno, poi c’erano otto figlioli – Dio li benedica! – sei dei quali grandi. E questo faceva sette biglietti per lo meno. I due piccoli viaggiavano a mezza tariffa, e faceva otto. La nonna faceva
nove, e con tre donne di servizio si arrivava a dodici. Una dozzina, insomma. Per fortuna non erano tredici. Tredici è un numero che porta male. Naturalmente dimenticavo di contare me. Ed ecco... Dan, dan dan! Tutti a bordo! Nel momento in cui la folla cominciava a far ressa per salire, mia moglie mi chiamò.

“Cosa stai a perdere tempo? Faremo tardi per colpa tua.”

I ragazzi si misero a darle man forte gridando: “Presto! presto, papà! Perdiamo il treno!”

Saltai in carrozza e rimasi impigliato coll’estremità del tubo del samovar. Non riuscivo a farlo passare attraverso la porta, e nell’armeggiare lasciai cadere il cappello. Mi chinai per raccattarlo, e il calamaio mi scivolò di tasca e rovesciò l’inchiostro proprio sul cappello. Mia moglie perse le staffe, e aveva ragione.

“Mani di pasta frolla! Buono a nulla che non sei altro! Chi te l’ha detto di prendere il mio cappello? Chi ti chiede dei favori? Come faccio ora, senza cappello?”

Le dissi che gliene avrei comprati una dozzina, di cappelli, purché chiudesse il becco. Lei mi gridò che non sapeva cosa farsene dei miei regali, e che aveva bisogno di cappelli come di buchi nella testa. Cinquanta paia di occhi erano fissi su di me. Diventai tutto rosso e cominciai a sudare. Intanto i ragazzi avevano già preso a fare a pugni per il posto vicino al finestrino. Per fortuna siamo in treno, pensavo, altrimenti avrei dovuto occuparmene; e lo avrei anche fatto, non fosse stata la confusione per la scena di poco prima. Ed ecco che il più piccolo mi viene vicino e: “Papà,” mi chiede, “dov’è il canarino?”

Guardo dentro la gabbia. Di canarini nemmeno l’ombra. Guardo intorno, cerco nelle mie tasche, su per le maniche. “Dove diavolo può essere andato a finire? Quand’è che posso averlo perso?” dico.

Una faccia da furbo chiede che razza di uccello fosse; un altro, quanto poteva costare. Alcuni bisbigliavano fra loro, altri ridevano come matti. A un certo punto, un giovanotto dai denti tutti bianchi, ti vien fuori a suggerire che non appena giunti a Boyberik avrei dovuto telegrafare a Yehupez chiedendo che si facessero ricerche sull’uccello scomparso. Fu uno scoppio di risa generale. A me venne la tentazione di afferrarlo per il collo
e di scaraventarlo fuori dal finestrino; per fortuna sopraggiunse il controllore, e ognuno si affrettò a tirar fuori i biglietti.

Quando arrivò a me, chiese per chi erano i dodici biglietti. Glielo spiegai: mia moglie, sei bambini grandi, due piccoli, la nonna e tre donne di servizio.

“E dov’è il suo?” disse il controllore, guardandomi come se io fossi un ladro che tenta di farla franca.

Io cominciai a innervosirmi e a cercare da per tutto il mio biglietto.

“Dov’è il suo biglietto?”

Sbirciai dentro il tubo di scarico del samovar; mi frugai per tutte le tasche, ma niente biglietto. Mia moglie, vedendo che cercavo qualcosa, chiese:

“Che c’è ora? Che cosa hai perso, questa volta? Ce l’hai sempre il tuo orologio d’oro? Guarda un po’ se ce l’hai ancora? Oppure hai dei fagioli al posto dell’orologio?”

“Non ho perso un bel niente,” dissi furibondo; presi il tubo del samovar e lo lanciai fuori dalla finestra. “Al diavolo tu, e la testa che ho, anche!”

Questa è, in breve, la storia del nostro primo viaggio da Yehupez a Boyberik.


4. SERVIZIO A DOMICILIO – EBREI A BIZZEFFE – IL FIGLIO DELLO “SHOCHÈT”3

Avevamo appena cominciato a disfare i bagagli, riuscendo a stento a raccapezzarci in quella confusione, e già il nostro cottage era assediato da venditori che offrivano merci di ogni genere. Polli, uova, legumi, latticini, cibi salati, cibi affumicati, e altre mercanzie, generi di drogheria, articoli fantasia, e perfino pellicce. Vendevano di tutto, si può dire.

“E ora che facciamo?” chiesi a mia moglie.

“Che vuoi farci?” rispose lei. “Al diavolo tutto il danaro!”

Andati via i venditori, cominciarono a invadere la casa ebrei senza merci, e cominciammo a farci degli amici.


“Ciao, voi! Buona fortuna!” ci gridò uno sconosciuto.

“Salve,” risposi io. “Quali buone nuove?”

“Oh... niente. Commercio in legname. Ho pensato che forse potete aver bisogno di legna, e così mi sono fermato.”

Poi fu la volta delle donne: entravano e si presentavano. La donna del latte, la donna del formaggio e del burro, la donna del pollame, la donna del pane. E ognuna aveva qualcosa da magnificare. Dopo di loro, la calata dei poveri. Venivano uno alla volta o a coppie... collezionisti di elemosine a dozzine, proprio come nelle grandi città.

“Sembra che questa Boyberik sia piena di ebrei, non è vero?” osservai.

“Purtroppo,” disse un giovanotto alto, pallido, strascicando la voce. Indossava un lungo sacco, che lui chiamava il suo mantello, come per dire: Puoi darmi del Chassid4 o dell’aristocratico, a piacere tuo.

“Quanti ebrei ci sono in questa città?” chiesi.

“Sarebbe meglio domandarsi quanti non sono ebrei.”

“Intendi forse dire che questa è la Palestina? Che gli ebrei possono vivere qui senza aver noie di sorta?”

“Giusto il contrario: agli ebrei è assolutamente proibito vivere da queste parti.”

“E allora come si spiega che ci vivono, se non è permesso?”

“È così...” disse lui.

“Cosa sei, tu?” chiesi al giovanotto.

“Cosa sono?” disse. “Sono un ebreo.”

“Si vede a un miglio di distanza che non sei un contadino di qui, Dio ne guardi,” dissi. “Ma intendevo chiederti: chi sei?”

“Chi sono? Bene, sono il figlio dello shochèt del paese.”

“E che fai?”

“Cosa faccio? Mah! forse fra poco farò qualcosa. Per il momento, però, non faccio assolutamente niente.”

“E allora, che cosa vuoi?”

“Che voglio? Be’, sono venuto a chiedervi se potevate dare qualcosa per la scuola ebraica.”


“Intendi dire che avete anche una scuola ebraica, a Boyberik?”

“No!” disse. “Ma sarebbe una gran bella cosa averne una!”

“Allora vuoi dire che non avete una scuola ebraica. E allora per chi lo raccogli il danaro?” chiesi.

“Per chi...? Ma per la scuola ebraica di qui!”

“Ma se non avete fondi, come potete metter su una scuola ebraica?”

“Quel che è, è.”

Allora sentii mia moglie gridare: “Ma che stai a perder tempo dietro a quello scioperato? Fammi il piacere, vieni su e aiutami a disfare i bagagli, metti a posto i mobili e vedi un po’ se riesci a piantare qualche chiodo nelle pareti.”

Io dissi arrivederci al figliolo dello shochèt, e andai a lavorare.


5. PIANTO I CHIODI – MIA MOGLIE MI PRESENTA I VICINI DI CASA

Piantare chiodi nei muri... questa era la mia vita. Appena vedevo una parete libera, subito la riempivo di chiodi da cima a fondo. Che ci potevo fare? Era una mia debolezza. Non potevo sopportare la vista di un muro senza chiodi.

“Chi picchia là?” giungeva una voce dall’altra parte del muro.

“Cos’è tutto questo piantar chiodi?” diceva un’altra voce di dietro a un’altra parete.

“Dall’alba al tramonto,” proclamava una terza voce dietro alla parete opposta, “questo individuo non fa che piantare chiodi.”

“Perché non ci pianti la tua testa nel muro?” disse una voce di donna.

“Chaye-Etel,” chiamai. “Chi è quella che sta gridando di là?”

“Che vuoi che ne sappia?” rispose. “È quella donna di Greydik. Sai, quella piantata dal marito che se n’è andato in America. Ha gli occhi malati e fa una cura a base di clorato d’argento, giù in città, dal dottor Mandelbaum, due volte la settimana.”


“Dove le hai prese tutte queste informazioni?” chiesi.

“Che intendi dire?” fece lei. “Sono già amica con quasi tutti i nostri vicini. Le cucine sono in comune qui. Siamo un mazzo ben assortito, ti dico. Aristocratici di Yehupez, signori e poveri paesani. C’è un merciaio dei bassifondi del capoluogo, un usuraio del centro, un agente delle assicurazioni antincendio, un membro della corale, un professore, il cassiere di un mulino, un agente di cambio, due studenti, tre donne, e una quarta che viene dalla Lituania.”

“È uno zoo in piena regola,” dissi io.

“Le donne sono molto carine. Non sono della città, e vengono qui per curarsi. Una è di Zvenirodke. È secca come un palo e, poverina, tossisce tutta la notte. L’altra è di Restopol, e ha una gamba di legno. La terza è di Greydik: quella cogli occhi malati. Anche la lituana è carina, ma soffre di denti, che Dio ce ne liberi! a volte crede proprio di impazzire.”

“E lascia che soffra!”

“Lascia che soffra...? Si può sapere cos’hai contro di lei? La conosci, almeno? Ebbene, ti dico che è una persona distinta, gentile e onesta.”

“Possibilissimo.”

“Che intendi dire con possibilissimo? Ma che ragionamento è questo?”

“Sh, sh! Non gridare! Guarda un po’ là. C’è una donna che sta arrivando zoppiconi in questa direzione.”

“È Gamba-di-legno di Restopol,” disse lei, e le si fece incontro con un sorriso di benvenuto.


6. GAMBA-DI-LEGNO E I SUOI MALANNI – SUA FILIPPICA – MIA FUGA

“Prenda una sedia. Si accomodi! Perché non si accomoda?” disse mia moglie porgendole una sedia.

“Grazie. Va bene così,” disse lei sedendosi e allungando la sua gamba di legno. “Io proprio non so chi l’ha inventato questo Boyberik,” sospirò. “Aria... aria del cavolo! Tutte storie. È già una settimana che sono qui, e non sono migliorata nemmeno tanto così,” disse toccandosi l’unghia del mignolo. “Se i medici curassero se stessi bene come curano noi!”


“Ma perché l’hanno mandata a Boyberik? Cos’ha di preciso, lei? Un male speciale?”

“Che male ho?!” disse, spostando un po’ la sua gamba di legno. “Se ne avessi solo uno, di male, sarebbe magnifico. Il guaio è che non c’è malattia sulla faccia della terra che io non abbia. Ma se mi chiedete cos’è che mi duole, non ve lo so dire. Dormo con una donna di Zvenirodke; quella ha qualcosa ai polmoni. Ma questo non è niente. Almeno quella sa che cosa ha. Oppure, prendete quella cogli occhi malati, di Greydik. Lei almeno sa che due volte la settimana deve andare a farsi vedere dal dottor Mandelbaum, e questo è tutto. O prendete la lituana, coi suoi denti. Fa già abbastanza male quando te ne duole uno, ma tutti e trentadue...? Dio ci liberi da un tormento simile! Dicono che potrebbe essere una specie di reumatismo. Ha preso freddo facendo il bagno. E ora per il male sbatte la testa contro il muro. Ve lo dico io che bisogna essere fatti di acciaio per sopportare le sue grida. E di chi è la colpa? Degli uomini!” disse, e mi gettò un’occhiata di traverso. “Se l’avessi io un mal di denti del genere, gli farei schizzar via di bocca tutti i denti, a mio marito.”

“Che colpa ha un marito se la moglie ha mal di denti?” dissi io.

“Oh! Davvero!?” sbottò la donna stirando la sua gamba di legno. “E mettere al mondo un figlio, questo è niente, vero? Sballottarselo, tirarlo su, svezzarlo... e la varicella, il morbillo, i denti... e cuocergli le pappine, lavargli i pannolini, rammendargli i calzini, cucirgli le camicine... e sculacciarlo, strofinarlo, pettinarlo...! Ah...! Non le piace sentir parlare di queste cose, eh? Non ha tempo, vero? A voi basta prenderveli e portarveli a fare una passeggiata nei boschi, i ragazzi, eh? Non sentite quello che non volete sentire. Li conosco bene i tipi come lei. Si tiri pure il cappello sulle orecchie, su, avanti! Non abbia paura che non le farà male. Ma la verità va detta, anche quando si tratta di dirla a un padre!”



7. LA MIA TRIBÙ E LA SUA CONCEZIONE DI PARADISO – IL CONSIGLIO DI UN SENSALE DI MATRIMONI

Era una tribù di otto, la mia, Dio li benedica. Tre ragazze grandi, due piccole, e tre maschietti di pochi anni. Povere creature, avevano fatto la fame come noi nei momenti duri e avevano avuto la loro parte di privazioni. Era naturale che ora volessero spassarsela. E come noi, sognavano il paradiso in terra. Ma ognuno se lo immaginava in una maniera sua particolare. La mia figliola più grande sognava un medico di Yehupez, e solo di Yehupez. L’altra voleva un avvocato di Odessa: di un’altra città non sarebbe andato bene. La terza sospirava un ingegnere, e per lei poteva essere di qualsiasi parte del mondo. Il paradiso dei maschietti era invece qualcosa di completamente diverso: uno si era messo in testa che la cosa più grande del mondo fosse cavalcare un cavallo di sua proprietà; l’altro voleva una bicicletta. “Sarei il ragazzo più felice della terra,” diceva, “se potessi avere una bici.” Il terzo si contentava solo di una camicia rossa, di un paio di pantaloni da poter infilare ben bene dentro gli stivaletti nuovi lucenti, e un cucciolo che lo seguisse quando andava a caccia. E non ci fu verso, dovetti comprare ogni cosa, perché mia moglie, possa vivere cent’anni, voleva tanto bene ai figlioli che gliele dava tutte vinte. E poi, dal momento che, ringraziando Dio, si potevano affrontare queste spese, perché non farli contenti? Queste però erano tutte cose che bastava avere il danaro per ottenerle; e fin qui, tutto andava bene. Ma la storia dei mariti, di tre buoni mariti per le tre figliole? Un medico di Yehupez, un avvocato di Odessa, e un ingegnere...?

D’altra parte se uno ha dei quattrini, medici, avvocati e ingegneri ne pesca quanti ne vuole. Sarebbe bastato far trapelare che mi ritrovavo un po’ di grana perché ricevessi lettere dai mediatori di tutto l’universo. Tanto per fare un esempio, il sensale di matrimoni di Smargon era già venuto a bussare alla mia porta. Mi mise davanti ventisette buoni partiti, e mi insulto anche, per giunta.

“È colpa mia,” gli dissi, “se le mie figliole non ne vogliono sapere di matrimoni combinati?”

“E che vogliono allora?”


“Loro vogliono qualcuno che venga fuori così.. con un incontro... non so... per amore.”

“Ah... davvero? È così che sono state educate, eh? Cercano l’amore, vero? Ebbene, in questo caso, mi permetto di darle un piccolo consiglio: le faccia dormire sul davanzale della finestra e vedrà che qualcuno avrà pietà di lei, verrà, gliele rapirà e scapperà via con loro.”

In altri tempi avrei fatto uscire a pedate il sensale di Smargon: da fargli aprire la porta col capo. Ma quando uno ha tre figliole da marito, tre, dico, che bisogna sistemare tutte nello stesso tempo, deve ingollare e tenere i nervi a posto.

E, tanto per dirvi un segreto, noi a Boyberik ci andammo per amore di quelle figliole. Chissà che il buon Dio non ci faccia la grazia, pensai, e non ne venga fuori qualcosa di buono. Perché era proprio qui a Boyberik che si combinavano i migliori matrimoni di Yehupez. Ed è logico, perché durante la villeggiatura il mondo è come una gran piazza dove tutti s’incontrano. Poi qui c’è un bosco grandissimo, la stazione è sempre affollatissima, ci sono giardini pubblici, teatri... I giovanotti e le ragazze hanno occasione di incrociarsi dozzine di volte al giorno: si guardano, si sorridono, si scambiano qualche parola. Appena fatta conoscenza, fanno passeggiate nel bosco. Noleggiano barche a remi, si mettono a cantare, e la notte si siedono al chiaro di luna a contare le stelle. Non passa molto, e senti dire che a Yehupez c’è un nuovo matrimonio!


8. CREATURE DEL BOSCO – COPPIE IN QUANTITÀ – IL SEGRETO DEGLI ALBERI

Ma se credete che il bosco di Boyberik sia come ogni altro bosco di questo mondo, vi sbagliate davvero. Là uno poteva vagare come voleva, solo, beato e tranquillo, senza nessuna preoccupazione: non c’era nessun timore che banditi vi assalissero di sorpresa, Dio ne guardi. Né c’era pericolo di incontrare lupi, stambecchi, o altre bestie selvagge. Capitava invece di imbattersi in altre specie di creature: in un ebreo di Yadeshliv che vagabondava libero come un uccello, raschiandosi la gola e sputando; in una donna malata che o se ne stava con la testa appoggiata
a un tronco d’albero tossendo vigorosamente, o era sdraiata per terra a riprender fiato. Gli ammalati ricchi se ne stavano invece nelle amache, e di lontano davano l’impressione di cuscini sospesi. In più, altri tipi di creature sofferenti che non volevano morire perché credevano nella stregoneria, nei dottori, nelle ricette, nei boschi, nell’aria fresca, e in altre fantasticherie del genere.

Agli ebrei piace stare sempre appiccicati assieme. Possono essere malati quanto volete, ma quello di star soli è una cosa che odiano. Il loro motto è: “Succeda quel che succeda, purché si stia assieme.” C’erano dei punti del bosco di Boyberik, che erano diventati come una specie di club, di luoghi di ritrovo o, perdonatemi l’accostamento, di piccole Sinagoghe, dove tutti gli ammalati potevano incontrarsi. E naturalmente, incontrarsi voleva dire fare della maldicenza e inventare calunnie.

Uscito con la mia famiglia a fare due passi attraverso il bosco, intravidi un gruppo di persone dall’aria cadaverica, sedute in cerchio alla rinfusa.

“Moyshe,” disse una di loro accennando dalla nostra parte, “lo conosci, tu, chi è quello là?”

“E come vuoi che faccia a conoscerlo...?” rispose Moyshe tossendo. “Lo sa il diavolo chi sono!”

“Shh...!” disse il terzo. “Devono essere i nuovi venuti, quelli arrivati stamani in quel po’ po’ di cottage.”

“Se è così,” disse un altro tirandosi su a sedere e appoggiandosi a due mani scheletriche, fini come stecchi, “se sono quelli che dici te, ho una bella storiella da raccontarvi sul loro conto.”

All’annuncio di una storiella piccante, fu come se quella specie di cadaveri tornassero improvvisamente in vita. L’uomo dalle mani scheletriche si schiarì la gola, e tutto giubilante cominciò a sussurrare la storiella al gruppo degli amici. La cosa li divertì, a quel che sembrò, e intanto continuavano a fissare me e le mie figlie.

“Breyne,” squittì una donna verso un’altra, “quale ti piace di più delle tre ragazze?”

“La mezzana,” rispose Breyne, anche lei ad alta voce.

“Che ne dici, tu, Sore-Zisel, è la mezzana?”

“No,” disse Sore-Zisel. “Tutto quello che la mezzana ha di bello sono i capelli... ma basta. Io preferisco la piccola. Se non fosse per quel naso, sarebbe una bellezza.”


“Chiudete un po’ il becco,” gridò loro uno degli uomini. “Camminano proprio come oche: guardate.”

Noi continuammo la nostra passeggiata e incontrammo altri tipi. Sedute attorno a un tavolo, un gruppetto di persone giocavano a carte e facevano un baccano dell’altro mondo.

“Io ne ho tre.”

“E con questo?”

“Con tre si prende il monte, no?”

“Ebbene?”

“Ebbene, ne ho tre di quelli.”

“Dio buono! Cos’è che hai?”

“Tre fanti.”

“Storie! Cos’hai, tu...?”

“Tre donne.”

“Buttale giù! Il re prende. Fuori i soldi.”

“No, mio caro! Tu non prendi un bel niente. Comanda l’asso, e il re va a spasso!”

Era chiaro che questa era gente senza fondamento: venivano apposta da Yehupez a Boyberik non per la bellezza del bosco, né per l’aria fresca, ma unicamente per giocare a carte.

Un po’ più lontano cominciammo a trovare coppie di giovanotti e ragazze che passeggiavano nel bosco. Ce n’erano due che, tenendosi per mano, si guardavano fissi negli occhi, poi intonavano una strana canzonetta e ballavano al suo ritmo:


Mi piacciono le mele 
Mi piace il ragù, 
Ma più di tutto 
Mi piaci tu.


Un’altra coppia stava allenandosi a correre, non so, oppure giocavano a chiapparello. Lei scappava via, e lui cercava di prenderla. Quando lui stava per acciuffarla, lei si scansava di colpo. Una terza coppia giocava a scambiarsi gli indumenti: lei si metteva il berretto di lui, e lui la giacca di lei. Vai un po’ a dirgli qualcosa! Altri si aggrappavano agli alberi come impazziti, gridando con quanto fiato avevano in gola: “Hi-hu! Hi-hu!” e aspettando poi di sentire l’eco.

Ma il bosco rimaneva silenzioso e immobile. Era completamente estraneo a tutta quella baraonda. Gli enormi
pini levavano orgogliosi le loro chiome profumate verso il cielo azzurro, e, state pure tranquilli... non dicevano una parola.

Sapete cosa vi dico? Penso che il bosco di Boyberik la faccia in barba ai più famosi sensali di matrimoni di tutto il mondo.


9. UN PASTO ALL’ARIA APERTA – GLI INVESTIMENTI DEI POVERI – IL MARITO DI GAMBA-DI-LEGNO – LO SPROLOQUIO DELLA SIGNORA

Di ritorno a casa dalla passeggiata nel bosco, trovammo che ci avevano apparecchiato la tavola davanti casa sul terrazzo. Circondati da arbusti da ogni parte, ci sedemmo a consumare il nostro primo pasto all’aria aperta. Un coro di uccelli, musicanti senza paga, accompagnò la nostra cena con canti, trilli e cinguettii di ogni genere. Ogni tre per quattro, qualcuno di loro piombava sulla tavola, afferrava una briciola e rivolava via.

“Chaye-Etel,” dissi, “che ne dici, eh? Non è meraviglioso mangiare così all’aperto, all’aria fresca, dopo una bella passeggiata nel bosco?”

“Che vuoi che ti dica?” rispose lei al suo solito modo. “Te l’ho già detto: al diavolo quei dannati soldi e chi li fabbrica! Il vero guaio è che qui siamo troppo in vista. E ognuno può sbirciare quello che bolle nella pentola dell’altro. Quella là di Greydik, la donna che va a farsi curare nel capoluogo, ficca il naso da per tutto, e quella di Restopol ha chiesto alle nostre donne di servizio che le raccontassero tutta la nostra vita, cominciando da quando ci siamo sposati.”

Tutt’a un tratto, ecco apparire un gruppo di mendicanti. “Fratelli ebrei! Ce la fareste un po’ di elemosina?” Dietro a loro ce n’erano un esercito intero.

“Di dove siete?” chiesi a uno.

“Di Yehupez,” disse lui.

“E abitate qui?”

“Dio ne guardi!” disse. “Abbiamo l’abbonamento al treno.”

“Allora avete delle spese di viaggio,” dissi io. “Riuscite almeno a recuperare il prezzo del biglietto?”

“A volte sì, a volte no,” disse lui. “Qualche volta ci
facciamo le spese, e qualche altra si finisce senza un becco di un quattrino. Così è negli affari. Uno deve rischiare. Ed è quello che facciamo noi: rischiare.”

Via quelli, eccoti un altro bel tomo.

“Salute! Buon appetito!” Era un giovanotto con un gran cappello di seta in testa, alla Fedora, e un armamentario di zitzid5 addosso. E mentre ci osservava mangiare, tirò una buffata di fumo da una sigaretta.

“Salve!” dissi io. “Si accomodi.”

“No, grazie! Mangiate pur comodi,” disse, e continuò a fumare.

“Di dov’è?”

“Restopol. Sono venuto a trovare mia moglie malata.”

“Ah... lei sarebbe suo marito. Qual è il suo nome?”

“Chayim-Wolf.”

“Aveva qualcosa di particolare da dirmi, Reb Chayim-Wolf?”

“No, no,” disse altezzosamente. “Ho visto che stavate mangiando, e così mi sono avvicinato di proposito per vedere un ebreo che mangia senza cappello in testa.”

“Ah...” dissi io. “Questo mi fa venire a mente qualcosa che successe a Konotop, una città dove è stato recentemente il vostro Rebbe a fare una visita. Un certo anti-chassidista prese e andò a trovarlo. Era un tipo di quelli, sa... che dei Rebbe chassidisti gliene importava proprio un bell’accidente. Entrato che fu, mise un rublo sul tavolo davanti al vostro Rebbe di Restopol e rimase lì senza dire una parola. ‘Cosa desideri?’ gli chiese il Rebbe. E lui tira fuori un altro rublo e lo posa sul tavolo senza pronunciar verbo. Di nuovo il Rebbe gli chiede: ‘Cos’è che vuoi?’ ‘Niente!’ risponde l’altro. ‘Volevo solo vedere un ebreo prendere del danaro per niente.’”

Chayim-Wolf girò i tacchi, sputò e se ne andò.

“Be’, Chaye-Etel, che ne dici del marito della tua amichetta?” feci io.

“Cosa vuoi che ne dica?” rispose lei. “Ma i tuoi nobiloni di Yehupez con i loro orecchini di diamanti non sono certo migliori: tutto quello che sanno fare è ridere come tanti sciocchi. E infatti, una di loro, una donna con diamanti fin sopra i capelli, una di quelle che se ne stanno tutto il giorno a leggere, ebbene, avresti dovuto
vederlo il putiferio che sollevò per un pollo. Gettò il sospetto su una sua vicina, un’altra piena di diamanti anche lei, dicendo che gliel’aveva rubato...“

“Hi-hi-hi-hi...!” sentiamo fare: una risata a strilli, di donna. Ma che aveva nel tono un po’ di amarognolo. E subito dietro un’altra femmina che attaccò a imprecare, usando parole come: boccaccia, assassina, gobbona, naso sudicio, sporcacciona, cagna... e così via.

“Oh... là-là!” dissi io. “Accidenti se sa lo yiddish, questa!”

“E lo crederesti, tu?” disse Chaye-Etel. “Con me non tira fuori una sola parola in yiddish! Quando apre bocca, quella, non la senti parlare altro che in russo o in tedesco!”


10. IL MURO INFUOCATO – IL CANTO DELL’USIGNOLO E I PENSIERI DI UN COMMERCIANTE

Completamente a terra per il lavoro della giornata, cademmo sul letto tutti mezzi morti, e ci addormentammo. Dopo aver pisolato per un tre ore, sognai che mi trovavo sul banco più alto di un bagno turco, e che qualcuno mi stava fustigando con una frusta di betulla. Immaginate che piacere!

“Dai la via al vapore!” gridai. “Aprilo tutto!”

“Che Dio ti benedica! Ma cosa stai gridando? Che succede?” disse mia moglie svegliandomi.

“Ma fa un caldo da matti, qui,” dissi. “Sono inzuppato da parte a parte. Prova un po’ a toccare la parete, Chaye-Etel, e poi dimmi se non scotta come un forno.”

“Maledizione!” gridò Chaye-Etel, e ritirò la mano. “Questo muro brucia davvero come il fuoco.”

“A quanto sembra, questi cottages hanno il riscaldamento centrale.”

“Quanto sei intelligente...! Dove mai si è sentito dire che dei cottages estivi hanno il riscaldamento centrale! Sei più locco di un lume a mano. Questa è la parete addossata al forno, ecco tutto. Ci vuole tanto a capirlo?”

“E sia...! Ma vorrei sapere cosa cambia quando l’ho capito bene bene. Resta sempre il fatto che il muro scotta da farti liquefare.”

Mi alzai dal letto e aprii la finestra. Subito una fresca
brezza invase la stanza, portando con sé il profumo di mille fiori e altri rari aromi. Misi allora la testa fuori, attratto irresistibilmente dal fascino della notte estiva.

Nel cielo blu luccicavano miriadi di diamanti. All’orizzonte, immersa in una nebbiolina grigiastra, la luna d’argento faceva capolino tra le foglie degli alberi. Ma a poco a poco la nebbiolina si disperse come sbuffi di fumo, e la luna apparve perfettamente chiara, in tutta la sua luce. Dai boschi giungeva lo strano richiamo degli uccelli. Mi misi ad ascoltare attentamente, osando appena respirare. Ero al settimo cielo. Da secoli non sentivo più un canto come quello. Era il dolce cantore della notte, l’usignolo. Non dormiva lui, e non lasciava dormire nemmeno gli altri, ma in compenso ti faceva ritornare a galla sensazioni sepolte ormai da chissà quanto, e pensieri che non avevano niente a che vedere coi rubli, i profitti, le perdite, le preoccupazioni degli affari.

La mia mente cominciò a vagare lontano, trasportandomi in un altro mondo, un mondo che se n’era andato da tanto tempo. Mi rividi bambino, sciocco, sì, ma veramente felice, un’età che non sarebbe tornata mai più. Per un attimo mi sentii come un altro essere. Non potevo più staccarmi dalla finestra. Sarei rimasto volentieri là tutta la notte. Ma tutt’a un tratto, ecco assalirmi di nuovo i cronici pensieri quotidiani: la moglie e i figlioli, le ragazze da maritare, i grattacapi, le preoccupazioni degli affari, i rubli.

Non c’è che dire, pensai: il mio amico là canta bene, ma ti sembra logico che un individuo come me preoccupato dalla mattina alla sera a cercare di tirare avanti, passi un’intera notte a fissare la luna, a contare le stelle e ad ascoltare gli usignoli? Uno certe cose non le fa, via.

Chiusi la finestra e tornai a dormire.


11. ARTICOLI FANTASIA – UNA DOCCIA FREDDA – IL COMPROMESSO DEL MARITO DI GAMBA-DI-LEGNO

“Articoli fantasia! Articoli fantasia!” sentii gridarmi proprio dentro l’orecchio. “Saponette profumate! Saponette di lusso! Ehi, dico, ha bisogno di qualche saponetta?”

“Saponette? Ma che razza di saponette...?!” gridai
svegliandomi di soprassalto e tutto inferocito. Mi sedetti sul letto, mi stropicciai gli occhi, ed ecco che mi vedo davanti un individuo con un muso nero e lungo come quello di un cane, che mi fissava con tutte le narici aperte.

“Tutti i tipi che desidera,” disse il muso-di-cane. “Essenza di Violetta, Soffio di Primavera, Nebbia estiva, Gelsomino... Odorano tutte ch’è una delizia. Prenda quella che vuole. Non sono care.”

“Ma che sta succedendo qui? Aiuto! Aiuto! Aiuto!” gridò svegliandosi mia moglie. E a vedere quella facciaccia nera che la fissava cogli occhi stralunati dal vano della finestra, la poveretta svenne.

“Su, su,” dissi cercando di rianimarla. “Su, non è niente. Non è niente. È solo un venditore ambulante.”

“Ma... Signora!” disse lui, rivolto a mia moglie. “Come mai tanta paura? Ho le corna, forse?”

“Dove ha imparato a strisciare alle finestre quando la gente dorme? Ma da dove viene?” disse lei.

“In campagna, dovreste alzarvi un po’ più presto la mattina,” le rispose lui.

“Supponiamo che non si abbia chiuso occhio tutta la notte,” feci io.

“E che avreste fatto mai?”

“Questi sono affari che non ti riguardano,” dissi. “Ora fila.”

“Quando devo andarmene, lo so da me,” rispose lui, “non c’è bisogno che chieda il permesso a lei. Che arie da gran signori! Ecco qua, venite in villeggiatura, vi mettete in panciolle come tanti pascià, e poi vi lamentate se vi si fa il servizio a domicilio. Ma che volete, eh...?”

“Contadinaccio sfacciato!”

“Ah... contadinaccio sfacciato, eh?” sorrise lui. “Che roba è questa? O che vorrebbe dire? Mah... vedo che lei è una testa calda. Signora, mi compri qualcosa. Si prenda una bella spilla. Guardi, questa è l’ultima che mi è rimasta.”

A questo punto io non ne potei più. Afferrai la brocca dell’acqua e gliela rovesciai in testa. Avreste dovuto sentire il putiferio che fece! Tutti i vicini accorsero giù, altri vennero in suo aiuto, e in meno che non si dica davanti a casa sembrò ci fosse il mercato del pesce. Questo
non è il modo di trattare un povero ebreo, dicevano tutti.

“In ogni caso,” mugugnavano i suoi difensori, “se non vuoi comprare, non comprare. Ma insultare un povero venditore ambulante senza ragione al mondo, e per di più rovesciargli addosso il secchio dell’acqua sporca! Che roba! Una persona per bene non agisce così.”

A sentire questi discorsi, il venditore ambulante saltò su, dicendo: “Ora prendo e vado di filato alla polizia. E poi vedrete se la sistemo io la faccenda!”

Ma allora entrò in mezzo il tipo di Restopol, suggerendo un accomodamento. Io avrei chiesto scusa al venditore ambulante e gli avrei comperato qualcosina.

“Questa sarebbe la sola cosa giusta,” disse lui. “La cosa più giusta di tutte. Perché far guadagnare un kopeco a un povero ebreo è un’impresa molto ma molto più meritevole che mangiare senza cappello in testa.”

“È la sola cosa giusta,” cominciò a gridare tutta la folla. “È la sola cosa giusta!”

“Se osi comprare da quel disgraziato un solo kopeco di roba, vedrai scatenarsi l’inferno!”

Ora ditemelo voi a chi dovevo dar retta...!


12. L’ALBA NEL BOSCO – I MALATI, LORO DESIDERI E LAMENTELE

La mattina presto, quando ancora dormono tutti, il bosco di Boyberik era una meraviglia. Sembrava un bellissimo sposo, tutto ben pettinato, lavato e agghindato per la cerimonia nuziale. Non c’era pericolo di incontrarvi nessuno di quelli abituati a gironzolare di giorno. Sentivi solo il pigolio e il cinguettio di migliaia di piccole creaturine. Cantavano, mugolavano, trillavano. Saltavano di ramo in ramo, volavano da un albero all’altro, e toccavano le gocce di rugiada che, come diamanti, pendevano ancora dalle foglie. Ed ecco che tutta un tratto un intero stormo di uccelli solleva un baccano del diavolo, tuffandosi in una lotta forsennata con strilli acutissimi. Che era mai successo? Si stavano contendendo un vermiciattolo. Uno di essi aveva trovato il vermiciattolo, si era posato su un ramo pronto a fare il suo spuntino, e stava ancora guardandosi attorno e girandosi di
qua e di là, quando un altro uccello lo vide e gli volò sopra.

“Cip-cip. Dov’è che hai trovato un vermiciattolo, presto così?”

“Tiuit, tiuit. Che importanza ha, dal momento che l’ho trovato?”

“Cip-cip. Dammene un pezzettino.”

“Vai, gira, trovane uno, beccalo, e quello sarà tuo.”

“Cip-cip. Ehi, amici! Venite qua, c’è qualcosa,” trillò l’uccello ai suoi compagni, allungando il piccolo collo.

“Tiuit-tiuit. Che succede, qua?” chiesero gli altri, arrivando in volata.

“Cip-cip. Un vermiciattolo,” trillò lui.

“Tiuit-tiuit. Un vermiciattolo! Un vermiciattolo!” trillarono tutti.

Alcuni si gettarono contro l’uccello che aveva il verme, altri presero le sue difese. Quello lasciò cadere la preda, e un altro, uno che non c’entrava proprio niente in tutta la faccenda, se la pappò. Il povero uccellino aveva l’aria terribilmente abbattuta. Colle ali penzoloni, ansava e tremava tutto. Poi arrotò il suo beccuccio a un rametto, spalancò le ali, e via in volo di nuovo a veder di raccapezzare un altro bocconcino, qualcosina da riempire il suo stomaco vuoto.

Ma anche in basso, per terra, non regnava una calma assoluta. Migliaia di piccoli esseri saltavano e rumoreggiavano, brulicavano e strisciavano. Erano insetti di ogni genere, mosche, coleotteri, vermi, serpentelli e lucertole di tutti i colori, ragni e formiche. Formiche soprattutto. Una di esse portava nella sua tana una mosca morta, uno spuntino per i suoi piccoli, un’altra un pezzettino d’erba. Uno di questi animalucci aveva afferrato un frammento di foglia, forse per fare la sua casetta, e un altro trascinava una pagliuzza che era dieci volte più grande di lui. E tutti, tutti si davano da fare per vedere di tirare avanti un altro giorno. L’aria era piena di piccole zanzare, più dispettose del diavolo, che ti saltavano alla faccia senza alcun riguardo, e di ogni specie di moscerini che avevano tutta l’aria di nutrirsi solo di vento. Svolazzavano, vorticavano, senza far niente altro che ronzare e ronzare, e spassandosela a più non posso. Ti entravano dentro gli orecchi facendo un brusio da assordarti, ti pizzicavano quando meno te l’aspettavi, succhiandoti
un tantino di sangue e volando subito via. Tutto nella natura era vivo, movimentato. Tutti si davano un gran daffare per riempirsi la pancia.

Più tardi il bosco cominciò a riempirsi di gente. Erano gli stessi ebrei con le loro bottiglie e quelle loro amache che a vederle sembravano cuscini penzoloni.

“Abitate qui a Boyberik?” chiesi per curiosità a un gruppetto di ebrei di Yadeshliv, gente povera e malata, le cui mogli erano là che tossivano appoggiate agli alberi.

“Ma che son domande da farsi?” risposero tutte in una volta alcune donne. “Abbiamo forse l’aria di gente che vive nei cottage, noi? Siamo dei poveri operai di Yehupetz.”

“E... cosa fate a Boyberik, allora?”

“Mi creda, siamo qui tutt’altro che per svago,” disse uno. “Siamo al sanatorio.”

“Gratis?”

“E come, allora? Pagando, forse?”

“E chi è, allora, che paga per voi?”

“E chi pensa che paghi?” dissero. “Che crede, che i portafogli di Yehupetz non ce la facciano? Non le sembra che ce n’abbiano fin troppi, no? Dio volesse che fossero loro malati come siamo noi... e poi ci penseremmo noi a trattarli meglio di quanto non ci trattino loro.”

“Cos’è che non va? Non vi trovate bene qui?”

“Ma lo sa che lei è un bel tipo!” dissero. “O che vorrebbe, che ci mettessimo a far salti di gioia?”

“Allora cos’è che vi manca?”

“Vorremmo proprio avere tutto quello che ci manca. Prima di tutto ci hanno strappato via dalle nostre case, dalle nostre mogli, dai nostri bambini. Poi ci hanno preso e ci hanno schiaffato qui in campagna. Ci ingozzano come oche e ci rimpinzano di medicine, di latte e di quella porcheria di kefir6 che fabbricano i tartari. Ci dicono di gironzolare per il bosco e di prendere aria fresca tutto il giorno. E come se non bastasse ci raccomandano anche di non prendercela. Una cosa che è facile a dirla, ma a farla...”


“È tutto qui?” dissi io.

“E quello di sputare, dove lo mette?” Uno con un paio di lenti nere cominciò a tossire. “Come se sputare fosse niente, eh?”

“Come sarebbe a dire?” chiesi.

“È che non ci è permesso di sputare,” disse lui. “Se uno ha voglia di tossire e di sputare, ebbene, loro non glielo permettono. Il dottore ha escogitato un sistema per cui ogni paziente deve portarsi dietro la propria sputacchiera. Ora, io domando e dico se questa è una cosa da gente sana di mente.”

“E che dire delle lenzuola, dei letti, della biancheria ?” disse una donna dalle labbra cineree. “Il dottore vuole che li cambiamo ogni minuto. Ma quando mai si è sentita dire una cosa del genere? È una pazzia! Ma, dico io: cosa ci ha a che fare un lenzuolo bianco colla mia tosse? Che forse cambiandomi la camicetta dieci volte al giorno, smetterò di tossire?”

“E quello che ci danno da mangiare...?” disse uno cogli occhi che sembravano di fuoco.

“Cos’è,” dissi, “non vi danno da mangiare?”

“Ma cosa vorrebbe, che non ci dessero davvero niente da mangiare...?” disse lui mandando fiamme dagli occhi. “Per nutrirci ci nutrono, ma non si può mica chiamare cibo tutto quello che ci danno. Sono tre estati che veniamo qui, ringraziando Dio, e moriamo dalla voglia di un piatto di borscht. Per tre estati in fila, non hanno fatto altro che rimpinzarci di zuppe e di polli arrosto, con latte e uova bollite. Come si dice, dai dai, viene a noia anche lo champagne. Ma quello che noi vorremmo sarebbe solamente una bella fetta di carne arrostita con aglio e un po’ di cipolle a fettine con grasso di pollo. Oppure un pezzo di radice, tanto per cambiare. O una tazza di borscht per farci rialzare la testa. Ma loro dicono che i dottori non vogliono. Dicono che per farci star bene sono più che sufficienti bistecche di carne fresca, polli arrosto, brodi e crackers, accompagnati da latte o dal kefir che fanno i tartari. Ma che ce ne facciamo noi di piatti del genere, dico io: dateci quello che ci piace e non se ne parla più. E poi, comunque, se voi avete in testa di passarci vitto, alloggio, servizi e cure mediche, dovete anche interrogare noi prima e chiederci se una cosa ci piace o meno, e non fare tutto quello
che passa per la testa a quel sapientone di dottore. Se questo è un ospedale, ebbene, lasciate che siamo noi poveri diavoli a trame profitto e non i medici. Perché, provate un po’ a vedere se vi riesce a fare un ospedale senza di noi povera gente! Provate a riempirlo di dottori, per vedere dove arrivate. Ho ragione si o no?”

Sentendoli parlare yiddish, i miei bambini mi gridarono: “Babbo, sono ebrei!” e mi dissero di venirmene via dal bosco.

Da quando avevo fatto quelle poche migliaia di rubli e la nostra casa aveva cominciato a essere invasa da stormi di studenti universitari, noi non parlavamo più yiddish. Nonostante che questi studenti fossero tutti di origine ebraica e sembrassero ebrei essi stessi, i nostri figlioli seguirono il loro esempio e non ci rivolsero più una parola in yiddish. Dicevano che ormai l’yiddish era una lingua che nessuno più parlava. Ebbene, che gli volevate fare...?


13. LA GENTE DEL PAESE – LA SCUOLA EBRAICA

Di ritorno dalla passeggiata nel bosco, incontrai sulla porta di casa due ebrei, uno un tipo piccolo e grasso, l’altro uno spilungone magro magro.

“Chi siete?” chiesi.

“Siamo di qui,” dissero, “cioè capifamiglia di Boyberik.”

“Bene, che buone nuove?”

“Oh, niente di particolare. Volevamo solo chiederle se è stato qui il figlio del nostro shochèt.”

“Un giovanotto con una giacca lunga, un panciotto verde e una cravatta bianca...?”

“Esatto,” dissero loro. “Le ha mica chiesto di fare un’offerta per la scuola ebraica?”

“Sì...!”

“E lei gli ha dato qualcosa?”

“Naturalmente.”

“Be’... ormai, se ha dato, ha dato,” dissero loro scambiandosi un’occhiata. “È uno scherzo che fanno a voi villeggianti, un puro scherzo. Chiunque venga a chiedervi danaro, voi sganciate soldi. Nessuno di voi che gli rida in faccia.”


“Perché, cosa c’è? Non è una cosa seria per voi la scuola ebraica?”

“Ma quale scuola ebraica? È tutta una balla. Dove sono qui dei ragazzi poveri per aver bisogno di una scuola ebraica? E se vuol togliersi una curiosità, chieda al professore di ebraico di Yehupez, il giornalista, e lui le rivelerà tutto l’arcano.”

“In altre parole, voi pensate che uno non dovrebbe dar niente per la scuola ebraica...”

“Questo non ha niente a che vedere con quello che pensiamo noi. Possiamo forse noi ventilare una qualsiasi opinione su quello che si passa nelle sue tasche? E possiamo forse dire a lei: no, non lo getti al vento il suo danaro? Per l’amor di Dio! Non siamo affatto di quella gente che va in giro a calunniare il prossimo. Ma se solo sapesse chi è il figlio del nostro shochèt, e cos’è di buono, le basterebbe. E tante scuse per il disturbo. Buona giornata!”

Si allontanarono ma, fatti pochi passi, tornarono indietro.

“Volevamo chiederle ancora un favore. Ci faccia la cortesia, non dica ad anima viva che noi abbiamo parlato con lei del figlio del macellaio, della scuola ebraica e di tutto il resto. Quello che le abbiamo detto è stato solo così, di passaggio, per sua propria informazione. Ha capito? D’accordo, allora. Ciao!”

Ma se n’erano appena andati, che eccone altri due. Uno aveva in capo un derby, l’altro un berretto.

“E voi chi sareste?” chiesi.

“Siamo di qui. Cioè, abitiamo qui.”

“Ebbene, che buone nuove?”

“... Niente. È giusto per chiederle se sono venute a trovarlo due persone.”

“Uno piccolo grasso e uno alto e magro...?”

“Esatto, esatto,” dissero loro. “Non le hanno mica parlato per caso del figlio dello shochèt e della scuola ebraica locale?”

“Quale scuola ebraica?” dissi io. “Avete una scuola ebraica, qui a Boyberik?”

“Ah! Una scuola ebraica...?” dissero loro. “Vorremmo avere un’oncia d’oro per ognuno degli allievi! Ma è chiaro che quegli altri due le hanno detto che non c’erano scuole qui, eh?”


“Ma ci sono effettivamente dei ragazzi poveri, qui, a Boyberik? chiesi.

“Come no! Vorremmo avere un foglio da mille per ogni ragazzo che va in giro scalzo e nudo. Probabilmente quegli altri due le avranno detto che qui di ragazzi poveri non ce ne sono, eh...? Ma lo sa che questi ebrei sono davvero qualcosa di incredibile! Stia bene a sentire! Anche se, dopo tutto, a lei che è forestiero, queste cose la interesseranno fino a un certo punto. Ma se le raccontassimo solo la decima parte di quello che succede qui in paese, rimarrebbe allibito. Ci può credere tranquillamente se le diciamo che a noi del figlio dello shochèt non ce ne importa proprio un fico secco. Lui ci fa comodo quanto una martellata in testa. Ma, allora, qual è il punto? Ecco, per parlar chiaro, questo giovanotto è un ragazzo in gamba. Le basti il fatto che si è dedicato anima e corpo a questa nobile e santa iniziativa della scuola ebraica. Scuola ebraica! diciamo, e non è una bazzecola. Naturalmente lei sa meglio di noi quello che in materia di scuole ebraiche hanno detto rabbini, professori e gente che sa il fatto suo. Chiaro, no? Non c’è niente di più grande! Ma ecco che ti saltan fuori due ebrei e decidono di rovinare tutto. E tu hai voglia a darti da fare! Perché qui in questa città di ogni cosa ce ne sono due: due figli dello shochèt, due Sinagoghe, due partiti politici. Basta che uno faccia una cosa, perché l’altro si senta in dovere di fare il contrario. E come se questo non bastasse, ecco che ti viene fuori anche quel cervellino bacato del professore di ebraico di Yehupez, il giornalista, e vuole sapere come mai noi si è aperta una scuola ebraica senza di lui.”

“In altre parole,” dissi io, “voi dite che io non dovrei badare a loro, e che dovrei dare il mio contributo per la scuola ebraica.”

“Che c’entra questo?” dissero loro. “Possiamo forse dirglielo noi a lei cosa deve fare? È chiaro che è una buona azione aiutare dei ragazzi poveri che vanno in giro scalzi e ignudi e non hanno niente da fare. Nessuno la forza a credere a tutte le menzogne che gli altri le vengono a raccontare. Come vede, la nostra cittadina è povera, ma gli intrighi, le chiacchiere, l’invidia e l’odio non mancano affatto. Con questo, non è che noi vogliamo, Dio ne guardi, tagliare i panni addosso a qualcuno.
Ma dato che eravamo nel discorso, è venuto fuori da sé. Ci scusi tanto per averla annoiata, e buona giornata.”

Si allontanarono, ma fatti pochi passi, tornarono indietro.

“Volevamo solo chiederle... di non dire a nessuno che abbiamo parlato con lei di due shochetîm, di due Sinagoghe, degli intrighi, di questo e di quello, eccetera, eccetera. Gliel’abbiamo detto solo perché lei sapesse. Intesi, no? Arrivederci per ora!”

“Arrivederci.”

Ma se n’erano appena andati, che eccone altri due. Uno aveva un ombrello da sole, l’altro una canna. E fu la stessa tiritera.

“Ebbene, chi siete e che buone notizie portate?” dissi.

“Siamo di qui. Non è che ci siamo fermati per una ragione particolare. Volevamo solo chiederle se sono stati qui due amici. Uno aveva un derby e l’altro un berretto. E probabilmente le avranno raccontato chissà quante storie sulla scuola ebraica e i suoi settantasette allievi, avranno difeso il figlio dello shochèt, le avranno detto che a Boyberik abbiamo due shochetîm, due Sinagoghe, due partiti, ed è probabile che abbiano anche calunniato il professore di ebraico di Yehupez, il giornalista, dicendo che era un ambizioso e che gli piaceva pescare nel torbido. È così, no? Ci sembra di sentirli, si figuri! Poveri noi! Se lei sapesse solo la metà di quello che succede qui! Se cominciassimo a raccontarle del Fondo per l’acquisto delle mazzod, o della Società per i prestiti senza interesse che volevamo metter su, o dei bagni pubblici che avevamo in progetto di costruire... lei diventerebbe matto.”

Chiusi loro la bocca e gli dissi che non sapevo che farmene né del loro fondo-mazzod, né della loro società per i prestiti senza interesse, e nemmeno del loro giornalista professore di ebraico. Non ho nessuna voglia di diventar pazzo, gli dissi. Loro mi salutarono e se ne andarono. Ma non si erano nemmeno allontanati di venti metri, che ecco apparire due ceffi, tutti e due con tanto di derby e canna.

Alla vista della nuova coppia gli andai incontro e senza aspettare il solito preambolo, dissi:

“Perdonatemi, amici, ma probabilmente voi siete due capifamiglia qui del paese, capitati qui senza nessuna ragione
particolare, ma solo per sentire se per caso io abbia visto due ebrei, uno coll’ombrello da sole e l’altro con la canna. Ebbene, io vi dico che qui non c’è stato nessuno, che non so niente di niente dei vostri shochetîm, dei vostri professori di ebraico di Yehupez che si trasformano in giornalisti, dei vostri intrighi, delle vostre scuole ebraiche, dei fondi per le mazzòd, né dei bagni pubblici. Niente, capite cosa vuol dire niente? E buon giorno a tutti e due. Chaye-Etel, fai scaldare un po’ il samovar!”


14. PARTITA LA CAMERIERA – PARTITA L’ACQUA – PARTITA L’AMICIZIA – PARTITO IO

“Vuoi il samovar, eh?” disse mia moglie. “Allora credo proprio che dovrai aspettare un bel pezzo. Non c’è un’anima in casa, e per giunta non abbiamo nemmeno una goccia d’acqua. Questa volta siamo proprio rovinati. I tuoi elegantoni, i tuoi grandi aristocratici di Yehupez, che possano crepare tutti quanti! Hanno convinto la nostra cameriera ad andarsene.”

“Che intendi dire? andarsene?”

“Ma guarda un po’ che stupidone! Ora non capisce che vuol dire convincere una cameriera ad andarsene. Roba da matti! Povero ingenuo!” disse Chaye-Etel. “Fai che mi capitino fra le mani, e poi gliela faccio vedere io a questi disgraziati, maledetti, che gli possa venire...”

“Chiudi il becco,” le dissi. “Stammi un po’ a sentire, Chaye-Etel, e fammi il piacere di calmarti. Non è mica casa nostra, questa. Siamo ancora in un cottage, qui, in pensione.”

“In un cottage... Dio mio!” esclamò lei. “È davvero un paradiso, qui, credimi! Ma perché non è bruciato con tutta Boyberik prima che lo prendessimo in affitto?! Quante volte te l’ho detto e ripetuto che non ne avevamo bisogno di un cottage. Ma tu ti sei ficcato nella testa di fare tutto quello che gli altri fanno, e non c’è niente da fare. Tutti corrono a Boyberik... ed ecco che dobbiamo correrci anche noi, è chiaro. Me lo dici che faresti, tu, se tutti gli ebrei decidessero di tagliarsi il naso?”


Mia moglie, Dio la benedica, è come una macchina. Una volta partita, non si ferma più. Deve parlare fino a che non ha la gola secca. E mentre lei se la prendeva coi nobili per quello che avevano detto alla nostra cameriera, io andai in cucina per vedere se potevo convincere la cuoca a preparare il samovar. Ma che accoglienza mi aspettava...!

“Se crede che glielo accenda io, il samovar, aspetterà per un bel pezzo,” disse la cuoca. “Non è affare che mi riguarda, il samovar. Ce n’ho fin sopra i capelli di dover continuare a vivere qui in questa cuccia per cani di lusso. Un cottage estivo, capite? Ci vorrebbe, ma nella testa, a lei, un cottage! Ha messo su tanto di quel lusso, che non sa più cosa inventare d’altro. Questo per prima cosa. E ora veniamo alla seconda. Perché non mi chiede dove vado a prenderla, l’acqua?”

“Ma che domanda è questa? O non abbiamo un pozzo, qui?”

“Oh...! In altre parole,” disse lei, “il signore vuole che io vada ad attingere l’acqua per lui...! Signore Iddio, fa’ che i miei nemici non vivano abbastanza da vedermi ridotta, io, Basye-Beyle, la moglie dello shammash,7 a fare la portatrice d’acqua. È già abbastanza che debba lavorare per gli altri alla mia età. Guardate un po’ quello che sono diventata. Se il mio povero Raphael, che Dio l’abbia in pace, risuscitasse dalla tomba e vedesse la sua Basye-Beyle in queste condizioni, morirebbe un’altra volta!”

Basye-Beyle cominciò a frignare e a tirar su col naso come un bambino di due anni. Io mi sentii come un nodo alla gola, e le dissi:

“Lo sai che? Mi dai il secchio e la fune, e l’acqua vedrò di attingerla da me.”

Presi il secchio e andai al pozzo. Armeggiai con la fune in tutti i sensi, ma non c’era niente da fare: è più facile scassinare dieci negozi di Yehupez, pensai, che tirar su un secchio pieno d’acqua da questo buco. Calo ancora una volta il secchio, ed ecco che la fune mi sguscia di mano, e... plof! giù nel pozzo. E così... più né
acqua, né secchio, né fune.

“L’avrei giurato che sarebbe andata a finire così,” disse Basye-Beyle. “Il bello è che né il secchio, né la fune erano nostri. Ma chi gliel’ha detto di andare ad attingere l’acqua? Quando si è mai vista una cosa del genere? Che individuo! Deve ficcare il naso dappertutto. E ora me lo dice dove vado a prendere un altro secchio? E da mangiare... si può sapere con cosa lo faccio?”

Stavo ritirandomi in buon ordine, quando ecco che ti piomba in cucina Chaye-Etel tutta piangente.

“Che Dio ti benedica, Chaye-Etel, cos’è successo?”

“Ha voluto un cottage estivo,” cominciò a lamentarsi. “Ha voluto l’aria fresca di Boyberik. Ma avresti dovuto vedere, tu, l’aria fresca che mi sono presa io dalle tue signorone altolocate! Mi hanno insultato, peggio che se fossi una serva. Te lo dico io... che valeva la pena di venir qui solo per questa scenata. Pensavo che quelle pesciaiole che non sono altro fossero dalla mia parte. E invece, come conclusione, mi sento gettare in faccia da quella disgraziata di Restopol che la nostra cucina non è kashèr, e che mescoliamo i servizi.8 Ma sai chi è che mi ha deluso più di tutti? Quel pipistrello cieco, sai la nostra vicina che fa la cura del clorato... Che le possano schizzar via tutti e due gli occhi! Oh... mio Dio!”

“Se non la pianti di abbaiare,” sentimmo gridare dall’altra parte della parete, “veniamo lì e ti cacciamo in gola tutti i denti che hai in bocca. E non ci preoccuperemo né delle tue figliole grandi – che sei venuta qui apposta, in cerca di mariti per loro – né del tuo signor marito, che sappiamo bene con che sistemi li ha fatti i suoi rubli... che vi possano durare lo spazio di un amèn detto in fretta! Giusto quanto vorremmo che durasse il galùd, l’esilio del nostro popolo. Oh, li conosciamo i signoroni di questa fatta. Ce ne sono a Yehupez! Oggi marciano in carrozza, e domani li vedi a piedi e senza scarpe.”

Bene... pensai. La giornata è cominciata sotto un cattivo segno. Va male. E con la scusa di qualche affare da sbrigare in città, corsi alla stazione.






METTER SU PAPERE

Quel che mi capitò un anno fa, durante Chanukkà,1 è una cosa che non auguro a nessuno. Un colpo di fortuna e nello stesso tempo una di quelle disgrazie. Ma sentite che storia! Un affare del genere nemmeno ogni mille anni succede. Sono vent’anni, capite, che vendo oche e grasso d’oca kashèr le-Pésach2 ma una cosa del genere non mi era mai successa.

Io commercio in oche... ma credete voi che sia un lavoro facile? Quello che uno deve fare, prima di tutto, è comprare gli animali subito dopo Sukkòt,3 in autunno. Li cacciate in una stia e li conservate là fino all’inverno, fino a dicembre. Li nutrite e gli state dietro. A Chanukkà cominciate ad ammazzare le vostre oche e a farci dei bei soldini. Ma se pensate che sia facile comprarle, ingrassarle, ucciderle e ricavarci fuori del danaro, vi sbagliate di grosso. Intanto, prima bisogna comprarle. E per questo bisogna che uno abbia qualcosa in tasca. E io, di moneta a stagionare da qualche parte non ce ne ho davvero, per
cui sono costretta a prendere e farmi fare un prestito da Reb Alter. Lo conoscete, no? lui ci gode a spremervi il sangue a goccia a goccia. Voglio dire, cioè, che non vi dice subito di no a prima vista; ma con quel suo ripassa domani, torna fra un giorno, torna fra due, ti porta a un punto che tu non ne puoi veramente più. E alla fine si decide e ti strappa fuori degli interessi, cara te, che giocano anche sui giorni persi. È qualcosa quel Reb Alter! Non per niente ha una pancia che sembra un otre, e sua moglie ha una di quelle facce che non augurerei nemmeno alla mia peggiore nemica; con due mascelle che ci si arroterebbero i coltelli. E che grandiosità! Poco tempo fa dette il rinfresco per il fidanzamento di sua figlia. Dio santo! Lo vorremmo avere voi e io quello che spesero in quell’occasione. Io non avrei più da impazzire dietro le oche, questo è certo. Ma dovreste aver visto che razza di individuo si è presa! Che Dio mi mandi un accidente sull’istante se lo vorrei io un tipo simile per la mia figliola! Tanto per cominciare è pelato come un uovo. Ma in fin dei conti, sono affaracci loro. A me che importa? e poi non mi piace dir male di nessuno. Dio me ne guardi! Mi piace starmene lontana da tutti i chiacchiericci. Mi accorgo però che sto uscendo dal seminato. Mi dispiace, ma questa è una mia abitudine. Lo sapete come dicono: la donna è stata fatta con nove staia di chiacchiere.

Dunque, dicevamo, comprare oche... ma dove andare a comprarle? Alla piazza del mercato, direte voi subito. Oh bella! Se fossimo in grado di comprarci le oche alla piazza del mercato, vorrebbe dire che si nuota nell’oro. Figurarsi! Se uno commercia con le oche, ha da andarsele a cercare fuori e alzarsi la mattina presto, a un’ora che persino il buon Dio è in pieno sonno, e correre dall’altra parte della città, fin passato il mulino. Ma là, stai sicura che c’è già un’altra donna, all’erta come te, ma che si è alzata un po’ più presto ed è venuta un po’ prima di te. E strada facendo eccone una terza, che si è buttata giù dal letto anche prima di noialtre due... Proprio così! E diventa una storia come al mercato del pesce: si sta tutte lì in giro a girovagare, sperando che il buon Dio abbia pietà di noi e ci faccia incontrare un contadino con qualche oca. E non appena spunta, gli andiamo addosso addirittura, a lui e alle sue oche.

“Quanto per un’oca?” gli gridiamo.


Se il contadino è uno di quelli che ci sta e gli puoi parlare, in questo caso ci si può mettere a contrattare con lui. Ma se, per l’amor del Cielo, è un nervoso scorbutico, non ti ci puoi nemmeno avvicinare.

“Ma piantala! Levati di torno!” ti dice. “Non ce n’ho oche da vendere!”

Se però Dio si è mosso a compassione di te e il contadino ti lascia andare l’oca, allora devi cominciare a esaminarla bene. E devi sapere come si fa a esaminarla. La gente dice che conoscere bene un’oca è difficile quanto distinguere i diamanti. Già: forse voi pensate che tutte le oche siano eguali. Nemmen per sogno! Sapete mica che una cosa è un’oca e un’altra cosa è un papero? E che un’oca non è un papero? Un’oca te ne dà del grasso, ma un papero, la peste ti dà! E come fare a distinguerli? Facilissimo. Prima di tutto dalla cresta: i paperi hanno in cima alla testa una piccola cresta, e sono di collo più lungo. Anche dalla voce si possono distinguere: hanno una voce rauca, proprio come quella di un uomo. E quando camminano sono sempre in testa alle oche, tutti baldanzosi: perdonate il paragone, proprio come gli uomini. I nostri mariti (chiunque essi siano non c’è differenza, anche i peggiori, buoni a nulla, sono gli stessi) non camminano forse sempre avanti alle loro mogli, come a dire: “Eccomi qua, sono io!”? Ne volete una prova? prendete il mio, per esempio. Non c’è più gran confusionario del mio Nachman-Ber: da quando lo conosco non è mai stato capace di portare a casa un kopeco bucato. Che sa fare? È uno studioso, e parente alla lontana di un tizio molto ricco. Figuratevi! Un cugino del cugino in terzo grado del suo prozio! E che me ne viene, a me, di tutto questo? Che possano strozzarsi tutti quelli che ce l’hanno con me! Solo fastidi, preoccupazioni e vergogna, ecco che cosa ne ricavo io! la nuora di questo parente ricco rifiuta di portare la parrucca, 4 e loro con chi se la ripigliano? con me. È il colmo! Fosse almeno una bugia... invece, il colpo è tirato giusto. Ma non voglio far pettegolezzi né parlar male di lei dietro le sue spalle. Sto uscendo di nuovo dal seminato. Abbiate
pazienza... son fatta così. Lo sapete come dicono? La donna è stata fatta con nove staia di chiacchiere.

Comprare oche... dunque. E una volta comprate, le metti dentro una stia per l’inverno. Se pensate che questo sia un lavoro facile, vi sbagliate malamente. La cosa è facile se hai un appartamento per conto tuo. Ma che pensate che si possa fare quando una – e mi auguro che questo non capiti mai né a me né a voi né a nessun’altra ebrea – quando una, dico, è costretta a spartire con Yente il buco dove abita? cioè se tu non possiedi una stanza che possa dirsi tua e hai una padrona di casa che si chiama Yente, la quale commercia anche lei in oche e grasso d’oca kashèr le-Pésach? Bene, vi vorrei vedere io voi, ingegnarvi a tenere le vostre oche assieme alle sue, se non vi bisticcereste tre volte al giorno. Questo come prima cosa. E in secondo luogo vorrei vedere se siete tanto intelligenti da riconoscere quelle che sono vostre da quelle che sono sue. Sentite che cos’è successo poco tempo fa – una cosa che non auguro a nessuno. Io me ne stavo seduta nella stanza, quando tutto a un tratto la porta della sua stia si spalancò quant’era larga e ne venne fuori tutto il gregge delle sue oche, che piombarono dritte dritte sui miei sacchi di avena e di orzo. Chi ci scapitò secondo voi? Chi pensate che avesse ragione di risentirsi? Io o lei? Ebbene, credete che me la desse vinta?

“Se avessi saputo che anche tu allevavi le oche,” mi disse, “non ti avrei affittato questa stanza nemmeno per un milione di rubli.”

“Che credevi,” le risposi, “che vendessi gioielli?”

“No, il gioiello sei tu, e hai una perla di marito e dei ragazzi che sono altrettante gemme.”

Figuratevi un po’ se potevo starmene seduta a sentirla! È davvero una strana donna questa Yente! In genere si fa in quattro per voi: se per caso vi sentite male, lascia perdere tutto per occuparsi di voi. Ma è una testa calda. Bisogna davvero stare attenti con lei. Sentite un momento questa, e poi ditemi se non è da far rizzare i capelli. Il solo guaio è che io non vado a ficcare il naso negli affari degli altri: non mi piace fare della maldicenza e soprattutto parlare dietro alle spalle del prossimo... Ma ora ho perso il filo della storia. Dovete scusarmi. Son fatta così. Lo sapete come dicono: la donna è stata fatta con nove staia di chiacchiere.


Ma andiamo avanti. Metter su oche, dunque... Se volete che le oche diventino belle grasse, dovete metterle nella stia giusto poco prima che cominci il mese. Non azzardatevi ad avvicinarvi a un’oca subito dopo la luna nuova! Dio vi guardi da una disgrazia simile. Andrebbero tutte a male: verrebbero su con ossa spropositate e con la pelle secca. Da dimenticare per sempre di tirarne fuori del grasso. Nemmeno una stilla! Non mettetele in gabbia durante il giorno, quando ognuna è in giro per conto suo: è meglio verso sera, al lume di candela e, meglio ancora, al buio del tutto. E nel far questo, datevi dei pizzicotti, e ripetete per tre volte: “Mi auguro che tu diventi grassa come me.” Mio marito mi prende in giro e dice che i miei scongiuri non servono proprio a un bel niente; ma se dessi retta a tutto quello che dice lui, a quest’ora sarei bell’e fritta. Tutto quello che sa fare è starsene lì a studiare, giorno e notte. Non riuscirò mai a capire perché ci provi tanto gusto a ripetermi che farsi girare intorno alla testa un pollo per la vigilia di Kippur è un’usanza stupida.5 È impertinente forte, non vi sembra? Ma non preoccupatevi, nemmeno lui se la cava brillantemente.

“Di’ un po’, a questa grande conclusione ci sei arrivato tutto da te, tutto da solo?”

“Questo è quel che dicono i libri,” fa lui.

“Allora il risultato,” dico io, “è che sia io che mia madre, zia Deborà, e Nechama-Breyne, Sosi, Dvosi, Zipporà e tutte quante, siamo una massa di asine.”

Il mio genio non risponde, e può ringraziare il suo Dio che non gli viene questa tentazione, perché altrimenti gli urlerei tanto da fargli ronzare le orecchie per una settimana di seguito. Ma non pensate, per questo, che io sia una brontolona, una sputafuoco. Dio me ne guardi! Potete credermi: so rispettare una persona istruita, uno che se ne sta lì seduto a studiare la Legge, e questo nonostante il fatto che non muova un dito dalla mattina alla sera. Forse voi penserete che è un pigro. No: se non fa niente – be’, è perché non c’è niente da fare. E così, sta seduto e studia. Che continui pure a studiare. Perché dovrebbe lavorare se posso occuparmi io di tutto? E io, se non proprio a coprire le spese, per lo meno a non andare per l’elemosina
ce la faccio. Faccio tutto da me. Spesa, faccende di casa, cucina, metter su le patate, vestire i ragazzi e, quello ch’è più importante di tutto, mandarli a scuola; a scuola ebraica, naturalmente. Come potete vedere, di pane in casa ce n’è, ma qualche volta la challà, la pagnotta bianca per il Sabato manca. Però, cascasse il mondo, ma il danaro per le lezioni di ebraico ai ragazzi ci sarà sempre. Ne ho quattro di ragazzi, vedete, che Dio gli dia tanto bene, senza contare le femmine. Ma io non sono come questa gente moderna che mandano i loro figlioli alle scuole dei goyìm. Prendete Berel, il figliolo del cantore del Tempio, per esempio: è diventato un goy al cento per cento: mangia salsicce a tutto spiano, che il diavolo se lo porti all’inferno. Ma, dopo tutto, non sono mica l’avvocato di Dio, io. Non sto dicendo male di nessuno, Dio ne guardi, ma non posso far tacere le lingue d’inferno... Ed ecco che mescolo una storia con un’altra. Non ci posso far niente, credetemi, è una delle mie brutte abitudini. Lo sapete come dicono: la donna è stata fatta con nove staia di chiacchiere.

Voi avete messo su delle oche... Bene, ma ora dovete pensare a che le bestie abbiano il loro mangime e la loro acqua a tempo debito. È tutto quello che c’è da fare, per questo. Poiché le oche, vedete, non sono come le anatre e i polli. Per le anatre c’è la paura della varicella, e per i polli della puzzola. Ma le oche si riempiono fino al gozzo. Quando è il momento di mangiare, gli va bene tutto: avena, miglio, tritume di grano e, con poco rispetto parlando, anche le cose più sporche mangiano. Le oche non sono di bocca delicata: ingollano tutto. E hanno sempre fame. Proprio come (e non intendo alludere a nessuno) i figlioli dei poveri. I ragazzi dei poveri mangiano tutto quello che gli si dà, con gusto; e non sono mai pieni. Lo so per esperienza: i miei bambini, che Dio gli dia tanto bene, tornano da scuola, e non fai in tempo a girarti che, Dio li benedica, hanno già fatto fuori una pagnotta e leccato tutto un tegame di patate. Nemmeno una briciola ti lasciano. Viene il Sabato, e la challà gliela devi dividere come fosse un dolce e chiudere a chiave il resto, sennò la mattina dopo non hanno più niente. Ma è bello avere figlioli. Non mi darebbe affatto fastidio averne dieci, quindici, anche cinquanta. C’è un unico inconveniente, che hanno la bocca. I ricchi sono le persone più felici di questo mondo, perché loro sanno che i loro ragazzi vanno a letto con la pancia
piena, e non sognano di andare per l’elemosina, e non si svegliano in piena notte piangendo “Mamma, ho fame!” Vi si stringe il cuore, sapete, e c’è da farsi dar di volta al cervello. Ve lo immaginate voi, dovergli dire: “Su, tornate a dormire, diavoletti! Quando mai si è sentito dire che uno si mette a mangiare nel pieno della notte? Via a dormire!” E d’altra parte, dovreste vedere la tragedia che fanno i ricchi quando gli viene al mondo un bambino di più. Proprio poco tempo fa è morta una di loro, una mamma ancora giovanissima. Era molto bella, fine e di buon cuore, proprio quello che si dice il ritratto della salute. Lo volete sapere com’è morta? Ma no, preferisco non parlarne, poveretta, lei ormai è all’altro mondo, che Dio l’abbia in pace. Non voglio calunniare nessuno, e desidero tenermi lontano dalle male lingue... Ma lo vedete? Ho dimenticato quello che stavo raccontando. Perdonatemi! Sono fatta così, che ci volete fare? Lo sapete come dicono: la donna è stata fatta con nove staia di chiacchiere.

Che affare con queste oche! Povera me! Ma dico tanto per dire, perché in fondo non è poi un grand’affaraccio, e se Dio ve le guarda, un bel rublo ce lo tirate fuori. Ma qual è la fregatura? Che questo succede una volta ogni dieci anni. Il più delle volte nemmeno un kopeco ci ricavi; e finisci col trovarti al verde. Ci perdi tante di quelle giornate, che vi giuro non ne vale davvero la pena. Ma, direte voi, e avete ragione, se non c’è nessun profitto, perché darsi tanto da fare? Vi rispondo con due parole: che altro volete che faccia, me lo dite, se sono anni e anni ormai che mi occupo di oche? Pensate un po’! Prendere trenta oche vive, legate assieme, portarle dallo shochèt per farle fuori, ritornarsene a casa con tutte e trenta, e cominciare a spennarle. Poi salarle, lavarle ben bene, scottarle, e mettere da parte la pelle, il grasso, le rigaglie e la carne, cercando di far diventare tutto moneta sonante, e facendo in modo che non vada perduto assolutamente niente. E io tutto da sola faccio. Prima cosa, metto a friggere la pelle e il grasso per tirarne fuori grasso d’oca: tutti gli anni faccio il grasso per Pésach, e il mio grasso è considerato il migliore e il più kashèr del paese. E quando preparo il grasso è come se in casa Pésach fosse venuto nel bel mezzo di Chanukkà. Preparo il forno come per Pésach, spedisco mio marito alla Sinagoga, che vada là a studiare! e caccio fuori i ragazzi. Che vadano a giocare da
qualche parte con le loro trottole di Chanukkà.6 Il grasso d’oca non sopporta la presenza di estranei: specie quello per il Pésach. Una volta, quando vivevo con Yente, mi trovai in un dilemma che non auguro a nessuno: c’era altra gente che viveva in casa con noi, e una delle donne, Bereshid, mi ricordo, ecco che si mette improvvisamente in testa di fare le frittelle con la farina di grano saraceno. E questo proprio il giorno in cui stavo uccidendo le mie oche e avevo la casa kashèr le-Pésach.7 “Bereshid,” la pregai, “Bereshid cara, tesoro. Guarda se puoi rimandare codesta tentazione a domani: le puoi fare benissimo domani le tue latkes!”

“Per me fa lo stesso,” disse lei, “ma i ragazzi me le chiederanno: quei ghiottoni dei miei mocciosi adorano le latkes. Tu lo sai come gli piace mangiare. E se non trovano le latkes, divoreranno me, quei cannibali!”

Non lo avesse mai detto! I ragazzi, che si erano ficcati sul ripiano al di sopra del forno, sentirono che le latkes sarebbero state rimandate di un giorno, e uno di loro, chiamato Zelig, un demonietto con gli occhi strabici, si mise a gridare: “Mamma, se non fai le latkes, io mi butto giù dal ripiano.” Voltammo gli occhi in su, e... poveretta me! Il ragazzo stava pencolandosi in fuori: ancora un po’ e sarebbe cascato giù sfracellandosi tutto. Di fronte a una scena come questa, “Bereshid,” gridai, “Bereshid cara, tesoro, fai le tue latkes, subito!”

Si dice che i poveri hanno lo stomaco senza fondo, che sono sfondati. È vero com’è vera la Bibbia. Avreste dovuto dare un’occhiata ai ragazzi di Bereshid. Che Dio mi perdoni! Non voglio parlar male di nessuno, Dio ne guardi! E non posso sopportare le chiacchiere. Ma ecco che ho perso di nuovo il filo del racconto. Scusatemi tanto, ma è natura. Lo sapete come dicono: la donna è stata fatta con nove staia di chiacchiere.

Oche e grasso d’oca, va bene, ma non credete che ci si ricavi grasso d’oca, e grasso d’oca solo, dalle oche. Tirarci
fuori solo il grasso, per quanto se ne possa fare, ti copre solo le spese. È sui resti che si guadagna. E prima di tutto sulla carne d’oca. Se le oche sono belle e in città il prezzo della carne è alto, bene, allora ti puoi considerare una signora. Ma che succede se i macellai hanno prezzi di concorrenza, se la carne non costa niente e, al sommo di tutte le disgrazie, hanno fatto venire un nuovo shochèt, e il vecchio shochèt gli fa la guerra e lo calunnia dicendo che è uno di quei moderni saccenti, un sionista di quelli che si perdono dietro alle Scuole Ebraiche e ai doveri dei sionisti, e qui da noi, in città, i signori non hanno un concetto molto buono di questi sionisti, comunque, e dicono che sono una massa di idioti, e siccome il modo di macellare del nuovo shochèt non è niente di buono e non tutti vanno matti per la carne d’oca... che succede?

“La potete prendere benissimo da me la carne d’oca, senza star lì a ripensarci due volte,” dico ai miei clienti. “È perfettamente kashèr. L’ha macellata il vecchio shochèt. ”

“Tu hai perfettamente ragione,” mi rispondono, “ma la questione è che non hanno un’etichetta che dica chi le ha sgozzate. Potrebbe averlo fatto chiunque.”

“Che intendete dire, non c’è un’etichetta?” rispondo. “Se vi dico che le ha uccise il vecchio shochèt le ha uccise il vecchio shochèt. Perché se cominciate a non aver più fiducia in quello che vi dico, allora siamo a un brutto punto.”

“Sei una strana donna, tu,” mi dicono. “Noi ti crediamo dall’a alla zeta. Ma se noi abbiamo le nostre proprie oche che mandiamo dal vecchio shochèt noi stessi, non vediamo perché dovremmo comprare la tua carne d’oca, tanto più che non sappiamo chi l’ha macellata!”

“Dannazione!” dico. “E dai di nuovo con la storia della macellazione! Sono kashèr! Ve lo giuro sulla vita di mio marito e dei miei figlioli. E voi sapete che è un bel giurare.”

“Ma che ti metti a giurare?” mi rispondono. “Noi ti crediamo comunque.”

“E allora perché non prendete qualche pezzo di carne e non me la levate di mano che mi pesa non so quanto?”

“Non la possiamo prendere perché non sappiamo chi ha macellato le oche.”

Be’! È come parlare al muro! Qualche volta bisognerebbe
che uno si mettesse un poco nei panni dell’altro, ma questo, loro, non c’è pericolo che lo facciano mai. Un po’ di compassione! Una donna che ci si è rotta la schiena dietro le oche, sperando di poterci ricavare qualcosina. Ed era anche un inverno... Niente legna, e la paglia era alle stelle. Un rublo ogni carro! I ragazzi, disgraziati, dovevano andare a scuola scalzi: tornavano a casa lividi dal freddo. Si arrampicavano su sopra al forno e se ne stavano là rannicchiati come conigli, aspettando qualche patata calda, e tu danaro per comprare patate non ce l’avevi. Del raccolto, una parte era andato a male, e il resto aveva messo radici. Che città! Ci fosse stato uno che se ne prendesse cura. I poveri morivano di freddo e di fame. I ragazzi cascavano come le mosche. Che il Signore non mi punisca: non sto dicendo male di nessuno. Non mi piace fare della maldicenza. Ma mi sembra che anche questa volta abbia perso il filo del discorso. Sono proprio mortificata. Ma, che volete? È un vizio, questo, che... Lo sapete come dicono: la donna è stata fatta con nove staia di chiacchiere.

Carne d’oca... Se avessi dovuto contare sulla carne solamente, ci sarebbe stato da star freschi. Ma oltre a questo c’erano i friccioli, i fegati, le teste, le frattaglie e le zampe. E i gargarozzi, le ali, le lingue e i rognoni. Per non parlare dei colli. Conosco una donna che tutti i colli che ci ho se li compra. Gliene potrei portare anche quattro dozzine, se li prenderebbe tutti. Sono per suo marito, dice. Lui ci va matto per i colli e la carne bianca. La carne bianca se la mangia così, fredda, col pepe. I colli li preferisce ripieni, sia che siano fatti con farina di grano e fiocchi di avena, sia con pezzetti di fegato e grieven8 croccanti. E non c’è nessuna differenza per lui se sono arrostiti a parte, oppure cotti con carote. Che ne dite, eh, di tutto questo? Piatti da far resuscitare un morto, come dice il proverbio. E dovreste vederlo il marito di questa donna! A confronto del mio, sembra che abbia trent’anni, Dio lo benedica! e invece ne ha dieci buoni più del mio Nachman-Ber. Ma nonostante mio marito non faccia niente dalla mattina alla sera tranne che star lì a spremersi sui libri, quando viene a casa non brontola come fanno gli
altri uomini, e non ti dice: “Ehi, porta qualcosa da mangiare!” La prima cosa che fa quando torna dalla sala di studio della Sinagoga è di agguantare un libro: si mette a leggerlo e sospira piano piano. Questo vuol dire che ha fame. Ma non lo dice mai a voce alta: sta lì a gemere, si porta una mano al cuore e non fa altro che ripetere “Ahimè!” Allora significa proprio che sta per cascare dalla fame. “Vuoi qualcosa da mangiare?” gli chiedo. “Va bene,” risponde. Gliel’avrò detto mille volte. “Io non ti capisco. Hai una bocca. Perché non la usi? Vorresti dirmelo perché ti metti lì seduto a gemere?” Ma non serve a niente. È come parlare al muro. Sarei curiosa di vedere quello che succederebbe se per tre giorni non gli dessi da mangiare, proprio apposta. Ma credete che ce n’abbia una di rotelle che non funzionano? Uno studioso come lui, come può essere uno sciocco simile? Con tutto quello che sa, se si desse un pochino più da fare, non pensate che potrebbe diventare il rabbino del paese? Ma, in questo caso, che ne faremmo del vecchio rabbino? Mi viene da pensare a che ne faremo, a proposito, del vecchio chazàn. Perché ora abbiamo preso un nuovo cantore, capite? Ne avevamo bisogno come di una botta in testa. L’abbiamo preso perché l’altro, il vecchio, potesse morire di fame, visto che, dopo tutto, lui non era abbastanza povero. E tutto questo perché? Perché ai signori del villaggio piace uno che canti bene. Ma se hai voglia di sentire le belle voci, vai al teatro, che là ti canteranno fino a che non crepi. Se fossi stata uomo gliel’avrei fatto vedere io! Ci avrei pensato io a sistemarli per le feste! Pensate forse che abbia a che dire qualcosa con loro? Nemmeno per idea. Solo che odio le loro pance: non li posso sopportare i pezzi grossi. I ragni, e i ricchi! Dio mi perdoni. Non sto disprezzando nessuno, e non mi piace criticare la gente dietro le spalle. Ma sto andando fuori del seminato. Mah! Sono fatta così, mi dovete scusare. Lo sapete come dicono: la donna è stata fatta con nove staia di chiacchiere.

Bene, e per quanto riguarda quello che tu ricavi dalle oche... Non credete mica che si nuoti nell’oro una volta venduto carne, grasso e rigaglie! Se le oche non avessero penne e piume, non varrebbero tanto sale quanto pesano. Ma subito da principio, cioè anche prima di metterle nella stia, le tasto sotto le ascelle e ne strappo via quel po’ di peluria che vi trovo. Dopo uccise ne hanno ancora di
più. Poi metto da parte piume e penne e mi preparo il lavoro per tutto l’inverno. Le serate sono lunghe, e uno ha voglia a spennacchiare. Così, mi siedo e spenno. Ma ho anche un piccolo aiuto: le mie bambine. Le bambine non sono ragazzi, capite. I ragazzi vanno a scuola, ma le femmine? Che possono fare? Loro sono come le oche. Se ne stanno a casa, mangiano, e aspettano di diventar grandi. Le faccio sedere per terra, davanti a un crivello, e gli dico di cominciare a spennacchiare. “Se lo fate,” gli dico, “domani, se Dio vorrà, vi spalmo un po’ di grasso d’oca sul pane e ve lo do. O meglio, farò una zuppa di frattaglie.” Le dovreste vedere come si danno da fare. Non è mica da buttar via, sapete, una zuppa con le frattaglie! Che posso fare? Noi non vediamo un pezzo di carne per quanto è lunga una settimana, escluso il Sabato. Se non vendessi oche, non saprei proprio come fare con i miei ragazzi per tutta la settimana. In questo modo, loro si ingegnano per avere un gargarozzo, uno stomaco, una testa, una zampa, una goccia di grasso d’oca. Per loro è già abbastanza il solo odore. Quando vivevo in casa della Yente – cosa che non auguro a nessuno – la mia vicina Bereshid mi disse un giorno: “Lo sai che quando ci si avvicina a Chanukkà e tu cominci a pasticciare con le tue oche per il Pésach e il tuo grasso d’oca kashèr le-Pésach, la mia masnada rinasce a nuova vita. Il solo odore della cucina gli dà le vertigini e pensano che stanno mangiando grasso d’oca.”

Voi pensate che fosse una cosa facile tenere a bada una marmaglia come quella di Bereshid, povere creature, e vedere come stavano lì a spiare, con gli occhi alla marmitta del grasso d’oca e ai grieven. Avessero mai fatto nemmeno l’atto di allungare una mano o di dire “me lo dai?” Rimanevano là impalati a fissare i fornelli, come lupi affamati, si leccavano le labbra, e gli occhi gli scintillavano. Facevano pietà a vederli. Che potevo fare? più che dare a ciascuno un piccolo grieven e inumidirgli le labbra con una goccia di grasso, non potevo proprio. Come fare a mettermi a sfamare tante bocche, se ne ho già abbastanza dei miei ragazzi, che Dio gli dia tanta fortuna, e se oltre a tutto questo ho un marito che non porta mai a casa un kopeco bucato, e ancora non ho nemmeno pagato le oche? Vorrei avere solo un terzo di quello che devo dare. Intanto gli interessi crescono come funghi malefici, e bisogna pagarli. Non sono al punto di non poter far fronte
ai miei debiti, e tanto meno di far bancarotta, Dio ne guardi, come fece Yente quando non pagò a suo cognato l’altra metà dell’appartamento perché suo figlio era studente e, a quanto dicevano – orrore! – scriveva di Sabato. Così, almeno, dicevano. Io non so niente. Detesto parlare delle cose che non conosco e non mi piace buttar giù la gente. Ma permettetemi una domanda: perché proprio deve studiare il figliolo della Yente? Dopo tutto è anche malato, disgraziatamente: tisico. In casa sua (e io non lo auguro a nessuno) sono tutti tisici dal primo all’ultimo. Che lei viva fino a centovent’anni! Io sono una sua amica. Ho forse qualcosa contro di lei? Però lei non ha agito troppo bene verso di me: una non deve buttar fuori a calci dall’appartamento i suoi compagni di stanza proprio sotto Pésach. Il motivo? Menashé l’acquaiolo era in grado di pagare un rublo alla settimana e io no. Ma prima aspettate che riesca a tirar fuori un kopeco a quello, poi staremo a sentire cosa dice. Secondo la gente, Menashé è nei debiti fino al collo. Nemmeno i capelli che ha in capo sono più suoi. Ha avuto danaro anticipato per il suo lavoro invernale, ed è già senza un soldo. Si è sposato con Peysi, che per giunta è una di quelle megere. Ma che il Signore abbia pietà di me e non mi punisca: non sto parlando male di nessuno. Odio la maldicenza, capite. Ma oh, basta! Mi sembra che avessi cominciato a raccontarvi una storia! Ma quant’è vero Iddio non mi ricordo più di che storia si trattava. Ah, le donne sono una razzaccia, veramente. Non bisogna dargli nessuna considerazione. Ecco qui quello che ho fatto: ho mescolato assieme tutto quello che Dio manda sulla terra, fegati, penne e neve dell’ultimo inverno. Lo sapete? La donna fu fatta con nove staia di chiacchiere. E la storia che vi volevo raccontare la metterò da parte per un’altra volta.




            IL VENDITORE DI LUNARI

            Lo volete sapere perché un ebreo come me, un padre di famiglia,
                faccia il contrabbando di quelle porcherie che sono le porno-cartoline illustrate di
                Parigi? È Tolmačov, solo Tolmačov che devo ringraziare per questo, che possa
                arrostire nell’inferno! Ma siccome la cosa successe molto tempo fa e Tolmačov è
                ormai nel numero dei più, e siccome a Odessa tutto è tornato normale come prima,
                penso che potrò azzardarmi a spiattellare tutta la verità sul perché Tolmačov era
                quel po’ po’ di antisemita.1 E la verità è che per
                molta parte, se non addirittura per tutto, purtroppo la colpa è mia.

            A questo punto voi vi domanderete che cosa può avere a che fare uno
                strillone come me, che vende giornali yiddish e, di nascosto, cartoline francesi,
                con il generale Tolmačov! E poi, sono proprio il tipo io da avere amicizie con dei
                generali? Ma la risposta è che ogni perché, capite, ha il
                suo percome, e che un ebreo è un essere umano, ecco tutto. E se avete due minuti per
                ascoltarmi, vi racconterò una storia interessante.

            Successe proprio qui a Odessa, molti anni fa, in questo stesso
                tempo, durante i giorni di Sukkòt.2 Generalmente parlando,
                si può dire che Odessa fosse sempre la stessa vecchia Odessa: nessuno aveva sentito
                ancora parlare di Tolmacov, e un ebreo poteva circolare liberamente, andarsene qua e
                là dove voleva come un uccello, e vendere i suoi libri yiddish. Allora non c’erano
                tanti giornali yiddish come ora. Uno non aveva sempre paura di tutti, e non c’era
                affatto bisogno di perdersi a vendere in giro le cartoline proibite francesi. A quei
                tempi io vendevo libri di preghiere per il Sabato e le altre feste, e lunari
                ebraici, nei pressi delle vie Lanjerovski, Katerinenski e Fankonin. Là ti potevi
                sempre imbattere in un ebreo, perché è quella la zona dove bazzicano trafficanti in
                Borsa, rappresentanti di commercio, e ogni altra sorta di ebrei, tutti lì ad
                aspettare che accada un miracolo.

            Stavo passeggiando, proprio come mi vedete ora, nei dintorni della
                via Fankonin, la strada dove i nostri trafficanti consumano le suole delle loro
                scarpe di cuoio a furia di andar su e giù per affari, e dicevo tra me e me: “Dove lo
                scoverò un cliente per questi tre lunari che mi sono rimasti? Rosh Ha-shanà e Yom Kippùr ormai sono già passati e
                dimenticati, Sukkòt se ne andrà pure in men che non si dica,
                e io non mi sarò ancora disfatto di questa piccola rimanenza. Dio solo sa se
                riuscirò mai a venderli, questi tre calendari, ormai un po’ superati, perché questa
                è merce che se non ce la fai a venderla prima delle feste, nemmeno a regalarla te la prendono. Passato il momento, non servono più a niente.”
                E quei tre mi erano rimasti fin da prima del nostro
                Capodanno!

            Avevo cominciato con un centinaio e li avevo venduti tutti per le
                strade, specie agli speculatori. Loro non erano di quegli ebrei che ci tengono,
                voglio dire che non si perdevano dietro a libri yiddish e
                altre cose del genere. Ma quando gli capitava fra le mani un lunario ebraico, ecco,
                questo lo compravano. Dopo tutto, uno doveva ben sapere quando cadeva Pésach o quando ricorreva la morte di una persona cara.3 In
                fondo in fondo un ebreo è sempre un ebreo!

            Ebbene, girellando in questo modo, mi fermai in via Fankonin e mi
                misi a osservare un gruppo di speculatori che andavano su e giù. Io li conoscevo uno
                a uno a occhi chiusi, e pensavo: “A chi posso offrire questi due o tre calendari se
                ognuno di loro ha già avuto il suo? Non credo proprio di averne saltato nemmeno
                uno.”

            Mentre stavo rimuginando tra me e me queste considerazioni, ecco che
                ti vedo, seduto a un tavolo fuori del caffè di via Fankonin, un generale che sul
                petto aveva più medaglie di quanto io non avessi capelli in capo. Stava girando il
                suo caffè con un cucchiaino e parlando a un servitore, ripetendo la stessa cosa non
                so quante volte. E ogni volta il servitore rispondeva: “Eccellenza sì: ho
                capito.”

            Che gli dirà mai? mi chiesi. Mi sporsi un po’ di più verso il tavolo
                del generale (anch’io sono un essere umano, no?) e feci ben finta di guardare da
                un’altra parte. Sentii che il generale dava delle istruzioni sul da farsi a quella
                testa dura di contadino. Parlava piano e gli metteva letteralmente le parole in
                bocca, una a una.

            “Stai bene a sentire quello che ti dico,” diceva il generale. “Tu
                prendi e vai a casa mia, in via Hersonski, al numero 3, e dici a mia moglie che il
                Conte Musin-Pushkin sarà a cena da noi. Non dimenticare, ora. Numero 3, di via
                Hersonski! Conte Musin-Pushkin!”

            Il servitore era lì sull’attenti. Non sapeva dire altro che
                “Eccellenza sì: ho capito.” E quando il contadino se ne andò, il generale lo
                richiamò ancora: “Ricorda bene: via Hersonski, numero 3. Conte Musin-Pushkin!” Stava
                per girarsi verso la sua tazza di caffè, quando si accorse che io ero lì quasi
                addosso a lui, e gli stavo addirittura fiatando dentro la tazza. Non che avessi
                intenzione di fargli qualcosa di male, Dio ne guardi: me
                ne stavo giusto là, così. Lui alzò la voce e mi piantò gli occhi in faccia.

            “Cosa vuoi?”

            Quello che io vorrei, tu non me lo darai, pensai. Ma poi... chi lo
                sa? mi dissi. Potrebbe anche darsi di sì. E mi venne una idea brillante. Anch’io
                sono un essere umano, no? Ci crediate o no, gli dissi: “Eccellenza, le piacerebbe
                comprarsi un calendario?”

            Mi guardò come fossi chissà che cosa. “Che razza di calendario?”

            “Un lunario ebraico,” dissi.

            Dall’occhiata che mi lanciò, capii che mi doveva aver preso per
                matto.

            “Che vuoi che me ne faccia di un lunario ebraico?” disse.

            “Quello che potrà farci, io non lo so,” risposi. “Io so solo che ho
                bisogno di danaro per la festa. Guardi qui: me ne sono rimasti soltanto tre. Che ne
                direbbe di comprarne uno, Eccellenza?” E dentro di me pensai: “Se abbocca, è da
                raccontarla in giro.”

            Ebbene, ecco quello che successe: avevo appena finito di dire
                “Eccellenza”, che lui sbottò con un “Ma fammi il piacere! via! via!”

            Lo crediate o no, mi si agghiacciò il sangue: sono un essere umano,
                o no? Afferrai le mie cose e stavo quasi per andarmene, quando mi sentii
                chiamare.

            “Vieni un po’ qua!”

            Che potevo fare? non c’era che tornare indietro. Mi disse di fargli
                vedere un lunario. Glielo feci vedere. Poi volle sapere quanto costava. Glielo
                dissi. E lui me lo pagò seduta stante, senza mettersi lì a contrattare, senza dire
                una parola, niente. E capirete bene che un generale vale per lo meno tre volte un
                traffichino!

            Comunque, questo è già un inizio, dissi tra me, prendendo le mie
                carabattole e andandomene. E come inizio, non c’era davvero da lamentarsi. Ma, e
                dopo? Dove scovare altri due generali come quello, per potergli affibbiare i due
                lunari che mi erano rimasti? Ed ecco che ebbi un’altra brillante idea! Sono un
                essere umano, no? Perché non andare a offrirgliene un altro? Non si sarebbe poi
                rovinato, con due lunari in casa. Ma che ne avrebbe fatto di due? Ragionando così,
                però, ci si poteva anche chiedere che ne avrebbe fatto di uno. E pensando a tutto questo. un’idea mi
                balenò nella mente: mi ricordai di come aveva scandito il suo indirizzo – via
                Hersonski, numero 3 – cercando di farlo entrare nella testa di quello zuccone di
                contadino. Com’era vero che vivevo e respiravo, era là che avrei potuto provare a
                piazzare un secondo lunario.

            E ora non star lì a fare il poltrone, Avraham Markovic, dissi a me
                stesso ( perché questo è il mio nome), e batti il ferro mentre è caldo. Cerca di
                agguantare un altro cliente. E senza por tempo in mezzo, mi misi a correre,
                attraversando una strada dietro l’altra, fino a che non arrivai in via Hersonski, e
                qui mi detti a cercare il numero 3. Sicuro che c’era! E che numero, anche! Un
                villino a due piani, tutto in mattoni. Bene, fin qui tutto a meraviglia. E ora? Ora
                non c’era altro che da suonare il campanello e chiedere della moglie del generale. E
                fu proprio quello che feci, pensando: se viene ad aprirmi un soldato, magari col
                cane, per giunta, mi verrò a trovare davvero in un bel pasticcio. Perché quello mi
                butta fuori in malo modo e mi avventa il cane. Ci sarebbe mancato altro che
                quello!

            Passarono due minuti, ne passarono tre, ma nessuno si fece vivo.
                Sono proprio fortunato, pensai: non c’è nessuno in casa. Ma forse il campanello non
                funziona. Bisogna che provi un’altra volta. E lo crediate o no, mi riattaccai al
                campanello. Una volta, due volte, tre volte, fino a che la porta si aprì quant’era
                larga e ne venne fuori una contadinotta con una scopa in mano.

            “Cosa desidera?” chiese.

            In realtà avrei voluto scappar via a gambe levate, ma presi il
                coraggio a quattro mani (sono un essere umano, dopo tutto) e dissi: “Devo vedere la
                moglie del generale. È una cosa personale.”

            La ragazza mi guardò come per dire: che strano tipo! Quindi, senza
                dire né ahi né bai, mi sbatté la porta in faccia. Bel modo di salutare la gente! Ma
                forse sarebbe ritornata. E chissà che non mandi giù il soldato col cane, pensai, e
                volevo battere in ritirata. Ma siccome ero già là e avevo suonato il campanello,
                ormai era troppo tardi.

            Mezzo minuto dopo, la porta si riaprì e comparve una donna giovane,
                molto bella, un fiore, veramente. Era la moglie del generale? Impossibile! Troppo
                giovane. Forse la figlia? Noo! Era troppo giovane lui. Ma non c’era da star lì a
                perder tempo.

            “Che vuole?” disse lei.

            
            E ora? pensai. Come le dico? “Sua Eccellenza”? Se fosse la moglie
                del generale, allora le era dovuto. Ma se non lo fosse? Perché farle tutto
                quest’onore gratis? Io sono un essere umano, capite. E così decisi di eliminare il
                titolo e venire subito al sodo.

            “Il generale ha preso un calendario da me, e mi ha chiesto cioè mi
                ha detto di consegnarlo al numero 3 di via Hersonski, e che qui mi avrebbero pagato.
                E per il caso che non mi credessero, il generale mi ha detto di dire che stasera
                sarebbe venuto a cena il conte Pusin-Mushkin.”

            Lei scoppiò in una gran risata. “Non è Pusin-Mushkin... ma
                Musin-Pushkin.”

            Finché ridi, signora bella, dissi tra me, tutto bene. “E sia come
                dice lei,” dissi, “Pusin-Mushkin, Musin-Pushkin. Cosa importa? Purché corrisponda a
                verità.” Le consegnai il lunario. Lei lo prese, lo girò e lo rigirò guardandolo da
                tutte le parti, e “Quanto costa?” mi chiese. Glielo dissi. E allora lei se lo tenne,
                me lo pagò, e sorridendo mi disse arrivederci. Capirete bene che dati da una signora
                come quella, quei due kopechi era come fossero dell’oro zecchino. Essa valeva non
                solo tre volte di più di un trafficante, ma tre dozzine di volte di più! Così mi ero
                liberato della maggior parte delle mie rimanenze. Me ne rimaneva solo uno, ora.
                Potevo andarmene a casa e cenare un po’, non è vero?

            Cenai, mi riposai, ma quel lunario invenduto non mi dava pace.
                Proprio così, mi ero disfatto di due, e ora me la prendevo tanto per uno.
                Esattamente per questa ragione bisognava che dessi via anche il terzo. Cos’era mai
                un vecchio lunario mezzo scaduto? Eppure pareva mi bruciasse nelle mani. Ma a chi
                appiccicarlo ormai, se tutti i traffichini avevano già il loro! Non c’era niente da
                fare. Bisognava che mi mettessi di nuovo a andar su e giù per le strade. E senza
                gingillarmi tanto, presi i miei carabattoli e uscii. Proprio così. E siccome
                conoscevo le due vie principali, i piedi mi portarono là senza che nemmeno me ne
                accorgessi. Esattamente là dove bazzicano gli speculatori con le scarpe lucide di
                cuoio. Dove altro potevo andare? Forse il buon Dio mi avrebbe mandato subito un
                cliente. Dopo tutto, si trattava solo di un vecchio calendariuccio. E, lo crediate o
                no, andai avanti e indietro come un leone in gabbia, con gli occhi ai trafficanti
                che correvano qua e là come polli senza testa, in cerca di qualche affare:
                ognuno guardava se poteva cavare un rublo da qualche
                parte. E mentre gironzolavo in quei paraggi e gettavo un’occhiata verso via
                Fankonin, ecco che ti vedo un altro generale. Era anche lui coperto di medaglie.
                Eccone uno buono, pensai. È il Signore che lo manda: un altro generale, un cliente
                per il mio lunario.

            Un pensiero mi attraversò la mente. È un vero peccato che non mi
                rimanga più merce. Perché ora che i generali hanno cominciato a comprare i nostri
                lunari, tutti gli speculatori possono andare al diavolo e portarsi dietro tutta la
                Borsa valori.

            E mentre rimuginavo nella mia testa queste idee, lo guardai bene e
                mi resi conto che si trattava dello stesso generale, del mio
                generale. Lo crediate o no, lo riconobbi subito. Evidentemente anche lui riconobbe
                me. Come lo so? Lo vidi alzarsi e farmi cenno di andar da lui. Situazione piuttosto
                critica. E ora? Ci mancava altro che venissi immischiato coi generali. Mi misi la
                strada fra le gambe e cominciai a correre, in maniera dignitosa, però. Avevo
                calcolato, e lo sapevo benissimo, che con un buon lavoro di gambe, in due minuti
                pari pari, tre strade di distanza ce l’avrei messe tutte. E fu proprio quello che
                successe. Ma un minuto dopo sentii qualcuno che mi scappava dietro gridandomi di
                fermarmi.

            Chi poteva essere? Il generale in tutta la sua gloria? Che razza di
                generale! Ma guarda un po’ che cosa doveva succedere! Tanta confusione perché un
                ebreo aveva venduto un lunario. Addirittura un generale che mi dava la caccia! Che
                affare! Che disdetta! Cosa dovevo fare, adesso? Correre più svelto? E se lui avesse
                fischiato per chiamare la polizia? Mi ci mancava solo questo, essere arrestato!
                D’altra parte, se mi fossi fermato, con quella storia del secondo lunario non
                l’avrei passata certo liscia. La cosa migliore era fingere di non sapere affatto che
                cosa stesse succedendo, e continuare per la mia strada come se niente fosse. Non di
                corsa però, e nemmeno strisciando rasente ai muri; ma avanzando a passi spediti e
                dignitosi come un uomo d’affari tutto occupato nei suoi pensieri. E se mi avesse
                afferrato e mi avesse chiesto perché stavo correndo? Be’, avrei potuto rispondergli
                che quello era il mio modo di camminare.

            Ma ecco quello che successe: il mio inseguitore mi raggiunse. Brutto
                affare, no? Ma sentite il seguito. Bene, una volta
                raggiunto, non c’era più niente da fare. Così mi fermai e mi guardai intorno.
                Dov’era il generale? Il generale? Ma che generale d’Egitto! Storie! Non era che uno
                dei camerieri del caffè di via Fankonin! Aveva fatto tutta quella corsa con un
                tovagliolo piegato sotto il braccio, e ora stava asciugandosi il sudore che gli
                colava dalla fronte.

            “Disgraziato che non sei altro,” mi disse non appena ci fummo
                fermati tutti e due. “Perché te ne scappi via come un capriolo? Il generale ti vuol
                vedere!”

            “Quale generale? E tu come lo sai che vuole proprio me?”

            “Che intendi dire, come lo so? Credi che sia sordo? Credi che non
                l’abbia sentito il generale quando ha detto: eccolo là l’ebreo dei libri. Prendilo e
                portalo qua?”

            Se le cose stanno così, pensai, allora l’inferno non si è ancora
                scatenato al completo. Il giorno del giudizio non è poi così vicino. Avrei potuto
                sempre inventare qualcosa all’ultimo minuto. Sono bene un essere umano, no? E una
                idea luminosa mi balenò di nuovo nella testa. Chissà che non accadesse un miracolo e
                io potessi disfarmi del mio ultimo lunario! Senza batter ciglio, mi battei una
                manata sulla fronte al colmo della sorpresa, sputai, e dissi:

            “Ma perché non me l’hai detto subito. Ma avresti dovuto dirmelo che
                si trattava del generale che ha la manìa dei libri. È strano davvero quello lì! È
                tutto il giorno che sta a contrattare per questo opuscolo. Mi ha fatto morire. Costa
                un rublo e lui insiste a volermene dare mezzo. Sono già sceso prima a 75, poi a 70 e
                infine a 60 kopechi. Più di così si muore. Ma lui è più testardo di un mulo e non si
                smuove da quel suo mezzo rublo. Che possa rimanere qui stecchito sull’istante,
                guarda: ma se non fosse che questo è l’ultimo opuscolo che mi è rimasto, non glielo
                lascerei neanche per un kopeco meno del prezzo regolare. Ma siccome è l’ultimo, come
                puoi vedere anche tu, dammi mezzo rublo e prenditelo, e corri a portarglielo
                subito.”

             


             


            Anche oggi non so chi fosse quel generale! Ma da quel che posso
                arguire non poteva essere altri che il generale Tolmačov in persona. Se non fosse
                così, come mai tutto a un tratto scatenò il terrore più bestiale che si fosse mai
                visto contro tutti gli ebrei in genere, e in particolare contro i venditori
                ambulanti di libri yiddish? Perché noi, venditori
                ambulanti di libri e giornali yiddish, abbiamo dovuto subire le conseguenze della
                sua ira più di qualunque altro. E anche oggi non ci azzardiamo a farci vedere per le
                strade a vendere un solo libro o un giornale yiddish. Dobbiamo nasconderceli sotto
                la giacca come merce di contrabbando o come fossero cose rubate. Che i miei nemici,
                i vostri, e i nemici di tutti gli ebrei possano avere tanta felicità quanto è il
                guadagno che noi ritraiamo dalla vendita dei giornali yiddish – roba che scotta. E
                così ho dovuto trovarmi un lavoretto sussidiario: le cartoline francesi: alcune
                sciolte, altre chiuse in buste. E sono diventate il mio articolo principale. I
                giornali li tengo solo per divertimento, ma c’è un giro d’affari più forte con le
                cartoline illustrate parigine. Tra gli speculatori vanno a ruba molto più dei
                giornali yiddish. Lo so, lo so che è un affare poco pulito, e che un giorno ne dovrò
                render conto. Ma che ci posso fare? Uno è fatto di carne. Anche un ebreo deve
                guadagnarsi da vivere, e i ragazzi devono ben mangiare. Forse Dio mi perdonerà. Lui deve perdonarmi. Avevo da scegliere, forse? Che ne dite?
                Siamo già a Hoshanà Rabbà4 e il giudizio finale
                sta per essere suggellato.

            Ma che possa cadere sul suo capo, il giudizio finale, voglio dire.
                Sulla testa di Tolmačov! Perché se non fosse stato per lui, che possa arrostire nel
                più profondo dell’inferno, io sarei ancora là a vendere libri di preghiere e
                calendari ebraici, invece di questa porcheria. A proposito, posso farvi vedere
                qualcosa di molto interessante? Ho ricevuto ora ora una nuova spedizione da Parigi.
                Sono fresche fresche.




ARYE IL BECCHINO

Un mese prima di Rosh Ha-shanà, tornai a Kasrilevke per fare una visita alla tomba dei miei genitori.

E debbo dire subito che il vecchio camposanto di Kasrilevke era molto più carino e ridente della stessa città: c’erano delle tombe dieci volte più graziose delle più belle case di Kasrilevke. Il fatto poi che qui il terreno fosse asciutto come pepe a petto di quello fangoso e acquitrinoso di Kasrilevke, aveva i suoi vantaggi: qui, per lo meno un po’ di verde ce lo vedevi. D’estate, non solo c’era una bell’erba alta, ma vi facevano la loro figura anche uno o due peri, tra i cui rami saltellavano gli uccelletti cinguettando e parlandosi l’un l’altro nella loro lingua. E qui era bello guardare il cielo, quella sua azzurra, rotonda cupola a forma di zucchetto tutta illuminata dal sole. Per non parlare dell’aria! Ma, a parte questo, cosa c’era di diverso fra qui e la città? anche in città erano tutti come morti. Però... Però qui nel camposanto i morti giacevano tutti in uno stesso luogo, mentre in città continuavano a girellare qua e là. Qui almeno riposavano e non avevano più guai di sorta; in città invece continuavano a vederne di tutti i colori, e nessuno può dire quante disgrazie e quanti malanni fossero già stati immagazzinati per loro in questo mondo.

Vidi alcune donne che, stese sulle tombe, piangevano, gridavano e si lamentavano: “Oh, se tu potessi riaprir gli occhi anche per un solo istante, mamma cara, mammina mia,” si lamentava una di queste piangenti, “e vedere com’è ridotta tua figlia, la tua unica figliola, la tua Sore-Perl, la pupilla dei tuoi occhi. In che stato, disgraziata me! Me e i miei piccini, che sono nudi, e dobbiamo vivere tutti in una stessa casa con altra gente. I ragazzi non hanno nemmeno una camicia che sia per loro. E lo sai perché? Perché
il tuo Yisrolik, da quando andò al mercato e se ne ritornò raffreddato, non è stato più bene. Ora è in mano dei dottori, e dovrei dargli del latte, ma chi ce la fa? Anche i bambini gridano che vogliono latte, poveri innocenti, e latte non ce n’è. Henzil il sarto, dove abito, vuole l’affitto e non posso darglielo. Ho tanti di quegli arretrati da pagare per le lezioni di ebraico di Hershel, che fra l’altro quest’anno compie tredici anni, e non ho danaro né per quelle né per festeggiare il suo Bar-Mitzvà. Non ho un soldo per comprare niente.”

Un’altra donna era venuta sulla tomba del padre a lamentarsi del marito e del sensale di matrimoni che glielo aveva trovato. Loro pensavano che fosse un affare, un individuo del genere: dicevano che sarebbe stato un vero colpo di fortuna. Tutte le ragazze la invidiavano. E invece si era dimostrato un ciarlatano, uno scialacquatore, che aveva dilapidato enormi somme di danaro per farsi bello nella Sinagoga con le sue offerte. Senza parlare di quello che aveva speso in libri: pur di comprar libri avrebbe venduto madre e padre, ma non gliene importava un accidente che lei fosse ridotta tutta pelle e ossa e malata che non ne poteva più.

La terza donna era venuta a portare al defunto marito le ultimissime di casa: stava per maritare la sua figliola più grande e non c’era un centesimo per la dote, nemmeno per versarne la prima metà come aveva promesso. E non aveva né un cencio né un paio di scarpe da mettersi, per non parlare del danaro che ci sarebbe voluto per tutte le spese della cerimonia: musicanti, camerieri, e questo e quest’altro. Dove avrebbe potuto trovare del danaro? Se quel matrimonio fosse andato a monte, sarebbe impazzita. Dio ne guardi! Che cosa poteva fare?

E anche le altre donne piangevano tutte, lamentandosi delle loro disgrazie, sfogando in lacrime l’amarezza che avevano in cuore, e cercando sollievo in quelle confidenze ai loro cari. Forse dopo si sarebbero sentite meglio: quando uno si può sfogare, poi si sente meglio.

Stavo aggirandomi fra le tombe mezze infossate, intento a decifrare sulle pietre pencolanti le vecchie iscrizioni cancellate dalle intemperie, quando fui scorto da Arye, il becchino dagli occhi rossi e dalla barba giallognola.

“Che stai cercando?” mi chiese.

Reb Arye era tanto vecchio che nessuno sapeva esattamente
quanti anni avesse, nemmeno lui.

Però era tutto lindo e accurato, e si rimpinzava come un ragazzino viziato. Aveva delle scarpe che scintillavano, e non c’era un pelo della sua barba che fosse in disordine. Ogni mattina faceva una colazione a base di essenza e di erbe bollite e di zucchero candito, e mangiava solo roba leggera.

“È facile la vita per lui,” diceva la gente di Kasrilevke parlando di Reb Arye, e molti lo invidiavano.

“Ciao, Reb Arye! Come stai?” dissi avvicinandomi al vecchio. Era già sera, e il sole, ormai vicino a tramontare, illuminava le cime delle pietre. Reb Arye, riparandosi gli occhi rossi dal sole, mi fissò un po’ e si accarezzò la barba.

“Chi sei, tu, figlio mio?” disse. “Che desideri, qui?”

Reb Arye era talmente vecchio che chiamava chiunque ‘figlio mio’. Gli dissi chi ero e chi cercavo. Allora mi riconobbe e mi salutò, facendo schioccare le labbra e parlando come se fischiasse.

“Ma senti! Sei proprio tu? Ho conosciuto bene tuo padre, e perfino tuo nonno, Reb Vevik. Che persona in gamba era! E anche tuo zio Pini era un uomo meraviglioso. Tuo zio Berke è sepolto anche lui qui; e anche tua zia Khane. Li ho conosciuti tutti, sai; e ora sono morti tutti. Tutta la gente per bene, è morta. Non ce n’è rimasto uno. Anche i miei, purtroppo, sono morti,” sospirò facendo un gesto colla mano. “Prima ho dovuto seppellire i miei figlioli. Tutti. E poi è morta mia moglie, quella santa donna, che Dio mi dia vita e salute. E sono rimasto solo, alla mia età. Non va, non va.”

“Cos’è che non va?” domandai.

“Non va, non va,” rispose. “Non ci sono più morti.”

“Come sarebbe a dire?”

“Proprio così, non c’è più un morto che sia un morto.”

“Ma davvero non muoiono più a Kasrilevke?” chiesi.

“Che c’entra il morire con questo?” disse. “Certo che muoiono! ma chi? Nient’altro che neonati, bambini e poveracci. Che vuoi fare con loro? non ne puoi tirar fuori niente, disgraziatamente. Non solo, ma ti tocca fare il giro col cappello per veder di racimolar qualcosa per la bara, e poi, dopo che gli orfani hanno recitato il Kaddish e tutte le preghiere dei morti, ti tocca dargli anche un pezzo di pane, per giunta. Ma c’è poco da fare. Uno non ha altra scelta.” Levò la mano scarna verso le donne che piangevano.
“Eccole là, le vedi? Stanno lì distese sulle tombe come principesse. Che credi che io cavi da loro? Gonfiano come palloni a forza di piangere, ma cosa gliene importa ? tanto, non costa niente piangere. Però sono io che devo muovermi e andare a fargli vedere dove sono sepolti i loro morti, dove sono i loro padri, le loro madri, le zie e gli zii. Sono diventato addirittura il facchino dei loro defunti. A volte ce n’è qualcuna che piange tanto che sviene. E allora mi tocca prenderla e darle un po’ d’acqua. Spesso anche una fetta di pane. Ma dove lo prendo io il pane? Dal grosso reddito che ho? Non c’è un morto che si rispetti, e tu devi tirare avanti lo stesso, e maritare anche la tua nipote orfana, che è già in età da marito. Si può dire che era quasi sposata, e infatti eravamo alle soglie del matrimonio. Non era un cattivo giovane, lui: un facchino, vedovo con pochi figlioli, e che si guadagnava da vivere, e anche bene, se si vuole. O meglio, guadagnava bene quando aveva lavoro. Erano già anche arrivati a vedersi. Ma, prima del fidanzamento, lui mi disse: ‘Bene, e la dote?’ ‘Che dote?’ risposi. ‘Mi è stato detto che le avreste dato cinquanta rubli di dote,’ disse lui. ‘Che tutti i miei brutti incubi notturni possano colare dentro il cranio di quelli che mi vogliono male! Cinquanta rubli! Ma dove vado io a pescarli cinquanta rubli? Non vorrai mica che vada davvero a spogliare i morti delle mie tombe e a rivenderne i vestiti?’ Bene, per farla breve, niente più matrimonio. Ma se vai a parlare colla gente di Kasrilevke, pretendono di aver ragione loro. ‘Eh... tu, Reb Arye, col lavoro che hai, Dio ti benedica... tu non ti puoi lamentare davvero...’ Un bel lavoro veramente! Se si dà mai il caso che ci sia un ricco qui nei dintorni, quello è già morto da un pezzo. E i nuovi signoroni non ci vengono più da queste parti. No, no, non c’è più un morto che sia un morto. Nemmeno l’ombra!”




NOTIZIE DALL’AMERICA

“L’America è tutto un bluff. E gli americani sono tutti dei gran bluffatori...”

Quest’è quanto si sente ripetere a ogni istante dagli stranieri. Ma sono dei novellini sbarcati di fresco che non sanno quello che dicono. La verità è che in fatto di bluff l’America non gli lega nemmeno le scarpe a Kasrilevke. E il nostro Berel-Ayzik gli americani se li mette tutti nel taschino della giacca.

Tanto per darvi un’idea di chi sia Berel-Ayzik, vi basti sapere che quando un kasrilevkese le spara grosse, per tappargli la bocca basta dirgli: “Tanti saluti da parte di Berel-Ayzik.” Capisce a volo e diventa muto come un pesce.

A Kasrilevke in proposito circola una barzelletta. Voi sapete che i cristiani hanno l’abitudine di salutarsi a Pasqua, scambiandosi la buona novella che Cristo è risorto.1 E colui che riceve un tale saluto, risponde: “Sì, è veramente risorto.” Ebbene, una volta un cristiano si imbatte in un ebreo, un tipo ameno, e gli dice: “Cristo è risorto.” L’ebreo si sente stringere lo stomaco. Che rispondergli, ora? Dirgli: “Sì, è risorto,” sarebbe stato contro la sua fede. Dirgli no, è ancora sotto terra, c’era d’andare a finire in gattabuia. Così, ci ripensa bene, e risponde al cristiano: “Sì, sì, l’ha detto poco fa anche Berel-Ayzik.” Ora pensate che quello stesso Berel-Ayzik ha passato qualche anno in America prima di tornare a Kasrilevke. Ve lo immaginate voi tutte le storie che ha potuto raccontare su quel paese...!


“Prima di tutto, la terra! Una terra che ti dà latte e miele. La gente fa quattrini a palate, lo raccatta per le strade il danaro. Gli accattoni adoperano tutt’e due le mani. E gli affari...! È una cosa che ti fa venire le vertigini. Tu puoi dedicarti all’attività che più ti piace. Vuoi una fabbrica, ed eccoti una fabbrica. Vuoi aprire un gran magazzino... benissimo! Ti fa voglia di spingere un carretto e di fare il venditore ambulante? Ebbene, anche questo è permesso. E se ti piace fare il commesso di negozio, liberissimo! È un paese libero nel vero senso della parola. Puoi crepare di fame, cascare morto disteso quanto sei lungo in una strada, che nessuno ti disturberà, nessuno ti dirà una parola.

“E quanto a dimensioni? La larghezza delle sue strade! L’altezza dei suoi fabbricati! Ne hanno di un tipo che chiamano fabbricati Woolworth, con la cima che gratta le nubi e va oltre. Dicono che abbiano diverse centinaia di piani. E come si fa ad andare fino in cima? Con una scala detta ascensore. Per salire all’ultimo piano, tu sali sull’ascensore la mattina presto, e la sera al tramonto sei bell’e arrivato.

“Una volta volli proprio andare a vedere com’era il mondo visto di lassù, e non me ne pento affatto di esserci stato. Quello che vidi in quell’occasione non lo vedrò mai più. Come non potrò riuscire a descrivere l’impressione che ne riportai. Immaginatevi che ero ritto proprio sulla cima e guardavo giù. E tutt’a un tratto sentii un qualcosa di liscio e di ghiacciato, una cosa stranissima, veramente, sulla mia guancia destra. Non più ghiacciata della gelatina, e viscida e pelosa. Girai piano piano la testa, e, lo credereste...? Era la luna.

“E il genere di vita... È tutto un correre, un agitarsi dalla mattina alla sera, un trambusto da non dirsi. Loro lo chiamano far presto. E fanno tutto in fretta. Anche quando mangiano, è una volata. Piombano in un ristorante e ordinano un bicchiere di whisky. Ho visto coi miei propri occhi un individuo cui era stato servito un piatto con qualcosa di fresco e di tremolante. Ed ecco che non appena lui fa per alzare il coltello, l’affare che era nel piatto vola via metà da una parte e metà dall’altra, e questo segnò la fine della sua colazione.

“Ma dovreste vedere che gente robusta che sono. Gli uomini sono forti come l’acciaio. E hanno l’abitudine di
fare a pugni in mezzo alla strada. Non che vogliano ammazzarvi, farvi schizzar via un occhio o farvi ingollare due o tre denti come fanno qui. Dio ne guardi! Loro se le danno così, giusto per divertirsi. Si rovesciano le maniche e giù botte da orbi per vedere chi resiste di più. E questo loro lo chiamano fare la boxe. Un giorno che camminavo in una via del Bronx con addosso un po’ di mercanzie, ecco che tutt’a un tratto mi si fanno incontro due giovanotti, dicendomi che volevano fare alla boxe. ‘No, miei cari signori,’ dissi, ‘io non faccio alla boxe.’ Bene, stemmo lì a discutere il pro e il contro, ma intanto loro non la volevano piantare. Allora io dissi fra me: se è così che la intendete, ve lo faccio vedere io come mi chiamo. Posai per terra i miei pacchi, mi levai la giacca, e loro me le suonarono a morte. Me ne uscii che tenevo l’anima coi denti. Da allora, nemmeno per tutto l’oro del mondo mi lascerei convincere a fare alla boxe.

“E non parliamo del rispetto che là hanno per gli ebrei...! Non c’è gente che venga tenuta in considerazione ed onorata come gli ebrei. Là un ebreo è un’autorità, ed essere ebreo è un segno di distinzione. Per Sukkòt tu puoi incontrare un ebreo che porta cedri e rami di palma2 perfino nella Fifth Avenue. E il bello è che non hanno affatto paura di venir arrestati. Se vi dico che vogliono bene agli ebrei, non dovete però confondere questo sentimento col fatto che detestano la barba e le peòt alle tempie. Loro le chiamano ‘basette’. E se vedono un ebreo coi riccioli alle tempie, lui lo lasciano stare, ma si attaccano alle sue basette fino a quando le hanno strappate via. Ecco perché molti ebrei non portano né barba né peòt: hanno le facce lisce come neonati. Ed è difficile dire chi sia ebreo e chi non lo sia. Ma se non li puoi riconoscere né dalla barba né dalla lingua che parlano, però te ne accorgi subito se uno è ebreo, dal modo frettoloso che ha nel camminare e da come muove le mani quando parla. Barba o no, sono ebrei sino al midollo: osservano tutte le usanze ebraiche, adorano tutti i cibi ebraici, e celebrano tutte le festività ebraiche. C’è poco da fare, Pésach è Pésach
    anche là! Trovi pane azzimo tutto l’anno e c’è perfino una fabbrica apposta per le erbe amare: una fabbrica in cui migliaia e migliaia di operai sono là seduti a far erbe amare!3 E ci guadagnano anche da vivere! È inutile, l’America non è una cosa da prendersi così per ridere!”

“Va benissimo, Berel-Ayzik, tutto quello che dici è giustissimo, è più che vero. Ma vorremmo sapere un’altra cosa ancora. Di’ un po’, in America, la gente muore come qui, o no? O forse vivono eternamente?”

“Ma è chiaro che muoiono! Perché non dovrebbero morire? Solo che quando muoiono, in America, muoiono a migliaia al giorno. A decine e ventine di migliaia. Perfino trentamila al giorno. Cascano morti a stradate intere. Intere città vengono inghiottite come le dimore di Korach davanti a Mosè. Proprio così: sprofondano sotto terra e spariscono. Ah, l’America non è una cosa da scherzarci...!”

“Ma allora dov’è questa grande superiorità degli americani? Se muoiono anche loro come noi...!”

    “Quanto a morire, è certo che muoiono. Ma è il come uno muore che conta. Morire si muore allo stesso modo da per tutto. È la morte che uccide. Ma la cosa più importante è la sepoltura. Lì sta la differenza! Innanzi tutto in America usa che uno sa dove verrà sepolto. L’individuo, mentre è ancora in vita, si reca personalmente al cimitero e si sceglie il suo metro quadrato di terra. E mercanteggia fino a tanto che il prezzo non gli sembra quello giusto. Poi prende sua moglie, se ne torna di nuovo là con lei e le dice: ‘Lo vedi cara? Qui è dove starai tu. Qui è dove starò io. Qui è dove staranno i nostri figli.’ E dopo questo va a un’agenzia di pompe funebri e ordina il funerale della classe che desidera. Hanno funerali di tre classi, di prima, di seconda e di terza. Quello di prima classe è per gente veramente ricca, per i milionari: costa la bellezza di mille dollari. Ma questo è quello che si dice un signor funerale! C’è un sole splendente, e fa un tempo magnifico, la bara posa su un catafalco nero placcato in argento, i cavalli hanno finimenti neri e pennacchio bianco, i rabbini, i cantori, i becchini, sono tutti bardati in nero con bottoni bianchi. E dietro il feretro vengono le carrozze, non
vi dico quante, proprio a non finire. Tutti i ragazzi di tutte le scuole ebraiche, radunati in un punto determinato, cantano a ritmo lento il versetto del Salmo: ‘La rettitudine camminerà innanzi a lui e guiderà i suoi passi sulla via.’ È un canto questo che fa vibrare gli infissi dell’intera città. Cari miei, non è una bagatella! Sono mille dollari!

“Anche il funerale di seconda classe è abbastanza bello. Questo costa solo cinquecento dollari, e certo non può stare a paragone con quello di prima classe. Il tempo non è troppo bello. Il catafalco su cui poggia la bara è nero, sì, ma non placcato in argento. I cavalli e i rabbini sono bardati in nero ma senza pennacchio e bottoni bianchi. Ci sono dietro carrozze, ma meno che nel funerale di prima classe. Vi partecipano anche i ragazzi, ma solo di poche scuole, e non la fanno tanto lunga col verso: ‘La rettitudine camminerà innanzi a lui e guiderà i suoi passi sulla via.’ Canticchiano la melodia dei Salmi giusto come si conviene a un funerale di cinquecento dollari.

“Il funerale di terza classe è qualcosa di veramente sciatto, e costa solo cento dollari. Il tempo è freddo e nebbioso. La bara non ha catafalco affatto, ci sono solo due cavalli e due salmodianti. Di carrozze nemmeno l’ombra. I ragazzi di una sola scuola ebraica camminano come capita, senza starsene allineati, e non vanno al passo. Miagolano così sonnacchiosamente che appena si sentono. Ma dopo tutto, costa solo cento dollari. E che vorreste voi di più per un centinaio di dollari?”

“Sì, va bene, Berel-Ayzik, ma che succede di uno che non ha nemmeno quei cento dollari?”

“Hum...! Se la passa male il poveretto! Senza danaro non si fa niente da nessuna parte. Già, il povero è mezzo morto e seppellito anche prima che crepi. Ma non vorrei che vi faceste delle idee sbagliate. Perfino in America là gente non permette che i poveri restino là per terra senza sepoltura: gli procurano un funerale gratis. Non gli costa nemmeno un centesimo. Ed è un funerale patetico, vi assicuro. Non ci sono cerimonie di sorta. Di cavalli e di salmodianti, nemmeno il puzzo. Piove come Dio la manda. Ci sono solo due becchini, uno da una parte, uno dall’altra, e nel mezzo il cadavere in persona; e tutti e tre si trascinano verso il cimitero. È una maledizione nascere senza soldi. È un mondo da cani...! A proposito, qualcuno di voi ha una sigaretta che gli cresce?”




            SUA ECCELLENZA IL BERRETTO

            “Ho sentito bene? ha detto ‘distratto’? Be’, nella nostra città,
                cioè qui a Kasrilevke, abbiamo proprio qualcuno che calza a pennello... lei mi
                intende? Si chiama Sholem Shachnah, ma noi lo chiamiamo Testabuca, e se c’è al mondo
                una creatura distratta, col capo fra le nuvole, è lui! Sapesse le storie che
                circolano sul suo conto, su questo Sholem Shachnah – mucchi e mucchi di storie –
                glielo dico io; intere damigiane, piene di racconti e aneddoti a proposito di questo
                tizio. È un peccato che lei abbia tanta fretta per via di Pésach che è alle porte, altrimenti, con le storie che potrei
                raccontarle, signor Sholem Aleichem – mi ascolta? – lei potrebbe scrivere e scrivere
                per cento anni. Ma se ha un minuto di tempo le racconto quel che è capitato al
                povero Sholem Shachnah una vigilia di Pésach – è la storia di
                un cappello, una storia vera, glielo garantisco, anche se ha l’aria di essere
                inventata.”

            Così mi disse un commerciante di Kasrilevke, ramo cancelleria, o,
                diciamo meglio, carta da macero. Si lisciò la barba, se la piegò sul collo e
                continuò a fumarsi, una dopo l’altra, le sue sottili piccole sigarette.

            Confesso che questa storia vera, riferitami da lui, sembra davvero
                inventata, e per un pezzo sono stato incerto se raccontarvela a mia volta, o no. Ma
                poi ci ho ripensato e ho deciso che se uno stimabile commerciante di Kasrilevke, un
                tipo di riguardo che tratta in cancelleria o comunque in carta, ma niente a che fare
                con un uomo di lettere... se questo tipo garantisce l’autenticità di una storia, la
                storia deve essere proprio vera. Che rapporti potrebbe mai avere un tipo così con la
                fantasia? Ecco dunque il racconto, con le sue parole. Io non ci ho aggiunto una
                virgola.

            
            “Questo Sholem Shachnah di cui le sto parlando, che chiamiamo Sholem
                Shachnah Testabuca, fa il mediatore di terreni, mi ascolta? È sempre in compagnia di
                proprietari terrieri, alle prese con le trattative. Trattative? Be’, per lo meno
                ronza attorno ai proprietari. E con ciò? Ora le spiego. Per il fatto che gira
                attorno ai signorotti di campagna, senza volerlo ha assorbito una parte del loro
                modo di fare, e così ha sempre la bocca colma di fattorie, case coloniche,
                appezzamenti, superfici, terreni, trebbiatrici, boschi, legname e termini simili che
                hanno a che vedere con la proprietà terriera.

            “Un giorno Dio ebbe pietà di Sholem Shachnah e per la prima volta
                nella sua carriera di sensale – mi ascolta? – riuscì a concludere un affare. Per
                meglio dire, l’operazione in sé, come può immaginare, fu condotta da altri, e quando
                venne il momento di ricevere la provvigione saltò fuori che il cervellone non era
                Sholem Shachnah Testabuca, ma Drobkin, un ebreo della provincia di Minsk, un grande
                enorme terribile cervellone, autentico sensale di vecchia data, lui e i suoi due
                fratelli, sensali anche loro e anche loro cervelloni. Per cui, mi creda sulla
                parola, fu un bel pasticcio. Un ebreo si è arrabattato, si è dato daffare, e alla
                fine, con l’aiuto di Dio, ce l’ha fatta a intrufolarsi dentro... ed ecco che lo
                estromettono! Dove sta la giustizia? Sholem Shachnah non poteva sopportarlo – mi
                segue? Fece un tale pandemonio – ‘Guardate che cosa mi hanno fatto!’ – che alla fine
                mollarono, tanto per farlo stare zitto; e fu una bella liberazione.

            “Intascati i suoi quattro soldi, Sholem Shachnah ne mandò la maggior
                parte a casa, a sua moglie, per pagare un po’ di debiti, per tener lontana la
                miseria, per comperare qualche indumento nuovo ai figli e prepararsi per le feste di Pésach. Quanto a sé, anche lui aveva bisogno di un paio
                di cosette, oltre al fatto che, come al solito, c’erano da comperare i regali per la
                famiglia.

            “Intanto il tempo passava e, tracchete, Pésach era già alle porte. Così Sholem Shachnah – mi ascolti bene,
                adesso – si precipitò all’ufficio postale e spedì un telegramma a Kasrilevke. Arrivo sicuramente a casa per Pésach. È facile scrivere
                ‘arrivo’ e ‘sicuramente’! Ma bisogna provarcisi, se si riesce! Si provi lei ad
                arrivare da noi con il treno – questa novità del treno – e vedrà come arriva in
                fretta! E che divertimento! Ci hanno fatto un tale piacere!
                Glielo dico io, signor Sholem Aleichem: per un’esperienza
                di paradiso come quella, uno pianterebbe in asso la famiglia! Le spiego come vanno
                le cose: fino a Zolodievka, c’è poco da scegliere: monti sul carrozzone, e via. Ma a
                Zolodievka comincia il divertimento, perché lì si cambia, si sale su questo nuovo
                treno, che ci hanno fatto l’onore di fare arrivare fino a Kasrilevke. Ma non troppo
                in fretta. Prima c’è il problemuccio di un’attesa di parecchie ore, esattamente come
                annunciato nell’orario – purché, naturalmente, non si arrivi dopo che il treno per
                Kasrilevke è già partito. E a che ora di notte ci si può aspettare questo bel
                divertimento? In piena notte. Proprio così: già ci sentiamo stanchi e disgustati,
                senza un amico al mondo, salvo il sonno – e in tutta la stazione non c’è un posto,
                non uno dico, nel quale si possa appoggiare la testa. I saggi di Kasrilevke, quando
                citano il passo della Bibbia – ‘Tov Shem mishémen tov’ –
                sanno quel che dicono. Glielo traduco: stavamo meglio senza il treno.

            “Per fargliela breve, il nostro Sholem Shachnah arrivò a Zolodievka
                con il suo sacco da viaggio, già mezzo morto di sonno; da due notti non dormiva: ma
                era niente in confronto a quel che lo aspettava: una notte intera ad attendere il
                treno in stazione. Cosa fare? Naturalmente si guardò attorno alla ricerca di un
                posto per mettersi a sedere. E chi l’aveva mai visto? Niente, da nessuna parte.
                Neanche un posto, a pagarlo. Le pareti della stazione erano coperte di fuliggine; il
                pavimento, pieno di sputi. C’era un buio, terribile. Infine scoprì un miserabile
                posticino su una panca, appena quanto bastava per intrufolarsi dentro tutto
                schiacciato, e niente di più perché la panca era occupata da un ufficiale, gallonato
                e con un’uniforme piena di bottoni che se ne stava disteso e russava come un
                trombone. Chi fosse questo Bottoni, se arrivasse o partisse, non ne aveva la più
                pallida idea, Sholem Shachnah, intendo dire. Ma gli era chiaro che Bottoni non era
                un ufficiale da buttar via: risultava evidente dal berretto, un berretto militare
                con fascia rossa e visiera. Poteva anche essere un ufficiale di polizia o un
                funzionario di polizia. Chissà? Ma senza dubbio era approdato alla stazione in mezzo
                a un tintinnare di campanelli e, barcollando, pieno fino al naso di cibo e di
                alcool, si era lasciato cadere sulla panca come nella vigna di suo padre e si era
                messo a russare.

            Non è poi così brutta la vita per un goy, e
                per di più ufficiale, pieno di bottoni, pensa lui – cioè
                Sholem Shachnah – e si domanda: devo avere il coraggio di sedere vicino a questo
                Bottoni, o è meglio mantenere le distanze? Al giorno d’oggi non si sa mai a chi ci
                si siede vicino. Se è un semplice ispettore, va bene. Ma se poi risulta essere un
                ispettore distrettuale? O un comandante provinciale? O qualcosa ancora più in alto?
                E se fosse addirittura Purishkevitch in persona, il famoso antisemita (venga
                cancellato il suo nome!)? Che qualcun altro abbia a che fare con lui, e Sholem
                Shachnah si sente venire i brividi alla sola idea di cadere nelle mani di un
                personaggio del genere. Ma poi dice fra sé – ascolti bene, adesso –: Bottoni, dice,
                ma chi diavolo è Bottoni? e chi se ne infischia di Purishkevitch? Non pago il
                biglietto come Purishkevitch? E allora perché lui deve godere di tutte le comodità e
                io di nessuna? Se Bottoni ha diritto a un delizioso sonno notturno perché lui – cioè
                Sholem Shachnah – non può farsi un pisolino? Dopo tutto, anche lui è un essere umano
                e, a parte ciò, ha già passato due notti in bianco.

            “E così si siede in un angolo della panca e piega la testa indietro
                non, Dio ne scampi, per dormire, ma solo così, per sonnecchiare. Ma a un tratto si
                ricorda che deve essere a casa per Pésach e che domani è la
                vigilia di Pésach! Che cosa accadrebbe se – Dio ne guardi –
                si addormentasse e perdesse il treno? Ma per fortuna ha una testa da ebreo sulle
                spalle – mi segue, o no? E così trova una risposta anche a questa domanda – Sholem
                Shachnah, voglio dire – e va alla ricerca di un facchino, un certo Yeremei, una sua
                vecchia conoscenza, per fare un patto con lui. Visto che lui, Sholem Shachnah, sono
                tre notti che non dorme e ha paura – Dio ne scampi – di poter perdere il treno, che
                lui – cioè Yeremei – per l’amor di Dio faccia in modo di svegliare lui, Sholem
                Shachnah, perché domani sera è festa, Pésach. Anzi glielo
                traduce in russo, ‘Pasqua’, e lascia cadere una moneta nel guanto di Yeremei.
                ‘Pasqua. Mi capisci, Yeremei, goysher kop? la nostra Pasqua’.
                Il contadino intasca la moneta, non c’è dubbio, e promette di svegliarlo al primo
                segno dell’arrivo del treno – può dormire tranquillo e non pensarci. Così Sholem
                Shachnah siede nel suo angolo della panca, schiacciato contro il muro, con la sacca
                da viaggio stretta a sé in modo che nessuno possa rubargliela. A poco a poco scivola
                all’indietro, si rilassa in qualche modo e chiude gli occhi
                a metà – niente più di un sonnellino – dico giusto? Ma
                poco dopo ha già un piede sulla panca, e poi anche l’altro; si stira ben bene e si
                mette a dormire. A dormire? A dormire proprio come Dio comanda; con la testa
                arrovesciata indietro e il cappello giù, per terra. Sholem Shachnah russa che è una
                meraviglia. Dopo tutto, per un essere umano che non ha chiuso occhio per due
                notti... Come pretenderebbe che si comportasse?

            “Il nostro Testabuca fece uno strano sogno. Sognò che tornava a casa
                per Pésach – mi ascolta? – ma non in treno: su un carro
                guidato da un contadino ladruncolo, un certo Ivan Zlodi. I cavalli procedevano con
                terribile lentezza, sì e no che si trascinavano avanti. Sholem Shachnah cominciò a
                impazientirsi, prese il contadino per le spalle e gridò: ‘Che ti venga un accidente,
                Ivan! Sbrigati, zoticone! Arriva Pésach, la nostra Pasqua
                ebraica!’ Lo chiamò una due tre volte: l’altro non gli dava retta. Ma all’improvviso
                frustò i cavalli al galoppo e quelli presero a correre su e giù per le colline, come
                demoni. Sholem Shachnah perse il cappello. Ancora un minuto di quella corsa folle e
                avrebbe perso Dio sa cosa. ‘Diavolo, Ivan, vecchio mio, è scoppiato un incendio? Non
                così in fretta!’ gridò Sholem Shachnah. Si coprì la testa con le mani... era
                preoccupato, capisce, per aver perduto il cappello. Come poteva arrivare in città a
                testa nuda come un goy qualsiasi? Ma per quel che serviva gridare, era come parlare
                al muro. Ivan il Ladro incitava i cavalli come se quaranta diavoli lo stessero
                inseguendo. A un tratto – alt! – si fermarono bruscamente. Che cosa è successo?
                Niente. ‘Alzati,’ disse Ivan, ‘è ora di alzarsi.’

            Ora? che ora? Sholem Shachnah è in piena confusione. Si sveglia, si
                strofina gli occhi e si prepara a scendere dal carro quando si rende conto di aver
                perso davvero il cappello. Sta sognando o è sveglio? E che cosa ci sta a fare qui?
                Sholem Shachnah infine torna in sé e riconosce il contadino. Non è affatto Ivan
                Zlodi, ma Yeremei, il facchino. Così arriva alla conclusione che, dopo tutto, non è
                sulla strada, ma alla stazione di Zolodievka, diretto a casa per Pésach e che, se vuole arrivarci, bisogna correre allo sportello a
                prendere il biglietto; e in fretta. Bisognerebbe, ma... Ma dalla testa di Testabuca
                è sparito il cappello. La sacca da viaggio si trova dove l’ha lasciata, ma il
                cappello? Cerca a tentoni sotto la panca, tasta dappertutto
                fino a che torna su con un cappello – non il suo, per
                l’esattezza, ma quello dell’ufficiale con il nastro rosso e la visiera. Sholem
                Shachnah però non ha tempo di occuparsi dei particolari, neppur di accorgersi e
                corre a comperarsi un biglietto. Lo sportello è affollato; c’è un mucchio di gente
                davanti. Sholem Shachnah pensa che non arriverà in tempo allo sportello, Dio ne
                guardi, e comincia a spingere, con valigia e tutto. La gente vede il nastro rosso e
                la visiera e gli lascia il passo. ‘Per dove, Eccellenza?’ domanda l’impiegato. Perché
                quest’ ‘Eccellenza’ tutt’a un tratto? si domanda Sholem Shachnah e quasi si offende.
                È uno scherzo, un goy che prende in giro un ebreo. Comunque, dice – lui, Sholem
                Shachnah, dice all’uomo dei biglietti – ‘Kasrilevke’. ‘Che classe,
                Eccellenza?’ L’impiegato fissa la fascia rossa sulla visiera. Sholem Shachnah è più
                arrabbiato che mai. Gliela do io l’Eccellenza, così impara a prendere in giro un
                povero ebreo! Ma poi pensa: Oh, be’, noi ebrei viviamo nella diaspora – capisce cosa
                voglio dire? – lasciamo perdere. E domanda un biglietto di terza classe. ‘Che
                classe?’ ripete l’impiegato sbalordito. Questa volta Sholem Shachnah si arrabbia sul
                serio e dice brusco: ‘Terza!’ Va bene, pensa l’impiegato, terza è terza.

            “Per farla breve, Sholem Shachnah compera il biglietto, prende la
                borsa da viaggio, corre sul marciapiede, s’intrufola tra la folla di ebrei e goyìm – lasciamo stare i confronti – e va alla ricerca della
                vettura di terza classe. E ancora una volta il nastro rosso e la visiera provocano
                il miracolo: tutti lasciano il passo all’ufficiale. Sholem Shachnah si domanda: ma
                che cosa sta succedendo? Corre lungo il marciapiede finché non incontra un
                controllore con in mano una lanterna: ‘È questa la terza?’, domanda Sholem Shachnah,
                posando un piede su un gradino e gettando la sacca dentro lo scompartimento. ‘Sì,
                Eccellenza,’ dice il controllore, ma lo trattiene: ‘La prego, signore, è pieno zeppo,
                non riuscirà a mettere piede in quella folla.’ E prende la sacca di Sholem Shachnah
                – mi segue, vero? – e cinguetta: ‘Da questa parte, Eccellenza. Le trovo io un
                posto.’ ‘Al diavolo,’ grida Sholem Shachnah. ‘Eccellenza qua e Eccellenza là!’ Ma
                non ha tempo per i dettagli; è troppo preoccupato per la sacca. Ha paura, capisce,
                con tutti quegli ‘Eccellenza’, di essere defraudato dei suoi beni. Così, corre
                dietro al controllore munito di lanterna, che lo conduce
                in uno scompartimento di seconda. Anche questo è pieno come un uovo, non c’è nemmeno
                posto per sbadigliare. ‘Da questa parte, prego, Eccellenza.’ E di nuovo il
                controllore afferra la sacca, e Sholem Shachnah lo segue. ‘Dove diavolo mi porta?’
                Sholem Shachnah si sta spremendo il cervello su quella faccenda dell’Eccellenza, ma
                nello stesso tempo tiene d’occhio la cosa principale – la sacca da viaggio. Entrano
                in uno scompartimento di prima, il controllore posa la sacca, saluta, indietreggia,
                inchinandosi. Sholem Shachnah s’inchina a sua volta. E poi finalmente è solo.

            Rimasto solo nello scompartimento, Sholem Shachnah si guarda attorno
                per raccogliere le idee... mi segue? Non ha il minimo sospetto sul perché gli siano
                caduti addosso tutti quegli onori: prima classe, salamelecchi, Eccellenza. Che si
                tratti dell’affare che ha appena concluso? Ecco! Ma, un momento: se il suo popolo,
                gli ebrei, lo onorassero per quello, tutto in regola. Ma qui si tratta di goyìm! Il controllore! Il bigliettario! Che cosa c’entrano
                controllore e bigliettario? Forse sta sognando. Sholem Shachnah si sfrega la fronte
                e mentre attraversa il corridoio si guarda allo specchio appeso alla parete. È come
                una botta in testa! Sholem non vede se stesso in quell’immagine, ma l’ufficiale con
                la fascia rossa. Ecco chi è! ‘Tutti i miei brutti sogni ricàdano sulla testa di
                Yeremei e sulle sue mani, e sui suoi piedi! – pensa –. Gli dico venti volte di
                svegliarmi; gli do anche una mancia; e cosa fa quel tonto (che possa prendersi il
                colera!) invece mi sveglia l’ufficiale! E a me, mi lascia addormentato sulla panca!
                Destino nero, Sholem Shachnah, vecchio mio, ma quest’anno ti passi Pésach a Zolodievka, non a casa.’

            “E ora mi ascolti bene, signor Sholem Aleichem. Il povero Sholem
                Shachnah raccoglie la sacca da viaggio, scende, corre un’altra volta dritto dritto
                alla stazione dove sta dormendo sulla panca. Va a svegliarsi prima che (Dio ce ne
                scampi) la locomotiva emetta un fischio e con quello faccia a pezzi il suo Pésach.

            “Andò proprio così: Sholem Shachnah era appena saltato giù dal
                vagone con la sua sacca, che la locomotiva si mosse con un fischio – capisce? –
                seguito da un altro e poi, buona notte!”

            
            Il commerciante in, diciamo, cancelleria sorrise, accendendosi
                un’altra sigaretta, sottile come una pagliuzza. “Vuole sentire il resto della
                storia? Il resto non è così bello. Per via della sua testa buca, il nostro
                scriteriato Sholem Shachnah passò un tristissimo Pésach, in
                mezzo a sconosciuti nella casa di un ebreo di Zolodievka. Ma questo è niente...
                Senta che cosa gli è capitato dopo. Prima di tutto ha una moglie – parlo di Sholem
                Shachnah – e questa moglie come posso descrivergliela? Ho una moglie anch’io, anche
                lei signor Aleichem ha una moglie, tutti abbiamo moglie, tutti abbiamo assaggiato il
                Paradiso, sappiamo che cosa significa essere sposati. Della moglie di Sholem
                Shachnah posso dire che è qualità extra. Che accoglienza gli riserbò! Lo picchiò di
                santa ragione! E, badi, non si lagnò del fatto che lui avesse passato la festa fuori
                di casa, non parlò della fascia rossa e della visiera. Per il momento lasciò perdere
                quelle faccende; ci sarebbe tornata più tardi. Si limitò a prendersela per il
                telegramma! E non tanto per il telegramma – mi ascolta? – quanto per la parola sicuramente. Che cosa gli era venuto in mente, a Sholem,
                d’infilarcela nel telegramma: Arrivo sicuramente a casa per
                Pésach. Voleva arricchire le poste e i telegrafi? E, a parte ciò, come può un essere
                umano azzardarsi a dichiarare che qualcosa succederà sicuramente ?

            “Le risposte e le spiegazioni di Testabuca non servirono a nulla. Fu
                sepolto vivo. Del resto qual è la funzione delle mogli? Non che avesse poi tutti i
                torti: dopo tutto, lo aveva aspettato con tanta ansia. Ma questo è niente in
                confronto all’accoglienza che lui ebbe in città; a Kasrilevke, cioè. Ancora prima
                che tornasse, tutta la città – mi segue? – sapeva tutto di Yeremei e dell’ufficiale
                e della fascia rossa e della visiera e di tutte le Eccellenze del controllore –
                tutta la commedia, insomma. Quanto a lui – cioè Sholem Shachnah – negò tutto e giurò
                e spergiurò che erano stati i begli ingegni di Kasrilevke a inventare la storia di
                sana pianta, non avendo niente di meglio da fare. Semplicissimo: il motivo per cui
                era arrivato a casa in ritardo, dopo le feste, era che aveva dovuto fare un viaggio
                speciale per ispezionare un terreno coltivato a bosco. Bosco? Terreno? Niente da
                fare... nessuno la bevve! Lo additavano per la strada e si tenevano la pancia dal
                ridere. E tutti gli domandavano: ‘Come ci si sente, Reb
                Sholem Shachnah, a portare un berretto con una fascia
                rossa e la visiera?’ ‘Raccontaci,’ dicevano altri, ‘che effetto fa viaggiare in
                prima?’ Quanto ai bambini, la storia sembrava fatta su misura per loro, – mi
                ascolta? – Dovunque andasse, vedeva un codazzo di ragazzini che gli gridavano
                dietro: ‘Eccellenza! Eccellente Eccellenza! Supereccellentissima Eccellenza!’

            “Crede che sia tanto facile, a Kasrilevke, farla franca?”




LOTTERIA DEL 1° MAGGIO

Seccature...? dici tu. Ma per te qualsiasi cosa è una seccatura. Ebbene io ti dico che da che mondo è mondo e da quando è stato creato il popolo ebraico una seccatura come quella ch’è capitata a me non si è mai vista né sentita, e nemmeno sognata. E se hai un minuto di tempo, avvicinati un po’ e stammi bene a sentire. Ti racconterò la storia dei 75.000 dall’a alla zeta, in tutti i minimi particolari.

È un affare che solo a pensarci mi si stringe il cuore, figurati. Mi fa star male. È come se mi trapassassero da parte a parte con un ferro rovente. Sento che devo assolutamente liberarmene. Capisci ora di che genere di seccatura si tratta? Ti chiedo solo un favore. Se ti accorgi che perdo il filo del discorso, che devio dal mio racconto e comincio a chiacchierare di Boyberik, sii tanto gentile da riportarmi sulla strada. Da quando è successa questa faccenda dei 75.000, capisci, ho la testa che mi gira e le orecchie che mi ronzano, e dimentico facilmente dove sono arrivato. Ti auguro che non ti capiti mai una cosa come questa. Te lo immagini! A proposito, ti avanzano mica 75.000... maledizione!... voglio dire, una sigaretta?

Bene, dunque... dove sono rimasto? Ah, sì, i 75.000... Quello che ti sta davanti è colui il cui biglietto della lotteria vinse il 1° maggio scorso la somma di 75.000 rubli. Tu penserai subito: che c’è mai di tanto straordinario? Ce n’è mai tanta di gente che vince danaro! Che forse non dicono tutti che uno di Nikolay vinse duecentomila rubli, e un giovane ragioniere di Odessa quarantamila? Ma da loro non si è saputa nemmeno una parola. Benissimo, meraviglioso! È vero, è giusto. Ognuno si aspetta grosse vincite. Centotrentasei milioni di persone ci invidiano. Ti
rendi conto della cosa, no? Ma il punto è che non si può paragonare una vincita a un’altra. La storia di questa, è qualcosa di incredibile. Tutto quello che c’è dentro, intorno e fuori a questa vincita, uno non se lo potrebbe mai sognare. Bisogna davvero che tu ti avvicini un po’ e mi ascolti bene dal principio alla fine, per capire tutto quello ch’è successo.

Per prima cosa, permetti che ti spieghi chi sono io. Non temere, non comincerò a decantare me stesso e a dirti che sono un grande studioso, un filosofo o una persona piena di quattrini. Tu hai davanti a te un comune, modestissimo ebreo che ha la sua casa e un nome onorato in città. Capisci, no? È vero che un tempo ho avuto effettivamente del danaro, e molto anche. Ma... come posso dire molto? Certo che i Brodsky ne avevano assai di più. Comunque posso affermare che qualche migliaio di rubli in tasca ce l’avevo. Poi Dio ebbe pietà di me, come si dice, e fui preso dalla manìa di voler diventar ricco in poco tempo... Cominciai a vender grano nei distretti colpiti dalla carestia, e in poco tempo rimasi senza un centesimo. Però mi riuscì di far fronte ai miei impegni, e pagare i debiti. Ora tu penserai che la perdita dei quattrini mi abbia rovinato completamente il morale. Ebbene, allora, caro amico, non mi conosci. Il danaro per me non significa proprio niente. Sai cosa vuol dire niente? Gli do l’importanza che si dà... a non so che cosa... ecco, a un mozzicone di sigaretta. Certo che il danaro ha il suo valore, ma dover star lì a lottare, doversi ammazzare per lui... questo mai e poi mai! Quando ti manca il necessario, quando non puoi fare una vita decente e non puoi fare la tua elemosina come vorresti, allora sì, che le cose vanno male. Capisci, no? Preferisco che mia moglie mi mandi al diavolo perché non ha niente per fare le sue compere per il Sabato, anziché dire no a un poveretto quando ho ancora quaranta kopechi che mi tintinnano in saccoccia. Ti rendi conto, no? Ecco quanto sono pazzo io. A proposito... maledizione! ... non avresti mica un fiammifero per caso?

Dunque... dove sono rimasto? Ah, sì, i rubli. Persi i pochi rubli e rimasi senza un kopeco a mio nome. E avendo perso i pochi rubli che avevo ed essendo rimasto senza un kopeco, una bella mattina dissi a mia moglie:

“Tzipora, senti un po’, devo dirti una cosa. Siamo al verde, mia cara.”


“Cosa intendi dire con siamo al verde?” disse lei.

“Che non abbiamo più un kopeco che sia nostro.”

Una donna è una donna; e lei cominciò subito a frignare: “Oh, mio Dio! Siamo rovinati! Siamo perduti! Mi sento già coi piedi nella tomba. Che mai stai dicendo, Yakov-Yosil...? Dov’è andato a finire tutto il danaro che avevi?”

“Chiudi il becco! Taci un po’! Che stai a fare tanto baccano? Chi lo sa dov’è andato a finire il mio danaro? Dio ha dato e Dio ha preso, come diciamo noi. O, come dicono loro, i goyìm: Ivan non ha mai avuto e non avrà mai quattrini. Chi ha detto che Yakov-Yosil deve avere due donne di servizio, un appartamento da quattro stanze e indossare il Sabato un vallèd di seta? Ce ne sono tanti di ebrei che muoiono di fame...! Ma muoiono poi veramente? Se uno cominciasse a chiedersi perché questo, perché quello, il mondo sarebbe già finito.”

Citai altri esempi, altri proverbi, e finalmente mia moglie convenne che avevo ragione. Capisci, no? Devi sapere che ho sposato una donna di cui, a parte tutto, sono orgoglioso. È una donna che ha la testa sulle spalle. Tu non hai bisogno di star lì a farla tanto lunga per arrivare dove vuoi arrivare. Così, smise subito di frignare e di sospirare, e cominciò perfino a consolarmi, dicendo che, forse, chissà, era destino, che Dio è un Padre misericordioso e che avrebbe vegliato su di noi...

Senza por tempo in mezzo, subaffittai il mio appartamento, mi installai in una stanzetta con cucina e, mi scusi tanto, ma dovetti licenziare le due donne di servizio. Mia moglie, che il Signore le dia tanta salute, si tirò su le maniche e si mise a fare lei la cucina. E che dicessero pure quello che volevano e che mi chiamassero pure, me, Reb Yakov-Yosil, il Paupermann. Che intendo dire con Pauper? Come puoi benissimo immaginare, ce ne sono in giro di più poveri di me! Dopo tutto, io avevo ancora un appartamento, una piccola fonte di reddito dalla quale potevo ricavare il necessario per vivere. Il solo guaio era che il mese aveva quattro settimane: sarebbe bastato che i mesi fossero stati di due settimane perché le entrate andassero magari d’accordo con le uscite. Ma non c’era niente da fare: ogni mese aveva due settimane in più, ed è chiaro che questa non era una bella cosa. Ma, pazienza! Come si dice, uno ci fa l’abitudine ai propri malanni. E
lascia che te lo dica, ma un povero è la persona più tranquilla di questo mondo: hai la testa libera da ogni preoccupazione, non hai più grattacapi, e non devi più combattere coi debitori e coi creditori, o correre dalla mattina alla sera come un pazzo, per combinare poi cosa? Però... un momento! Perché ecco che il buon Dio, lassù, ti dice: ma, Yakov-Yosil, che gusto ci provi a startene lì tranquillo e beato senza nemmeno una preoccupazione? Hai un biglietto della lotteria? Ebbene, ecco qua 75.000 rubli, tutti per te, e ora vai e rompiti l’osso del collo con questi! Te lo immagini, no? A proposito, hai mica un biglietto... cioè, volevo dire... una sigaretta?

Dunque... dove sono rimasto? Ah, sì, il biglietto della lotteria. Il biglietto! Ma che credi, che sia una cosa tanto semplice per un ebreo avere un biglietto e incassare 75.000 rubli? Prima di tutto: perché un ebreo deve avere un biglietto? È chiaro, per impegnarlo e ricavarci un po’ di spiccioli. Ma allora, perché tu, Yakov-Yosil, asino che non sei altro, non sei andato in una banca a farti dare del danaro? Ci sono molte ragioni, e la prima è che nel villaggio non esistono banche. In secondo luogo, che ci faccio con una banca? Che forse una banca, se gli gira, non può dichiarare bancarotta come qualsiasi altro? E ancora un’altra cosa. Tutto procede talmente bene in questo ordinatissimo mondo, che nessuno, pensai, penserà a strapparmi di mano il mio biglietto. E poi, parliamoci chiaro: chi l’avrebbe voluto il mio biglietto? Ti rendi conto, no? Questo è quello che pensai allora. Ma ripensandoci bene, forse non ci pensai affatto. Ed ecco quello che decisi. Il mio inquilino, un giovanotto distinto, un gentiluomo e uno studioso, dava danaro a prestito. Perché non impegnare il biglietto da lui? Se mi avesse dato 200 rubli, gliel’avrei lasciato e avrei preso il danaro senza pensarci tanto. Perché no? Così andai a trovarlo – Birnbaum, si chiamava – e dissi:

“Signor Birnbaum, me li darebbe 200 rubli per il mio biglietto? dissi.

“Bene, le darò 200 rubli per il suo biglietto.”

“Che le devo dare come interessi?”

“Quanto vuole che le metta?” fece lui.

“Che ne so, io?” dissi. “Facciamo come le banche.”

“Bene, facciamo come le banche,” disse lui.

E in quattro e quattr’otto, sistemammo la questione
degli interessi, impegnai il mio biglietto per cinque mesi e presi i 200 rubli. Ti rendi conto, no? Ma perché, Yakov-Yosil, asino che non sei altro, non ti facesti rilasciare una ricevuta in cui si dichiarasse che tu gli avevi consegnato il biglietto tale e tale con tale e tale numero di serie? Macché! Tutto il contrario, invece. Fu lui che chiese a me una ricevuta in cui si diceva che mi aveva prestato 200 rubli per cinque mesi e che io gli avevo lasciato il biglietto tale e tale con tale e tale numero di serie. E se non gli avessi restituito il danaro in tempo, il biglietto in questione sarebbe stato suo e io non avrei potuto reclamare più niente da lui. Capito, no? E lo sai che pensai allora? Pensai: di che devi aver paura? In ogni caso, se io riscatto il biglietto entro il termine stabilito, tutto funzionerà a meraviglia. Se no, gli pagherò gli interessi che abbiamo detto, e per il resto aspetterà. Perché non dovrebbe aspettare? Che gliene importa a lui di aspettare, dal momento che prende gli interessi? Ti rendi conto, no? Ebbene, ecco quello che successe. Alla scadenza del termine, è chiaro che io il biglietto non lo riscattai. Passarono cinque mesi, e poi altri cinque. La cosa si stiracchiò fino a due anni e cinque mesi. Io continuavo a pagare gli interessi, è chiaro. Cioè, qualche volta li pagavo, qualche volta no. Di che dovevo avere paura? Che rivendesse il mio biglietto? Il biglietto non l’avrebbe rivenduto. Perché mai avrebbe dovuto rivenderlo? Comunque, questo è quanto pensai allora. Ma, ripensandoci bene, forse non lo pensai affatto. Nel frattempo gli affari andavano a catafascio. Erano tempi neri: le settimane in più che aveva ogni mese cominciarono a essere più di due, non ti dico quante di più, e io mi davo da fare come un disperato. Ma che potevo farci? Giusto tirare a campare e non prendersela. Così andai avanti fino a Pésach.

Ma quell’anno, prima di Pésach, il buon Dio mi fece combinare un piccolo affare. Comprai alcuni carri di miglio, il prezzo del miglio andò alle stelle, e io ci feci un bel guadagno, grazie al cielo. Mi potei permettere un Pésach che avrebbe fatto invidia allo stesso Brodsky. Non dovendo più un kopeco ad anima viva e con qualche centinaio di rubli da parte per giunta, la cosa non era da disprezzare. Viaggiavo forte, capisci? Ma, allora, perché non prendere duecento rubli, Yakov-Yosil, asino che non sei altro, pagare Birnbaum e riscattare il tuo biglietto della
lotteria? Macché! Che fretta c’è? mi dissi. Non scapperà di certo col biglietto. Passato Pésach avrò il tempo che voglio. E sennò, pagherò gli interessi e mi farò rilasciare una ricevuta per il biglietto. Comunque, questo è quanto pensai allora. Ma, ripensandoci bene, forse non lo pensai affatto. Ti rendi conto, no? Presi e convertii il danaro in sacchi, che depositai in un magazzino. Bene, ringraziando Dio per il miracolo... quella stessa notte il magazzino fu scassinato. Successe proprio dopo Pésach, il 30 aprile, la notte precedente all’estrazione del 1° maggio. Tutti i sacchi mi rubarono! E io mi trovai di nuovo completamente a terra.

“Tzipora,” dissi a mia moglie. “Siamo di nuovo a terra.”

“Che vuoi dire con siamo di nuovo a terra?”

“Non abbiamo nemmeno più un sacco che sia nostro,” dissi.

“Cosa dici? E dove sono andati a finire tutti i sacchi che avevamo?”

“Se li sono portati via! Ci hanno scassinato il magazzino!”

Una donna è una donna e, naturalmente, cominciò a strepitare e a frignare.

“Piantala, Tzipora,” dissi. “Non gridare, ti sentiranno tutti! Pensa un po’ se fosse bruciata la casa e noi ci fossimo ritrovati sul lastrico scalzi e nudi come Dio ci ha fatto. Sarebbe stato meglio, forse?”

“Ma che paragoni mi stai facendo?” disse lei. “Ti sembra una buona ragione, questa, perché ci rubino i nostri sacchi?”

“Che c’entra questo con i sacchi?” dissi. “Ricorda bene quello che ti dico. I sacchi verranno fuori!”

“Come verranno fuori?” disse lei. “Credi forse che i ladri, giusto perché ti chiami Yakov-Yosil, verranno a casa tua a restituirti quello che hanno rubato? Credi proprio che non abbiano niente di meglio da fare?”

“Stai zitta, fammi il piacere,” dissi. “Lo sai che sei? Una sciocca. Un uomo non se lo può nemmeno immaginare di cosa è capace l’Altissimo.”

Bene, ed ecco quello che successe. I sacchi, naturalmente, ormai erano bell’e andati! Avevi voglia a domandare! Ma che sacchi? Ma dove? Io corsi di qua e di là come un pazzo, denunciai la cosa alla polizia, cercai da per tutto,
scandagliai tutti i buchi. Ma era una causa persa: come cercare i vent’anni che non hai più. Te ne rendi conto, no? La testa mi girava come le pale di un mulino. Avevo il cuore in gola, la bocca secca, ed... ero giù, giù da non dirsi. Ma verso mezzogiorno, mentre me ne stavo presso la locale Borsa, cioè accanto alla farmacia, sulla piazza del mercato, ecco che mi viene un’idea. Dopo tutto, oggi è una specie di giorno del giudizio. Il sorteggio della lotteria, il 1° maggio. Dio può tutto! Noi abbiamo un Dio Onnipotente. Se solo lo volesse, potrebbe fare felice me e tutta la mia famiglia.

Ma poi ricaddi di nuovo nel pensiero dei sacchi, dimenticai tutto della lotteria e del 1° maggio, e ricominciai a indagare per vedere se riuscivo a rintracciare la refurtiva. Avevo un piccolo indizio, e cercai tutto il giorno, tutta la notte, fino all’alba del 2 maggio. Ero completamente istupidito. Non avevo più mangiato da ventiquattr’ore, ed ora era la una del pomeriggio e stavo lì lì per svenire. Te lo immagini, no?

Arrivo a casa ed ecco che mia moglie mi piomba addosso: “Perché non vai a lavarti e mangi un boccone? Non ne hai ancora abbastanza di questa storia dei sacchi? Io questi tuoi sacchi ce li ho qui in gola come tanti ossi. Che vadano al diavolo! Non vorrai mica ammazzarti, no? per loro! Che credi? Coi sacchi o senza i sacchi, sarai sempre lo stesso disgraziato. Che affare...! Non si sente parlare altro che di sacchi! Sacchi qui, sacchi là, sempre sacchi, sacchi, sacchi!”

“Già, già, mia cara,” dissi. “Dimenticare i sacchi, eh? Più nel sacco di così! E ora, tu, vieni a spargere sale sulle mie ferite. Sacchi, sacchi, sacchi.” Ti rendi conto, no? Ti posso disturbare per un sacco... voglio dire... per una sigaretta? Maledizione!

Dunque, allora... dove sono rimasto? Ah, sì, i sacchi. Bene, fu una causa persa. Che fare? Mica potevo spararmi per loro! Mi lavai, mi misi a tavola, ma... niente da fare, l’appetito se n’era andato.

“Cos’è che non va ora, Yakov-Yosil?” mi chiese mia moglie. Che Dio la benedica!

“Ma non lo so nemmeno io, quello che ho,” dissi. Mi alzai da tavola a metà del pasto e mi buttai sul divano. Mi ero appena disteso che portarono il giornale. Perché non lo prendi, Yakov-Yosil, asino che non sei altro, e non
guardi se a volte il tuo biglietto non ha vinto la lotteria? Dopo tutto, siamo al 2 maggio. Macché! Io non mi raccapezzavo più che giorno fosse. Se era il 2 maggio, o il 25 giugno o le Idi del marzo slavo. Ti rendi conto, no? Bene, in definitiva, presi il giornale e cominciai a leggerlo come si legge il libro delle preghiere, da cima fino a fondo. Per non farla tanto lunga, me ne stetti là a scorrere tutte le notizie più svariate. Suicidi, impiccagioni, ferimenti, delitti di ogni genere. Gli inglesi coi boeri. Naturalmente, erano tutte cose che mi entravano da un orecchio e mi uscivano dall’altro. Me ne importava un bell’accidente degli inglesi e dei boeri, coi sacchi che mi erano spariti! Passavo da una pagina all’altra, facendo attenzione a non perdere nemmeno una riga, quand’ecco che mi salta agli occhi un titolo: SORTEGGIO DELLA LOTTERIA. Subito mi balenò nella testa un’idea. Forse il mio biglietto ha vinto 500 rubli, almeno. Sarebbe proprio una manna del cielo, che mi ricompenserebbe dei sacchi spariti. Scorsi tutto l’elenco dei vincitori del premio di 500 rubli, ma, niente. Sezione dei 1000 rubli, niente. Nemmeno da pensare a quella dei 5, 8 o 10.000 rubli. E continuai fino a che non giunsi all’estrazione dei 75.000. Non appena lessi il numero estratto, sentii come un violento colpo in testa e vidi tutte le stelle. Serie 2289, numero 12. Avrei giurato che era il mio numero. Ma poi, come poteva uno scioperato come me realizzare una tale vincita? Guardai a lungo le cifre e... gran Dio! era il mio numero! Feci per alzarmi dal divano, ma non ci riuscii. Era come se ci fossi incollato. Volevo chiamare “Tzipora!” ma non potei. La lingua mi si era attaccata al palato. Radunai allora tutte le mie forze, mi alzai, andai alla mia scrivania, e guardai nel mio taccuino. Com’è vero Iddio... serie 2289, numero 12.

“Tzipora,” dissi, agitando le braccia e battendo i denti. “Lo sai che?... Sono stati ritrovati i sacchi rubati.”

Lei mi guardò come se vaneggiassi.

“Cosa mi stai raccontando? Ma ti rendi conto di quello che stai dicendo?”

“Sto giusto cercando di spiegarti,” dissi, “che Dio ci ha ricompensato dei sacchi perduti, mille volte e più. È stato tirato a sorte il nostro biglietto, e abbiamo vinto un barile di rubli.”

“Dici sul serio, Yakov-Yosil, o lo fai per tormentarmi?”


“Tormentarti?” dissi. “Sono più che serio. Meritiamo delle congratulazioni, mia cara. Abbiamo vinto del danaro!”

“Quanto abbiamo vinto?” mi chiese fissandomi dritto negli occhi, come per dire: se mi hai mentito, questa volta me la paghi cara!

“Ebbene, prova un po’ a indovinare, quanto.”

“Che ne so, io?” disse lei. “Ma... penso un qualche centinaio di rubli.”

“E perché non qualche migliaio?” dissi io.

“Quanto è qualche migliaio?” disse lei. “Cinque? Sei? O forse addirittura sette?”

“Non riesci a contare più di tanto, eh?”

“Diecimila...?”

“Fai lavorare il tuo cervello,” dissi. “Sali, sali!”

“ Quindicimila... ?”

“Sali, sali!”

“Venti, venticinque!”

“Sali ancora!”

“Parla, Yakov-Yosil! Non star lì a tormentarmi!”

“Tzipora,” dissi, prendendole la mano e stringendogliela forte. “Abbiamo vinto una miniera d’oro. Siamo a cavallo. Tu non te lo sei nemmeno mai sognato il danaro che abbiamo vinto!”

“Ebbene, dimmelo, quanto, Yakov-Yosil, non tenermi più con l’animo sospeso!”

“Abbiamo vinto un carro di rubli,” dissi, “un tesoro, una cifra come 75.000 rubli. Capisci bene, Tzipora? 75.000!”

“Dio sia lodato! disse lei, e cominciò a correre qua e là per la stanza contorcendosi le mani. ”Che il Tuo Nome sia benedetto per aver avuto pietà di noi, e per averci fatto felici. Grazie, Signore caro, grazie. Ma ne sei ben sicuro, Yakov-Yosil? Non ci sarà mica un errore, per l’amor di Dio! Che il Tuo nome sia lodato, Signore Iddio, vero e misericordioso Padre! Come sarà ricolma di gioia tutta la nostra famiglia, e i nostri amici saranno felici, e quelli che ci vogliono male creperanno d’invidia. Una cifra del genere, capirete, non è mica una cosa da prendersi in burletta. Quanto hai detto, Yakov-Yosil, 75.000?“

“75.000,” dissi. “E ora dammi la giacca, Tzipora, che devo andare.”

“Andare dove?”


“Cosa intendi dire, dove? Devo fare un salto a casa di Birnbaum. È là che ho impegnato il mio biglietto della lotteria. E non ho in mano nemmeno una ricevuta.”

A sentir queste parole, la donna diventò di tutti i colori. Mi afferrò per tutte e due le mani e disse: “Yakov-Yosil, in nome di Dio, non andare là ora. Pensa bene prima. Pensa a quello che fai, dove stai andando e quello che devi dire. Non dimenticare che si tratta di 75.000 rubli!”

“Stai parlando come una pesciaiola,” dissi. “Va bene, sono 75.000 rubli, e con questo? Che mi prendi per un bambino, ora?”

“Ascoltami, Yakov-Yosil,” disse lei. “Pensaci bene prima. Consigliati con un amico di fiducia. Non andare diritto là ora. Non voglio.”

Per farla breve, tu lo sai benissimo che quando una donna punta i piedi la vince lei. Così ci incontrammo con un amico di fiducia e gli raccontammo tutta la faccenda. Dopo averci ascoltato fino in fondo, disse che aveva ragione mia moglie, perché 75.000 rubli non erano una bagatella; e poi c’era il fatto che il biglietto si trovava in mano di un altro e io non avevo nessuna ricevuta; il danaro è tentatore... e chissà che diavolo di pensieri gli balenavano nella mente a quello là. Dopo tutto, erano 75.000 rubli.

Te lo immagini, no? Bene, come dovevo comportarmi? Fra tutti e due mi misero addosso una tale paura, che cominciai a temere e a sospettare anch’io Dio sa che cosa. Come risolvere una situazione del genere? Decidemmo che io avrei preso 200 rubli ( li avrei dovuti trovare subito perché il fatto di aver vinto un tale importo era una garanzia più che sufficiente), e con un’altra persona che avrebbe dovuto rimanere dietro la porta mentre io parlavo a Birnbaum, pagargli il mio debito con gli interessi e ritirare il mio biglietto. In ogni caso, se mi avesse dato indietro il biglietto, bene! e sennò avrei avuto per lo meno un testimone. Ti rendi conto, no? Sarebbe stato troppo bello se lui non avesse ancora saputo che il biglietto aveva vinto la lotteria. Ma se aveva anche lui un giornale e conosceva il numero vincente? Che sarebbe successo se lui avesse detto: “Per prima cosa, io il biglietto l’ho già restituito da un bel pezzo; in secondo luogo questo non è il numero del biglietto che lei mi aveva dato, e in terzo e ultimo luogo, lei a me non ha mai e poi mai dato un
biglietto.” Te lo immagini, no? A meno che, per un qualche miracolo, non sapesse ancora della vincita.

“Non dimenticartelo, Yakov-Yosil, non è una bagatella. Stai andando a trattare di 75.000 rubli. Mi raccomando, che non ti possano leggere in faccia il minimo sintomo, la minima traccia. Ma vai, vai. Qualunque cosa succeda, ricordati che la tua vita vale 75 volte 75.000!”

Queste furono le parole di mia moglie, che Dio la benedica. Mi prese tutte e due le mani e mi chiese di darle la mia parola, la mia parola d’onore che sarei rimasto calmo. Calmo? Ma come avrei potuto rimanere calmo se il cuore saltava non so come e la testa mi girava a un miglio al minuto? Ah, come potrò mai perdonarmelo. Come, come avevi potuto, tu, Yakov-Yosil, dare a Birnbaum, un tipo che non ti è parente, nulla, un biglietto del valore di 75.000 rubli senza farti rilasciare nemmeno una ricevuta o dire una sola parola? A proposito, hai mica una parola... maledizione!... volevo dire, una sigaretta?

Bene. Dunque... dove sono rimasto? Ah, sì, Birnbaum. Sarò in un bel guaio, pensavo, se Birnbaum ha letto il giornale e sa già dei 75.000 rubli, magari l’ha saputo prima anche di me. Allora andrei là e gli direi: “Il Signore sia con lei, signor Birnbaum.”

“Salute,” direbbe lui. “Che c’è di nuovo?”

“Dov’è il mio biglietto?” direi io.

“Che biglietto?” direbbe lui.

“Il biglietto della serie 2289, numero 12, che io ho impegnato qui da lei.”

E lui mi guarderebbe con gli occhi spalancati e l’aria più innocente di questo mondo.

Questi erano i pensieri che mi mulinavano nella testa. Il petto mi si stringeva, avevo la sensazione di soffocare, non arrivavo a riprender fiato. Ma quale fu la conclusione? Arrivai in casa di Birnbaum e chiesi dov’era. Sta dormendo, mi dissero. Dorme? Eccellente segno che non sospetta di niente. Che Dio sia benedetto! Entrai in casa e trovai sua moglie, Feygele, in cucina. Faceva caldo, c’era fumo e il sudiciume arrivava al ginocchio.

“Reb Yakov-Yosil! Benvenuto! Che sorpresa!” disse Feygele. Mi invitò a entrare, mi fece sedere a capo della tavola, e mi chiese come mai non mi ero fatto più vivo.

“Oh, che ne so perché? Non lo so nemmeno io,” dissi, e la fissai negli occhi, pensando: “Lei lo sa o non lo sa.”


“Be’, che fa di bello Yakov-Yosil?”

“Che vuole che faccia?” dissi. “Probabilmente avrà sentito che razza di guai mi sono capitati.”

“Che guai?”

“Che guai?” dissi. “Non l’ha sentito l’affare dei sacchi rubati?”

“È tutto qui?” disse lei. “Ma questa ormai è una vecchia storia. Pensavo si trattasse di qualcosa di nuovo.”

Qualcosa di nuovo? Che forse voleva intendere i 75.000 rubli? pensai, e la fissai negli occhi. Ma non ci potei leggere assolutamente niente.

“Che ne dice di una tazza di tè, Reb Yakov-Yosil, intanto che mio marito si alza? Ho il samovar caldo.”

“Una tazza di tè? Ma certo. Perché no?” dissi. Ma il cuore mi ballava, mi sentivo soffocare, avevo la gola secca, la stanza era troppo calda, sudavo, Feygele stava chiacchierando, e ti giuro sulla mia vita che non sapevo proprio di che diavolo stesse parlando. La mia testa, capisci, era nella stanzetta dove dormiva Birnbaum, russando come un ghiro. Ti rendi conto, no?

“Perché non beve, Yakov-Yosil?” disse Feygele.

“O che sto facendo?” dissi, e continuai a girare il cucchiaino nel bicchiere.

“Ma se è un’ora che si gingilla con il cucchiaino,” disse lei “e non ha ancora bevuto un sorso.”

“Grazie, grazie,” dissi. “Non bevo tè freddo... voglio dire, caldo. Mi piace che il tè stia lì un minuto e diventi buono e caldo... voglio dire buono e freddo. Cioè, mi piace il tè che riscaldi, anzi, che rinfreschi.”

“Mi sembra che lei sia completamente fuori di sé, Reb Yakov-Yosil.” disse Feygele. “È in uno stato tale che non sa nemmeno quello che dice. È così che l’hanno ridotto quei sacchi rubati? Vedrà che con l’aiuto del Signore i sacchi si ritroveranno. Ho sentito dire che sono già su una buona pista. Un minuto, è mio marito, si sta stirando. Ora si alza. Eccolo che viene.”

Birnbaum apparve con una papalina di seta in capo. Era mezzo addormentato, con gli occhi rossi, e mi guardava con la coda dell’occhio.

“Come sta, Reb Yakov-Yosil?”

Il mio primo pensiero fu: sa o non sa? A prima vista ebbi l’impressione che non sapesse. Ma chissà, forse sapeva già tutto.


“Come vuole che stia?” dissi. “Ha sentito dire del furto dei sacchi. Che bella fortuna che ho io, eh?”

“Ma ormai questa è acqua passata. Ci racconti qualcosa di nuovo. Feygele, che ne diresti di un po’ di marmellata? Il sonno mi ha lasciato uno strano sapore in bocca,” disse Birnbaum facendo le boccacce.

Bene, pensai fra me, fintanto che chiede della marmellata è segno che non sa un bel niente. Cominciammo a parlare... il diavolo sa di che cosa! Roba davvero senza né capo né coda. E intanto io avevo lo stomaco che mi si rovesciava. Boccheggiavo, e mi sembrava di svenire da un momento all’altro. Ancora un attimo e sarei ruzzolato per terra gridando: “Aiuto, amici ebrei! si tratta di 75.000!” Ti rendi conto, no? Finalmente, coll’aiuto del Signore, riuscii ad abbordare l’argomento degli interessi.

“Signor Birnbaum,” dissi, “posso darle già qualcosa per gli interessi, cioè, posso pagare tutti gli interessi del biglietto.”

“Con piacere,” disse lui, assaporando una cucchiaiata di marmellata, “col dovuto rispetto, perché no?”

“Quanto le devo?”

“Vuol sapere quanto mi viene, oppure vuole effettivamente pagare in contanti?”

“No, no,” dissi, “in contanti.”

“Feygele,” chiamò lui, “portami qua il libro dei conti.”

All’udire queste parole, mi sentii risuscitato. Poveretto, non sapeva proprio niente della vincita.

Dopo avergli pagato gli interessi, gli dissi. “Mi scusi, signor Birnbaum, ma vorrei che annotasse sul suo libro che ha ricevuto gli interessi per il biglietto della serie 2289, numero 12.”

“Feygele,” disse lui, “nota che è stato pagato per il biglietto serie 2289, numero 12.”

Non sa proprio un bel niente, pensai, e cominciai a parlare del biglietto. Possedere un biglietto e doverci pagare gli interessi non era proprio un bell’affare. Così chiesi: “E del biglietto, che ne sarà?”

“Perché sollevare questa questione ora?” disse lui, fissandomi colla coda dell’occhio.

Quello sguardo mi fece fare un balzo al cuore. Non mi piacque affatto. Ti rendi conto, no? Ma mi dominai subito, e dissi:


“Ne ho accennato perché quel biglietto mi costa un occhio della testa. E le dirò anche che lei dovrebbe prolungare il prestito e prendere l’1 per cento di meno. Questo, in nome dell’amicizia, come si dice.”

“No,” fece lui. “Tutto quello che vuole, ma questo no. Se lei sta alle condizioni che abbiamo pattuito in passato, bene. Sennò mi paghi il mio danaro e liberissimo di impegnare il suo biglietto da un’altra parte.”

“Anche ora, subito? chiesi, e il cuore cominciò a martellarmi dentro in una maniera da non dirsi. Tututu-tùn, tututu-tùn.

“In questo stesso istante,” disse lui.

“Allora eccole il suo danaro,” dissi io, tirando fuori i 200 rubli col cuore in gola.

“Prendi il danaro,” disse lui a Feygele, chinandosi sul suo tè e assaporando una cucchiaiata di marmellata, seguìta subito da una seconda, quindi da una terza, da una quarta e da una quinta. Io morivo dalla voglia di riavere nelle mani il mio biglietto, ed ecco che quello se ne stava lì tranquillo a ingollarsi la marmellata. Ogni minuto perduto era per me come un anno di vita. Ma cosa potevo farci? se a lui piaceva la marmellata, se ne mangiasse pure un quintale: non sarebbe stato educato prenderlo per la collottola e dirgli che si spicciasse. E così dovetti rimanermene lì seduto e tamponarmi il cuore che mi sanguinava, fintanto che lui non ebbe finito con quella scorpacciata di marmellata. Te ne rendi conto, no? Non hai mica, per caso, un po’ di marmellata... maledizione!... voglio dire, una sigaretta?

Bene, dunque... dove sono rimasto? Ah, sì, a Birnbaum che mangia la marmellata. Finito che ebbe, si asciugò le labbra e disse: “Reb Yakov-Yosil, ho avuto il danaro, mi ha pagato gli interessi, e ora devo restituirle il biglietto, giusto?”

“Giusto, sì, mi sembra,” dissi, facendo finta di niente. Ma in realtà ci mancò poco che non mi venisse un accidente dalla contentezza.

“C’è solo un particolare,” disse. “Che il biglietto non posso darglielo oggi.”

All’udir queste parole fu come se mi avessero piantato un pugnale nel cuore. Caddi dal settimo cielo nel più profondo dell’inferno. A dirla tutta, non so come feci a non ruzzolare per terra.


“Perché? Cosa c’è che non va, signor Birnbaum?” chiesi. “Come mai non può darmi oggi il biglietto?”

“Perché non l’ho qui,” disse.

“Che intende dire, non ce l’ho qui?”

“È in banca.”

Questa risposta mi fece riavere un po’, e cominciai a pensare intensamente.

“Cosa sta pensando?”

“Niente di speciale. Mi stavo giusto chiedendo quand’è che io e il biglietto avremo la gioia di riunirci.”

“Semplicissimo,” disse lui. “Domani vado in città e le porto il biglietto.”

“Benissimo,” e mi alzai, dissi arrivederci, feci per avvicinarmi alla porta, ma subito tornai indietro.

“Che ne dice, eh? Sono davvero un bell’uomo di affari, io! Le ho restituito il danaro, le ho pagato gli interessi, ma il biglietto è ancora lei che l’ha in mano. Mi lasci almeno una ricevuta di tutto questo.”

“Che se ne fa di una ricevuta?” chiese lui. “Ma come? Mi manca di fiducia per 200 rubli?”

“Forse lei ha anche ragione,” dissi io, andando verso la porta. Ma tornai di nuovo indietro e aggiunsi. “No, non è giusto. Non si fanno così gli affari. Se il tuo biglietto è nelle mani di qualche altro, tu devi avere una ricevuta. Mi stia bene a sentire, signor Birnbaum, mi rilasci una ricevuta. Perché non me la vuol fare?”

Il signor Birnbaum si alzò in piedi di scatto, ritornò nella stanzetta divisa dalla cucina da una tenda, e chiamò sua moglie.

“Signor Birnbaum,” gridai, “io lo so perché lei ha chiamato Feygele. Per dirle di mandare la donna a comprare il giornale. Siccome oggi è il 2 maggio, lei vuol vedere se per caso il suo biglietto ha vinto qualcosa. Ma non stia a darsi tanto da fare. Gliela darò io la notizia. Grazie a Dio, il mio biglietto ha vinto un bel premio.”

Birnbaum divenne di tutti i colori.

“Davvero?” disse. “Che il Signore sia con lei. E quanto ha vinto?”

“Una miniera d’oro,” dissi, “e che tutti gli ebrei possano avere una fortuna come la mia. E questa è la ragione per la quale voglio che lei mi rilasci una ricevuta. Capisce, ora?”

“Come le ho detto prima, vorrei che il Signore le concedesse
tutti i 200 mila rubli,” disse. “Glielo auguro dal più profondo del cuore, mi creda, e non sono affatto invidioso della sua fortuna. Ma vada avanti, mi dica quanto è la vincita. Non abbia timore, mi dica.”

“Signor Birnbaum,” dissi io, “non voglio star lì a tirarla per le lunghe e a menare il can per l’aia. Il biglietto ha vinto 75.000 rubli... il biglietto è lei che l’ha, ma siccome io le ho restituito il capitale e le ho pagato gli interessi, ebbene, mi ridia il mio biglietto. Ma lei dice che non l’ha in casa, che è in banca. Ebbene, allora mi rilasci una ricevuta e con questo chiudiamo la questione.”

Non ci fu verso. Gli occhi del signor Birnbaum si iniettarono di sangue, la faccia gli diventò di fuoco. Vedendolo così mal messo, io lo condussi da parte e gli presi le mani.

“Mio caro amico. Abbia pietà di me e di se stesso. Mi dica quello che vuole. Vedrà che ci accomoderemo. Ma non mi tormenti ancora. Non mi reggo più in piedi, creda. Mi dica quello che vuole e mi dia una ricevuta del biglietto. Non c’è niente da fare... Non me ne andrò via di qui senza la ricevuta. Si tratta di 75.000 rubli, oh?”

“Cosa vuole che le dica?” disse lui. E gli occhi gli fiammeggiavano. “Preferisco che siano gli altri a fare da mediatori. Tutto quello che gli altri diranno, io lo farò.”

“Altri per fare che?” dissi io. “Discutiamo le cose fra noi. In nome di Dio, Birnbaum, mi ascolti. Quanto vuole? mi dica. Non ci facciamo ridere dietro e non facciamo scandali.”

“Mediazione! mediazione!” disse. “E quello che diranno, farò.”

Vedendo che non c’era niente da fare, aprii la porta e dissi al mio testimone: “Zeydl, ora puoi andare.” Zeydl prese via come un pipistrello e andò a spargere la notizia per tutto il paese. Il biglietto della lotteria di Yakov-Yosil ha vinto 75.000 rubli, e Birnbaum è lui che l’ha e non glielo vuol restituire. Te lo immagini no? La pacchia! Mezz’ora dopo la casa di Birnbaum era piena zeppa di gente e in strada una folla in tumulto gridava:

“Il biglietto! Il biglietto!

“Yakov-Yosil!”

“Birnbaum!”

“75.000!”

La folla prese le mie parti. Alcuni picchiavano pugni
sul tavolo, altri dissero a Birnbaum che gli avrebbero fatto schizzar via il lume dagli occhi e gli avrebbero fatto la casa a pezzi. E non stavano scherzando, sai? Ma la conclusione fu che avremmo rimesso la decisione al più ricco uomo del paese. E quello che lui avrebbe detto, quello noi avremmo fatto. E tutta la compagnia si portò verso la casa di costui.

 


 



Devi sapere che il riccone del nostro villaggio è un onesto gentiluomo, uno che parla calmo, insomma una persona distinta. Lui tutte queste storie di mediazione le odia a non dirsi. Ma siccome ci riversammo tutti dentro casa sua gridando: “Ci salvi, ci salvi” o altrimenti gli facevano uno sconquasso, non gli rimase altra scelta che prendersi questa gatta da pelare. Promettemmo che la sua decisione l’avremmo considerata come definitiva, e il povero Birnbaum dovette passar la palla al riccone. Decidemmo tutti d’accordo, che a Dio piacendo, saremmo andati in città o l’indomani o il giorno successivo, e avremmo ritirato il biglietto dalla banca. Io avrei pagato a Birnbaum qualunque somma il riccone avesse stabilito. Ti rendi conto, no? E tu penserai che a questo punto tutta la faccenda sia finita. Hm, hm, hm! Il bello comincia proprio ora! Perché, capisci, io avevo un socio, non era solo mio, il biglietto. Che forse hai mai sentito parlare di un ebreo che possedesse un biglietto tutto da solo? E chi era questo socio? Niente altri che il mio proprio fratello, Henikh, che viveva in un paesetto non molto lontano da qui. Ed era stato in realtà a causa sua che io avevo impegnato il mio biglietto da Birnbaum. Cioè, voglio dire, tutto il contrario: era per causa mia che mio fratello aveva il biglietto impegnato da Birnbaum. Ti rendi conto, no? Ma a proposito di questo c’è tutta una lunga storia, che ti devo raccontare dall’a alla zeta, altrimenti non ti ci raccapezzi più.

Bene, dunque... dov’ero rimasto? Ah, sì, mio fratello Henikh. Bene, io ho un fratello, Henikh, che possa vivere centoventi anni... che altro posso dire? Non è mica giusto sparlare del proprio fratello, ti sembra? Sarebbe come se tu ti tagliassi il naso per far dispetto alla tua faccia. Ma, poco importa. Non chiedermi niente! Mio fratello e io non ci vediamo tanto di buon occhio, capisci? Vorrei
solo che Dio mi ricompensasse per tutto quello che ho fatto per lui. Posso gridare con ragione che sono stato io a portarlo al punto in cui si trova. Dopo Dio, e Dio solo, sono io che ho fatto di lui un uomo. Ma non voglio farmi bello con te. Ti rendi conto, no? Così quando lui mi mandò il biglietto della lotteria, chiedendomi o di venderlo o di impegnarlo per 200 rubli e fargli avere il danaro, tu penserai, non è vero? che io avessi acquistato il diritto e il privilegio così facendo. Ma una volta fatto tutto questo, cosa credi, che gliene importasse più un accidente a lui del biglietto? Pensi forse che ci pensasse più? Fui io che me ne occupai, io che lo assicurai, io che pagai gli interessi. Lui se ne strafregò dal primo giorno fino all’ultimo. E quando, con l’aiuto del Signore, il biglietto vinse la lotteria, chi andò a farsi il sangue marcio con Birnbaum? Chi corse il rischio di buscarsi un colpo apoplettico prima che fossimo venuti a capo del dilemma? Alla fine, quando fummo al dunque, ecco quello che mi sentii dire da mio fratello:

“E chi te l’ha chiesto di ammazzarti per il mio biglietto?”

Capito che roba? Capito che sfacciataggine? Ti dico che un atteggiamento così sfrontato mi mandò in bestia.

“Ma come puoi essere tanto asino da dire che il biglietto è tuo?” dissi.

“E allora di chi è?”

“Di chi è, è,” dissi io. “Ma ora quello che importa è di levarlo di mano a gente che non c’entra niente. Settantacinquemila rubli non sono uno scherzo, capisci?”

Ti rendi conto, no?

Ebbene, quale fu la ricompensa che n’ebbi? Uno scandalo! E lui che picchiava pugni sul tavolo e mi sfasciava le sedie. Senti, eh? se in tutto il mondo si dice che non si può tirar fuori una papalina dall’orecchia di una troia, vuol dire che è proprio così. Ma perché stare a litigare con il proprio fratello, mi dissi. Centotrentasei milioni di persone ci invidiano per la vincita che abbiamo fatto, ed ecco che noi due, fratelli, figli della stessa madre e dello stesso padre, ci stiamo a scannare a vicenda. Il biglietto è mio! È tuo! Ah, che vergogna! La prima cosa da fare, era di riscattare il biglietto. E questo doveva essere fatto innanzi tutto, non è giusto? Ma vai un po’ a farlo entrare nella testa di un ignorantone! Intendo dire di mio fratello
Henikh, che Dio mi possa punire per queste parole. Se mi avesse detto subito da principio cos’era che lo rodeva tanto, e che il biglietto non era come tutti gli altri biglietti, ma che c’era una complicazione di mezzo... io avrei saputo come comportarmi. Ma quando credi che mi parlò della complicazione? Molto, molto tempo dopo, quando ormai il biglietto era stato girato al riccone e il giudice aveva, con licenza di lor signori, rinchiuso il biglietto in banca, aperto un’inchiesta, cioè, ingiunto a ciascuno di noi di raccontargli tutto a proposito della faccenda.

“Come ha avuto questo biglietto?” mi chiese. “Che nesso c’è tra il biglietto e Birnbaum? E com’è che il riccone si è intromesso nella faccenda?”

Credi a me, era un bell’affare davvero, te ne rendi conto, no? Cosa c’entrava il giudice a immischiarsi dei fatti nostri? E perché voleva sapere tutte queste storie? Ma ascolta bene, perché è qui che comincia la vera complicazione. Alla sua origine c’è una specie di prete, un monaco, ti rendi conto, no? con cui Henikh era in relazione da anni. Henikh aveva l’abitudine di prendere danaro in prestito da questo monaco, trattando solo sulla parola, e di vendergli a sua volta delle mercanzie. Andavano avanti così da buoni amici. Ti rendi conto, no?

Ma ecco che un giorno successe un fatto. Stando a quello che diceva il monaco – e vai un po’ a credere a lui e alla sua parola d’onore – una mattina mio fratello andò a trovarlo e gli disse: “Padre, ho bisogno di un piccolo prestito, 200 rubli. Devo andare alla fiera.”

“Come posso darti quello che non ho?” disse il monaco.

“Poche scuse,” disse mio fratello. “Mi ci vogliono a ogni costo 200 rubli.”

“Ma lo sai che sei proprio uno strano ebreo,” disse il monaco. “Se ti dico che non ce li ho, vuol dire che non ce li ho. Se proprio insisti, posso prestarti un biglietto della lotteria dal quale tu puoi ricavare un po’ di quattrini.”

Ti rendi conto, no? E quel biglietto era lo stesso identico biglietto vincitore dei 75.000 rubli. Comunque, questo è quanto disse il monaco, e vai a credere a lui e alla sua parola d’onore! Ora che il biglietto aveva vinto la lotteria, naturalmente il monaco si precipitò da mio fratello e gli disse:


“Grazie a Dio il biglietto ha vinto la lotteria.”

“Così almeno dicono,” disse mio fratello.

“Ebbene, e ora come la mettiamo?” disse il monaco.

“E come la vogliamo mettere?” disse mio fratello.

Così attaccarono a discutere, e chi la intendeva in un modo e chi la intendeva in un altro. Uno diceva formaggio e l’altro gridava fagioli. Ma nessuno dei due aveva in mano niente, né firme né pezzi di carta dove fosse stato messo nero su bianco. Ti rendi conto, no? In fin dei conti, però, per lo meno mio fratello aveva il biglietto. Ma il monaco che aveva? Lui ci scapitava pari pari. La conclusione fu che il monaco supplicò mio fratello di dargli almeno qualche migliaio di rubli. E allora perché non tappargli la bocca con un paio di migliaia di rubli, zoticone che non è altro, e farlo smettere di tormentarti?

“Non gli spetta un bel niente,” ribatteva mio fratello. “Il biglietto è mio. Possa cadere a terra stecchito se non è vero che lo comprai da lui tre anni fa.”

Bene, la cosa avrebbe potuto finire lì. Ma lo sai come sono fatti i nostri ebrei, che Dio li benedica. Il villaggio poi è uno di quelli... caro mio! Forse ne avrai anche sentito parlare. Si chiama Rogninsk e, come lo dice anche il suo nome, è una miniera di rogne, di chiacchiericci e di imbrogli, che possa sprofondare nel più profondo dell’inferno! In altre parole la gente fece capire al monaco che poteva trasformare la cosa in un caso regionale. Gli consigliarono di non star lì a perder tempo e di andare subito dal procuratore distrettuale, nel capoluogo, e di raccontargli che un ebreo gli aveva fregato un biglietto che aveva vinto 75.000 rubli e che non glielo voleva più restituire. Ti rendi conto, no? Bene, il monaco non se lo fece dire due volte: prese e fece quanto gli avevano detto, e anche di più. Fu così che sequestrarono il biglietto e pian piano la cosa crebbe. Ci mancava anche che ci si mettesse di mezzo un altro, e un monaco, per giunta! Come se la faccenda non fosse già abbastanza complicata! Desiderando venire a un compromesso, mio fratello gli offrì prima dieci, poi quindicimila, ma il monaco fece orecchie da mercante. Si era talmente montato la testa quel dannato, che non sapeva più nemmeno quello che voleva. E questa è la storia della complicazione. Te ne rendi conto no, ora?

Dunque, stavo dicendo... cosa stavo dicendo? Ah, sì, della complicazione. Ebbene non riuscimmo a venire a capo
di niente con questa bella rogna mandataci dal buon Dio. Non ci fu verso di rigirarla né in un senso né nell’altro. Ma c’è un Dio lassù che, come dicono, con un colpo ti butta per terra e con un altro ti risolleva. E così trovammo alcune brave persone, amici, compagni, e vecchi commilitoni, benefattori, o giusto dei comuni ficcanaso, che si intromisero nella faccenda e cercarono di mettere pace. Non ti so dire quanto intrigarono. Corsero da una parte all’altra, dal mio fratello Henikh andarono dal monaco, dal monaco al mio fratello, da me a Birnbaum, da Birnbaum vennero da me, da tutti e due noi a mio fratello, e da noi tre al monaco. Fu tutto un gran trambusto, e un correre e un discutere a non finire. Ma alla fine, dopo molte difficoltà, riuscirono ad appianare le cose. Non chiedermi come e cosa appianarono. Ti basti che alla fine si giunse a un accordo. Come dicono: cuoci i tuoi triboli e mangia un pasto abbondante.

Ecco cosa fece mio fratello quando incontrò il monaco. Fece: “Eh, sì, vostra grazia. Questa non è poi la più grande decisione del mondo, ma diamoci un colpo sopra e non ne parliamo più.”

“Va bene, diamoci un colpo sopra. Ma tu, Henikh, rimani sempre quello che sei: un imbroglione.”

“Alla sua salute, padre,” disse mio fratello, offrendogli un bicchiere di whisky. Bevemmo tutti d’amore e d’accordo e ci abbracciammo e baciammo. Tutto fu sistemato nel migliore dei modi. Ognuno rimase soddisfatto. Soddisfatto? Ma come poteva ognuno essere soddisfatto se ciascuno di noi aveva avuto nelle mani 75.000 rubli e se li era lasciati scivolar via? Maledizione! E vuoi sapere come successe una cosa del genere? Ecco i fatti nudi e crudi. E non voglio nemmeno parlare di me: che me ne importa se non ho i 75.000 rubli! Non me ne importa proprio un accidente! Ma, lo chiedo a te, cosa avrebbe potuto fare mio fratello Henikh se io non gli avessi telegrafato della vincita dei 75.000 rubli? Io gliel’ho telegrafato. Chiunque altro si sarebbe cucito la bocca e avrebbe adottato un’unica parola d’ordine: stattene zitto! fagli credere che hai venduto il biglietto, oppure che l’hai impegnato da Birnbaum e non l’hai riscattato in tempo. Non ha infatti Birnbaum una ricevuta mia? nella quale si dice che io ho impegnato il biglietto numero tale e tale, e che se io non gli restituisco il danaro alla scadenza del pegno, il biglietto
sarà suo? Ti rendi conto, no? Ma il fatto è che a me un pensiero del genere non mi è nemmeno passato per l’anticamera del cervello. Tu hai davanti a te un uomo che se ne frega altamente del danaro. Perché se ci pensi bene, cos’è il danaro? Spazzatura. Come dice mia moglie, fino a che hai la salute e tutto il necessario... Però, a pensarci bene, c’era da mettersi le mani nei capelli. Dopo tutto, si trattava di 75.000 rubli, capisci bene?

Prendi Birnbaum, per esempio. Uno che non ci ha né colpa né peccato. E che si vede sgusciar via di mano come niente 75.000 rubli. Ebbene, non si può dir altro che è stato un uomo onesto e superiore a certi intrighi, uno che non ha voluto guadagnarci nemmeno un centesimo su un biglietto che non era suo. Lui chiese solo che fosse la gente a giudicare. Ti rendi conto, no? Dopo tutto, lui aveva la mia dichiarazione, in base alla quale, se io non avessi riscattato entro un certo tempo il biglietto della lotteria, il biglietto numero tale e tale sarebbe stato... capisci, no? Bene, ora, per un colpo di fortuna, ecco che proprio quel biglietto vince 75.000 rubli. E io ti domando e dico: non era abbastanza per farti venire un accidente? Ti assicuro che era abbastanza per due poveri diavoli che si erano quasi visti piovere in saccoccia 75.000 rubli. Giusto o no?

Il terzo povero diavolo era mio fratello, Henikh. Girava con la testa ciondoloni come quella di un galletto cui è stato tirato il collo. Ed era davvero un gran peccato che gli toccasse una parte così piccola della vincita. Dopo tutto, lui era abituato a vincere non meno di 75.000 rubli ogni anno, ma che dico? due volte all’anno! E andava in giro gridando: “Ma che vogliono da me? Dare al monaco, dare a mio fratello, dare a Birnbaum. Vogliono ridurmi alla miseria, ecco che vogliono!” Te ne rendi conto, no?

Il quarto uomo, il monaco cioè, era senz’altro anche lui un povero diavolo. Giurava e spergiurava, e bisognava credere alla sua parola d’onore, che non poteva capire come mai gli ebrei facessero man bassa del suo danaro. “Henikh, per lo meno, nonostante sia un imbroglione e non meriti altro che di essere mandato in galera, dopo tutto è un paesano e un amico. Ma gli altri? Che razza di motivi hanno di spartirsi con me la mia vincita? Te ne rendi conto, no? Ebbene, vai un po’ a parlare con un monaco e a spiegargli cosa voglia dire onestà... e che uno era un fratello il quale avrebbe potuto benissimo papparsi
l’intera somma senza che nessuno dovesse dire né ahi né bai, e che l’altro era una persona tanto onesta la quale aveva una mia dichiarazione in base alla quale il biglietto della lotteria numero tale e tale... Capisci, no? Che forse si poteva accusare Birnbaum di avere delle intenzioni meno che buone? Aveva forse chiesto niente, lui? Si era lamentato di qualcosa? Dio ne guardi! Aveva solo voluto che fossero degli estranei a giudicare della faccenda. Tutto quello che la gente dirà! Eccolo là, anche lui, innamorato di colpo della gente! Chiara l’idea, no?

Bene, in ultima analisi, c’erano quattro persone, ognuna delle quali aveva vinto una parte dei 75.000 rubli e nello stesso tempo aveva perso l’intera somma di 75.000 palanche. Quattro infelici, quattro individui rovinati. Ma, avendo raggiunto un compromesso, era ormai inutile star lì a piangere sul latte versato. Forse era destino. Bene, a questo punto cosa rimaneva da fare? Prendere e dividersi la vincita, cioè, tutti e quattro avremmo dovuto andare alla banca, ritirare il biglietto, incassare il danaro, dividerlo, e farci un sacco di congratulazioni reciproche brindando con un buon bicchiere di vino alla nostra salute. Giusto? Piano, piano, amico mio! Non correre tanto! Prima di tutto il biglietto era stato sequestrato dal giudice. Per cui la prima cosa da fare era di far togliere il sequestro. Ma il monaco non volle accondiscendere a tanto fino a che non gli fosse stata garantita la sua parte di vincita. Te ne rendi conto, no? Ma come poteva venir garantita la sua parte di vincita? Solo facendo sì che il riccone girasse il biglietto e lo intestasse a Henikh e al monaco. Ma il riccone non ne volle nemmeno sentir parlare di una cosa del genere. E aveva ragione. Disse infatti:

“Che me ne importa a me se il biglietto è di qualche altro? Come posso io ordinare lo svincolo di un biglietto di 75.000 rubli che non è mio e che per giunta è sotto sequestro, se non so nemmeno di chi è? Prima era di Birnbaum e di Yakov-Yosil. Ora dite che appartiene al monaco e a Henikh. Se si aspetta ancora un poco, salteranno fuori, ne sono sicuro, altri presunti proprietari, altri Henikh e altri monaci. Come mi ritroverò se ognuno di loro pretenderà da me 75.000 rubli? Amici miei, dov’è che vado a prenderli io tanti spiccioli? Non sono mica Brodsky, io, lo capite, no?”

Te ne rendi conto? E allora cominciò la maratona degli
avvocati. E gli avvocati sono tali e quali come i medici: se uno dice bianco, l’altro deve dire nero. Tutti però prendono danaro e danno consigli. Ognuno pareri diversi, s’intende. Un avvocato disse che il riccone poteva benissimo girare il biglietto a chi voleva. Un altro disse che non lo poteva girare incondizionatamente. Un terzo venne fuori a dire che lui era obbligato a girarlo, perché sennò si sarebbe messo lui stesso nei guai per non averlo girato. Poi ecco un altro che salta su a dire che il riccone doveva fare una cosa sola, e semplicissima: lavarsene le mani del tutto del biglietto. Ah, no! Attenzione! sentenziò ancora un altro. Se lui se ne lava le mani del biglietto, il biglietto rimane sospeso a mezz’aria, e allora sì che il riccone passerà i guai suoi. Ma un altro di rimbalzo: tutto il contrario! Se lui non lascia perdere il biglietto, passerà un brutto quarto d’ora. A questo punto un nuovo avvocato uscì con una nuova idea: il riccone può sia girarlo, il biglietto, come non girarlo; in tutti e due i casi saranno rogne per lui. Ti rendi conto, no? Ma io penso che il riccone un bel po’ di grattacapi li avesse comunque. A parte il fatto che erano tutti i momenti a rompergli le tasche, lui doveva correre ogni settimana al capoluogo, fare la spola da un avvocato all’altro, pagare le spese, e scongiurarli di avere pietà di lui e di dirgli come doveva fare per liberarsi da quella trappola maledetta in cui s’era ficcato. Era davvero una vergogna, te lo dico io, una vergogna da non dirsi: prendere un così brav’uomo, un individuo che non avrebbe fatto male a una mosca, caricargli sul groppone un sacco di rogne, e dirgli di portarsele... Ma perché mai? Perché, per quale ragione, doveva prendersi una tale gatta da pelare? Perché gli altri volevano mettersi d’accordo, dovevano prendere un uomo e giocargli un tiro... ma te ne rendi conto? Per caso, non hai mica un’altra rogna... maledizione!... volevo dire un’altra sigaretta?

Bene, dunque... dov’ero rimasto? Ah, sì, il sacco di rogne che caricarono sul groppone del riccone. Senza dubbio tu vorrai sapere come andò a finire con tutte queste rogne. Non successe niente. Le rogne rimasero rogne. E sempre sulle sue spalle. Il nostro riccone continuò a galoppare avanti e indietro dal paese al capoluogo e dal capoluogo al paese, e a vedere avvocati mangiasoldi e sputapareri. Uno diceva una cosa, l’altro ne diceva un’altra e il terzo non diceva né una cosa né l’altra, ma, com’era da
aspettarsi, qualcosa di completamente diverso. Dio solo sa come sarebbe andata a finire, perché una mente umana è incapace di concepire la conclusione di un affare del genere. Se Dio ne guardi, si andava per tribunali, chissà quello che ne sarebbe venuto fuori. Te ne rendi conto, no?

Ma, nel frattempo, a chi toccò di farsi il sangue marcio? A Yakov-Yosil! Dovetti combattere con l’intera città. Ma che dico città! Con il mondo intero! Tutti mi indicavano a dito. “Ecco là 75.000 rubli che camminano!” dicevano. Rimasi tagliato fuori dagli affari e non avevo in tasca il becco di un kopeco. Era peggio di prima. Mia moglie si vergognava a farsi vedere in piazza del mercato, perché continuavano a chiamarla “la nuova Gransignora”. Alla Sinagoga mi vidi onorato e rispettato come non mi era mai successo in vita mia: loro si immaginavano già la somma che avrei versato per la Comunità, quanto avrei dato ai parenti poveri e facevano previsioni su come avrei impiegato il danaro rimasto. C’era chi diceva che avrei ricominciato a commerciare in cereali, e infine chi dimostrava che la cosa migliore sarebbe stato di aprire in città un’agenzia di affari. Avrei fatto soldi a palate con un ufficio del genere, perché chi aveva in città un’agenzia con un capitale di 75.000 rubli? E parlavano di danaro contante, e pronta cassa, capisci?

Nel nostro paese sono tutti increduli, nessuno si fida, secondo loro non esiste un commerciante con venticinque rubli che possa dire suoi. Devi sapere che il nostro è un paese a modo – non è andato ancora in malora: la gente, qui, ci pensa due volte prima di fare una cosa. È pieno zeppo di sfaccendati che, per non avere niente di meglio da fare, fan la spola dall’uno all’altro e dicono male di tutti. E siccome non hanno affari propri di cui occuparsi, si occupano degli affari altrui. Si riuniscono tutti nella piazza del mercato, davanti alla drogheria, conosciuta come la borsa locale, e là quotano il valore di ciascuno, e se vedono che qualcuno fa soldi, gli viene addirittura il tremito. Ora, ti immagini tu che razza di terrore fu quello che si impadronì di tutta la città all’udire dei 75.000 rubli. Da quel momento fu un continuo ciarlare. Chiacchiere che duravano dall’alba al tramonto, per non parlare dei sarcasmi e delle maligne gomitate che si scambiavano. Si divoravano gli uni con gli altri.


“Avresti dovuto vincerli tu quei 75.000 rubli! Tu, sì, che avresti saputo farli fruttare!”

E tanto per farli arrabbiare, uno che di calcoli se ne intendeva, tirò fuori che io ero l’uomo più ricco del paese. Semplicissimo, disse. Io avevo vinto 75.000, disse, e avevo un appartamento che valeva dai 6 ai 7.000. Questo faceva circa 85.000, ma facciamo 100.000 rubli, disse lui. Quindi, dopo tutto, pensò, se un ebreo dice che ha 100.000 rubli, puoi contare benissimo che ne ha 200.000, perché se è valutato a 200.000, disse il calcolatore, non arriva nemmeno ad averne 100.000. In altre parole, io avevo 200.000 rubli, e perciò ero l’uomo più ricco del villaggio. Ma se tu mi chiedi: non c’è nessuno più ricco di me? Io ti risponderò: come posso dirtelo? Chi è andato a frugargli in tasca e a contare i loro spiccioli? Chi sa se si sono o no rovinati? Ti rendi conto, no? E questo faceva crepare di invidia la gente del mio paese: era una cosa che non potevano sopportare. Com’era mai possibile che un povero diavolo di ebreo si vedesse piovere così d’un tratto dal cielo 75.000 rubli senza nemmeno alzare un dito?

C’è un ricco nel nostro paese che, disgraziato, è vecchio e solo. Ed ecco che un giorno la nostra ghenga manda apposta a casa sua Mendel il Barba perché gli portasse la buona notizia che Yakov-Yosil aveva vinto 75.000 rubli. Ebbene, gli venne un tale male, che loro pensarono che se ne andasse all’altro mondo. Oh, una cosa veramente da far pietà. Stette fra la vita e la morte per diversi giorni, ma non appena seppe che c’era quella complicazione che ti ho detto e dell’incidente con mio fratello Henikh, si riprese e guarì completamente: “È molto meglio che il danaro vada al monaco,” disse. “Perché una tale somma dovrebbe andare a un ebreo?” Te ne rendi conto, no?

E scommetto che tu pensi che mi sia stata per lo meno risparmiata l’invidia dei parenti più stretti! Ebbene, ti dirò allora che ce l’hanno a tal punto con me, che mi vedrebbero tanto volentieri affogare. Ti do la mia parola, che se i 75.000 rubli fossero stati miei e solo miei, il quadro sarebbe stato completamente diverso. Ognuno avrebbe dovuto avere la sua parte, parenti e amici compresi. Ma stando le cose come sono... che posso fare? Quelli di famiglia comincino pure a preparare portafogli a soffietto, e vedano un po’ se riescono a spillare qualcosa a mio fratelle.
Dopo tutto, Henikh è un grande spendaccione. Quando mette mano alla borsa bisogna che tutto il mondo lo guardi e ne prenda nota. Si mormora che abbia già fatto alla sua povera sorella nubile una dote da 72 a 75 rubli. Ha anche dato al suo vecchio padre un centinaio di rubli. Aspetta che il vecchio venga a sapere che ha vinto 75.000 rubli e... Te ne rendi conto? Questo per quanto riguarda i parenti stretti. E per quelli alla lontana... ebbene, continuavano a venire alla spicciolata, da non si sa dove, ognuno con la storia delle sue disgrazie. Molti di loro avevano già cominciato ad arrangiare matrimoni e a preparare cerimonie nuziali contando su quello che gli sarebbe toccato della vincita. Alcuni divorziarono per potersi risposare con gente più ricca. Comunque, in fondo, sempre parenti sono. Come si dice: i parenti vanno sopportati. Ti rendi conto, no? Ma di gente coi quali non avevo niente a che fare? Di persone completamente estranee? O che dovevo essere proprio io a sopportare i colpi delle loro disavventure? Dovevo proprio meritarmi un destino simile? Ma che ho fatto di male? Vorrei che una vincita di 75.000 capitasse a tutti i miei nemici! Ti giuro che non ce la faccio più a sopportare tutte queste congratulazioni, tutti questi falsi sorrisi, queste adulazioni. E tutti quelli che vengono a chiedermi consigli... gente mai vista né conosciuta!

Ti rendi conto, no? Ci fu perfino uno che venne da una strana città, di una regione così distante che non mi ricordo nemmeno più come si chiama, e dove la nonna di mio nonno non ha mai messo piede. Un giorno, ecco che la porta si apre di colpo e ti entra dentro un ebreo che appoggia per terra i suoi fagotti.

“Ciao.”

“Be’... ciao. Da dove scappi fuori?”

“Dalla fame! Siete voi Reb Yakov-Yosil?”

“Sono io. Che buone nuove?”

“Siete proprio voi il Yakov-Yosil che ha vinto i 75.000 rubli? Sono venuto appositamente per vedervi. Cioè voglio dire che passavo da queste parti, quando ho sentito dire che voi avevate vinto i 75.000 rubli, e così ho deciso di venir qui per un giorno. Volevo assolutamente fissare con i miei occhi il fortunato vincitore dei 75.000 rubli. Dopo tutto, sono sempre 75.000 rubli!”

Ti rendi conto, no? Vai un po’ a spiegare a tutti, uno
per uno, i particolari della faccenda... e di Birnbaum che voleva la mediazione, e di mio fratello Henikh, le complicazioni della procedura, il riccone, le rogne, gli avvocati, gli accidenti, il diavolo che se li porti via tutti quanti! Ti giuro che stavo meglio prima dei 75.000 che ora. Senza dubbio, tutto era più calmo allora. Per dirti la verità, comincio a essere un po’ preoccupato per la mia pelle! come l’altro giorno, quando andai al capoluogo per vedere gli avvocati. La notte mi imbattei in un malandrino che con adescamenti come sanno fare loro mi attirò fino a casa sua, nei bassifondi della città, colla scusa di una tazza di tè. Giunto là, incontrai un altro componente della ghenga, un tipo abbastanza decente a vedersi, con una lunga barba, che se ne stava seduto a studiare. Mi salutò, si alzò per accendere una sigaretta, ma invece spense la lampada. Rimanemmo tutti al buio. Ti rendi conto, no, che situazione? Questa è un’altra storia; varrebbe la pena che la sentissi ma è piuttosto tardi e vedo che hai fretta di tornare a casa. Comunque questa storia è legata a un’altra. Sai come dicono: un malanno tira l’altro. Chiara l’idea?

Bene, dunque... dov’ero rimasto? Ah, sì, la fine della storia. Ma credi davvero che sia finita qui? Piano, piano. Calma! Questo è solo l’inizio. Che dico l’inizio! L’inizio non è nemmeno cominciato! E di chi la colpa? Proprio del sottoscritto. Perché ancora mia? Che vuoi che ne sappia, io? Dopo tutto sono un essere umano, fatto anche io di carne e di sangue, come si dice. E se è destino che le cose vadano male, che ci si può fare? Dunque, perché è colpa mia se... ma aspetta un minuto. Tu non vorrai mettere i buoi innanzi al carro, voglio dire, il carro innanzi ai buoi. Lascia che ti racconti tutta la storia, non proprio da principio, ma dal principio della fine. Se ben ricordo, dopo tanto fare e tanto dire, finalmente ci decidemmo, coll’aiuto del Signore, a dividerci la vincita. Naturalmente era più facile dirlo che farlo: le liti e le lamentele erano tutt’altro che finite fra noi. Il monaco che si risentiva – perché Birnbaum e io dobbiamo prendere una parte? Mio fratello Henikh, dopo che io gli avevo detto che facevo pieno assegnamento sulla sua onestà, sulla sua buona volontà e sul suo spirito di comprensione, sembrava una furia. E il mio Birnbaum che gridava che lui non voleva niente, ma voleva solo che fosse la gente a far da mediatore
e sentire quello che gli altri avrebbero detto. Ti rendi conto, no? Bene, a questo punto alcuni sensali misero il naso nella faccenda – tre tutti in una volta. Sudarono sette camicie, e dai e mena riuscirono a mettere fine alla storia. E, se ben ricordi, la conclusione fu che... ebbene, quale fu? Decidemmo di prendere e andare tutti, cioè tutti noi quattro, al capoluogo, ottenere il rilascio del biglietto, incassare il nostro malloppo, dividercelo, e darci un caloroso addio.

Tutto questo sarebbe stato meraviglioso se avessi potuto avere il biglietto. Ma il biglietto c’era? be’, nessuno poteva dire che il biglietto non c’era. Come esserci, c’era, ma ti ricordi, dove era? Chiuso a chiave in una banca sotto il nome di un’altra persona, e in più, scusa tanto, sequestrato dal tribunale. Vai un po’ a fartelo dare un biglietto del genere! Bene, che potevamo fare? La prima cosa da farsi era di dare un taglio a tutta questa storia. Fatto questo, si sarebbe visto quello che avremmo dovuto fare appresso. Chiara l’idea? Ma chi poteva porre fine a questa storia? Il monaco, naturalmente. Ma lui disse, se ben ricordi, che voleva una garanzia, e cioè che il biglietto venisse intestato a lui, e allora avrebbe veduto di fare in modo che la cosa avesse fine. Tu penserai che aveva ragione, giusto? Ma chi era che poteva intestargli il biglietto in modo di addivenire a una conclusione della faccenda? Il riccone, è chiaro. Così andammo dal riccone e gli chiedemmo di girare il biglietto al monaco, che così l’affare sarebbe stato chiuso e non se ne sarebbe parlato più. Ma lui ci rispose ancora una volta: “Me lo dite cosa volete da me? Perché volete ora ficcare un altro affare dentro a questo?” E aveva ragione. Infatti:

“Lei ha pienamente ragione,” gli dicemmo, “ma che ci possiamo fare se lei è la sola persona che può mettere fine a tutta la faccenda?”

“Ma è forse colpa mia?” disse lui. “Mettere fine all’affare o non mettere fine all’affare. È forse affare mio questo?”

Ti rendi conto, no? Hai mica un affare in più?... maledizione!... voglio dire, una sigaretta?

Bene, dunque... dov’ero rimasto? Ah, sì, mettere fine all’affare. Ci consigliammo a destra e a sinistra e alla fine decidemmo di andare per vie legali. Ma per questo bisognava andare prima da un avvocato. E per andare
da un avvocato, era necessario andare al capoluogo. Poi c’era l’altra questione: quale avvocato? Chi diceva di andare da questo, chi diceva di andare da quello. Il risultato fu che non potendo scegliere, andammo da tutti e due. E quello che disse uno era, naturalmente, tutto il contrario di quello che disse l’altro. Sentitone un terzo, questo uscì fuori con una soluzione completamente nuova. Eravamo veramente in un bel pasticcio, e così decidemmo di rivolgerci a un quarto avvocato. In una parola, devo dirti che razza di gente sono gli avvocati: sono una peste, né più né meno dei medici. Medici e avvocati sono stati creati col preciso proposito di contraddirsi l’un l’altro: se uno dice una cosa, quell’altro deve dire assolutamente il contrario. Sono come la traduzione aramaica della Bibbia. Io ho un amico che afferma che il traduttore aramaico è un disgraziato e un dispettoso. Per esempio, se la Bibbia ebraica dice: “E lui disse,” la parafrasi dice: “E lui dicette.” E quando la Bibbia dice: “E lui parlò,” che male ci sarebbe, Signor Traduttore a dire: “E lui parlò”? Ma no! L’aramaico deve dire: “E lui favellò.” Ebbene, che ci vuoi fare? Picchiarlo forse? Ti rendi conto, no? Uno degli avvocati disse che noi avremmo dovuto citare la banca e il riccone perché non ci voleva restituire il biglietto. Una buona idea, no? Ma viene l’altro avvocato e dice che solo due di noi, ed esattamente Birnbaum ed io, dovevamo citare il riccone perché non voleva chiedere alla banca di trasferire il biglietto. E anche questa sembrava una buon’idea, non è vero? Ma allora arriva il terzo avvocato e dice: cosa ci ha a che fare Yakov-Yosil colla banca? Che forse la banca sa chi è lui? Quando mai essa ha avuto dei rapporti con lui? Che Birnbaum solo presenti la citazione, e non contro la banca, ma contro il riccone. Perché, che colpa ne ha la banca se è stato lo stesso Birnbaum che ha ordinato recentemente che il biglietto passasse dal suo nome a quello del riccone? Sembrava logico, no? Poi venne il quarto avvocato che affermò che né Birnbaum né io dovevamo citare nessuno. La citazione la dovevano fare il monaco ed Henikh. E non si può dire che anche questo non fosse sensato! Ma eccoti un altro avvocato con un piano tutto suo. Noi non dovevamo affatto andare per vie legali. Esaminiamo un po’ bene le cose e vediamo com’è che il biglietto è passato sotto il nome
del riccone. Birnbaum spiegò come. E lui da chi l’aveva avuto? Da me. E io come ne ero entrato in possesso? Era stato mio fratello Henikh che me l’aveva dato. E lui da chi l’aveva avuto? L’aveva avuto in prestito, voglio dire l’aveva comprato dal monaco. Henikh diceva comprato, il monaco diceva prestato. Che differenza c’era? Era inutile parlarne. In questo caso che il monaco lo richiedesse a mio fratello, mio fratello a me, io a Birnbaum, e Birnbaum a... a chi? Birnbaum alla banca. Ma la banca dice che lei Birnbaum non lo conosce più, che lei riconosce solo il riccone. E allora Birnbaum lo richieda al riccone, e costui alla banca. Ma il riccone aveva paura di... di che? Di essere citato. Ed ecco un’altra soluzione, disse l’avvocato. Birnbaum firmi una dichiarazione con la quale rinunzi al debito nei confronti del riccone, io rinunzi al debito nei confronti di Birnbaum, mio fratello rinunzi al debito nei miei confronti, e altrettanto faccia il monaco nei confronti di mio fratello. Come lampo di genio, non c’è male, no? Poteva inventare niente di meglio? Ma ecco che salta su un altro leguleio e pone una domanda veramente sciocca: Alto là! dice. Come facciamo noi a sapere se i fili di questa intricata matassa si arrestano solo al monaco? E se domani sbuca fuori da qualche nascondiglio un altro bel tipo con un fascio di documenti e un plotone di testimoni e grida: “Il biglietto è mio. Aiuto! Dov’è il mio biglietto?” Che succederà allora? Lui non chiederà il biglietto, chiederà i 75.000 rubli. E a chi? Al riccone. Ma il riccone avrà una dichiarazione liberatoria di Birnbaum, Birnbaum ne avrà una mia, io ne avrò una di mio fratello Henikh, e mio fratello Henikh ne avrà una del monaco. No, disse l’avvocato, la prossima cosa da fare era che il riccone citasse Birnbaum, Birnbaum citasse me, io mio fratello e mio fratello il monaco. Proprio come nella filastrocca di Pésach: “Il gatto mangiò il capretto, il cane mangiò il gatto, il bastone picchiò il cane, il fuoco bruciò il bastone, l’acqua spense il fuoco, il bove bevve l’acqua...” e così via. Ti rendi conto, no? Dovemmo rivolgerci a uno dei più grandi avvocati della Russia, a Kopernikov in persona, e di lì andammo addirittura a finire dal più potente di tutti loro. In breve, li sentimmo tutti, senza lasciarne uno. Non avevamo in mente altro che avvocati, roba da diventar matti. Dalla mattina
alla sera, a pranzo, a cena, a merenda, non sentivi altro che parlare di avvocati, di avvocati, di avvocati. Non hai mica un avvocato addosso, per caso... maledizione!... voglio dire, una sigaretta?

Bene, dunque... dov’ero rimasto? Ah, sì, gli avvocati. Finalmente, con l’aiuto del Signore, riuscirono a tirar fuori una soluzione. Dopo tutto, sono avvocati o no? E che consigliarono? Ecco qua quello che consigliarono: prima di ogni altra cosa, io e Birnbaum, dovevamo firmare davanti al notaio una dichiarazione nella quale si diceva che noi due non avevamo niente a che fare con il biglietto; che non eravamo affatto parti in causa; che il biglietto mi era stato mandato da Henikh, il quale l’aveva preso, cioè l’aveva comprato dal monaco; e che Henikh mi aveva chiesto di impegnarlo, cosa che io avevo fatto da Birnbaum per 200 rubli. In altre parole, la storia tale e quale era realmente successa, la verità nuda e cruda al 100 per cento. E se ci pensi bene, non è meglio la verità che tutte le scappatoie, le ciance, le giravolte e i surrogati? Ma nessuno ci aveva ancora pensato, capisci? Ma un momento, non ho ancora finito. Cosa intendeva lui con questa storia; che io e Birnbaum dovevamo fregarci colle nostre proprie mani? Che ne sarebbe stato della nostra parte di vincita? Che sarebbe successo più tardi se gli altri due ci avessero detto: arrivederci signori...? E io avrei dovuto stare all’onestà di mio fratello e alla parola d’onore del monaco? Ma tu dirai che noi avevamo firmato una carta d’amore e d’accordo, con tanto di sbicchierate e strette di mano. Stupidaggini! Un pezzo di carta costa un kopeco, e di brindisi ne puoi fare tutti i giorni, fino a che, come si dice, c’è una goccia di whisky in giro. Allora cos’era che volevamo io e Birnbaum? Noi volevamo solo una garanzia. Volevamo che ci venisse garantita la nostra quota di vincita. Ti rendi conto, no? E qui fu proprio dove cominciò il festino.

“Garanzie...?” dissero loro. “Ma che storia è questa di pretendere delle garanzie? Non gli basta di prendere del danaro che non gli spetta? Garanzie...!”

Questo ci punse proprio nel vivo. “Cosa intendete dire? Noi pretendiamo delle garanzie e ce le meritiamo per la nostra onestà, eccetera eccetera. Ed è già tanto se vi facciamo un favore,” dissi io. “Avremmo potuto metterci
in tasca tutti i 75.000 rubli e nessuno avrebbe potuto dire né ahi, né bai. E voi continuate a lamentarvi?”

“In altre parole,” dissero loro, “noi dovremmo ringraziarvi e dirvi anche bravi, per giunta.”

Fu Henikh che parlò così. E questa non la mandai giù. Ci scambiammo delle male parole e fu buriana, come succede in genere tra fratelli. Ma in men che non si dica le cose si misero a posto. Ci avrebbero dato una garanzia. Che genere di garanzia? ricevute? Le ricevute sono forti quanto i letti di paglia. Cambiali? valgono meno della carta su cui sono scritte. Che allora? contanti? Come diceva sempre mia nonna, che Dio l’abbia in pace: “Il migliore assegno è il danaro in contanti.” Ma dove li avrebbero trovati gli spiccioli, se in quei giorni non se ne vedeva uno in giro fra tutti? Cosa dico... non se ne vedeva uno? In giro ce n’erano e come! Ma erano tutti dei Brodsky.

“In breve,” dissi, “mi sembra che qui sia tutto fumo. Vi dico che fino a quando non vedo una garanzia, io non firmo.”

“Ma che garanzia vuoi?”

“Una garanzia qualsiasi, purché si tratti di una garanzia. Non voglio che domani si dica di me che sono stato un grande imbecille.”

Ti rendi conto? di qui non ci si muove. Ma ecco che salta fuori il mio amico, Birnbaum, col suo vecchio grido di battaglia: mediazione! Siccome stava per firmare una dichiarazione sulla sua parte di vincita che si doveva ritenere definitiva, voleva che fossero gli altri a giudicare. E lui avrebbe fatto quello che gli altri avrebbero detto.

“E dagli cogli altri!” dissi io. “Credevo che ormai la si fosse finita con questa storia! Che aiuto possono dare gli altri?”

“Io voglio sentire quello che diranno gli altri, mi spiego?” disse Birnbaum. “Forse troveranno che a me non mi viene niente, e allora perché dovrei prendere del danaro che non mi spetta?”

Ti rendi conto? Io mi stavo sgolando per una garanzia, e quello mi salta fuori con la mediazione!

“La garanzia ce la facciamo dare dopo,” disse lui, “ma prima vediamo un po’ quello che dicono gli altri.”

“Lei sogna di nuovo la gazzarra dell’altra volta, eh?
Lo sa cosa le dico? Che mi ha fatto una testa come un pallone con questa storia degli altri. Prendiamo prima la garanzia. Questa è la cosa più importante.”

Bene, dunque... dove sono rimasto? Ah, sì, la garanzia. Per finire ce la dettero la garanzia, un documento firmato davanti al notaio, che impegnava legalmente e debitamente ognuno di noi verso l’altro. La carte furono presentate dove si doveva, e noi cominciammo di nuovo a fare la spola fra gli avvocati, a procurarci documenti su documenti, di ogni genere e specie, a romperci la testa in città tutti i lunedì e i giovedì, pagando fior di quattrini per dormire in alberghi che erano delle vere tane di cimici – una comune locanda non era abbastanza buona per loro – mangiando baccalà fritto che nel menu era elencato come petti di pollo – il normale stufato non era abbastanza buono per loro – sudando come in un bagno turco, arrostendoci al sole, trascinandoci tutto il giorno su ciottoli infuocati, storditi dai rumori della grande città e stanchi morti per tutto quel correre da una parte all’altra colla testa che ci girava dalla confusione. E tutto perché? Per i 75.000 rubli! Che affare! Io non vedevo l’ora che tutto fosse finito. Come diceva mia moglie, che possa vivere cent’anni: “Meglio un uovo oggi che una gallina domani. Coi tuoi 75.000 rubli, mi hai dato 75 stilettate al cuore. E, con tutto il rispetto per la tua grandiosità, che te ne fai di tutto questo danaro?”

“Vai, vai,” dicevo io. “Sei una pesciaiola e pesciaiola rimarrai finché campi.”

Ma dentro di me sentivo che aveva ragione lei. E infatti a che mi serviva una somma del genere se per il momento non ci potevo comprare nemmeno il sale? Tutto quello che riuscii a ottenere fu di farmi dei nemici di cui proprio non ne avevo bisogno. Quello mi invidiava, quell’altro mi guardava storto e gli si leggeva negli occhi che aveva paura che diventassi ricco, perché – e questo era l’assillo – per quale ragione Yakov-Yosil avrebbe dovuto avere tanto danaro? Te ne rendi conto, no? Ci è costata tanta salute a tutti, ma finalmente ecco che arriva la buona notizia che l’affare è tutto sistemato. Tutto l’affare non era più un affare. Ti puoi immaginare cosa fosse la vista del biglietto per i nostri poveri occhi stanchi. Ma che credi, che lo potessimo vedere così, in quattro
e quattr’otto? Calma, calma! Innanzi tutto dovemmo aspettare un mese nel caso che qualcuno desiderasse protestare per il concordato. E fu un mese in cui io credo di non aver dormito nemmeno una notte. Facevo dei sogni veramente strani. Più di una volta – ti rendi conto? – mi capitò di svegliarmi nel cuore della notte, gridando con una voce che non era più mia: “Tzipora, volo! volo!”

“Dove stai volando?” diceva lei. “Volare così tutt’a un tratto?! Sputa tre volte e raccontami che hai sognato.”

“Ho fatto un sogno bellissimo. Ho sognato che avevo le ali, e volavo, e che mi venivano dietro degli esseri orribili... dei serpenti volanti e dei dragoni che mi volevano uccidere.”

Questo mi successe una volta. Un’altra volta sognai che ero seduto sopra un sacco, un enorme sacco di gomma rossa, tutto gonfio, su cui stava marcata a grossi caratteri la cifra di 75.000. Era un sabato d’estate, e l’intera città, uomini, donne e bambini, erano usciti a fare la passeggiatina pomeridiana. E tutti si fermarono e si misero a guardare verso di me. Poi, tutt’a un tratto: bum! Un boato, e il mio sacco scoppiò. Io sentii che cadevo, cadevo e gridavo: “Tzipora, scoppia!”

“Che Dio ti benedica! Chi scoppia, chi? Scoppiassero i miei nemici!” disse mia moglie. Naturalmente pensò che era un sogno che portava bene, come fa di solito una moglie.

Bene, allora... dov’ero rimasto? Ah, sì che avemmo il biglietto. Quando si arrivò al momento di ritirare il biglietto dalla banca, eccoti un’altra novità. Chi avrebbe dovuto andarci? Perché ognuno di noi si fidava di se stesso al cento per cento, ma non era obbligato a rimettersi all’onestà di nessun altro. La tentazione era troppo grande. Dopo tutto, si trattava di 75.000 rubli. Ti rendi conto, no? La conclusione fu: tu non ti fidi di me, io non mi fido di te! Quindi andiamoci tutti! E questo che voleva dire? Andarci tutti e dieci. Com’è che eravamo dieci? Conta bene, e poi vedrai. Uno ero io, due Birnbaum, il monaco tre, mio fratello Henikh quattro, e tre avvocati – quello del monaco, quello di mio fratello, e uno che rappresentava me e Birnbaum – che fanno la bella somma di sette... toccando ferro! E i tre
sensali che ficcarono il naso nella faccenda e riuscirono a portarci a un accordo, dove li metti? E fanno dieci. Da principio la cosa sembrava un pochino strana. Mio fratello Henikh sollevò un pandemonio per tutta questa massa di gente che voleva andare. Lui pensava che sarebbero bastati due... lui e il monaco. Non gli piaceva affatto l’idea che nessuno degli altri non avesse fiducia né nella sua onestà, né nella parola d’onore del monaco. Ma è inutile, con lui era come abbaiare alla luna. Ognuno aveva una sua propria ragione per andare, diversa da quella degli altri e altrettanto valida. Per esempio, io dissi che dovevo andare perché ero il fratello. Non era per una questione di prestigio, ma perché un fratello poteva benissimo farla in barba all’altro. E che avrei potuto fargli dopo? citarlo? mio fratello? Il mio Birnbaum disse che se nemmeno suo fratello si fidava di Henikh, per quale ragione avrebbe dovuto, lui, che non gli era niente, contare su un miracolo? Perciò concluse che avrebbe fatto il suo dovere. Non gli si poteva dire che avesse completamente torto. Per quanto riguardava poi i tre avvocati, non era nemmeno da discuterne. Loro dovevano per forza essere là, dissero, perché c’erano un sacco di documenti da legalizzare, da autenticare e da verificare. Rimanevano i sensali. E questi dissero che anche loro dovevano venire alla banca assieme agli altri, e dovevano venire tutti e tre, per giunta. Erano vecchie volpi ormai, dissero, e conoscevano bene il trucco. L’avevano imparato a proprie spese: avevano fatto la loro esperienza alla dura scuola della borsa di Yehupez, e non si facevano illusioni per quanto riguardava le senserie. Erano come le commissioni dei mediatori di matrimoni, un genere di compenso che bisognava farselo dare lì seduta stante, altrimenti chi s’è visto s’è visto. Ti rendi conto, no?

Ci mettemmo d’accordo di andare non tutti in una volta, ma uno per uno. Tuttavia, siccome ciascuno arrivò in anticipo per essere primo, al sorgere del sole ci trovammo tutti davanti alla porta della banca. Girellammo avanti e indietro per un bel pezzo prima che si aprissero le porte e ci lasciassero entrare dentro per prendere il nostro biglietto. Inutile che stia qui a descriverti cos’è una banca: in banca detestano la fretta, e prendono tutto con calma. Che vuoi che gliene importasse del
biglietto, di Yakov-Yosil, dei 75.000 rubli, dei monaci, degli Henikh, dei Birnbaum, dei poveri sensali che aspettavano la loro commissione e di tutti gli altri spettatori? A quelli della banca non gliene fregava proprio un bell’accidente di tutto questo. Uno fumava, un altro raccontava stupidaggini, quello beveva un bicchiere di tè, quell’altro temperava un lapis, e uno leggeva tranquillamente il giornale. Col naso ficcato dentro le pagine, non avrebbe alzato la testa nemmeno per tutto il tè della Cina. E noi lì a camminare avanti e indietro, a sbadigliare, a tossicchiare. Eravamo tutti sulle spine, in attesa del grande momento; ma il contabile non era ancora arrivato. E quando lui arrivò, era il cassiere che mancava. Poi il cassiere venne, ma allora era il direttore che non era ancora arrivato. Dov’era costui? Ancora a letto! In altre parole, il padrone della banca stava ancora sonnecchiando. Dopo tutto, che gliene fregava a lui di Yakov-Yosil, dei 75.000 rubli, dei monaci, dei Birnbaum, degli Henikh, dei poveri sensali che aspettavano la loro commissione e di tutti gli altri spettatori? Quanto guadagnerà un direttore come lui? Me lo chiedevo. Seimila di sicuro, e forse otto, ma è possibile anche 10.000 rubli. Perché no? Pieno di lavoro com’è il poveretto! capirai! Ti giuro che quello che faceva lui io l’avrei fatto per la metà, per un terzo, e mi sarei mostrato più diligente e attivo. Ecco quello che pensavo quella mattina. Ma ripensandoci meglio, forse non lo pensai affatto. Finalmente il direttore arrivò, e non appena comparve gli fummo addosso tutti in una volta. L’uomo si impaurì un po’ e ci scacciò via. Allora si fecero avanti i tre avvocati e il monaco, e gli presentarono i documenti. Il direttore li prese e si rinchiuse nel suo ufficio con tutti gli incartamenti. E noi dovemmo aspettare, e aspettare e aspettare. Finalmente il direttore uscì dal suo ufficio, accompagnato da un signore grasso dall’aria aristocratica, e voltandoci, con rispetto parlando, il deretano, attaccò col nobiluomo una conversazione che non finiva più. Che volevi che gliene importasse del biglietto, di Yakov-Yosil, dei 75.000 rubli, dei monaci, degli Henikh, dei Birnbaum, dei poveri sensali che aspettavano la commissione e di tutti gli altri spettatori? Poi tutt’a un tratto si girò e disse:

“Le vostre carte sono pronte. Andate dal cassiere.”


Ora, perché questo non ce l’aveva detto subito da principio? Colle carte in mano ci precipitammo dal cassiere, gliele consegnammo e pensammo che questo era finalmente l’ultimo atto. Ma la conclusione fu che non eravamo nemmeno all’inizio. Il cassiere era tutto occupato a contare biglietti da 100 e da 500 rubli, e aveva davanti a sé un tavolino con delle montagne d’oro. Quanto sarà stato il danaro ch’era là sopra? Dio mio! Avessi avuto solo un decimo di quella grazia di Dio, ci avrei riso del biglietto. Questo è quello che pensai allora. Ma ripensandoci bene, forse non lo pensai affatto. Il cassiere continuava a contare, e non ci degnò nemmeno di uno sguardo a noi. Che volevi che gliene importasse a lui del biglietto, di Yakov-Yosil, dei 75.000 rubli, dei monaci, degli Henikh, dei Birnbaum, dei poveri sensali che aspettavano la commissione e di tutti gli altri spettatori? Il danaro gli scorreva fra le mani tintinnando dolcemente. Oh, la musica dell’oro!

Bene, dunque... dove sono rimasto? Ah, sì, l’oro. Finito di contare l’oro, si gettò gli occhiali sulla fronte e ci strappò di mano gli incartamenti. Se li fece sgusciare fra le dita colla stessa abilità con cui faceva schioccare i biglietti da cento. Poi aprì un cassetto e ne tirò fuori un enorme pacco. Da questo sfilò una grossa busta. La strappò per aprirla, e levò via il biglietto della lotteria. “Chi è che lo prende?” domandò. Dieci paia di mani si scagliarono contro di lui.

“No, no, no!” disse il cassiere. “Non posso dare il biglietto a tutte queste mani. Scegliete uno del gruppo.”

Allora scegliemmo il più anziano dei tre avvocati. E lui prese delicatamente il biglietto con tutte e due le mani, delicatamente come se tenesse un bambino, e lo passò prima al monaco, poi a mio fratello Henikh, quindi a me e a Birnbaum, cioè a tutti e due noi, per vedere se il biglietto era quello autentico. Il monaco disse che l’aveva riconosciuto già da quando il cassiere l’aveva fra le mani: per un certo segno particolare. Ma che genere di segno fosse, questo non lo disse. Mio fratello Henikh giurò che se, per esempio, l’avessero svegliato alle due di notte e gliel’avessero fatto vedere, l’avrebbe riconosciuto immediatamente. Chiara l’idea? Avvenne anche questo, che io e Birnbaum non lo riconoscemmo per nulla. Perché dovrei dire una cosa che non è?
Ma controllammo bene il numero della serie e il numero 12 e questa era la cosa più importante. Giusto? Quindi ci precipitammo alla Banca di Stato a incassare la nostra vincita e a prendere i tanto sognati 75.000 rubli. Andammo tutti a piedi, sebbene la strada fosse tutta in salita. L’avvocato più anziano teneva il biglietto con tutte e due le mani sopra la sua testa, sia per non perderlo, e sia perché nessuno potesse sospettarlo, Dio ne guardi!, di cambiarlo con qualche altro. Non si sa mai! Un biglietto piantagrane come quello... capirai! Ora non eravamo più dieci, ma più di venti. Da dove era sbucata fuori tutta questa gente? Te lo dico subito: innanzi tutto alcuni amici del paese si trovavano nel capoluogo proprio quel giorno, e vedendo che noi eravamo già in strada per andare alla Banca di Stato a prendere i 75.000 rubli, decisero di unirsi a noi per assistere al pagamento. Uno spettacolo che, a dir la verità, non era dato vedere tutti i giorni. Per farla breve, era una vera e propria processione. Perfino il sergente di guardia alla porta rimase esterrefatto davanti alla visione di tanti ebrei con in mezzo un monaco che si avvicinavano a gran passi verso di lui. Tuttavia ci accolse gentilmente e ci fece entrare nella banca. Vedemmo chi dovevamo vedere, parlammo con chi dovevamo parlare, e fummo quindi accompagnati davanti a un funzionario con la testa pelata come un uovo. Loro gli consegnarono il biglietto e gli sussurrarono qualcosa che noi non riuscimmo a capire. Il calvo che era seduto al di là di una grata di ferro alzò gli occhi verso di noi, ci squadrò severamente attraverso le sue lenti, e continuò a lavorare. Aveva preso un piccolo coltello a punta e si era messo a grattare qualcosa in un libro di annotazioni. Lui grattava, e noi tutti là a guardarlo, col cuore che ci veniva in gola. E intanto gli altri che guardavano noi, esaminandoci dalla testa ai piedi. Il funzionario dalla testa pelata continuava a grattare e il resto degli impiegati se ne stavano là seduti a contare danaro. Danaro da non dirsi: montagne come quelle della spazzatura. Oro a mucchi! Ci scintillava davanti agli occhi, e a guardarlo faceva venire il capogiro. Il solo tintinnio ci faceva ronzare le orecchie. Danaro, mi dicevo. Chi l’ha inventata questa cosa che ci fa tanto soffrire e provoca tante lotte inutili! Per il danaro uno è pronto a mangiarsi vivo il vicino. Di
fronte a esso non esistono più né fratelli, né sorelle, né padri, né figli, né parenti, né amici, né amanti... niente! Ma solo danaro, danaro, danaro! Comunque, questo è quanto pensai allora. Ma ripensandoci bene, forse non lo pensai affatto. E intanto il funzionario continuava a grattare il suo libro. Perché, che gliene importava a lui del biglietto, di Yakov-Yosil, dei 75.000 rubli, dei monaci, degli Henikh, dei Birnbaum, dei poveri sensali che aspettavano la commissione e di tutto il resto degli spettatori? Ma c’è un limite a tutto. Finalmente Dio ebbe pietà di noi. Il funzionario smise di grattare, mise il suo coltellino a punta nella tasca della giacca, tirò fuori un fazzoletto pulito e si soffiò solennemente il naso. Quindi prese il biglietto, giusto come fosse un pezzetto di carta straccia, aprì un registro e cominciò a guardare. Guardava prima il biglietto, poi il registro, poi di nuovo il biglietto e quindi il registro. Questo bellimbusto forse pensa che il biglietto sia falso, pensai. Gratta e fiuta quanto vuoi, ma il biglietto è buono, è un biglietto vero! Ed ecco che tutt’a un tratto vedo che prende il biglietto e praticamente lo getta in faccia a quelli che stavano lì davanti, dicendo – e mi ricordo tutte le parole, una per una – : “Ma chi ve l’ha detto che questo biglietto ha vinto 75.000 rubli?”

Chiara l’idea? Chi ce l’aveva detto? Ma non...?

“Cosa intende dire chi ce l’ha detto?” dicemmo noi. “Il biglietto stesso ce l’ha detto che abbiamo vinto 75.000 rubli. Eccolo qua! Serie 2289, numero 12.”

“Sì,” disse lui con aria molto seria, “questo è vero. Serie 2289, numero 12, è questo che ha vinto i 75.000 rubli. Ma il vostro è serie 2298, numero 12. Un piccolo errore.”

Be’, che ne dici di una cosa del genere? Cosa vuoi che ti racconti! A sentire quelle parole fummo presi tutti come dal tremito. E pensammo: o lui ha ragione e noi siamo pazzi, o tutto questo è un sogno. Ci guardammo l’un con l’altro, e poi, finalmente pensammo di dare un’occhiata al biglietto. Proprio vero, quant’era vero che noi eravamo vivi e che si respirava: Serie 2298, numero 12. Chiaro il concetto, no?

Ebbene, mio caro amico, che vuoi che ti dica di più? Non potrei descriverti nemmeno la decima parte di quello che accadde, e tu non saresti capace di buttarla
giù per iscritto. Nessuno potrebbe dipingere la scena che ebbe luogo alla banca quando noi rimanemmo là, piantati al suolo, tramortiti, a guardarci l’uno con l’altro. Le loro facce avevano un qualcosa di... ma come posso esprimermi? – Ti dirò solo che non erano più delle facce umane. Erano facce di animali, di belve, di belve in forma umana. Se gli sguardi potessero uccidere, quel giorno sarebbe stato un massacro, te lo dico io. E con questo? Che c’era in fondo di male? Avevi fatto un sogno, sognato 75.000 rubli? Bene, e valeva forse la pena di morire di crepacuore per questo? Che forse la vita non meritava di essere vissuta anche senza danaro? Ma loro erano gente completamente pazza – capisci? Nessuno però mi fece tanto arrabbiare quanto il mio amico Birnbaum. Per lo meno, il resto della ghenga cercò di trovare delle scuse e dette la colpa al primo che gli capitò: il monaco se la prese con mio fratello Henikh; Henikh disse che lui dei 75.000 non ne sapeva un bel nulla e che non ne avrebbe mai saputo niente se non fosse stato per il mio telegramma. Te ne rendi conto?

“Tu i giornali li sai leggere davvero, fratello mio,” disse Henikh.

“E perché non ci hai guardato tu allora?” risposi io.

“Eri tu il capoccione,” disse lui. “Il biglietto eri tu che l’avevi. Era tuo.”

L’hai sentita questa...? Prima, quando c’erano di mezzo i 75.000 rubli, volevano assolutamente sbarazzarsi di me. E ora che le cose stavano come stavano, io ero diventato il vero proprietario del biglietto. Te ne rendi conto, no? Ma poco importa. Me la sarei presa tutta io la colpa, io, Yakov-Yosil, che ha sempre fatto il capro espiatorio. Benissimo, sono io che ho sbagliato. Ma allora, asini che non siete altro, dove li avevate gli occhi, voi? Perché non ammettete che anche voi avete visto coi vostri occhi tutti i giornali, le ricevute, i documenti almeno una dozzina di volte, dove c’era scritto chiaro e tondo serie numero 2298, numero 12, mentre quello che aveva vinto era il biglietto serie 2289, numero 12. Perché non avete guardato meglio? Perché non vi siete accorti che il nove veniva prima dell’otto? E una volta avuto il biglietto in mano, non potevate controllarlo con la lista ufficiale dei numeri vincenti per vedere qual era la serie che aveva vinto, se la 2298 o la 2289?
E invece vi taceste in quattro per riunir gente e invadere la banca. Perché? Perché pensavate di incassare. Dico giusto; o no?

Ma Birnbaum fu quello che mi fece arrabbiare più di ogni altro. Se ne stava là impalato da una parte come se lui non c’entrasse per niente in tutta quella storia. Quando si pensa che un minuto prima avrebbe voluto mettere tutto a ferro e fuoco. Mediazione! Giudizio degli altri! E ora eccotelo là, povero agnellino. Questa cosa mi rimase qui, e decisi di fargliela pagare, non fosse altro per il modo in cui mi aveva torturato quel 2 maggio, se ti ricordi, quando ero andato a chiedergli il biglietto, supplicando come fossi davanti a un ladro.

“Signor Birnbaum,” dissi. “Ecco! questo è il momento di sentire cosa dice la gente! Come vede, c’è pieno di gente qui in banca ora, Dio la benedica! Perché se ne sta zitto? Non vuol sentire quello che gli altri dicono? Ah, l’ha piantata con la gente, ora, eh?”

Tutta la folla ch’era là credo che non si sia mai divertita tanto in vita sua. Non so cosa li abbia fatti ridere di più, se io che citavo Birnbaum dinanzi al tribunale dell’opinione pubblica, o la storia dei 75.000 rubli andati in fumo. Ma posso giurarti e spergiurarti che a me del danaro non me ne importa un bell’accidente. E che tutti quelli che ci tengono tanto al danaro vadano a friggere nel profondo dell’inferno!

La sola cosa che mi secca è questa: quando loro pensavano che io avessi 75.000 rubli, allora Yakov-Yosil era il signor Reb Yakov-Yosil. Ora che invece sapevano che Yakov-Yosil non aveva un bel niente, lui era finito. Spacciato. Non più Reb Yakov-Yosil. Bastardi, figli di cani! Che peccato ho mai commesso? 75.000, averli o non averli, che differenza c’è? Ascoltami bene, Sholom Aleichem, puoi essere orgoglioso davvero dei tuoi ebrei e di tutto il mondo! Te lo dice il sottoscritto: è un mondo di pidocchiosi. Che schifo! Un mondo di falsi, di pazzi, un mondo che non si sa dove andrà a finire, tanto è fuori strada. Ma ammetti questo... è vero o no che ti ho rintronato le orecchie e ti ho fatto una testa come un pallone con questa storia dei 75.000 rubli? Mi dispiace tanto, credimi.

Stammi bene, e Dio ci conceda affari migliori nei giorni a venire.




PULIZIE PASQUALI

1. CACCIATI DAL PARADISO A PEDATE

“Grazie a Dio anche Purim è passato. Cominciamo a pensare a Pésach.”

Così diceva la mamma la mattina dopo Purim, e intanto ispezionava ogni angolo del salotto come una gallina che vuol fare l’uovo. Qualche giorno dopo, trovammo del fieno e due scatole, e sopra ci stava un bariletto, coperto di ruvida tela bianca. Papà e io fummo convocati in salotto, e dopo una dozzina almeno di ammonimenti mi fu proibito di rimetter piede nella stanza: non avrei dovuto neppure guardarla da lontano né alitarle intorno. Subito dopo, la porta del salotto venne chiusa e, con le dovute forme, ci fu ingiunto di dare un caloroso saluto alla stanza e di non metterci più piede fino a Pésach.1


Da quel momento il salotto acquistò un fascino magnetico, e io ero maledettamente tentato di spiare l’angolo proibito, anche solo da lontano. Con in mano la merenda da sgranocchiare – una fetta di pane spalmata di grasso di pollo – tutto contento sbirciai dentro il salotto meraviglioso: c’era il divano rosso, fatto dello stesso legno color bronzo dei violini, più un tavolo semitondo a tre gambe, un bello specchio ovale e sulla parete che guardava verso Gerusalemme un quadro magnifico: un’opera d’arte che papà aveva dipinto quand’era ancora giovanotto. Dio mio, ci si vedeva di tutto là sopra! Orsi, leoni, gatti selvatici, aquile, uccelli e corna di montone, limoni e candelabri, il vassoio2 di Pésach, foglie e boccioli, cerchi, nodi, e riccioli e puntini all’infinito. Incredibile che un essere umano avesse potuto disegnare tante cose! Che bravo, il papà, pensai. È proprio perfetto.

“Che il diavolo non ti prenda! Col pane in mano davanti alla porta di Pésach! Dio ti salvi dall’inferno!” strillò la mamma e, attanagliandomi l’orecchia sinistra, mi trascinò dal papà. “Avanti! Vedi un po’ il tuo figlio ed erede: col pane in mano stava guardando dentro il salotto, dove c’è il borscht di Pésach!”

Papà cercò di fare la faccia solenne, scosse la testa, strinse le labbra, e bofonchiò:

“Sciò. Via di qua, moccioso!”

Ma appena la mamma si girò gli vidi sulle labbra un risolino. La mamma tornò a guardarlo, e lui di nuovo serio. Mi afferrò per una mano, mi fece sedere accanto a sé, e mi disse di non guardare più nel salotto: era proibito.

“Nemmeno da lontano?” domandai.

Il papà non sentì: s’era risprofondato nel suo libro, zitto e concentrato. Allora sgusciai di nuovo verso il salotto e tornai a spiare da una fessura. Intravedevo un paradiso di cose meravigliose: un servizio di piatti nuovo nuovo, vasi luccicanti, una mannaia e una tavola per
salare la carne.3 E poi, appese al muro c’erano due trecce di cipolle, il che rendeva ancor più affascinante la stanza. Il salotto, così trasformato, era pronto per Pésach ! Pésach! Pésach!


2. DI MALE IN PEGGIO
“Posso pregare la Signoria Vostra di sloggiare di qui con tutti i suoi libri e di andarsene nella veranda grande?” intimò la mamma.
Era tutta vestita di bianco, con un fazzoletto bianco in testa, un lungo bastone in una mano e il piumino della polvere nell’altra. Piegandosi all’indietro si mise a guardare il soffitto.
“Sosil! Vieni qua col pennello! Spicciati, ragazza mia! Fatti vedere!”
Sosil, la donna di servizio, anche lei con una cuffia bianca, comparve con uno straccio bagnato e un secchio di bianco. Si mise al lavoro, e splash, splash, su e giù col pennello per il soffitto. Quelle due sembravano proprio cadaveri ambulanti, avvolti nei loro lenzuoli. E che forsennate!
Ma non mi lasciarono godere a lungo quel raro spettacolo: prima mi dissero che un ragazzino della mia età non doveva starsene lì impalato a guardar imbiancare un soffitto per il Pésach. Poi, con tono più deciso:
“Senti un po’. Che ne diresti di filartene in veranda?”
Così dicendo, la mamma mi prese per un braccio e mi additò la strada. Io però non avevo nessuna voglia di andarmene: tornai e mi avvicinai a Sosil. Ma lei mi spinse via: “Che ragazzo! Sempre fra i piedi!”
“Va’. Fila via, per favore. Vai da tuo padre,” strillò la mamma, e mi spinse verso Sosil, che mi acchiappò e mi rimandò indietro alla mamma, dicendo: “Non ho mai visto un ragazzo così testardo, in vita mia.”
“Non gli ha servito la lezione!” disse la mamma, dandomi una sculacciata. Sosil mi afferrò e mi sbatté in faccia il cencio bagnato. Arrivai nella stanza di papà come un pulcino bagnato e scoppiai a piangere.
Il papà alzò gli occhi dal libro, cercò di consolarmi come poteva, mi prese sulle ginocchia, e si rituffò nella lettura.


3. DALLA VERANDA ALLA DISPENSA

“Mi scusi, signore,” disse Sosil al papà, “ma la signora mi ha detto di mandarlo nella dispensa.”

Era arrivata nella veranda armata di tutti i suoi arnesi e impiastricciata di bianco che sembrava uno spettro. Dovemmo filar via, noi e i nostri libri, nella dispensa, che non era più grande di un buco. Lì c’era un letto, e dentro ci dormiva la donna, e anch’io, con mia grande vergogna. Sosil, capite, era una parente, e ormai da anni era con noi. “Quando io sono venuta qui,” mi disse una volta, “tu non eri ancora nato. Sono io che ti ho allevato. E se non ci fossi stata io, chissà dove saresti finito,” proclamava, “con la confusione che c’era, il parapiglia, il tumulto: tu ti trovavi proprio nel bel mezzo, e sono stata io a salvarti. È così che mi ringrazi, adesso? mordendo la mano che ti ha beneficato! Come te li meriteresti, un paio di sculaccioni!” diceva.

Queste erano le maniere che Sosil usava con me, tra uno scapaccione e una tirata di capelli. E, meraviglia delle meraviglie, nessuno le diceva niente. Mai che il babbo o la mamma prendessero le mie parti. Con me Sosil poteva fare quel che voleva: come se io fossi suo, non loro.

Mi sedetti per terra in un angolo della dispensa, e intanto guardavo il papà che si stropicciava la fronte, si mordeva la barba nello sforzo di dominarsi, e sospirava: “Che ci vuoi fare? È così...” Ma eccoti di nuovo Sosil con tutto il suo armamentario, a farci spostare un po’ più in là.

“Dove, adesso...?” chiese il papà, che non sapeva proprio più dove andare a sbattere la testa.

“Che ne so io?” fece Sosil, e cominciò a imbiancare la stanza.

“Nel ripostiglio,” disse la mamma entrando. Con quel lungo bastone e lo scopetto di piume nuovo sembrava
un nemico in pieno assetto di guerra piombato su noi di sorpresa.

“Lo sgabuzzino è freddo come una ghiacciaia,” implorò il babbo per non farsi buttar fuori.

“Ve la do io la ghiacciaia!” disse la mamma.

E Sosil, motteggiando: “Capirete! Con la primavera in istrada, la gente muore di freddo!” E giù a impiastricciare i muri col suo pennello! Non ci fu niente da fare. Dovemmo prendere baracca e burattini e andarcene nello sgabuzzino, dove faceva un freddo da cani.

Non si poteva dire che la stanza fosse l’ideale per studiarci. Era stretta e buia, e ci stavano appena due persone in piedi. Ma proprio per questo, mi pareva un vero paradiso in miniatura. Figuratevi che c’erano degli scaffaletti, fatti apposta per arrampicarcisi. Ma il papà non me l’avrebbe permesso. Infatti mi predisse che sarei caduto rompendomi il collo. Ma chi gli dava retta? Appena tornò ai suoi libri, io spiccai un salto e, hop! – sul primo ripiano, poi sul secondo, e sul terzo.

“Cucù! gridai con tutto il mio fiato, per mostrare al papà quant’ero bravo. Alzai la testa e, prima di rendermene conto, avevo già battuto una tale zuccata nel soffitto che, si può dire, mi schizzarono via tutti i denti di bocca. Il papà si prese tanta paura che sollevò una confusione da non dirsi. Per prima accorse Sosil, e subito dopo la mamma, e tutte e due mi si gettarono addosso con la foga di cui solo loro erano capaci.

“L’hai mai visto, tu, un discolo di questo genere?” fece la mamma.

“Questo non è un discolo, è un demonio,” disse Sosil, e aggiunse, scusandosi mille e mille volte, che tra un attimo ci sarebbe stato chiesto di trasferirci in cucina, perché la maggior parte della casa era ormai imbiancata per il Pésach.


4. DAL RIPOSTIGLIO ALLA CUCINA

In cucina trovai il grosso Moishe-Ber seduto col papà sulla panchetta del latte e dei formaggi. Questa volta non studiavano, ma sfogavano tutta l’amarezza del loro cuore. Il papà si lamentava di tutte queste pulizie pasquali, dicendo che negli ultimi giorni non avevano
fatto altro che cacciarlo qua e là per la casa. “Sono diventato un vagabondo. Un esiliato che se ne va senza pace da un posto all’altro.”

“Questo è niente,” disse Moishe-Ber. “A me è toccato di peggio: mi hanno buttato addirittura fuori di casa.”

Io guardavo il grosso Moishe-Ber, e vi assicuro che non riuscivo a capacitarmi come fosse possibile cacciar fuori di casa sua un ebreo grosso a quel modo e con delle sopracciglia così lunghe. Piano piano i due scivolarono sui loro soliti strani argomenti: Maimonide, “Il Re dei Katzari” di Yehudà ha-Leví,4 la filosofia, Spinoza, e altra roba strampalata, che mi entrava da un orecchio e usciva dall’altro.

Il gatto grigio, accoccolato sulla stufa a leccarsi una zampa, era più interessante. Sosil diceva che il gatto che si lecca annuncia visite. Io non riuscivo a capire come un gatto potesse sapere che avremmo avuto ospiti. Mi avvicinai e cominciai a molestarlo. Prima volevo prendergli la zampa; ma niente da fare. Allora lo pregai di alzarsi e di mettersi sulle sue quattro belle zampine; non volle fare nemmeno questo. “Attento!” gli dissi, e gli toccai il naso. Lui chiuse gli occhi e si girò dall’altra, cacciò fuori la lingua e sbadigliò, come per dire: “Ma che ha questo moccioso scocciatore? Si può sapere che cosa vuole?” Io fui piuttosto seccato da quel suo modo di fare. “Ma guarda un po’,” dicevo tra me, “se un gatto dev’essere testardo come un mulo!” E continuai a dargli noia, finché, tutt’a un tratto, lui tirò fuori le sue unghie aguzze e mi lasciò dei bei segni sulla mano. “Mamma! aiuto!” gridai. Accorsero tutt’e due, la mamma e Sosil, e come al solito mi presi da tutt’e due la solita porzione di scapaccioni. “Un’altra volta imparerai a non fare lo stupido coi gatti,” mi dissero. I gatti! Chissà perché dicevano gatti se ce n’era uno solo, e piccolo!

“Vai a lavarti,” disse la mamma al papà. “L’ultimo pasto prima di Pésach lo facciamo in cantina.”


Sosil prese l’attizzatoio e cominciò a stuzzicare la stufa, muovendo pentole e casseruole, senza badare minimamente né a me né al papà, e tanto meno a Moishe-Ber, al quale, anzi, cercava di far capire che era inammissibile che lui se ne stesse lì alla vigilia di Pésach: in questi giorni uno se ne sta a casa sua, disse, e non va a gironzolare per le case dei vicini. Moishe-Ber capì l’antifona, e filò via, mentre noi scendevamo in cantina per l’ultimo pasto prima delle cerimonie pasquali.


5. DALLA CUCINA ALLA CANTINA

Non riuscivo a capire perché il papà facesse quella faccia, e scrollasse la testa brontolando: “Che vita da vagabondi!” Che c’era poi di male a mangiare in cantina? Come se l’odore dei sottaceti, il puzzo del cavolo e le pentole di terracotta con i formaggi avessero potuto far male a qualcuno! Cosa c’era di tremendo nel dover fare una tavola con due barili capovolti e lo spianatoio per la pasta, e nel dover usare degli altri barili come sedie? Anzi, io trovavo ch’era molto meglio così, e più divertente anche. Era l’occasione buona per mettersi a cavalcioni di un barile facendolo rotolare per la cantina. E se fossi caduto? Be’, se fossi caduto mi sarei rialzato da solo e avrei ricominciato. Il solo guaio era che Sosil mi stava cogli occhi addosso per mandare a monte i miei piani.

“Eccolo che ha trovato un nuovo gioco,” disse. “Quello muore dalla voglia di rompersi una gamba.”

Ma che sciocchezza! Io avevo voglia di rompermi una gamba quanto ne aveva lei. Non capivo proprio che cosa volesse da me. Mi stava sempre addosso e prendeva tutto alla rovescia. Se correvo, diceva subito che mi sarei rotto la testa; se mi avvicinavo a qualcosa era per romperla; se mi mettevo in bocca un bottone: “Quella testa di rapa sta per strozzarsi.” Ma quando ne avevo abbastanza, riuscivo a farla perfino a lei. Bastava che mi vedesse un pochino depresso perché gettasse l’allarme e perdesse la testa.

“Ora, porta il bambino di sopra,” disse la mamma dopo la preghiera di fine pasto. “Dobbiamo togliere le ultime
tracce di chamèz anche dalla cantina.5 E prima che il papà potesse domandare dove avremmo dovuto andare questa volta, aggiunse: ”Starete per due o tre ore su in soffitta.“

“Perché i pavimenti sono ancora bagnati,” aggiunse pronta Sosil. “Ma attenzione a questo filibustiere, che non si sporga in fuori e non si rompa le ossa.”

“Tieni la lingua a posto!” gridò la mamma, mentre Sosil mi spediva fuori di furia spingendomi per il didietro.

“Avanti, guastafeste, muoviti!”

Il papà mi seguiva, e lo sentivo borbottare: “In soffitta! E poi? Che vita da zingari!”

Che strano papà, il mio! Non gli piaceva andare in soffitta. Se fosse dipeso da me, avrei voluto che tutte le settimane si fosse alla vigilia di Pésach, in modo da potermi arrampicare su in soffitta. Prima di tutto perché arrampicarsi è già divertente di per sé. Nei giorni normali potevo cascare a terra stecchito, che in soffitta non mi lasciavano andare. Adesso invece filavo su per le scale come un diavoletto. Il papà, dietro, mi diceva: “Fai attenzione, vai piano!” Ma chi faceva attenzione? Chi andava piano? Mi sembrava di avere le ali, e volavo, volavo.


6. DALLA CANTINA ALLA SOFFITTA – E POI BASTA

Dovevate vedere la nostra soffitta! Piena zeppa di tesori, lampade fuori uso, vasi rotti, e vestiti tanto vecchi che non si riusciva a capire se erano da uomo o da donna. C’era anche un brandello di vecchia pelliccia: appena lo toccai, si liquefece come neve al sole. E poi fogli di vecchi libri sacri, pipe bruciate e fuori uso, un vecchio samovar, un sacco di piume, un colino arrugginito, e un ramo secco di palma, lungo e disteso sul pavimento come un re. E che dire del pavimento, e delle travi e del tetto! Un tetto tutto coperto di vere tegole di legno, che io potevo toccare colle mie proprie mani. Riuscire
a toccare il soffitto, lassù, era veramente uno scherzo.

Il papà si sedette su una trave, raccattò le pagine sparse, le rimise assieme e cominciò a leggere. Io, fermo davanti alla finestrina della soffitta, potevo godermi la vista di Kasrilevke, che sembrava una cartolina illustrata. Vedevo tutte le case, con i loro tetti bianchi e grigi, rossi e verdi. Le persone che camminavano nelle strade sembravano piccole piccole, e io pensavo che il nostro era il villaggio più bello del mondo. Riuscii a spiare anche nel nostro cortile, e laggiù vidi i vicini tutti occupati a lavare, a strofinare, a raschiare e a lustrare, per preparare tavoli e panche immacolati come dovevano essere, kashèr le-Pésach. Giravano con grosse pentole d’acqua bollente, con ferri arroventati, con mattoni caldi, e da tutte queste cose usciva fuori un vapore bianco che girava e si spandeva tutto intorno e poi si disperdeva come fumo. Si sentiva odore di primavera. Giù nella strada correvano dei piccoli rigagnoli, passarono belando delle capre, e a un certo momento vidi un uomo con delle funicelle attorno agli stivali che si arrabattava per tirar fuori dal fango sé e il suo cavallo bianco. Era proprio il vetturino Azriel. Il povero diavolo non la finiva più di picchiare la bestia che riusciva a stento a cavare gli zoccoli dalla mota. Portava certamente un carico di mazzòd a qualcuno. Allora mi venne in mente che noi le azzime le avevamo comprate già da molto tempo, e adesso erano là nella dispensa, chiusa a chiave, coperta con un panno bianco. E oltre alle mazzòd, c’erano un cestino pieno d’uva, un vaso di grasso di pollo e, attaccate al muro, due trecce di cipolle, per non parlare di tutte le altre delizie. Pensai al vestito nuovo che avrei avuto per Pésach e il cuore mi fece salti di gioia.

“Padrone,” si sentì gridare a un certo momento da giù. “Spiacente di disturbarvi, ma dovete dare un po’ d’aria anche ai vostri libri.”

Il papà si alzò, e tutto arrabbiato borbottò: “Dannata vita da vagabondi!”

Perché il papà non fosse contento, proprio mi era impossibile capirlo: era così divertente starsene fuori a spolverare i libri! Dalla finestrina saltai sul pavimento della soffitta, e poi... patapumfete! precipitai a capofitto, per le scale, fino alla cucina.


Di quello che accadde dopo, non ricordo assolutamente nulla. So soltanto che dopo quella caduta dovetti starmene a letto per un bel pezzo. Mi dicono che faticai parecchio a rimettermi. Ma come potete constatare, sono in gamba come non mai, e mi auguro di poter continuare sempre così. Tolta questa cicatrice sulla faccia, il respiro corto e questo ticchio dell’occhio, sono in perfetta forma.






            COME KASRILEVKE DIVENTÒ SIONISTA

            Si può dire che non c’è cosa al mondo di cui Kasrilevke non sia
                informata: non c’è novità, per quanto insignificante, di cui il popolino di
                Kasrilevke non abbia sentito parlare.

            È vero che quando la notizia arriva a Kasrilevke è già vecchia, e
                per giunta nemmeno di prima mano. E con questo? Non è poi una catastrofe. Anzi, io
                credo che sia un vantaggio.

            Perché, in fin dei conti, sia detto fra noi, che grave perdita vuole
                che sia, se gli ebrei di Kasrilevke vengono a sapere con un mese o due di ritardo,
                magari con un anno, tutto quello che di bello, di meraviglioso e di grande avviene
                nel mondo? Non è certo una catastrofe.

            Fu così che un bel giorno il popolino di Kasrilevke scoprì, non si
                sa come, ma comunque sempre con ritardo, l’esistenza della parola “Sionismo”.

            Bisogna dire che da principio non tutti sapevano il significato di
                questo nuovo vocabolo. Ma più tardi, quando si accorsero che non si trattava d’altro
                che di un derivato della parola “Sion”, parola che ricorre frequentemente nei loro
                libri di preghiere, e vennero a sapere che i sionisti erano un gruppo di persone che
                volevano spedire tutti gli ebrei in Palestina, non poterono fare a meno di prendere
                la cosa in burletta e di farsene beffe. La gente si teneva addirittura la pancia dal
                ridere. E sghignazzavano tanto da sentirli lontani un miglio. Com’è vero Iddio, vi
                giuro che tutte le storielle e le barzellette che tirarono fuori sul dottor Herzl,
                sul dottor Nordau, e su tutti gli altri padri fondatori e dottori, erano degne di
                essere raccolte in un volume. E vi garantisco che le trovarono molto più gustose e
                piccanti di quelle sciape battute di cui sono pieni i
                lunari ebraici.

            I kasrilevkesi hanno una grande qualità. Una volta cominciato a
                ridere, non la smettono più. Ma alla fine, quando si sono sfogati ben bene,
                cominciano a pensare all’argomento, e se lo rimuginano tanto nella testa fino a che
                capiscono esattamente di che si tratta. E questo fu quello che successe col
                sionismo. Da principio lo presero per scherzo, ci risero, ci fabbricarono sopra
                tutte le barzellette di questo mondo. Poi cominciarono a rendersi conto di quello
                che se ne diceva sui giornali, e a forza di leggerli e di rileggerli, riuscirono
                finalmente a farselo entrare dentro la testa. Più tardi, quando sentirono parlare di
                una banca, e di una Banca Ebraica con azioni ebraiche, allora compresero che si
                trattava effettivamente di una cosa seria. Perché le azioni volevano dire affari, e
                gli affari volevano dire danaro. E dove non si può arrivare oggi con il danaro?

            Il danaro era qualcosa di terribilmente eloquente, specie per i
                turchi, che erano poveri come la gran massa dei kasrilevkesi. E da quel giorno in
                poi, per loro il sionismo fu il simbolo di una vendetta. Grazie a Dio, i
                kasrilevkesi erano gente arrendevole: quello che ieri era storto come un serpente e
                difficile come dividere le acque del Mar Rosso, oggi diveniva tutt’a un tratto
                dritto come un fuso e facile come fare l’o col bicchiere. Anzi, non c’era niente di
                più facile: era come mangiare un biscotto o fumarsi una sigaretta. Che ci sarebbe
                stato di più facile che comprare la Palestina dai turchi! Diciamocelo chiaramente:
                cosa poteva impedirlo? il danaro non era un problema, non c’era affatto da
                preoccuparsene. Bastava un Rothschild qualsiasi (solo che lo volesse) per comprare
                la Palestina, Costantinopoli e tutti i turchi messi assieme, anche. E nemmeno il
                prezzo era una cosa che doveva dar pensiero: siccome si trattava di un affare, ci
                avrebbero pensato loro a mercanteggiare. E in ogni caso, un rublo più un rublo meno,
                non sarebbe stato quello che avrebbe mandato a monte la cosa. Ma... un ma c’era,
                comunque. Supponiamo che i turchi non avessero voglia di venderla. Ma questo era una
                stupidaggine! Perché mai non avrebbero dovuto aver voglia di venderla? E poi, anche
                ammesso che davvero si intestardissero, ma riflettiamoci bene, noi non eravamo mica
                una razza tanto lontana da loro! In realtà noi eravamo
                loro parenti stretti. Per lo meno biscugini di terzo
                grado. Ebrei e turchi. Isacco e Ismaele.

            Per farla breve, si riunirono, una prima, una seconda e una terza
                volta, e alla fine con l’aiuto del Signore, riuscirono a organizzare il primo
                gruppo. I membri elessero un presidente, un vicepresidente, un segretario e un
                segretario addetto alla corrispondenza, come si fa nei paesi civili. Ognuno promise
                il suo contributo. Chi un kopeco alla settimana, chi due. I giovani intervennero con
                parole piene di fierezza, e le parole Sion, sionismo e sionisti furono ripetute più
                e più volte, e quasi gridate. Si cominciò a parlare più spesso del dottor Herzl, del
                dottor Nordau e di tutti gli altri dottori. Il gruppo andò crescendo sempre più e fu
                raccolto un bel gruzzolo di danaro. Allora indissero una grande assemblea per
                decidere che farne di quella somma. Dovevano lasciare il capitale a Kasrilevke e
                stabilire un fondo a parte per i sionisti kasrilevkesi, oppure spedire il malloppo
                al quartiere generale sionista o, invece, aspettare di aver raggranellato una cifra
                maggiore, in modo che la città potesse avere diritto a delle azioni della Banca
                Ebraica?

            Fu una delle assemblee più tumultuose che Kasrilevke avesse mai
                visto. Le opinioni erano divise: molti sostenevano l’invio al quartiere generale,
                dicendo che era un dovere aiutare il centro. Altrimenti, da dove l’avrebbe preso il
                danaro la direzione? Altri affermavano che il quartiere generale poteva fare
                benissimo a meno del contributo di Kasrilevke. Non siamo mica tenuti a preoccuparci
                del resto del mondo, noi, dicevano. C’era forse qualcuno che si preoccupava di
                Kasrilevke? era già tanto se ognuno riusciva a pensare a sé.

            A un certo punto Noah, il presidente, si alzò e fece un discorso
                accalorato. Era un giovane intellettuale, un tipo senza barba, genero di un ricco
                kasrilevkese.

            “Sono quattromila anni che queste piramidi stanno lì a fissarvi,”
                cominciò con tutta la voce che aveva in corpo. “Questo è quello che disse il grande
                Napoleone alla sua Guardia prima di catturare l’Egitto. Io voglio cominciare questo
                mio discorso all’incirca con le stesse parole. Sono pressoché duemila anni che noi,
                fratelli, ci troviamo non sull’alto delle piramidi, ma sepolti sotto terra, a due
                metri di profondità. Per quasi duemila anni noi abbiamo aspettato, non la nostra
                Guardia, ma il Messia che ci redimesse dal nostro Esilio,
                riportandoci nella terra dei nostri padri, nella terra d’Israele. Sono quasi duemila
                anni che noi digiuniamo il diciassettesimo giorno di Tammuz, che ci asteniamo dalla
                carne per nove giorni e, giunto il nono giorno di Av,1 ci sediamo per terra
                sui nostri piedi scalzi e piangiamo la distruzione del Tempio. Per quasi duemila
                anni, ogni giorno abbiamo ripetuto il nome di Gerusalemme settantasette volte. Ma
                ora chiediamoci: che abbiamo fatto per la salvezza di Sion? che, per la salvezza di
                Gerusalemme?”

            È un delitto che a Kasrilevke non ci fosse, come nelle altre città
                civili, uno stenografo che riprendesse parola per parola tutto quello che fu detto
                in quell’assemblea e in particolare il discorso superbo di Noah. Per cui dovrete
                accontentarvi della conclusione di quel suo brillantissimo intervento.

            “E ora che siamo stati ritenuti degni di vivere questo giorno,”
                disse Noah tutto sudato, “oggi che il povero Israelita si è svegliato dal suo
                torpore e stirando le sue stanche ossa si guarda intorno e dice: ‘Casa di Giacobbe!
                Su, venite, andiamo!’ oggi non dobbiamo proprio dipendere da nessuno. Non dobbiamo
                né aspettarci dei miracoli, né sperare in qualche grande uomo. Perché se aspettate
                un grand’uomo, starete lì fino alla fine dei secoli. È più facile che ci caschi
                addosso un fulmine che riuscire a tirar fuori un rublo a un ricco per il programma
                sionista. Dobbiamo contare solo su di noi, e cominciare da soli a costruirci la
                nostra gloriosa patria. Il nostro grande Hillel ha detto: ‘Se non io a me, chi altro
                penserà a me?’ Ed è certamente una cosa che deve riempirci di orgoglio, l’aver
                vissuto tanto da vedere il giorno in cui gli ebrei possono parlare della loro Banca.
                Ma bisogna anche fare in modo che Kasrilevke non sia superata dalle altre città, e
                che essa possa avere un’azione della comune Banca Ebraica. Devo però farvi presente,
                miei cari signori, che stando alle cifre, come vi dimostrerà poi il nostro
                tesoriere, noi non abbiamo raccolto finora nemmeno la somma necessaria a comperare
                una sola azione. Tutto quello che manca per raggiungere la
                cifra richiesta, ecco qui, sono appena cinque o sei
                rubli. Per cui, fratelli, è assolutamente necessario che vi diate da fare e qui
                sull’istante si raggiunga la somma di dieci rubli. Gli ebrei di tutto il mondo
                sappiano che anche Kasrilevke ha il suo Gruppo Sionista, che anche nei nostri cuori
                arde la sacra fiamma del Sionismo. Il dottor Herzl deve sapere che la sua dura
                fatica non è stata invano.”

            Grazie a Dio ancora a Kasrilevke non si sa niente di applausi e di
                gridi di “bravo”. E questo anche è bene. Già così il tumulto e la confusione sono
                tali da rompere i timpani. Se poi per disgrazia si mettessero anche a gridare
                “bravo”, uno ne uscirebbe addirittura sordo. A Kasrilevke quando quello che uno ha
                detto ti è piaciuto, vai su e gli dai un paio di manate sulle spalle.

            “Be’, che ne dici del nostro presidente, eh?”

            “Ha una parola, che il diavolo se lo porti!...”

            “È uno che sa quello che dice. Hai sentito come citava il Talmud e
                gli altri testi sacri, mescolando questo e quello...”

            “Bisogna essere professori per tenere a mente tutto quello che ha
                detto.”

            “Ma non capisci niente! È lì sprofondato sui suoi libri giorno e
                notte!”

            In una parola, il risultato fu che bisognava acquistare un’azione.
                Ma questo era più facile a dirsi che a farsi. In che modo, me lo dite voi, quei tre
                o quattro ebrei sperduti in un buco chiamato Kasrilevke avrebbero potuto mettersi in
                contatto con la Banca Ebraica che si trovava chissà dove a Londra? E qui nacque uno
                di quei baccani da non dirsi. Scrivere! Scrivere! E Shmaye, il segretario
                corrispondente, a forza di scrivere lettere a destra e a sinistra ci si consumò per
                così dire le dita. Ma alla fine riuscì a scovare dove bisognava spedire il danaro.
                Però, una volta trovato dove e come spedirlo, eccoti un nuovo inciampo nella persona
                dell’impiegato delle poste di Kasrilevke. Questi era un tipo grasso, con un
                caratteraccio, e non sopportava l’odore dell’aglio, quantunque l’aglio piacesse
                anche a lui. Non appena due ebrei facevano tanto di mettere i piedi nell’ufficio
                postale, arricciava il naso e si metteva a prenderli in giro, imitando il loro
                yiddish.

            Quando Shmaye gli presentò il pacchetto, l’impiegato
                glielo scaraventò in faccia. L’indirizzo non era fatto
                bene, disse. La seconda volta fu la stessa storia. Il povero segretario si vide
                rigettare di nuovo il pacco indietro. Porta la ceralacca per i sigilli, gli fu
                detto. La terza volta l’impiegato delle poste non poté trovare nessun difetto.
                Ispezionò l’involucro in tutti i sensi, lo girò e lo rigirò, e finalmente fece
                scaldare la ceralacca e vi impresse sopra il timbro. Poi, evitando di incontrare lo
                sguardo di Shmaye, disse:

            “Che razza di affari avete con Londra per mandare là del
                danaro?”

            Il nostro Shmaye moriva dalla voglia di rispondergli. O forse voleva
                solo farsi notare. (Tutti i corrispondenti hanno la mania di mettersi in
                mostra.)

            “È danaro che va direttamente alla nostra Banca Ebraica!”

            L’impiegato delle poste guardò Shmaye tutto stupefatto e pungente:
                “Una banca Yid? Da quando in qua gli ebrei fondano delle Banche?”

            Shmaye questa volta rifletté un poco. Dal momento che tu sei un tale
                antisemita, si disse, ti mostrerò io cos’è una Banca Yid. E cominciò a decantare in
                tutti i toni la Banca Ebraica, dicendo ch’era la più grande del mondo. (Tutti i
                corrispondenti amano esagerare le cose.) La Banca aveva un giro d’affari di più di
                duecentomila milioni di sterline inglesi. Oro puro. Che era difficile convertirlo in
                moneta russa, perché una sterlina valeva circa cento rubli...

            L’impiegato leccò il timbro, lo schiacciò sulla ceralacca, e disse:
                “Vai a raccontarlo a tua nonna, fanfarone! Una sterlina non vale più di dieci
                rubli.”

            “Questo una sterlina corrente,” rimbeccò Shmaye, “ma una sterlina
                oro vale molto di più.”

            “Ma vai, vai, stupidone! Ma a chi la racconti? Già, un ebreo, se non
                è un imbroglione non è un ebreo. Deve per forza metter di mezzo qualcuno! Chiunque
                altro nei miei panni non avrebbe nemmeno accettato il tuo pacco. Lo sai tu che io
                potrei schiaffare te, il tuo pacco e tutta la tua congrega in prigione perché
                spedisci del danaro a Londra? Noi siamo qui dalla mattina alla sera a lavorare, a
                sudare, a farci in quattro, ed ecco che arriva un ebreo e tutto dev’essere pronto
                per lui. Mangiate e bevete come porci e poi prendete il nostro danaro
                e lo spedite il diavolo sa dove in una Banca Yid.”

            Quando Shmaye si accorse di aver suscitato un vespaio del genere
                trattenne il fiato e si mise zitto come una mosca: chissà cosa non avrebbe dato per
                ritirare indietro le sue parole. Ma ormai era troppo tardi. Contento di aver avuto
                la ricevuta, Shmaye lasciò l’ufficio postale con la coda fra le gambe.

            Una volta spedito il danaro, i kasrilevkesi aspettavano di giorno in
                giorno che arrivasse l’azione. Passò un mese, ne passarono due, tre, quattro... ma
                non si vide arrivare un bel niente. Allora se la ripresero col segretario, col
                corrispondente cioè, e gli chiesero se per caso non avesse spedito il danaro a un
                indirizzo sbagliato: era possibilissimo che non avesse fatto l’indirizzo come si
                deve. Povero Shmaye, le vide le sue! Non solo gli toccò scrivere e riscrivere a
                comitati, quartieri generali sionisti e a Londra, ma dovette anche sorbirsi tutte le
                lamentele e le beffe di tutti i kasrilevkesi, cosa che lo ferì nel più profondo del
                cuore. La faccenda venne naturalmente alle orecchie degli antisionisti, ovvero i pii
                e devoti ebrei della tradizione e i chassidim, i quali non
                avevano una grande opinione del sionismo.

            “Ah...! Ma noi lo sapevamo che la cosa sarebbe andata a finire in
                questo modo! Non ve l’avevamo detto chiaro e tondo che vi avrebbero fregato quei
                quattro rubli? E ora che farete, li citerete in tribunale, forse?”

            Ma Dio ebbe pietà del povero segretario addetto alla corrispondenza:
                una bella mattina arrivò da Londra una lettera che diceva che l’azione acquistata
                era là... non a Kasrilevke, ma alla frontiera. Ci mancava solo che fosse bollata
                ufficialmente. E di nuovo passarono uno, due, tre, quattro mesi. Ma di azioni,
                nemmeno l’ombra. I sionisti locali cominciarono a martellare di domande il
                segretario. Insomma, dov’era quest’azione? Stavano ancora bollandola? E com’era loro
                solito, non gli risparmiavano frecciate. Shmaye mangiò più fiele per l’affare del
                bollo di quanto non avesse dovuto ingollarne per tutta la faccenda dell’azione
                stessa. La bollatura gli fece sputare sangue. Si rimboccò le maniche e cominciò a
                scrivere lettere alle Comunità ebraiche di tutto il mondo.

            “Vi sembra giusto?” scrisse. “Com’è possibile che succedano cose del
                genere? Com’è possibile avere nelle mani un’azione e
                impiegare tanto tempo per bollarla? Anche se avesse dovuto essere bollata con
                diecimila bolli, non pensate che a quest’ora avrebbe dovuto essere pronta?”

            E ai sionisti di Kasrilevke disse: “Che differenza c’è? Avete
                aspettato tanto... aspettate un altro pochino. Una cosa è certa, ora non dovrete
                aspettare più di quanto abbiate aspettato finora.”

            E fu proprio così. Nove mesi più tardi, il rabbino Yozifl ricevette
                un involucro. Il nostro segretario corrispondente non l’aveva fatto spedire a suo
                nome perché non voleva aver più a che fare coll’ufficiale di posta. Non appena
                arrivato l’involucro, fu indetta un’assemblea generale di tutti i membri del gruppo
                sionista nella casa del rabbino. Siccome tutti gli ebrei hanno sempre fretta e
                ognuno vuole arrivare prima dell’altro (e quelli di Kasrilevke non fanno certo
                eccezione), non c’è da meravigliarsi se anche in quell’occasione fecero una gran
                ressa urtandosi, arrampicandosi gli uni sugli altri e strappandosi di mano l’azione
                della Banca Ebraica.

            Gli ebrei di Kasrilevke contemplarono a lungo l’azione: per prima
                cosa tirarono un sospirone, poi ognuno fece i suoi commenti. Ma la gente aveva la
                faccia meno triste, più sorridente. Si vedeva che avevano l’animo un po’ più
                sollevato, come chi, trovandosi in terra straniera e anelando di ritornarsene in
                patria, aspetti con ansia delle notizie, e tutt’a un tratto riceva da casa una bella
                lettera. La gente che si trovava quella sera in casa del rabbino Yozifl era felice,
                ma c’era qualcosa che gli stringeva il cuore. Sembrava quasi che ballassero dalla
                gioia, e nello stesso tempo avevano una gran voglia di piangere.

            Più tardi, dopo che ognuno fu sazio di guardare e riguardare
                l’azione, il rabbino Yozifl – che sebbene rabbino non amava affatto di essere al
                centro delle cose – disse: “Fatemela un po’ vedere anche a me, ora.”

            Si mise un paio di lenti sul naso, e cominciò a fissare il documento
                guardandolo in tutti i sensi con particolare attenzione. Vedendo delle lettere
                ebraiche e delle parole nella santa lingua, si mise in testa il cappello del Sabato,
                recitò la benedizione che si addiceva a quella speciale circostanza, e di nuovo
                cominciò a fissare l’azione. Ed ecco che un velo di tristezza gli scese sul volto,
                e avresti giurato che aveva le lacrime agli occhi.

            “Rabbi! Che è mai quell’aria triste?” gli dissero. “Dobbiamo essere
                felici. Dobbiamo finire la riunione ballando! Perché prenderla a quel modo?”

            Rabbi Yozifl non rispose subito. Da una tasca interna del suo
                mantello tirò fuori una specie di fazzoletto, fece finta di soffiarsi il naso, ma in
                realtà si asciugò gli occhi. E con un sospiro, la voce rotta dall’emozione: “Oh,
                solo un pizzico di nostalgia,” disse.





1
Sono gli emblemi di due opposte concezioni della vita: la bombetta è lo status symbol dell’ebreo borghese, assimilato, laico; la papalina, perennemente fissata con una forcina ai capelli degli ortodossi in segno di ininterrotto colloquio con la divinità, è il distintivo dell’ebreo religioso. (N.d.C.)


2
Tarèf – o, secondo la pronuncia yiddish, trèif – è vocabolo ebraico che designa tutto quanto non è permesso mangiare – animali considerati impuri, accostamento di carne con latte o latticini eccetera. Il suo contrario è kashèr (ovvero, kòsher). (N.d.C.)


3
Goy – plurale goyìm – è un termine usato per designare il non ebreo. Letteralmente significa “popolo”, in latino gens, da cui “gentile” e “i gentili”. (N.d.C.)


4
È il cosiddetto brit milà, patto della circoncisione, che la Bibbia dice stipulato dal Signore di Abramo e con tutta la sua discendenza, e che si celebra normalmente l’ottavo giorno dalla nascita. È una cerimonia di festa cui partecipano i genitori del bambino con parenti e amici. (N.d.C.)


5
Il maiale è considerato il cibo proibito per eccellenza; ma è proibito anche cuocere qualsiasi carne nel latte o mangiarla con latticini, per estensione del divieto: “Non cuocerai la carne del capretto col latte della madre.” (N.d.T.)


6
Espressione che, appunto, designa per gli ebrei un mondo di beatitudine. (N.d.C.)


7
Reb (dall’ebraico rav, rabbi = rabbino, maestro) in yiddish sta per “signore”. (N.d.T.)


8
Chovevé Zion (ebraico = amanti di Sion), associazione sionistica creata dagli Ebrei russi prima che nascesse il sionismo politico di Teodoro Herzl. (N.d.T.)


9
Durante i secoli dell’esilio si sono formati due modi di pronunciare l’ebraico: quello sefardita – cioè degli ebrei del bacino del Mediterraneo; e quello askenazita dell’Europa centrale e orientale, collegato appunto col dialetto yiddish. I sionisti, fautori del ritorno all’ebraico, si sono subito schierati polemicamente per la pronuncia sefardi, alla spagnola. (N.d.C.)


10
Alla prima Conferenza Yiddish tenutasi a Cernovitz (oggi in URSS) nel 1908, fu proposto che l’yiddish, anziché l’ebraico, divenisse la lingua nazionale degli ebrei. (N.d.T.)






1
Festa ebraica, specie dei bambini, che in quel giorno hanno vacanza a scuola e vengono condotti in campagna e nei boschi. La tradizione vuole che proprio in questo giorno cessasse la pestilenza che aveva colpito i discepoli di Rabbi Akiba, che combatté e morì nella rivolta contro Roma (132 d.C.). (N.d.T.)


2
Zuppa di verdure, specie cavoli e barbabietole, di origine russa. (N.d.T.)


3
Secondo la legge mosaica l’ebreo dovrebbe sempre portare addosso un mantello (tallèd) con quattro fiocchi (zitzid) agli angoli – fiocchi annodati in modo da simboleggiare numericamente il nome ineffabile di Dio. Di qui l’uso dello scialle bianco a righe azzurre che si porta in Sinagoga e in altri luoghi sacri; e per i tradizionalisti di stretta osservanza, l’adozione di uno scialletto piccolo (tallèd katàn) sistemato sotto gli abiti in permanenza. (N.d.C.)


4
Purim è la festa più gioiosa e spensierata dell’anno, e cade press’a poco a Carnevale: ricorda la storia della regina Ester che salvò gli ebrei di Persia dalla strage voluta dal perfido Aman. Kippur, tutto al contrario, è giorno di pentimento, di meditazione e di espiazione. Da qui l’ironia dell’incontro e del matrimonio raccontati in questo capitolo. (N.d.C.)


5
Sore è il corrispettivo yiddish di Sarah, e Moyshe di Moshé, Mosè. Quanto ai cognomi che seguono, naturalmente sono stati tradotti secondo il loro significato per renderne comprensibile la stranezza. (N.d.C.)


6
Cioè dove la preparazione dei cibi è strettamente secondo la legge ebraica. Secondo la pronuncia yiddish, kòsher. (N.d.C.)


7
Pésach è la Pasqua ebraica e matzòd (o matzòt, plurale di matzà) le gallette di farina non lievitata. Vedi anche nota a pag. 85. (N.d.C.)


8
Peòt o pejòd: i riccioli a cavatappo, che gli ebrei ortodossi, secondo un’antichissima usanza, si lasciano crescere sulle tempie davanti alle orecchie. (N.d.T.)


9
Shochèt, plur. shochetîm, è il macellatore rituale, colui che uccide gli animali secondo le norme bibliche, cioè svenandoli in modo che il sangue defluisca via, e togliendo le parti di cui è vietato cibarsi. (N.d.T.)






1
Palle confezionate con azzime (mazzòd) inumidite, condite e pressate: è un tipico piatto per Pésach, la Pasqua ebraica. (N.d.T.)


2
Letteralmente = settimane. La festa cade sette settimane (da cui il termine greco Pentecoste) dopo il Pésach e commemora la promulgazione delle Tavole della Legge sul Sinai. (N.d.T.)


3
                Il macellatore rituale. (N.d.C.)


4
Appartenente a un movimento religioso (chassidismo) a base fortemente mistica, per vari aspetti distinto da quello tradizionale comune. (N.d.C.)


5
                Vedi sopra.


6
Una bevanda caucasica, una specie di liquido fermentato tratto dal latte. Quanto al successivo borscht, si tratta di una zuppa con le bietole rosse. (N.d.T.)


7
È l’addetto al buon funzionamento della Sinagoga e del servizio di culto con compiti, anche, di maestro delle cerimonie. (N.d.C.)


8
Intende i servizi di piatti e le pentole per la carne, insieme con quelli per i latticini: cose proibitissime da mescolare, quando si osservi strettamente il kasherùt, la cucina secondo le regole. (N.d.C.)






1
Chanukkà (ricordiamo che nella trascrizione dall’ebraico Ch rappresenta un’acca spirante) che si celebra in dicembre, ricorda con l’accensione d’una lampada a otto lumi la rivolta dei Maccabei contro Antioco Epifane e la dedicazione del Tempio profanato dagli ellenisti (165 a.C.). (N.d.T.)


2
Poiché per il Pésach, la Pasqua ebraica, occorre evitare qualsiasi contaminazione con cibi lievitati, praticamente tutto ciò che si mangia o si beve, in caso di stretta osservanza, deve essere specialmente preparato e conservato, e avere sicura origine. Questo è il cibo (o il vino) kashèr le-Pésach. (N.d.C.)


3
Sukkòt, la festa delle capanne, si celebra quindici giorni dopo il Capo d’anno ebraico (settembre-ottobre), per una settimana, e ricorda la permanenza degli ebrei sotto le tende durante la loro vita nel deserto. (N.d.T.)


4
Secondo una consuetudine tuttora superstite presso gli ultraortodossi, una donna maritata deve tagliarsi i capelli e tenerseli corti, con sopra la parrucca, come segno di rinuncia alla seduzione di altri uomini. (N.d.C.)


5
Si allude alla pratica superstiziosa delle Kapparòt, che dovrebbe preservare dalle disgrazie. (N.d.T.)


6
È tipico di questa festa giocare con le trottole a quattro facce: su ogni faccia è scritta una lettera – le iniziali di una frase che dice: “Qui fu grande miracolo.” (N.d.C.)


7
Sgombra, cioè, tutta la casa, da qualsiasi sostanza lievitata, com’è prescritto, in modo che il grasso destinato al consumo pasquale non corresse il rischio di venirne contaminato. (N.d.T.)


8
Sono i rimasugli del lardo fatti saltare. (N.d.C.)






1
                Alla fine di aprile del 1881, come riflesso dell’uccisione dello zar Alessandro II, avvenuta il 13 marzo precedente, scoppiarono violenti e cruenti moti antisemiti in quella parte della Russia meridionale che era particolarmente fitta di ebrei. Entro l’autunno di quell’anno, non meno di 160 città e villaggi abitati da ebrei subirono una qualche forma di violenza, e fu allora che il termine pogrom cominciò a circolare nelle gazzette in tutto il mondo con lo specifico significato di attacco contro minoranze indifese e loro devastazioni. In questo esercizio della violenza si distinse in Odessa – dove il pogrom si scatenò fra il 15 e il 19 maggio – il generale Tolmačov, di cui al presente racconto. Che, poi, tutto tornasse “normale come prima” è una stortura ottimistica del piccolo venditore di lunari e del suo tragicomico senso di responsabilità verso tutti i suoi compagni di sventura. Gli ebrei russi già avevano conosciuto persecuzioni (a Odessa, nel 1821 e nel ’59), ancor più avrebbero subìto negli anni e decenni successivi pogrom ed espulsioni a ripetizione. (N.d.C.)


2
Sukkòt, la festa delle capanne che dura una settimana, chiude il periodo delle grandi festività che si apre in autunno col Capodanno ebraico (Rosh Ha-shanà) e prosegue col giorno dell’espiazione (Yom Kippùr). È quindi praticamente impossibile vendere un lunario quando questo periodo è passato: sarebbe come offrire calendari dopo l’Epifania. (N.d.C.)


3
Il calendario ebraico si basa sulla luna e perciò è mobile rispetto a quello solare. Ogni anno, quindi, tutte le festività hanno una diversa data “civile”, e così anche gli anniversari delle morti, in cui anche l’ebreo poco osservante vorrà probabilmente recarsi al cimitero e in Sinagoga per le preghiere di rito. (N.d.C.)


4
Il settimo giorno di Sukkòt. Secondo la tradizione è questo il giorno che il giudizio dell’uomo da parte di Dio, stabilito nello Yom-Kippùr, riceve la conferma finale. (N.d.T.)






1
È un uso dei cristiani ortodossi, in Russia e negli altri paesi di rito bizantino. (N.d.T.)


2
Secondo il rito, nella solennità di Sukkòt si tiene in una mano un mazzetto di palma, mirto e salice e nell’altra mano un frutto di cedro, tutti simboli dell’avvenuto raccolto. La festa ha inizio nel plenilunio di autunno. (N.d.T.)


3
In ebraico maròr: l’erba amara che fa parte degli ingredienti obbligatori del pasto di Pésach, in ricordo delle amarezze patite nella schiavitù d’Egitto. (N.d.T.)






1
Ricordiamo che nella settimana primaverile di Pésach – la Pasqua ebraica – è proibito dalla legge mosaica ogni contatto con cibi e bevande che non siano garantiti per origini e per assenza assoluta di lievito. A estensione di questo divieto biblico, i tradizionalisti usano aggiungere l’impiego di un vasellame e di un pentolame speciale per Pésach. È anche d’obbligo ripulire da capo a piedi la casa e lavare il lavabile. Tutte queste operazioni impegnano la padrona di casa a fondo, e portano al resto della famiglia peripezie sul genere di quelle descritte con grande humour in questo racconto. I preparativi per il Pésach cominciano, di solito, col finire delle celebrazioni di Purim e culminano con il grande pasto familiare della prima sera pasquale, allietato da canti, letture e buon vino; è il Séder col racconto dell’uscita dall’Egitto e con la filastrocca di Chadgadià, il capretto acquistato al mercato per due soldini. (N.d.C.)


2
Grande piatto per solito d’argento (o di porcellana fine) decorato con parole e simboli, su cui si posano le azzime, le erbe amare e gli altri ingredienti per la cena pasquale. (N.d.T.)


3
Per osservare nel modo più rigoroso il divieto biblico di mangiare sangue, non solo si svenano gli animali, ma la carne viene tenuta alcune ore nel sale, perché ne escano tutti i residui sierosi. (N.d.T.)


4
Mosè Maimonide (1135-1204), il massimo filosofo ebraico, che conciliò la Bibbia con la filosofia di Aristotele, Yehudà ha-Leví (1085-1145), poeta e filosofo, ebreo spagnolo come Maimonide, autore del dialogo filosofico “Il re dei Katzari”. (N.d.T.)


5
Si intende, con chaméz, tutto ciò che è lievitato e che, dunque, va bandito di casa prima che cominci Pésach. (N.d.C.)






1
Il 17 del mese di Tammuz e il 9 di Av sono due ricorrenze penitenziali dell’anno ebraico, collegate con l’occupazione e la distruzione del Tempio. (N.d.T.)
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