
  
    
  


  
    “Cosa siamo secondo te, Fielding?”.


    Mi strinsi nelle spalle. “Solo un istante”


    Ci sono estati che ti entrano sotto la pelle come ricordi eterni. Per il giovane Fielding Bliss quell’estate è il 1984, l’estate che cambierà per sempre la sua esistenza e quella di tutti gli abitanti di Breathed, Ohio. Qui, in una giornata dal caldo torrido, il diavolo arriva rispondendo a un bizzarro invito pubblicato sul giornale locale da Autopsy Bliss, integerrimo avvocato convinto di saper distinguere il bene dal male e padre di Fielding.


    In realtà nessuno in paese si sarebbe mai aspettato che Satana avrebbe risposto. E tantomeno che si sarebbe palesato come un tredicenne dalla pelle nera e dalle iridi verdi come foglie, eppure quel ragazzo uscito dal nulla sostiene davvero di essere il diavolo.


    A incontrarlo per primo è Fielding, che lo porta con sé a casa. I suoi genitori subito pensano che il giovane, che sceglierà di farsi chiamare Sal, sia scappato dalla propria famiglia, ma le ricerche non portano a nulla, e in lui sembra esserci veramente qualcosa di impenetrabile e misterioso. Qualcosa che gli abitanti di Breathed non capiscono e che li convincerà che il ragazzo dalle lunghe cicatrici sulle spalle sia realmente quello che dice di essere: il diavolo.


    Lirico, struggente, sorprendente, L’estate che sciolse ogni cosa è un romanzo di una bellezza folgorante che segna l’esordio di una nuova, grande voce letteraria.


    “Immaginate Il buio oltre la siepe visto attraverso gli occhi di Neil Gaiman. La scrittura di Tiffany McDaniel è magica e sontuosa, ricca di echi di squisita e strana bellezza. Difficilmente leggerete qualcos’altro che possa assomigliarle”.


    James Sie

  


  
    Tiffany McDaniel è nata in Ohio, dove vive, nel 1985. L’estate che sciolse ogni cosa, suo debutto nella narrativa, è stato un caso editoriale negli Stati Uniti e in Gran Bretagna e ha vinto, fra gli altri, il Not the Booker prize come migliore romanzo dell’anno.


    “L’estate che sciolse ogni cosa dà l’impressione che Carson McCullers e Shirley Jackson si siano incontrate con Nathaniel Hawthorne in qualche remoto luogo celestiale per scrivere insieme il primo vero grande romanzo gotico di formazione del ventunesimo secolo”.


    Donald Ray Pollock


    “A volte compare un nuovo romanzo così strano e seducente che ti costringe ad abbandonare il tuo mondo per un altro mondo…


    Così è per questa storia di un ragazzo magico – che potrebbe essere il diavolo – e della famiglia che lo accoglie. Vi spaventerà, ma vi ammalierà anche, e vi spezzerà il cuore”.


    Jacquelyn Mitchard
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      Mio padre Glen, notti striate di comete e


      il canto dei gechi sulle zanzariere.


      Mia madre Betty, una canzone jazz suonata


      da trombe e tralci di caprifoglio.


      Dina, mia sorella, una pioggia di spruzzi sull’erba verde


      e bignè di burro alla menta a mezzogiorno.


      Jennifer, mia sorella anche lei, stelle


      come fiori di tarassaco e infiniti cieli di lucciole.


      Ecco, sono loro la mia estate.


      E per loro è questo libro.
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    Della prima disobbedienza dell’uomo, e del frutto


    dell’albero proibito, il cui gusto fatale condusse


    la morte nel mondo


    John Milton, Paradiso perduto, Libro I

  


  Il caldo arrivò insieme al diavolo. Era l’estate del 1984 e il diavolo era stato invitato. Quel caldo torrido, no. C’era da aspettarselo che arrivassero insieme. Dopo tutto, il caldo non è forse il volto del diavolo? E a chi è mai capitato di uscire di casa senza portarselo dietro?


  Era un caldo che non scioglieva soltanto le cose tangibili, come i cubetti di ghiaccio, il cioccolato, i gelati. Ma anche l’intangibile. La paura, la fede, l’ira, e ogni collaudato modello di buon senso. Scioglieva l’esistenza della gente, gettandone il futuro in cima al mucchio di terra sulla pala del becchino.


  Avevo tredici anni quando è successo tutto. Un’età che mi vide sopraffatto e trasfigurato dalla vita come mai prima di allora. È passato molto tempo dai miei tredici anni. Se fossi uno che festeggia ancora il proprio compleanno, ci sarebbero ottantaquattro tremolanti candeline accese sulla mia torta, su questa vita e sul suo genio terrificante, la sua inevitabile tragedia, la sua estate di bocche spalancate ad addentare quel piccolo universo cui avevamo dato nome Breathed, Ohio.


  Io dico che il 1984 fu un anno che seppe come farsi ricordare, come fare la storia. La Apple lanciò il Macintosh per il mercato di massa, due astronauti passeggiarono tra le stelle come divinità, e Marvin Gaye, che cantava quanto sia dolce essere amati, venne ucciso da suo padre con un proiettile dritto al cuore.


  Nel maggio di quell’anno un gruppo di scienziati annunciò di avere isolato e identificato un retrovirus che avrebbe preso il nome di HIV. Dichiararono l’HIV responsabile della sindrome da immunodeficienza acquisita. L’AIDS, come dicono gli incubi.


  Sì, il 1984 fu un anno di notizie da prima pagina. Michael Jackson si ustionò durante una pubblicità per la Pepsi, e il Bubble Boy di Houston, Texas, uscì per la prima volta dalla sua prigione di plastica, per la prima volta la madre poté toccarlo, e qualche istante dopo morì, a solo dodici anni.


  A conti fatti, gli anni Ottanta si sarebbero rivelati anni industriosi per il diavolo. Era impossibile non vederne le corna ovunque. L’isteria collettiva riguardo ai culti satanici raggiunse il suo picco più alto, e altissima rimase. La paura si fece affilata per potersi meglio intrufolare nelle nostre case, fin negli angoli più sicuri delle nostre vite ordinate.


  Se si rovesciava un cartone di latte, era opera del diavolo. Se un bambino mostrava dei lividi, uno psicologo lo induceva a confessare le molestie subite da parte di genitori avvolti in neri pastrani intorno a un falò.


  Pensate alle indagini sulla scuola materna McMartin che ebbero inizio nel 1984 e condussero a fantasiosi racconti di bambini maltrattati da Chuck Norris oppure gettati nel water. Accuse che finirono tutte a loro volta nel cesso, tuttavia quegli anni di panico sarebbero stati ricordati come un tempo in cui le stelle più lucenti non furono in grado di rischiarare un cielo più nero del nero.


  Il diavolo di Breathed avrebbe fatto la sua apparizione in modo diverso. Arrivò su invito. Di mio padre, Autopsy Bliss.


  Autopsy è un nome quanto mai bizzarro, ma sua madre, del resto, era una donna bizzarra. Dotata di uno stravagante sentimento religioso, usava lo stetoscopio per ascoltare il battito del cuore del diavolo nel mondo intorno a sé.


  Qualsiasi suono si prestava allo scopo: il vento che rovesciava un bidone di latta vuoto. Il ticchettio della pioggia sul vetro di una finestra. Il polso aritmico di un uomo che passava di corsa per strada.


  A volte le cose che crediamo di udire non sono altro che i nostri mutevoli bisogni. La nonna aveva bisogno di sentire il sonaglio sinistro del serpente per poter credere alla sua esistenza.


  Diceva: «Autopsy viene da autopsia, che in greco antico significa vedere con i propri occhi. Nell’arena del grande aldilà facciamo tutti le nostre autopsie. Esami autoimposti non al nostro corpo fisico, bensì allo spirito. Indagini profonde che chiamiamo autopsie dell’anima».


  Alla fine dell’estate domandai a mio padre perché avesse invitato il diavolo.


  «Perché volevo vedere con i miei occhi», rispose servendosi proprio di quella definizione, mentre le parole si sforzavano di eludere le lacrime per non essere travolte dalla piena. «Per vedere con i miei occhi».


  Crescendo, mio padre fu il legno stretto con saldezza nel tornio della madre, modellato con cura nel corso degli anni dalla fede di lei. Quando ebbe tredici anni, gli angoli ormai smussati, il tornio smise d’improvviso di ruotare: sua madre scivolò sul linoleum, in cucina, e cadde all’indietro senza paracadute.


  I lividi sarebbero diventati simili a pallide prugne sulla pelle. Non vi furono ossa rotte, ma una grave frattura spirituale.


  Mentre papà l’aiutava a rialzarsi, lei esalò un gemito. Poi, in una vertigine di dolore, crollò di nuovo a terra, sulle ginocchia.


  «Non era qui».


  «Chi?», domandò papà, contagiato dal suo tremito.


  «Cadendo, ho allungato una mano», disse mimando quel gesto. «Non l’ha afferrata».


  «Ho tentato di farlo, mamma».


  «Sì», rispose lei prendendogli il viso tra i palmi sudati. «Ma Dio no. Siamo soli, figliolo, me ne rendo conto solo ora».


  Staccò i crocefissi dalle pareti, seppellì la Bibbia nell’angolo del cimitero con le tombe dei bambini, e non piegò mai più le ginocchia in preghiera. Perse la fede in modo brusco e definitivo. A papà, però, rimase l’eco delle proprie convinzioni religiose e un giorno, accompagnato da quella eco, si ritrovò in tribunale, dove sua madre era stata convocata per essere ammonita a causa delle opere vandaliche perpetrate in chiesa. Per la seconda volta.


  Mentre attendeva in corridoio, mio padre udì delle voci in un’aula poco più avanti. Entrò e assistette al processo di un uomo accusato di avere estratto una rivoltella in una lavanderia a gettoni lasciandovi macchie di sangue che nessuno sarebbe mai più stato capace di lavare.


  In quell’uomo vide affiorare il diavolo, e nel tribunale ravvisò il setaccio per mezzo del quale Dio lo scaccia dalla società. Gli parve di scorgere sulle pareti dell’aula fessure quasi impercettibili. Fori in una rete attraverso cui splendeva una luce calda e brillante, pura e magnifica. Una luce che lo induceva a desiderare di alzarsi e ripetere Amen finché avesse avuto voce in corpo.


  Sino a quel momento la sua anima aveva vacillato tra fede e dubbio, ma da quel giorno in tribunale passò a credere con fermezza. Se non altro, confidava almeno in quel setaccio, in quello strumento di purezza. L’incaricato di applicarlo, agli occhi di papà, colui che si assicurava che tutto-procedesse nel migliore dei modi, era il pubblico ministero. Era lui responsabile di far sì che i demoni del mondo finissero intrappolati tra le maglie della rete.


  Rimase seduto in quell’aula, le mani tremanti, i piedi dondolanti dalla panca ancora un po’ troppo alta per toccare terra. Quando giunse il verdetto di colpevolezza, si unì all’applauso e percepì un sentore di varechina che non associò all’inserviente in corridoio, ma piuttosto al lerciume da cui il mondo veniva ripulito e che restava intrappolato nel setaccio.


  L’aula si svuotò finché non restarono che papà e il pubblico ministero.


  Papà, seduto sulla panca a occhi spalancati, in attesa.


  «Allora è te che ho sentito». La voce del pubblico ministero aveva il suono di un sermone alle orecchie di papà.


  «Come può avermi sentito, signore?», domandò, sopraffatto da un profondo timore reverenziale.


  «Hai parlato con voce forte e chiara».


  «Signore, guardi che non ho detto neanche una parola».


  Il pubblico ministero scoppiò a ridere come se fosse la cosa più divertente che avesse mai sentito. «In quel silenzio hai detto ogni cosa. La tua voce è stata chiara e lucida come una cromatura, si è rivelata sonora e squillante in quella quiete muta e luminosa. E un giovane tanto eloquente è destinato a diventare un uomo eloquente, il cui posto sarà in un’aula di tribunale, ma mai, ripeto mai, alla sbarra».


  Fu in quel momento che papà comprese che gli sarebbe stato affidato l’incarico del setaccio. E a differenza di sua madre, che non riacquistò mai più la fede, lui conservò sempre la propria nelle aule di tribunale e nei giudizi dell’umanità. E, soprattutto, in quel setaccio.


  Fu a detta di tutti uno dei migliori pubblici ministeri che lo Stato abbia mai avuto. Tuttavia c’era un elemento di inquietudine in lui. Essere responsabile del setaccio non si rivelò una scienza esatta. Più volte, dopo aver vinto una causa, eludeva gli applausi e le congratulazioni battute sulle spalle per tornarsene a casa, dove sedeva in poltrona in silenzio, socchiudendo gli occhi. Si poteva essere certi, allora, che stava riflettendo. Le palpebre basse, le braccia conserte, le gambe accavallate.


  Fu nel corso di una di quelle serate che, nell’ordine, distese le gambe, sciolse le braccia e spalancò gli occhi. Poi si alzò e con piglio risoluto afferrò una penna e un foglio. E cominciò a scrivere quel che sarebbe stato un invito per il diavolo.


  Era il primo giorno d’estate quando il quotidiano della nostra città, «The Brethanian», pubblicò la missiva. Eravamo riuniti a colazione e la mamma aveva posato il giornale al centro della tavola. Grondanti di latte, fissammo quell’invito che si era guadagnato un posto in prima pagina. La mamma disse a papà che era stato imprudente. Aveva ragione. Persino chi era ateo ammise che ci voleva un uomo temerario per mettere alla prova l’esistenza del Principe delle Tenebre.


  L’ho ancora qui, da qualche parte. È solo che sono circondato da un tale cumulo di roba. Montagne di flaccide pile di biancheria e cataste di piatti nell’acquaio. Mucchi di rifiuti alti fino ai fianchi. Passeggio in questa distesa di vecchi cartoni surgelati e bottiglie di birra vuote, come un tempo attraversavo campi d’erba alta e fiori selvatici.


  Un vecchio che vive solo non è custode d’eleganza. Il mondo esterno non è d’aiuto. Continuo a ricevere buoni per qualche apparecchio acustico. Sono infilati in buste grigie che si assiepano sul tavolo come nuvole tempestose. Un tuono, poi un altro, e un altro ancora e così l’invito finisce sotto il cumulo, come un fulmine caduto dal cielo.


  Egregio Satana, Diavolo chiarissimo, esimio Lucifero, e tutte le altre croci che siete costretto a sopportare, vi invito cordialmente a Breathed, in Ohio. Terra di colline e di balle di fieno, di peccatori e di uomini capaci di perdonare.


  Che possiate venire in pace.


  Attestandovi la mia fede,


  Autopsy Bliss


  Non avrei mai creduto che un simile invito avrebbe ricevuto risposta. A quel tempo, non ero nemmeno sicuro di credere in Dio, o nel suo antonimo. Se mi fosse capitato di scovare, in un mercatino delle pulci, la Sacra Sindone e un hula-hoop, ecco, io ero il tipo che si sarebbe preso l’hula-hoop, anche se la Sindone me la davano gratis.


  Credevo che se il diavolo si fosse presentato, sarebbe stato con i suoi attributi mitici. Un demonio dal luccichio d’asfalto. Uno scoppio d’ira. Un brivido. Una brutta tosse. Un mostro, Cujo, che bussa al finestrino, un biglietto per il Creepshow, un tuffo negli abissi della notte.


  Lo immaginavo con pelle da serpente e una giacca dal bavero in fiamme che avrebbe fatto scattare ogni allarme antincendio. Unghie affilate come denti di squalo. Dieci diverse tribù di cannibali. Un manto di serpi appiccicate addosso come pece. Avvolto da un nugolo di mosche come in una battutaccia. E poi zoccoli, corna, forconi. Magari, anche una barbetta a punta.


  Me lo aspettavo così. Una visione terrificante.


  Sbagliavo. Avevo commesso l’errore di sentire la parola diavolo e pensare alle corna. Ma voi sapete che in Wisconsin c’è un lago, un luogo prodigioso, con questo nome? In Wyoming c’è una splendida roccia intrusiva chiamata così. Esiste persino una spettacolare varietà di mantide religiosa conosciuta come “il fiore del diavolo”. E una pianta: esiste una varietà di crocosmia che porta il nome di Lucifero.


  Perché, nel sentire diavolo, ho pensato a un mostro? Perché non mi è venuto in mente il lago, invece? O un fiore che cresce sulle sue sponde? Oppure una mantide in preghiera su una roccia?


  Un errore grossolano, davvero, aspettarsi la bestia, perché a volte, sì, a volte tocca al fiore portarne il nome.


  2


  
    … Un fiore che un tempo in paradiso cominciò a fiorire


    vicino all’Albero della Vita


    John Milton, Paradiso perduto, Libro III

  


  Una volta sentii qualcuno definire Breathed la cicatrice del paradiso a noi perduto. E per molti versi lo era, un luogo che celava una ferita perfetta sotto la superficie delle cose.


  Una località adagiata nella distesa pianeggiante del sud dell’Ohio, alle pendici degli Appalachi, dove ogni veranda ospitava un orto di chiacchiere e sedie a dondolo, e lingue di sigaretta ondeggiavano su bicchieri di limonata. Si diceva che quei declivi boscosi fossero uno steccato costruito da Dio apposta per noi.


  Monti tutt’intorno, una cinta di rilievi che s’inerpicavano e svettavano alti. Pendici boscose di pini che si innalzavano come guglie di una stravagante cattedrale. Sulla cima, prati bordati da rampicanti che si gettavano a terra simili a pali del telegrafo abbattuti, a cui appendersi e dondolare sollevando scintille.


  Le rocce di arenaria prendevano forme suggestive, tanto che la gente aveva dato a ognuna un nome: l’Asino che Sorride, la Morte della Tartaruga, la Scommessa del Drago. Ovunque si poteva intravedere una forma conosciuta. E soprattutto, scoprire i resti fossili degli antichi abitanti: lucertole e strani insetti tutti spinosi lungo i fianchi.


  I massi più spettacolari si stagliavano lungo le pendici, dove parevano lanciarsi a capofitto tra i dirupi rivestiti di muschio. In bilico su quei precipizi si levavano alberi dalle radici a penzoloni nel vuoto. Chiamavamo quelle radici serpenti in preghiera, era curioso come strisciassero sinuose sui massi e galleggiassero nell’aria come in volo.


  A Breathed l’estate era la mia stagione preferita. Tra gli alberi, ovunque, fiorivano ragazzini scalzi e rosee fanciulle sporche d’erba. Quegli alberi erano la mia scena estiva preferita. Sia che crescessero sui monti o giù, intorno alle case, loro erano Breathed. Ce n’erano di antichi, che chinavano le vecchie spalle ammantate di muschio quasi vi si aggirassero ancora lontani uomini di Neanderthal. Altri, più recenti, erano lisci, sottili come stringhe.


  Gli alberi erano la nostra cittadina, e così pure le fabbriche. Ce n’era un gran numero, e vi si produceva di tutto, dalle mollette per il bucato alle tende da campeggio. A est della città c’era una miniera di carbone e a ovest una cava di pietra. Si poteva pescare e nuotare e celebrare battesimi nell’ampio e profondo fiume Breathed che si andava a congiungere con l’Ohio e da lì si tuffava nel grande Mississippi dal canto sinuoso in tutta la sua splendida forza.


  In auto come a piedi, a Breathed ci si muoveva solo su sentieri di terra battuta. Niente strade, niente vie, solo viottoli di terra, ognuno con una propria storia. Le strade pavimentate erano riservate alle altre città. Breathed rimaneva fedele alla terra, per tanti versi. Neanche l’arteria principale della città, Main Lane, era stata pavimentata, benché fosse bordata di alberi e di marciapiedi in mattoni lungo i quali si ergevano edifici anch’essi in mattoni.


  Da lì si snodavano sentieri popolati di abitazioni e di fattorie, man mano che ci si allontanava. Breathed era una combinazione di fiori e di erbe selvatiche, di campi incolti e di prati rasati. La terra degli Appalachi, come può esserlo soltanto l’Ohio del Sud, bella come un raggio di sole che filtra nell’erba alta fino ai fianchi.


  Era una buona cittadina per un ragazzino che stava crescendo. C’era un piccolo cinema dove avevo dato il mio primo bacio mentre E.T. sfrecciava con la luna alle spalle, e una pizzeria con alcuni videogiochi davanti ai quali mi piazzavo finché non mi dolevano gli occhi per i bagliori dello schermo. Ma più di ogni altra cosa passavo le mie giornate appollaiato sul copertone appeso sul fiume o a fare lanci insieme a mio fratello. In quei momenti gli stucchi dorati svanivano e la vita si faceva pura estasi.


  Quella che ho descritto è la città del mio cuore, non necessariamente quella reale, dal ventre molle capace di avere l’umore del fango. Come in ogni altra città grande o piccola, le donne piangevano e gli uomini sapevano urlare. I cani subivano i colpi del bastone, e lo stesso i bambini. Non esistevano solo madri dalle gote simili a boccioli di rosa, e il più delle volte non c’erano steccati da dipingere.


  Sì, Breathed era davvero la cicatrice del paradiso perduto, e sotto quella cadenza impastata di burro e farina, il fischio sibilante della città confluiva nel vento, ti induceva al silenzio e a intuire la presenza dei serpenti.


  Dicono che in tutta Breathed fui io il primo a vederlo. Mi sono sempre chiesto se le cose andarono proprio così. Se invece di essere il primo a incontrarlo non fossi stato soltanto il primo a fermarmi.


  Stavo camminando accompagnato dal suono di Cruel Summer a tutto volume dalle finestre aperte di una casa da cui uscivano effluvi di torta al rabarbaro e di lacca per capelli. C’era uno strano conflitto tra gli anni in cui vivevamo e la nostra cittadina. Una sorta di collisione tra tendine di percalle e minigonne in spandex.


  Mi pare di vedere tutto illuminato al neon quando ripenso ad allora e ritrovo le tute da ginnastica così colorate da stancare gli occhi e i pantaloni da paracadutisti che illuminavano gli occhi dei ragazzi che li indossavano di bagliori da aeroplano. A volte mi capita persino di ricordare un vecchio con indosso una sudicia tuta da lavoro e invece di vederla blu, da meccanico, me la immagino giallo fosforescente. Era il bello degli anni Ottanta. E il brutto.


  Forse perché lo fu per me, non credo si potesse sperare in un momento migliore per crescere. Credo che fossero anche anni buoni per incontrare il diavolo. In particolare quell’estate del 1984, quando il cielo sembrava impastato su un banco di cucina, chiazzato di nuvole come spruzzi di farina.


  Quella mattina, uscendo di casa, avevo lanciato un’occhiata al vecchio termometro appeso al capanno degli attrezzi. Il mercurio indicava piacevoli ventitré gradi. E c’era pure una brezza che rendeva superfluo qualsiasi ventilatore.


  Tornavo a casa con la spesa per la mamma fatta da Papà Juniper, il supermercato di Breathed, e passando davanti al tribunale, lo vidi sotto il grande albero di fronte alla facciata.


  Era così nero e minuto con quella salopette di jeans addosso che mi parve quasi di scorgerlo attraverso un telescopio rovesciato.


  «Scusa». Allungò una mano verso di me, senza toccarmi. «Mi spiace disturbarti, ma non è che hai per caso del gelato lì dentro?».


  Non aveva ancora alzato lo sguardo su di me.


  «No, niente gelato».


  Pensai che avrebbe fatto meglio a chiedermi un cuscino. Aveva un’aria tanto stanca che sembrava aver passato chissà quante notti senza quasi chiudere occhio.


  «Lo trovi da Papà Juniper, se vuoi. È poco più avanti, da quella parte». Mi girai per indicare alle mie spalle, anche se da lì il negozio non si vedeva, così gli mostrai soltanto una donna che camminava scalza, le vesciche ai piedi e un paio di scarpe rosse col tacco in mano.


  «Ho una barretta di cioccolato, però», dissi tastandomi la tasca dei jeans.


  Una smorfia gli stiracchiò le labbra come una tendina mossa dal vento. Se l’avessi lasciato fare, probabilmente sarebbe rimasto così chissà per quanto.


  «Allora», dissi passando la borsa della spesa da una mano all’altra. «La vuoi, la barretta, o no? Devo andare a casa».


  «È che volevo il gelato». Fu in quel momento che mi guardò negli occhi per la prima volta e con una tale intensità che quasi non mi accorsi delle iridi verdi come le foglie più fresche. Distolse lo sguardo soltanto quando un volo di uccelli sopra la nostra testa attirò la sua attenzione.


  Gli scorsi le costole, nude sotto la salopette. Mi parve di vedere la fame che gli rosicchiava le ossa e con la mano trovai la barretta di cioccolato. «Sarà meglio che mangi qualcosa. Hai un’aria… svuotata».


  Sentii affondare le dita nella barretta come se ci fosse dentro una spremuta.


  «Che strano». Appoggiai il sacchetto della spesa e la tirai fuori. Quando l’aprii, il cioccolato colò fuori sgocciolando per terra. Dissi, quasi senza pensarci: «È morto».


  «In che senso, morto?», mi chiese fissando gli schizzi per terra.


  «Be’, si è sciolto. Non muore così il cioccolato? Non fa tanto caldo, in fondo».


  «Non so… tu dici?». Sollevò il viso al cielo e la luce gli colpì gli occhi verdi rivelandovi una sfumatura di giallo. Intanto fissava il sole come tutti gli adulti che avevo incontrato nella mia vita mi avevano sempre avvertito di evitare.


  «Dico cosa?».


  I suoi occhi scesero lentamente di nuovo su di me: «Che non fa caldo?».


  Un’improvvisa sensazione di aria cocente, un repentino mutamento di gradi nel mio termometro interno mi scoppiò nel cervello con un plop come quando affiorano le prime bolle nell’acqua sul fuoco. Da lontano potevo somigliare a un’auto con i fari accesi. Da vicino, bruciavo.


  La mitezza del passato era stata sostituita da un presente cocente. La temperatura perfetta, soltanto un ricordo. La brezza, scomparsa. Al loro posto un caldo tanto violento da trasformare le ossa in vulcani e il sangue in lava che sgorga dalle loro eruzioni. La gente avrebbe spesso parlato di quell’arrivo improvviso della calura. Era la prova più certa della comparsa del diavolo.


  Mi asciugai la fronte con il dorso della mano. «Quest’afa ti fa sudare il cranio. Da dove è scappata fuori, dannazione?».


  Lui stava fissando qualcosa in lontananza. Fu allora che vidi i lividi in diverse gradazioni di blu che aveva sulla clavicola.


  Deglutii, bruscamente consapevole della sete. «E comunque che ci fai qui, davanti al tribunale?».


  «Sono stato invitato».


  «Invitato?». Strizzai gli occhi come papà. Andai avanti finché uno che canticchiava Amazing Grace non ci ebbe superato. Quindi si voltò a guardare il ragazzo, senza smettere di canticchiare, rallentando, però, impensierito. Intanto io mi stavo rosicchiando le unghie.


  «Chi è che ti ha invitato?».


  Il ragazzo infilò una mano nella tasca rigonfia della salopette. Vi frugò dentro e mi mostrò un giornale ripiegato.


  I miei occhi corsero all’invito pubblicato in prima pagina.


  «Non vorrai dire che sei…».


  Non disse nulla. Non ottenni da lui né una parola, né un cenno: avrei potuto aspettare fino alla fine della giornata senza scorgere la benché minima risposta sul suo viso.


  «Mi stai dicendo che sei il diavolo?».


  «Non è il mio primo nome, ma è uno dei tanti». Allungò una mano per grattarsi una coscia. Fu allora che vidi che la salopette, benché incrostata di terra, era consumata sulle ginocchia come se lui passasse tutto il suo tempo chino a terra.


  «Sei un bugiardo», dissi cercando le corna. «Sei solo un ragazzo».


  Un tremito gli scosse le mani. «Lo sono stato un tempo, se può contare qualcosa».


  A giudicare da quel che vedevo, era solo un ragazzo. Più o meno della mia età, benché la sua calma solenne mi dicesse che aveva un’anima antica. Nella sua scatola di colori la matita nera era la più corta di tutte.


  Avrei detto che veniva dalla campagna, da un posto dove esistevano ancora stalle e fienili e l’unico vicino di casa era un campo appena seminato. Fu allora che mi venne in mente di guardargli le mani. Se fosse stato il diavolo, sarebbero state bruciacchiate, sporche di fuliggine, segnate dalla necessità di tener vive le fiamme dell’inferno. Vidi soltanto mani abituate a tirare il collo ai polli e a guidare un trattore su lunghi tratti di terra.


  L’orologio della torre del tribunale alle sue spalle cominciò a suonare. Lui lanciò un’occhiata a quella facciata bianca, simile a un vassoio privo di ornamenti. In cima alla torre, la Giustizia, in punta di piedi. Se non fosse stato per l’orologio e per quella statua, il tribunale avrebbe avuto l’aspetto di un semplice edificio in legno circondato da un ampio portico disseminato di sedie a dondolo e di posacenere sporchi. Era quello il volto della legge a Breathed.


  Un’abitazione assalita dalle termiti che rammollivano le tavole di legno slavato.


  Lo sguardo del ragazzo scese dall’orologio all’albero davanti a noi, al suo tronco liscio, alle foglie affusolate in fila lungo i rami grigi.


  «Lo chiamano Albero del Paradiso», dissi. «È una specie di… ailanto, lo chiama papà. Dice che non avrebbero mai dovuto piantarlo qui davanti».


  «Con un nome così, avrei scommesso che tutti ne volessero uno in salotto».


  «Ce lo puoi pure piantare, in salotto, sai? Sono capaci di mettere radici anche nel tappeto. Crescono dappertutto, questi. E non la smettono più di crescere. Sono un flagello».


  «Strano che un flagello venga chiamato Albero del Paradiso».


  Pronunciava ogni parola con la cadenza lenta e stanca di un becchino in tempo di guerra.


  «Da dove vieni? Dai, lo so che non sei il diavolo».


  Tolse il rigonfiamento dalla tasca: una ciotola di ceramica grigia con cinque cerchi blu più scuri intorno. E un cucchiaio con un’iscrizione: Luca 10,18: Io vedevo Satana cadere dal cielo come la folgore.


  «È un vero peccato che non hai un po’ di gelato. Avevo tutto quello che serviva», disse stringendo la ciotola al petto.


  «Ce ne dev’essere un po’ a casa. Non ha senso che resti qui. Non lo sai che il tribunale è chiuso la domenica?».


  «È domenica?». La contrazione che gli increspava le sopracciglia scure mi parve estendersi sino ai gomiti.


  «Già».


  Mi osservò in silenzio per un tempo infinito. Io raccolsi la borsa della spesa e me la portai al petto a mo’ di scudo. Alla fine mi domandò perché non fossi in chiesa, se era davvero domenica.


  «Non ci vado mai», dissi scrollando le spalle. «Papà ci va. Ma non sempre. Dice che la sua chiesa è il tribunale». Mi protesi verso di lui a sussurrare quello che stavo per dire: «Mio padre è Autopsy Bliss».


  Anche lui rispose in un sussurro, ripetendo l’ultima frase dell’invito: «Attestandovi la mia fede, Autopsy Bliss».


  Lasciai passare un uomo e il suo cane zoppicante. Dopodiché mi riavvicinai al ragazzo. «Sei davvero Satana?»


  «Sì».


  «Il grande Lucifero?».


  Annuì.


  «Il più malvagio di tutti?».


  «Non ho detto questo».


  «Se sei il diavolo, allora sei malvagio. È così la storia. Dai, vieni».


  «Dove?».


  «A incontrare l’uomo che ti ha invitato».


  3


  
    …risveglia l’amara memoria


    di ciò che fu, che è, che dovrà essere,


    anche peggiore di questo


    John Milton, Paradiso Perduto, Libro IV

  


  A giudicare da quel che vedevo, aveva solo la salopette indosso. Cosa c’era, un anno di sporco incrostato sulle bretelle? Nel risvolto dei pantaloni? Quanto tempo c’era voluto per consumare a quel modo il jeans? Per perdere quel bottone? E perché si aprisse quello squarcio nel ginocchio, il più grosso di tutti?


  Solo sulle natiche la salopette non era malridotta. Non si sedeva mai? Troppo indaffarato a sporcare di terra il resto. A riempirsi le tasche di polvere. In alcuni punti il jeans era talmente logoro che vi si intravedeva l’ombra della pelle, sotto.


  Non camminava come gli altri ragazzi. Non saltellava, felice di muoversi. Seguivo, sotto la linea d’erba del cimitero, il suo passo lento e grave, saggio e sereno.


  La sua pelle mi ricordava quella notte in cui ero stato svegliato da un’esplosione di versi stridenti fuori dalla finestra. Ero scivolato giù dal letto e avevo premuto il viso contro la zanzariera. Era troppo buio per riuscire a vedere, ma dalle grida della lotta e dal colpo sibilante delle ali nell’aria, sapevo che quegli uccelli erano vicini.


  La mattina seguente a terra, sotto la mia finestra, c’era una penna. Nera, sulla punta, più ci si avvicinava al calamo, più si ingrigiva sino a diventare di un marrone luttuoso. Un colore funesto per una penna, mi dissi. Vedendo la pelle di quel ragazzo, ebbi la sensazione che quella sfumatura arrossata lo fosse ancora di più.


  Lungo i sentieri, tra le case, lo guardai osservare con attenzione ogni cosa, dalle mosche calpestate a terra a un groviglio di filo spinato arrugginito in un campo. Erano poesie che la natura aveva scritto per lui e quel ragazzo ne era affascinato come lo sarebbe stato di un biglietto per la finale del campionato di baseball.


  «Come si pronuncia questo posto?», domandò.


  «In che senso?».


  «Sì, il nome di questa città. Come si pronuncia?».


  «Ah, be’, un sacco di gente pensa che si pronunci come il passato di respirare. Ma non è così. Di’ breath. Poi aggiungi ed: Breath-ed. Ecco, dillo come se non ci fosse nessuna separazione. Breathed».


  Lo ascoltai ripetere dopo di me.


  «Ecco. Così».


  Aveva l’aspetto di uno che si alza all’alba già stanco e lavora fino al tramonto, spossato dalla fatica. Conosceva la resistenza del seme e anche la sua vulnerabilità. La benedizione di un campo fertile e le speranze distrutte di una terra sterile.


  Mi chiesi quante volte quelle unghie incrostate di fango avessero cercato di strappare qualcosa a un campo inaridito. Quante volte quelle piccole mani avessero raccolto secchi d’acqua da terreni inondati. Sapeva mettere le verdure a conservare nei vasetti come io sapevo giocare a Super Mario. Vivevamo nello stesso mondo, eppure mi sembrava che lui avesse addosso l’odore del propellente per i razzi.


  «I tuoi occhi…», dissi, fissandolo. Non avevo mai visto un colore così intenso e brillante. Erano come foglie di luglio illuminate dal sole. «Sono così verdi».


  «Un ricordo del giardino dell’Eden». Lo disse con tale sicurezza che non ebbi alcun dubbio che si trattasse della verità.


  Il motore di un camion si mise a scoppiettare. Oppure era quel gruppo di ragazzi comparsi di corsa da dietro l’angolo, rischiando quasi di farlo cadere. Per un attimo credetti che avesse disteso le braccia per ritrovare l’equilibrio. Poi mi resi conto che stava protendendo una mano verso di loro. Cercava di afferrare uno di loro per un braccio, o una manica, mentre passavano, senza riuscirci. Superandolo sembrava quasi che gli volessero dimostrare che avrebbe dovuto saperlo. Avrebbe dovuto sapere che non sarebbe mai stato come loro. Libero e felice. Erano atomi di gioia pura.


  Ne vidi uno rimanere indietro, chiamandomi.


  Era Flint, il solito Flint. Il ragazzo con le lenti spesse come bicchieri di Coca-Cola e un occhio pigro.


  «Ehi, Fielding», esclamò continuando a correre sul posto mentre gli altri proseguivano. «Andiamo al fiume a fare una nuotata. Vieni? Mason giura che ha visto un alligatore».


  «Era solo un beccone», risposi per nulla impressionato, scrollando la testa.


  «Gliel’ho detto anch’io». Si strinse nelle spalle mentre i piedi nudi e impolverati continuavano a battere sul terreno e il suo sguardo si spostava da me al ragazzo. «Chi è questo criceto qui con te, Fielding?».


  Il ragazzo stava guardando in alto, e i suoi occhi spalancati sembravano sconfinati come il cielo che vi si rifletteva. La bocca socchiusa in un atteggiamento di muto stupore. Qual era il motivo di quegli occhi spalancati e di tanto stupore? Niente, soltanto un falco. Un altro l’avrebbe a malapena degnato di uno sguardo, ma per lui era qualcosa di più.


  Da come lo guardava sembrava che stesse contemplando una visione sacra, un crocifisso in volo. Un istante di alta spiritualità. In quel momento avrebbe potuto sedersi in una sedia da giardino e trasformarla in un inginocchiatoio.


  «È… ecco, lui…». Mi portai una mano sulla nuca incandescente. «È il diavolo».


  Flint smise di correre sul posto, anche se ci volle qualche istante perché le braccia cessassero di dondolare lungo i fianchi. «Cos’hai detto?».


  «È il diavolo».


  Flint si grattò le tempie come avevo visto fare a suo padre nei momenti di concentrazione. «Fammi capire bene, Fielding. Mi stai dicendo che questa pulce è il diavolo? Che è venuto per l’invito di tuo padre?».


  «Esatto, proprio così», replicai tutto d’un fiato. Sperando che non sembrasse una risposta troppo sciocca.


  Ma sentii lo stesso scoppiare la sua risata. Secca e sassosa come il sentiero di ghiaia che portava al suo campo caravan. Gli si avvicinò, facendo schioccare la lingua come quando ci si accosta a un cavallo che potrebbe imbizzarrirsi. Il ragazzo distolse gli occhi dal falco.


  Flint accennò un sorriso, come un timido colpetto alla porta. «Ehi».


  Il ragazzo lo fissò senza battere ciglio. Flint non aspettava altro.


  «Vedrai quando lo racconto agli altri!». Fece scivolare sul naso le lenti spesse e ripartì di gran carriera sollevando coi piedi scalzi nuvolette di polvere che continuarono ad aleggiare sul sentiero come nugoli di moscerini.


  «Adesso è fatta. Flint farà in modo che tutta la città sappia chi sei, perciò è meglio che tu ti prepari a essere quello che dici».


  Il ragazzo annuì.


  «Forza, andiamo. Siamo quasi arrivati». Gli indicai il cartello. KETTLE LANE. «Casa mia è in fondo. Questo sentiero si chiama così perché c’è una teiera sepolta da qualche parte. Se qualcuno la trova, si dice che otterrà l’immortalità. Se la trovo io, te ne faccio bere un sorso anche a te».


  «No, grazie».


  «Non vuoi vivere per sempre?».


  «Sono il diavolo. Sono già per sempre».


  Un trattore acceso poco lontano impedì un seguito. Invece di sforzarci di competere con quel baccano assordante, preferimmo proseguire in silenzio.


  Il sentiero era inondato di luce e di sole. Gli alberi gettavano la propria ombra sui vasti prati delle abitazioni. La prima casa di Kettle Lane era quella del nostro vicino, Grayson Elohim, che l’aveva ricevuta in eredità dal padre, un banchiere.


  Quando arrivammo davanti alla casa in mattoni c’era Elohim che pranzava sotto il portico. Le gambe, troppo corte per toccare terra, penzolavano dalla sedia, i piedi erano scalzi. Il suo pasto consisteva in un’insalata di maccheroni e in un sandwich con la cipolla. Non c’era mai carne sulla sua tavola. A quel tempo era l’unico vegetariano in città. Uno spreco per denti tanto affilati.


  Mangiava al grande tavolo di legno scuro sotto il portico bianco ogni giorno, mattino e sera. Il tavolo, lucidissimo, era apparecchiato per due con una tovaglia di pizzo ingiallita, mentre la radio trasmetteva il suono di un violino in sottofondo. Si comportava come se stesse elegantemente pranzando con la propria moglie.


  Un tempo aveva avuto una fidanzata, ma era morta annegata nel 1956. Benché il suo corpo fosse stato recuperato dall’Atlantico e sepolto a Breathed, lui viveva come se lei fosse ancora al suo fianco e non sotto terra, aggredita dal lento operare dei vermi.


  Mi aveva mostrato una fotografia che teneva in un taccuino di pelle rossa. Una donna alta dalla figura sottile come un filo, un filo candido. Graziosa forse, in un certo senso, almeno. E abbastanza, comunque, da esserlo sin troppo per un uomo piccolo e brutto come Elohim.


  Era stato chiamato Grayson, essendo il figlio con gli occhi grigi. E quegli occhi, nel suo viso che assomigliava a un grumo di zuppa d’avena, lasciavano spazio alla fronte alta e al mento cascante. Portava i capelli lunghi raccolti in un codino basso e floscio, biondo cenere. Avevano cominciato a sfoltirsi poco prima dei trent’anni, dopo la disgrazia dell’Andrea Doria. Nel 1984, sulla soglia dei sessanta, era ormai completamente calvo, eccezion fatta per uno strano ciuffo che gli cresceva sulla fronte come un corno afflosciato e che lui divideva in mezzo lasciando cadere due rade ciocche ai lati della bocca.


  «Ehilà, signor Elohim», dissi alzando una mano in gesto di saluto.


  «Ehi. Salve, Fielding», rispose mentre si serviva dell’altra insalata di maccheroni.


  Quando mi voltai per presentargli il ragazzo, mi accorsi che era scomparso.


  «Sono qua», sentii sussurrare da dietro un tronco.


  «Con chi stai parlando, Fielding?», esclamò Elohim alzandosi e allungando il collo in direzione dell’albero.


  Cercai di convincere il ragazzo a venire fuori, ma non ne voleva sapere.


  «Credevo fossi solo», insisté Elohim. Si pulì la bocca con uno stuzzicadenti. «Se c’è qualcuno, che esca subito di lì. Non mi piace chi si nasconde».


  Il ragazzo non sembrava intenzionato a muoversi. Neanche quando provai a tirarlo per il braccio ossuto.


  Quando gli chiesi perché fosse spaventato, indicò Elohim.


  «Hai paura di lui perché è un nano?», domandai a bassa voce per non farmi sentire da Elohim, che detestava essere chiamato così. «Non fa del male a nessuno».


  Il ragazzo si mordicchiò il labbro. «Sicuro?».


  «A me non ne ha mai fatto e lo conosco da sempre. Qualcosa vorrà pur dire, no?».


  «Forza, esci di lì», esclamò Elohim. «Non mordo mica».


  Sentii un odore d’urina mentre il ragazzo faceva un passo avanti senza staccarsi dal tronco.


  «Non ti vedo». Elohim si pulì le labbra nel tovagliolo.


  Con un respiro profondo il ragazzo uscì fuori: aveva infilato le braccia nella tuta e sembrava senza collo, con il mento schiacciato contro il petto. Sembrava volersi nascondere nella salopette bagnata in mezzo alle gambe.


  A Elohim sfuggì di bocca il nome di Dio mentre gli cadeva di mano il tovagliolo spiegazzato e atterrava ai suoi piedi. Fu allora che scorsi delle macchie rossastre sul tessuto candido.


  Alzai la testa e vidi la bocca spalancata, i canini affilati simili a ghiaccioli che scendono da uno spiovente. «Tutto a posto, signor Elohim?».


  «Non saprei», mormorò. Avvicinandosi, calpestò il tovagliolo, macchiandosi il piede scalzo di quel rosso. «Chi hai detto che è?».


  Mi schiarii la gola e gli presentai il ragazzo, dicendo che era il diavolo.


  «Fielding, non ho sentito bene».


  «Ho detto proprio così, il diavolo». Spostai il sacchetto della spesa nell’altra mano mentre Elohim scendeva dal portico, a passi lenti e obliqui come se stesse camminando con un ampio abito da sera che doveva far attenzione a non calpestare.


  Mi voltai e vidi un cane randagio infilarsi nel garage e pisciare su uno pneumatico della sua decappottabile bianca, una Eldorado del 1956. Quando tornai a girarmi, Elohim era a due passi da noi e il ragazzo stretto al mio fianco, un braccio contro il mio. Mi indicò un bidone di latta arrugginito che spiccava sul lindo portico di Elohim, chiedendomi cosa fosse.


  «C’è dentro gazzosa, un miscuglio di patatine fritte e non so quale veleno. Che veleno ha detto che usa, signor Elohim?».


  «Veleno», sbuffò lui, lo sguardo fisso sul ragazzo.


  «Per uccidere cosa?», domandò il ragazzo.


  Elohim emise una sorta di grugnito. «Procioni».


  Uno scoiattolo balzò sul bidone. Feci rumore per allontanarlo.


  «Va a finire che quel veleno ammazza gli animali sbagliati, signor Elohim».


  Mi ignorò, per rivolgersi al ragazzo. «Allora?», esclamò con il mento cascante proteso.


  «Allora, cosa?». Il ragazzo aveva tirato fuori le braccia dalla tuta e si era raddrizzato. Ora sembrava un poco più alto.


  «Non hai niente da dire?».


  «Cosa dovrebbe dire?», replicai io stringendomi nelle spalle. «Prima che mi dimentichi, signor Elohim, non riesco a venire ad aiutarla a costruire quel camino, giovedì. Mio fratello gioca a baseball, ha una partita».


  Elohim si riempì la bocca d’aria, e il grigio delle iridi si diffuse fin negli angoli degli occhi come una vampata di fumo.


  «C’è qualcosa che non va, signor Elohim?». Vedevo il suo viso flaccido grondare sudore.


  «Fatti gli affari tuoi, Fielding, cazzo». Poi, rendendosi conto di quello scatto d’ira, si scusò, stropicciandosi gli occhi. «È che fa troppo caldo. Non capisco perché sia già tanto caldo». E con voce più benevola mi chiese: «Hai avuto modo di leggere quegli opuscoli che ti ho dato, Fielding?».


  Gli opuscoli di cui parlava erano fogli di quaderno gremiti di riflessioni sul vegetarianismo. Cose del tipo: gli animali vivono in orizzontale, noi in verticale. E questo, secondo lui, significava che mangiando qualcosa di orizzontale ci si espone al rischio di cadere:


  È come mettere un fiume in un grattacielo. Il fiume è orizzontale mentre il grattacielo è verticale. Si tratta di due forze con finalità opposte. Non ne può venire nulla di buono: alla fine il grattacielo perderà stabilità e comincerà a inclinarsi a causa della pressione sui propri fianchi. Se il fiume non viene prosciugato, continuerà a spingere e spingere contro le pareti del grattacielo finché un giorno il grattacielo sarà tanto inclinato da crollare. Diventerà qualcosa di diverso da ciò cui era destinato. Non ci si può realizzare andando contro il proprio destino.


  Queste erano le idee curiose di un uomo che parlava più delle proprie paure che non di filosofia alimentare.


  «Allora, li hai letti o no?», insistette senza staccare gli occhi dal ragazzo.


  «Sì, che li ho letti, signor Elohim. Grazie». Abbassai gli occhi perché avevo ancora in bocca il sapore della pancetta che avevo mangiato a colazione. Fu così che gli scorsi una macchia rossastra sul polso.


  «Cos’è quella roba rossa?», domandai. «C’era anche sul suo tovagliolo».


  «Come? Ah, è salsa barbecue», disse leccandosela via.


  «Su quali verdure la mette?». Guardai sopra la sua testa, in direzione del tavolo, dove una mosca stava girando sulla ciotola grigia dell’insalata di maccheroni.


  Non rispose. Sollevò lentamente i talloni da terra in modo da alzarsi appena. Intanto lo sguardo tra lui e il ragazzo era diventato qualcosa di solido, come se gli occhi di entrambi fossero trafitti da un’unica spina.


  Anche il ragazzo raddrizzò le spalle, e assunse un’aria meno intimidita. La chiazza d’urina, ormai asciutta con il caldo che faceva, non lo umiliava più.


  Sotto il portico Elohim poteva darsi arie di superiorità. Guardarci dall’alto in basso. Ma in cortile, con il suo metro d’altezza, eravamo noi in vantaggio, a incombere su di lui. E mi parve che ciò trasmettesse un senso di sicurezza al ragazzo. Sapeva che un uomo piccolo si sente ancora più piccolo all’ombra di un adolescente che non ha ancora smesso di crescere.


  «Ha per caso del gelato?».


  La domanda del ragazzo ebbe l’effetto di irrigidire i muscoli del collo di Elohim.


  «A dire la verità è per il gelato che sono qui». Come se non fosse in grado di sorridere, il ragazzo si passò la lingua sulle labbra.


  «No, niente gelato», rispose Elohim in un sibilo, serrando i pugni lungo i fianchi, le braccia scosse da un tremito. «Non ne ho. Se vuoi controllare, fa’ pure», aggiunse con aria preoccupata, come se temesse che quell’invito avrebbe potuto essere accettato.


  «Avrei detto che lei aveva il freezer pieno». Il ragazzo mi parve d’improvviso più alto di una spanna.


  «Ti sbagli».


  «Sarà».


  «È meglio che tu faccia attenzione, ragazzo». Elohim gli puntò un dito contro i lividi sulla clavicola. «Fa’ attenzione a quello che dici. Continui a ripetere che sei il diavolo, e un giorno o l’altro qualcuno ti crederà. E allora cosa farai? O diventerai il loro leader oppure sarai la loro vittima. Sono due cose pericolose entrambe».


  Elohim ritornò verso il portico imprecando tra sé.


  «Dove va, signor Elohim?», domandai.


  «Devo controllare qualcuno».


  «Qualcuno, signor Elohim?».


  «Qualcosa, Fielding. Devo controllare qualcosa, ho detto. E tu vattene adesso. E porta quel serpente con te».


  «Mi spiace per la vostra fidanzata», sussurrò il ragazzo mentre guardava gli uccelli che volavano sopra di noi.


  «Com’è che sai della sua fidanzata?», domandai io.


  Invece di arrestarsi, Elohim indietreggiò. Quel passo indietro non mi lasciò più alcun dubbio. Era spaventato. «Adesso viene fuori tutto, vero?».


  Il ragazzo abbassò la testa e posò gli occhi su di lui. «È miracoloso il modo in cui una nave galleggia sull’acqua. E una tale tragedia, quando affonda. Quanti persero la vita. Anche la vostra innamorata. Per una cosa simile, mi dispiace non è abbastanza, perciò non lo dirò, anche se è vero. Voglio solo che lei sappia che morire per annegamento non è poi così brutto, mi creda. Prima si sente una vampata in petto…».


  «Una… vampata?». Un altro passo indietro, tremante, da parte di Elohim.


  «Sì, si va a fuoco, nell’acqua».


  «A fuoco?».


  «Sì. Ma poi le fiamme si spengono. L’acqua le estingue. E non si sente più nulla. Si scivola in una morte simile a un tramonto. È così che ormai penso alla morte nell’acqua. Ho parlato a molte anime annegate e dicono tutte di avere visto esplosioni di colori intorno a una luce sfolgorante che si inabissa. Non vi fa pensare a un tramonto?».


  «E questo dovrebbe essermi di conforto?». Elohim risalì i gradini del portico all’indietro. «Mi stai dicendo che la mia amata si è sentita bruciare…».


  «Solo per un istante», lo interruppe il ragazzo in tono paziente. «Solo per un istante».


  «Anche un istante è troppo. È necessario bruciare tra le fiamme per sapere quanto può essere durata quella tortura per lei. Come dev’essere secondo te, andare a fuoco?».


  Se uno sguardo potesse lanciare fiamme, prima di marciare in casa Elohim avrebbe provocato un incendio. Il modo in cui sbatté la porta alle proprie spalle aveva il suono di una dichiarazione di guerra.


  «Non avresti dovuto dirgli quelle cose», sospirai mentre riprendevo a camminare. «È stato come gettargli in faccia le ossa della sua fidanzata. Devi imparare a parlare alla gente oppure cominceranno a credere davvero che sei il diavolo. E comunque come facevi a sapere tutte quelle cose?».


  «Anche all’inferno arrivano i giornali. E quei necrologi… be’, non so chi li scriva, ma sono tremendamente particolareggiati, a volte in maniera davvero morbosa. Anche quando vorresti soltanto conoscere il nome del morto, e non in che direzione gli è schizzato il sangue dalle vene».


  Diceva sul serio? Se fosse stato un altro, l’avrei capito. Da una scintilla di malizia nelle pupille, oppure dall’ombra di un sorriso, da una lieve inclinazione del capo. Ma in lui non c’era nulla di tutto ciò. Solo occhi stanchi e uno sbadiglio, e poi lo sguardo rivolto agli uccelli che volavano sopra di noi.


  Proseguendo, passammo davanti alla casa delle Delmar. C’era la figlia in giardino, appoggiata a una grande quercia. Aveva una penna in una mano e Alice nel Paese delle meraviglie nell’altra. Sollevò la testa e guardò il ragazzo.


  «Ha una gamba finta», sussurrai. «La sinistra».


  La gamba, rigida come quella di un manichino, più chiara della carnagione della ragazza, finiva in una scarpa nera senza tacco. Non era una scarpa vera, soltanto un’appendice di plastica. Mi ero sempre chiesto se non detestasse l’idea di non potersela cambiare. Essere costretta a essere sempre la ragazza con la scarpa nera senza tacco.


  Per lei niente acquisti per corrispondenza, visti quei suoi vestiti lunghi che servivano a nascondere la gamba. Niente minigonne. Nessuna luce al neon incollata addosso. Non usciva mai senza un cardigan tutto abbottonato e abiti ampi e vaporosi che la facevano apparire una giovinetta d’altri tempi in antiquati motivi floreali e colori pastello. Vestita a quel modo mi faceva pensare a pizzi profumati di lavanda e vecchie commedie radiofoniche.


  Non era considerata particolarmente carina. I suoi occhi color nocciola avevano un taglio un po’ troppo obliquo. I polsi erano un po’ troppo ossuti. Le lentiggini un po’ troppo numerose. Aveva modi pacati che nessuna delle sue coetanee mostrava di possedere. Non l’avresti mai sentita recitare versi ai Van Halen né vista appendere nella sua stanza un poster dell’ultimo cantante di cui si era innamorata. Bastava guardarla per capire che, andando a letto, preferiva spegnere una candela piuttosto che premere un interruttore. La modernità non faceva per lei e finiva soffocata tra le ragnatele che costituivano lo sfondo della sua grazia d’altri tempi.


  «Come si chiama?», mi chiese il ragazzo. A giudicare dal suo sguardo si sarebbe detto che l’avrebbe presa in sposa in quello stesso istante.


  «Dresden Delmar».


  Il ragazzo alzò la mano con lentezza: cominciò a sollevarla all’altezza dello stomaco per farla scivolare su fino al petto e al collo e, dopo aver sfiorato il mento con le dita, alla fine la levò in aria. Non la agitò, parve piuttosto mostrarle qualcosa nel palmo.


  Lei si nascose dietro al libro, fermandosi le ciocche di capelli rossi e crespi dietro un orecchio.


  «È timida?».


  Mi strinsi nelle spalle. «L’ho vista qualche volta a scuola. Credo fosse in classe con me a inglese. È una che non parla molto. Si siede sempre in fondo, cose così».


  Dresden scomparve dietro l’albero finché lui non poté vederla più. A quel punto il ragazzo disse che i suoi capelli gli rammentavano il colore delle foglie in autunno.


  «Rosse. Riarse da un ottobre cocente».


  E poi sorrise per la prima volta, e lei fece capolino da dietro il tronco per guardarlo.


  4


  
    … lo feci giusto e retto, gli diedi forza sufficiente a reggere,


    sebbene libero anche di cadere.


    John Milton, Paradiso perduto, Libro III

  


  Le mie ginocchia sanno che prego. Le stoviglie in pezzi, le bottiglie di birra vuote, il foro nella parete grosso quanto un pugno sanno che non vengo ascoltato. Perché nessuno risponde alle mie preghiere?


  Sono settant’anni che non poso più piede sulla terra dell’Ohio. La volta che sono stato più vicino a tornare è stato quindici anni fa, una notte, quando mi sono fermato sul confine tra la West Virginia e l’Ohio. In West Virginia. Ho portato le mani ai lati della bocca per lanciare la voce al di là del fiume Ohio, gridando il nome di tutti coloro che un tempo conoscevo. Dannazione, ho persino gridato il mio, di nome. Ho spaventato gli uccelli, ho udito il fiume scorrere sotto di me, ma la replica più chiara è stata il silenzio. Nessuno ha risposto alle mie grida. Nessuno ha detto Ehi, siamo qui, siamo a Breathed. Torna. È tutto a posto. Puoi ritornare. Va tutto bene. Ho aspettato di udire una voce familiare pronunciare quelle parole, ma io sono l’uomo alle cui preghiere nessuno ha mai risposto. Io sono le viscere del silenzio.


  Com’è che si dice della casa d’un tempo? Che non vi si può più ritornare, vero? E allora trovatene un’altra, di casa, Fielding, una nuova. Ci ho provato. Ho vissuto dappertutto. Appartamenti, alloggi, persino una stazione di servizio abbandonata, per un po’, perché mi piaceva come il sole faceva luccicare le pompe di benzina, ma non ho più avuto una casa. Solo una serie di posti qualunque. Il posto in cui sto adesso? Un campo caravan chiamato King Cactus.


  Ma non ci sono re, né regine, soltanto gente disfatta, che tenta di sopravvivere. Quando l’ho visto per la prima volta, il ricordo del sangue delle cimici mi ha fatto rabbrividire. Invadevano l’Ohio, soprattutto in autunno, e si accalcavano sulle zanzariere, infilandosi in casa dove si raccoglievano sotto gli abat-jour, al caldo, o intorno ai lampadari, come in pellegrinaggio. Spaventate o schiacciate, secernevano un odore pungente. È quel loro sangue giallo e amaro che mi fa tornarne in mente questo campo caravan, ed è la ragione per cui trascorrerò qui il resto della mia vita.


  Potrei permettermi di meglio, ma per quale motivo, dannazione? Non ho una moglie che possa restare delusa da questa roulotte scalcinata. Non ho figli né nipoti per cui preoccuparmi della cassetta del latte rovesciata che uso come gradino davanti alla porta d’ingresso. Non ho amici che mi passino a trovare e se ne vadano imbarazzati dallo stato delle mie sedie da giardino o dalle pile di roba ammonticchiata in cataste alte fino a crollare. È uno spreco di tempo vivere meglio quando non si ha nessuno di cui prendersi cura e nessuno che si prenda cura di noi.


  Sono cinque anni che vivo nell’Arizona del Sud. Con tutti gli alberi che avevamo a Breathed, qua ci sono solo cactus giganti. Dove là c’era l’erba, qui c’è la sabbia. Al posto delle pendici boscose, solo spuntoni di roccia, e canyon al posto delle nostre vallate. Non un fiume, né uno stagno, né una pozza in cui vengano ad abbeverarsi i cervi. C’è una piscina, di quelle fuori terra: l’ultimo che ha provato a nuotarci si è preso una malattia parassitaria. Da principio avevo capito che si trattava di una forma paradisiaca, così ho provato a entrarci anch’io, tuffandomi sotto le lattine di birra vuote, ma ho trovato soltanto un serpente morto, sul fondo.


  Sapevate che il deserto più caldo degli Stati Uniti è qui in Arizona? Il deserto Sonoran. Io lo chiamo Son-that-ran, figlio in fuga. Immagino che sia proprio l’idea di un figlio che fugge che mi abbia spinto a restare qui. Fa un caldo diverso dall’Ohio, però. Secco. Meno afoso. Purché mi faccia sudare, non me ne importa un cazzo di cosa alimenta le fiamme.


  Non sono certo luoghi di grande ricchezza i campi caravan ma King Cactus, a dispetto della regalità del nome, ha un’aria particolarmente fatiscente. Ben diversa, senza dubbio, dalla casa in cui sono cresciuto.


  Kettle Lane terminava con la nostra casa, un grande edificio quadrato in mattoni scuri. Sui due lati un elegante portico in stile vittoriano con arredi in vimini e rampicanti. Una casa che si ergeva con orgoglio, soddisfatta di sé e dell’edera che ne ammantava i fianchi.


  Papà era in ginocchio sul prato rasato accanto a Granny, la nostra cagnetta, e osservavano una piccola serpe appena catturata.


  Lo chiamai, ma non mi sentì. Stavo per gridare di nuovo, ma il ragazzo mi prese per un braccio dicendomi di aspettare.


  «Vediamo cosa fa con quel serpente».


  «Perché?», domandai scrollandomi quella mano calda dal braccio.


  «Si possono capire molte cose di un uomo da come si comporta con un serpente».


  Papà lasciò che gli si arrotolasse intorno alle dita finché Granny non si mise ad abbaiare. La serpe sibilò mentre papà si alzava, dirigendosi sul retro. Tenne la serpe stretta a sé finché non raggiunse il bosco che confinava con il nostro cortile e la liberò.


  «Allora?», domandai al ragazzo. «Era un serpente innocuo, comunque. Una biscia».


  «Si è costretti a uccidere un serpente pericoloso. Non si può lasciare un cobra nel cassetto del comò. Ma un serpente che non fa male a nessuno può dire tanto di un uomo che decida di ucciderlo».


  «Non sei stato un serpente, un tempo? Se sei il diavolo, intendo».


  «Mi hanno chiamato serpente, sì. Ma non ti è mai successo di essere chiamato con nomi che non ti appartenevano?».


  Scrollai le spalle e alzai la voce per farmi sentire da papà che tornava verso di noi.


  D’improvviso il ragazzo scoppiò in una risata. Lo guardai e vidi che Granny gli stava leccando i piedi. Gli dissi come si chiamava.


  «Perché Granny, perché nonnetta?». Si inginocchiò per grattarle il collo.


  «Qualsiasi altro nome non sarebbe andato bene per lei. È nata vecchia e grigia. E poi non sembra una nonnetta?».


  Non ci arrivava più su dei polpacci. Una bastardina arruffata che quando abbaiava sembrava un cavallo con dietro un calesse traballante. Aveva l’abitudine di strizzare gli occhi come se le cose fossero sempre troppo distanti anche quando stavano davanti al suo naso. Sembrava perennemente in cerca dei suoi occhiali e, proprio come una vecchietta, non ricordava mai dove li avesse messi. Alzava la testa per guardarti e sembrava dire, Tu hai idea di dove potrei averli lasciati?


  Aveva il pelo più lungo sulla nuca, proprio come una vera capigliatura, che si arricciava e si avvolgeva su se stessa come in una crocchia. Era difficile non immaginarsela abbigliata da maestra di scuola, con una spilla che le luccicava sul colletto e uno scialle fatto all’uncinetto sulle spalle.


  Abbaiò e gli strofinò il muso sul collo finché il ragazzo non cadde all’indietro. Lei prese a leccarlo in viso, scodinzolando. Lui rideva. In quel momento era solo un ragazzo. Quella risata era così innocente che veniva da pensare che la cosa peggiore che potesse avere mai fatto quel ragazzo era di innamorarsi di una foglia caduta.


  Ripenso ad allora e mi tornano in mente tutte le cose che lo rendevano ben diverso da un diavolo. Il diavolo avrebbe spezzato il collo a un cane, non lo avrebbe tenuto stretto intorno al proprio. Il diavolo avrebbe avuto una bocca simile a una cassa di coltelli, non denti dalle curve di morbide caramelle di zucchero. Penso a tutti i diavoli che ho conosciuto nella mia lunga vita. Penso alla fugacità del candore, alla persistenza di ciò che è malvagio.


  Guardai papà che si stava avvicinando, fermandosi di quando in quando per levare lo sguardo al cielo come gli giungesse una domanda dall’alto e la volesse ascoltare.


  Era alto, una figura non comune, come il personaggio centrale di una vetrata istoriata. Era sempre così: centrato, infallibilmente responsabile.


  Aveva solo quarantanove anni quell’estate, ma la sua fronte era quella di un uomo ben più anziano, eredità di cento devastanti stagioni. Lunghe rughe l’attraversavano come un informale equatore. Soltanto le dita erano più lunghe di quelle rughe e, quando le sollevava, esili e sottili come fili d’erba. Forse era per questo che i palmi erano sempre un po’ umidi. Erano gli acquitrini ai cui margini crescevano quei giunchi.


  Essendo un avvocato, portava abiti di sartoria, tre pezzi che gli permettevano di infilare la cravatta nel panciotto.


  «Così», diceva, «non rischia di impigliarsi in un ramo o di annodarsi intorno al collo».


  Anche quando non andava al lavoro, era vestito in quel modo.


  Non era tipo da jeans e, non so, berretto da baseball e scarpe da tennis. Per lui esistevano solo i pantaloni con la piega, i gemelli al polso e lucide scarpe con le stringhe.


  Ho sempre pensato che facesse un lavoro troppo impegnativo per una persona come lui. Rimaniamo tutti impressionati dalle cose terribili che accadono nel mondo, ma lui ne era tormentato.


  Alcuni casi erano più strazianti di altri, come quello della ragazzina uccisa dalle percosse dei genitori tossicodipendenti. Continuò a guardare le foto insanguinate del delitto anche molto tempo dopo avere spedito in prigione i genitori.


  Poi un giorno disse che usciva. Prese l’auto e si allontanò per qualche miglio fermandosi a un bar dove apostrofò una banda di motociclisti come non doveva. Rimase a letto per sei settimane. Quando gli chiesi perché lo avesse fatto, usò la mano che poteva muovere per avere un foglio: «Volevo vedere coi miei occhi». Scrisse, perché aveva la bocca serrata da un gancio di ferro.


  La mascella guarì, gli occhi si sgonfiarono, le costole spezzate e la rotula fratturata si saldarono di nuovo. I lividi scomparvero, il sangue smise di sgorgare dalle ferite, e alla fine anche il braccio poté essere liberato dal gesso. Non perse più la cicatrice lungo l’attaccatura dei capelli dove gli avevano rotto una bottiglia di birra in testa. Ne’ cercò mai di nasconderla. Si passava spesso una mano tra i capelli castani tirandoli all’indietro. Fece quel gesto anche mentre si accostava a me e al ragazzo.


  «Mi sento come se qualcuno si fosse dimenticato di dirmi che oggi sarebbe stato un caldo insopportabile». Si sfilò la giacca e la posò sul braccio. Ci volse le spalle per guardare verso casa. «E tu chi sei, se posso chiederlo?».


  Il ragazzo non rispose, e papà si girò per vedere quale fosse il motivo, strizzando gli occhi azzurri.


  «È il diavolo, papà».


  «Fielding, per favore, non è educato chiamare qualcuno diavolo senza ragione».


  «L’ho detto perché è il diavolo. Almeno così insiste. Dai, diglielo», lo esortai, dandogli una leggera spinta.


  Per un attimo il ragazzo rimase fermo, a scavare con il piede nel terreno, poi dichiarò con voce spenta: «È vero. Sono il diavolo».


  I fili d’erba sui palmi di papà svolazzarono mentre lui cercava di ricordare dove potesse averlo visto. «Di dove sei, figliolo?».


  «Le mie origini sono celesti. Ma adesso, be’, adesso vengo da sottoterra. Colpa di una caduta».


  «Una caduta? Salinero contro Fon, allora?».


  «In che senso?», domandò il ragazzo, non abituato alle citazioni processuali di papà.


  «Cosa, Salinero contro Pon? Be’, si tratta di un caso in cui un uomo cadde da una finestra per colpa di una perdita di peso. Non vorrai dirmi anche tu», domandò, serio, «che sei caduto perché qualcuno ti ha fatto perdere peso?».


  «Sarebbe bello se la mia difesa fosse così semplice», rispose lui con la stessa serietà.


  «Mmm…», meditò papà posandosi le mani sui fianchi. «Ti dirò subito, figliolo, che sono disposto a crederti, per quanto possa sembrare assurdo. Sono stato io a scrivere quell’invito al diavolo. Sarebbe ingeneroso da parte mia non credere che il mio invito abbia trovato risposta. Credevo di essere pronto a ogni diavolo immaginabile. Ma nessuno di essi ti assomiglia».


  Ci voltammo tutti e tre verso il portico dove la mamma stava chiamando papà.


  «Cosa succede, Autopsy? Chi è quel ragazzo?». Aveva un piede a mezz’aria sui gradini, ma non avrebbe mai compiuto quel passo.


  «Voi due restate qui, ragazzi». Papà scosse la testa e borbottò qualcosa a proposito del caldo mentre si allontanava.


  Il ragazzo teneva i suoi occhi fissi sulla mamma. «Come si chiama?».


  «Stella. Se la vuoi vedere meglio, dovrai avvicinarti. Lei non viene in giardino».


  «Perché?».


  «Ha paura della pioggia».


  «Non sta piovendo».


  «No, ma potrebbe».


  Il ragazzo guardò il cielo azzurro, sapendo che non sarebbe caduta una sola goccia di pioggia.


  «Che giorno è oggi?», domandò rivolgendo di nuovo lo sguardo verso il portico dove papà e la mamma stavano parlando.


  «Ventitré giugno. Perché?».


  «I giorni… hanno finito per confondersi».


  «Appendi un calendario in casa, alla parete».


  «Le pareti dell’inferno non sono come le altre. Una volta ho strappato una foto dell’oceano da una rivista e l’ho appesa. Il mare è un posto dove la vita è bella. Hanno tutti un’aria felice davanti al mare. E per un attimo quella foto mi ha reso felice, poi il cielo azzurro si è fatto scuro. Il mare, calmo, si è infuriato. E ho sentito le urla. Ho guardato, ed era gente che stava annegando.


  Volevo soltanto la foto di un posto dove la vita è bella. Invece mi sono ritrovato con la prova che non esiste un luogo simile per me. Non ho mai più appeso niente. Pensa cosa potrebbe succedere se ci provassi con un calendario».


  Scossi la testa intimidito. «Allora, come dobbiamo chiamarti? Sì, insomma, non possiamo mica chiamarti diavolo. Non ce l’hai un soprannome o qualcosa del genere?».


  Si strofinò i palmi finché temetti che sarebbero andati a fuoco. «Immagino che potete chiamarmi Sal».


  «Da dove viene, Sal?».


  «Dalla prima sillaba di Satana, più la lettera iniziale di Lucifero. Sa-L».


  «D’accordo. Sal. Mi piace».


  Papà ci chiamò e, arrivando sotto il portico, dissi a lui e alla mamma il nome del ragazzo.


  «Benvenuto, Sal». Papà gli posò una mano sulla spalla e disse che sarebbe andato in città a parlare con lo sceriffo Sands e che sarebbe tornato presto. Noi dovevamo stare con la mamma, la quale distese le braccia verso Sal aspettando che si avvicinasse per stringerlo in un abbraccio.


  «Benvenuto. Benvenuto». La mamma aveva una cadenza che ricordava verdure fresche. Radicate. Sode. Non ancora mature.


  «Sai chi stai abbracciando, mamma?». Sistemai la spesa ai miei piedi e mi appoggiai alla ringhiera mentre lei lo soffocava tenendolo stretto a sé.


  Mia madre indossava sempre gonne a quel tempo. Non credo di averle mai visto altri abiti nell’armadio allora. I collant di nylon erano la cosa più simile ai pantaloni che avesse. Credo che facesse del proprio meglio per impersonare la quintessenza della casalinga, visto che era sempre in casa. La donna con l’abitino alla moda, la gonna a ruota sotto l’immancabile grembiule. Quel giorno aveva un grembiule a quadretti color prugna che aveva confezionato lei con tanto di ricami a graffi di pollo.


  «Oh, no che non è il diavolo. È troppo piccolo». Lo baciò sulle guance, lasciandogli i segni di rossetto colore del vino.


  Tendeva a essere sempre troppo affettuosa. Era una specie di tic nervoso. Perché stava sempre in casa. Pensava che, se ti amava abbastanza, non l’avresti abbandonata, e allora la casa non sarebbe stata così vuota come doveva sembrarle a volte, quando le restava solo l’aspirapolvere a tenerle compagnia.


  «Mamma, cosa c’entra, scusa?».


  «Ci sono uomini grandi e grossi che finiscono all’inferno». Liberò Sal per aggiustarsi le spalline imbottite. «Pensa al cugino Lloyd. Con tutta quella gente così grande, dev’esserlo pure lui oppure quelli lo squadrerebbero dall’alto in basso. E non si rispetta chi si guarda dall’alto in basso».


  In quel momento mio fratello Grand schiacciò il viso contro la zanzariera della porta di servizio, tanto che la pelle schizzò fuori dai forellini nella rete.


  «Ecco, questo è mio fratello Grand», dissi a Sal. «Lo riconosci, immagino».


  Sal scosse la testa.


  «Ehi, Grand, vieni qui che ti presento il diavolo, così ti vede meglio».


  «Il diavolo, eh?». Grand aprì la zanzariera e uscì sotto il portico. «Ciao, Дьявол».


  «È sempre sui giornali». Sorrisi a mio fratello con tutto quello che avevo. «Dicono che giocherà da professionista».


  «A cosa?», domandò Sal.


  «A baseball. È il miglior lanciatore che si sia mai visto».


  «Vacci piano, piccolo». Grand indossò il berretto della squadra, calando sulla fronte la visiera color lavanda. «Se vai avanti così, non potrò essere all’altezza delle vostre speranze».


  Grand aveva un viso di primavera, con la pelle pulita e trasparente come vetri appena lavati. Aveva un’aria tutta sua, ma ci era arrivato assomigliando a papà. Capelli castano scuro come un ramo bagnato. Occhi celesti come la nebbia sui monti. Sopracciglia folte e scure sottolineavano in modo pensoso la fronte solcata da una ruga, una sola, eppure profonda per la sua età.


  Qualcosa nei suoi occhi mi faceva pensare alla Russia. Forse perché erano così grandi: il paese più grande di quel mondo che era il suo volto. E poi, sapendo quello che ora so, forse era anche perché i suoi occhi, come quelli di una matrioska, nascondevano la verità dentro scatole di mistero laccato. Ne aprivi una e ne trovavi dentro un’altra, identica. Potevi provare e riprovare, ma ce ne sarebbe sempre stata un’altra ancora, dentro.


  Siccome gli avevo detto che aveva occhi da russo, aveva deciso di imparare quella lingua e nei momenti più inaspettati se ne veniva fuori con qualche parola in russo in un accento salmastro che Tolstoj avrebbe alquanto apprezzato, almeno in un abitante dell’Ohio. Un’abitudine che ci spingeva a tenere un dizionario di russo su un tavolino in salotto, a portata di mano.


  Mi ritrovavo spesso a sfogliare il dizionario cercando di penetrare quel mondo straniero. La mamma e papà non si preoccupavano di imparare il russo. Era sufficiente per loro cercare in fretta il significato di qualche parola, al massimo. Ma su di me e Grand, tutto quanto era straniero esercitava un innato desiderio di conoscenza.


  «Un po’ giovane per essere il diavolo, no?», sorrise Grand.


  Grand era oggettivamente bello. Non portava i capelli lunghi e sciolti come me o i suoi amici. I suoi erano corti e ordinati come quelli di un padre di famiglia degli anni Cinquanta.


  Il mondo desiderava che lui fosse così: classico come la maestosa colonna di una villa. Dritto, da cima a fondo. Quando in realtà lui era esplosivo e ricurvo come un tralcio di caprifoglio. Ondeggiante e carico di selvagge meraviglie. Duttile, ritorto, attraversato da curve prodigiose e splendide sinuosità.


  Se essere famosi in una città di provincia può contare qualcosa, allora lui era una celebrità. Il ragazzo che faceva sempre quello che ci si aspettava da lui. Aveva un viso da rubacuori, e rubava cuori a più non posso. Aveva l’aria di un giovane brillante, e non aveva mai mancato una menzione d’onore, e con quel fisico da atleta era diventato il personaggio su cui Breathed aveva appuntato le proprie speranze di annoverare un campione.


  Il destino aveva voluto che Grand nascesse con un braccio perfetto per uno swing e un’accelerazione e un accompagnamento così precisi che tutti dicevano che sarebbe diventato un professionista.


  Le sue palle curve e i suoi split finger erano strike garantiti che paralizzavano il battitore in una risposta tremolante. Se c’era un po’ di pioggia, lanciava uno spitball del Signore che l’arbitro non poteva annullare. I suoi cut sembravano nugoli di moscerini e le mazze potevano solo frustare l’aria a vuoto, mentre le fastball four-seam finivano regolarmente nel guantone del ricevitore.


  Grand, il suo nome lo descriveva bene. Avrei voluto essere come lui. Non brillavo negli sport, ma mi sapevo arrampicare. Per questo Elohim mi chiedeva di accompagnarlo a volte, quando aveva da fare qualche lavoretto. Mi aveva visto sull’albero di fronte a casa sua. Quel giorno, mentre salivo, mi si era spezzato un ramo proprio sotto un piede, ma io ero stato pronto ed ero rimasto in bilico senza cadere prima di trovare un altro appoggio. Non mi ero fatto prendere dal panico. Avevo accettato la cosa. Quel ramo si era rotto, perciò dovevo trovarne un altro. Elohim aveva detto che avevo i piedi di uno che lavora sui tetti.


  «Dove stai andando?», domandò la mamma a Grand posandogli una mano sul braccio.


  «A giocare. Ho allenamento». Le si accostò per un bacio. «Ci si vede più tardi».


  «Torni per cena?».


  «не пропустите это для мира». Portando il suo sorriso vicino all’orecchio della mamma, le sussurrò: «Non mancherei per nulla al mondo».


  Guardai i suoi lacci coperti di chiazze rossastre. Lui mi vide e si portò due dita alla visiera prima di saltare giù dal portico e atterrare in giardino con un balzo solo. Sorrisi, innamorato di lui come e più di qualsiasi ragazzino al mondo che adora il proprio fratello maggiore.


  «Sembra di essere sulla bocca di un vulcano». La mamma reclinò la testa all’indietro cercando di scostare i lunghi capelli neri dalla nuca. Come sempre le punte, annodate alle bretelle del grembiule, creavano una specie di coda sulla schiena. Una coda che papà le avrebbe tirato se fosse stato alle sue spalle.


  Grand aveva preso i capelli castani e gli occhi azzurri di papà, mentre io assomigliavo alla mamma. Ci scendeva sulle spalle un casco di capelli così neri che un saggio li avrebbe paragonati alla notte, dando vita a onde simili a monti lontani, a serpenti che nuotano in un fiume, al corvo attaccato dai vermi. Papà diceva che capelli arricciati a quel modo su se stessi dovevano essere preda del terrore.


  Quel terrore mi sfiorava le spalle a quel tempo, come avrebbe continuato a fare in futuro, sino a oggi. In gioventù sembrava mosso dal vento, ora, striato di ciocche bianche e grigie, ha un’aria arruffata e trasandata, e mi avvolge in una selva d’artigli che sembrano perforare la carne. Come la barba, simile a uno sperone che mi ghermisce il petto, anche se io preferisco pensare che è il mio modo di assomigliare a Walt Whitman.


  Una volta cercai di contare i nei che avevo. Gli stessi, piatti, che aveva la mamma e che lei chiamava gocce di cioccolato. Quando ero molto piccolo, credevo davvero che quei nei fossero di cioccolato e che se la mamma si fosse avvicinata troppo al forno si sarebbero sciolti, così la tiravo sempre per il grembiule e lei rideva mentre la allontanavo dal calore.


  C’era anche un’ombra nei nostri occhi, nei miei e in quelli della mamma, come una sbavatura fatta con l’inchiostro non ancora asciutto. Quando ero un ragazzo, conferiva al mio sguardo un’aria esotica. Adesso lo rende affaticato.


  «Allora!». La mamma batté le mani girandosi verso Sal e me. «Dove volete andare, ragazzi, prima di tutto? Possiamo viaggiare in Cile, in Egitto, in Grecia o in Nuova Zelanda. E in tutti questi posti in un pomeriggio solo».


  Ci condusse in casa, dove aveva arredato e dipinto ogni stanza in modo da creare invertebrate versioni dei paesi del mondo. La mamma non si era mai allontanata da Breathed, perciò i suoi paesi erano basati su quello che le avevano raccontato i libri e le fotografie. Mancavano della cultura del viaggiatore, fedeli com’erano al patinato ottimismo di chi deve ancora conoscere qualcosa di più di un paesaggio da cartolina.


  Mostrò a Sal ogni stanza, accompagnata dal fruscio dei suoi collant. Sfioravano la pacchianeria, quelle stanze cariche di ninnoli, dipinti, vistose carte da parati abbinate ai colori e alla flora di ogni paese. Le stoffe erano originarie di quei luoghi, importate, come pure le diverse essenze di legno. La mamma aveva ordinato gli oggetti più costosi di persona, al telefono, gli altri per corrispondenza. Aveva chiamato falegnami, pittori, artisti capaci di intagliare il Taj Mahal nel nostro tavolo da pranzo, di scolpire la cattedrale di San Basilio sopra il caminetto e la Grande Muraglia lungo la cornice del soffitto.


  Costruire un intero mondo si era rivelato costoso e se ci fossero stati solo i guadagni di papà, avremmo rischiato di finire sul lastrico, ma la mamma era la figlia del re delle scarpe da tennis di Breathed e, alla sua morte, l’unica erede della Breathed Shoe Company e della fabbrica poco fuori città.


  «La gente dice che vivo da reclusa, senza mai vedere il mondo, ma io ti chiedo se esiste qualcuno che possa visitare più luoghi al mondo di me ogni giorno della sua vita», esclamò volteggiando in mezzo alla Spagna.


  «Ma non sono luoghi reali». La frase di Sal la fece arrestare bruscamente. «Il Machu Picchu che c’è di là è più piccolo di un cespuglio. Non sarebbe più bello vederli dal vero, tutti questi posti? Vedere davvero il mondo? Sentire il sole sulle guance davanti alle piramidi? Bagnarsi di pioggia in cima alla Tour Eiffel?».


  Gli rifilai una gomitata. «Te l’ho detto che ha paura della pioggia».


  La mamma si lasciò andare a terra, ripiegando le lunghe gambe snelle sotto l’ampia gonna. Appoggiò i gomiti sui ginocchi e si coprì il viso con le mani tirando un sospiro mentre le ombre si allungavano su di lei, offuscandola, oscurandola.


  «Cosa c’è?», disse Sal.


  «Niente, va tutto bene», rispose lei in un sussurro, con la voce rotta. «Voi andate, ragazzi, andate pure a divertirvi. Non preoccupatevi di me. Ho intorno un mondo intero. Perché non dovrebbe andare tutto bene?».


  «Forza», dissi a Sal afferrandolo per un braccio. «Sto morendo di fame. Andiamo a farci un sandwich».


  «Non lo voglio, un sandwich», brontolò lui come un bambino mentre lo trascinavo in cucina. «Voglio il gelato».


  «Ah, già». Lasciai andare il suo braccio smagrito. Mentre mi avviavo verso il freezer, Sal mi chiese perché la mamma avesse paura della pioggia.


  «Ecco… il fatto è che…». Frugai tra le verdure congelate in cerca di una vaschetta di gelato. «A dire il vero, non lo so».


  «Non gliel’hai mai chiesto?».


  «Oh, accidenti, mi sono dimenticato la spesa sotto il portico».


  «Allora, non gliel’hai mai chiesto?».


  «Be’, sì… ecco…». Vidi una confezione di bastoncini di pesce. «Credo che c’entri con un pesce o il fatto di nuotare o qualcosa del genere. Non me lo ricordo».


  «Non ricordi perché tua madre ha paura?».


  «Ci sono dei ghiaccioli». Tirai fuori la scatola e guardai cosa c’era rimasto. «Ce ne sono solo un paio all’uva».


  Gliene porsi uno. Lui scosse la testa e mi domandò ancora il perché di quella paura.


  «Te l’ho detto. C’entra un pesce». Lanciai la scatola nel freezer.


  «Ma sei sicuro?».


  «No. Piantala».


  «Se avessi una mamma, lo saprei, perché ha paura».


  «Non ce l’hai?».


  Scosse la testa, le spalle chine.


  «Non so se sia proprio vero, Amos». Papà comparve sulla soglia con lo sceriffo.


  «Perché l’hai chiamato Amos, papà?».


  «Non mi chiamo Amos, signore». Sal fece correre lo sguardo dalla testa ormai calva dello sceriffo a mio padre, e ritorno.


  «Quel che è certo è che corrispondi alla descrizione. Meglio sputare l’osso subito, ragazzino». Lo sceriffo incrociò le braccia sullo stomaco prominente, erano ormai lontani i giorni in cui non aveva ancora la pancia.


  «Non mi chiamo Amos, sul serio».


  «Avete detto che corrisponde alla descrizione. Vale a dire?», chiesi a papà, ma fu lo sceriffo a rispondere: «Un ragazzino di tredici anni. Nero. Con indosso una tuta da lavoro. Scalzo. È scappato di casa due mesi fa».


  «Tutta qui, la descrizione?».


  Guardai Sal.


  «Perché, non ti sembra sufficiente?». Lo sceriffo era un tipo abituato a sputare aggressivamente per terra. Era un grosso sforzo per lui astenersene, quando non si trovava all’aperto. Lo dimostrò da come a quel punto si schiarì la gola.


  «Be’, cosa dice degli occhi, ad esempio? Lo dice se Amos li ha verdi?».


  Lo sceriffo parve seccato. «Senti, Fielding, anche se non si accenna al colore degli occhi, sono sicuro che questo qua è il nostro ragazzo scomparso». Le sue grosse labbra sbuffarono con forza mentre fissava Sal. «I tuoi saranno qui domattina: vedrai, andrà tutto a posto. Oppure no, non so, ma almeno ti accorgerai che le bugie hanno le gambe corte.


  Nel frattempo, siccome a Breathed non abbiamo una cella per uno della tua età, io e il signor Bliss pensiamo che sia una buona idea che tu resti qua finché non arrivano i tuoi. Capito, ragazzino?». Lo sceriffo aveva ancora un forte accento dell’Arkansas.


  «Puoi stare in camera con me, Sal».


  «C’è una stanza per lui, se preferite». Papà si portò una mano alla cravatta, che riposava tranquillamente nel panciotto.


  Sal lo guardò. «Se può andar bene, mi farebbe piacere stare con Fielding».


  «Vediamo», disse papà, massaggiandosi una spalla contratta. «È un caldo terribile, non credete? Dov’è tua madre, Fielding? Vorrei parlarle».


  «Qui in giro. In Madagascar, credo. O era in Spagna?».


  «Be’, allora, se è tutto, Autopsy, sarà meglio che io vada». Lo sceriffo si aggiustò la cintura mostrando due chiazze di sudore sotto le ascelle grosse come enormi pozze d’acqua. «Ho ricevuto una chiamata mentre venivo qua. Devo passare da Grayson».


  «Dal signor Elohim?». Lanciai un’occhiata a Sal. «Che c’è? L’abbiamo appena visto».


  «Ah, è proprio un balordo, quel nano».


  Papà si schiarì la gola. «Non credo che ami essere definito così. Forse meglio dire che è piccolo, o basso. Certo le cose non stanno esattamente così, ne convengo».


  «Prima abbiamo smesso di chiamarli negr…». Lo sceriffo si interruppe prima di terminare la frase lanciando un’occhiata a papà e a Sal. «Quella è una parola che non si può più usare, e adesso non si può nemmeno più dire che uno è un nano. Tra un po’ non sarà nemmeno possibile dire che una persona è brutta, si dovrà dire che è bella a suo modo o chissà che altro».


  «Cos’ha fatto il signor Elohim?», insistetti.


  «Be’, a quanto pare è andato da Juniper e ha tirato fuori tutto il gelato che avevano nei congelatori e in magazzino. Ha fatto un bel mucchio in mezzo al negozio e gli ha dato fuoco con la sua torcia a gas propano, sapete, quella che usa per bruciare gli sterpi. Il supermercato non ha subito grossi danni, visto che la ventola a soffitto è riuscita ad aspirare quasi tutto il fumo, ma mi hanno detto che è mezzo inondato di latte».


  «Allora il gelato…», esclamò Sal a spalle chine. «È stato tutto…».


  «Mandato a morte». La risata dello sceriffo fece il rumore di una vanga che striscia su una pietra.


  «Lo arresterà allora, sceriffo?», domandò Sal, serissimo. «Lo arresterà, per omicidio?».


  Lo sceriffo si limitò a sorridere, mostrando una fila di piccoli denti grigi e storti. Strinse la mano a papà e lanciò un saluto alla mamma mentre usciva.


  «Che giornata!». Papà andò al freezer per prendersi un ghiacciolo. «È un caldo spaventoso, non trovate?».


  Sal si sedette a tavola, tirando fuori la ciotola e il cucchiaio e posandoli di fronte a sé.


  «Sei ancora dell’idea», domandò papà mentre ingurgitava il ghiacciolo all’uva che in un attimo aveva cominciato a sciogliersi, «che sei il diavolo?».


  «Sono il diavolo».


  Papà si avvicinò al lavandino con il ghiacciolo sgocciolante. «Dimostramelo. Dimostrami che sei proprio lui, il Signore delle Mosche. Forza. Mostrami le corna».


  «Non le ho mai avute, le corna. Le hanno inventate per abbellire la storia e costringermi a essere una bestia».


  «D’accordo, e le ali, allora? Eri un angelo un tempo, no? Le ali non possono essere ornamenti di una storia. Dove sono le tue ali, Lucifero?».


  «Durante la caduta sono appassite come rose conservate troppo a lungo in un vaso. La tragedia di un dorso nudo è quella di sopravvivere al volo e di finire in un baratro da cui non potrà più sollevarsi.


  Vivere sulla terra è come essere finiti in una camera oscura, mentre dall’alto, in volo, si vede un mondo scintillante, trasparente come cristallo. Persino le zolle di terra sembrano luccicare come pietre preziose non appena ci si alza dal suolo.


  Non poter volare significa non poter più inseguire la cometa, né ascoltare il canto delle stelle. Come posso sopravvivere? Cosa mi resta dopo aver perso il dono più grande? Ora per me c’è solo la terra, in eterno, il mio paradiso finito per sempre. Non ci sarà mai più nessun cielo per me. Nessun Dio.


  Io sono l’avvertimento ai bambini prima di coricarsi. Dite le vostre preghiere, non cadete nel peccato, altrimenti diventerete il diavolo, colui che è sprofondato nell’abisso e non può sperare in nessuna salvezza».


  Papà lo fissava strabiliato, come se fosse in presenza di un poeta e del suo dolore. «Quanti anni hai detto di avere?».


  «Vi posso mostrare quello che resta delle mie ali». Sal si alzò e si slacciò la salopette. Si girò mostrando due lunghe cicatrici lungo le scapole.


  «Qualsiasi forma io assuma, queste cicatrici rimangono con me. Una volta mi sono trasformato in un verme che strisciava sotto terra e non mi hanno abbandonato nemmeno allora». Si riallacciò la tuta e tornò a sedersi.


  Papà abbandonò il ghiacciolo sgocciolante nel lavandino per sedersi davanti a lui. «Puoi trasformarti in qualsiasi cosa tu voglia?».


  «Nessuna creatura con le ali. Quelle non le riavrò mai più».


  «Dunque, quello che abbiamo davanti a noi in questo momento non è il tuo vero aspetto?».


  Il sospiro di Sal fu talmente sommesso che fu tradito soltanto da un impercettibile movimento delle spalle. «Quello che avete davanti è il riflesso in uno stagno fangoso di ciò che è andato perduto».


  La mamma accese il ventilatore nella stanza accanto. La battaglia tra il caldo e la casa era cominciata. A quel punto, fui io a parlare. Papà era troppo concentrato. I suoi occhi cercavano di aiutare i pensieri a scorgere qualche crepa in quel ragazzo.


  «E di Amos, cosa dici? Eh, Sal?».


  «So chi è. L’ho visto», annuì Sal.


  «Dove?», esclamò papà raddrizzandosi.


  «Era un posto che odorava… di mattoni in cemento». Sal guardò la ciotola e il cucchiaio. «Vorrei lavarli, posso?».


  Papà annuì mentre tamburellava con le dita sul tavolo, sforzandosi di ricomporre quel puzzle. «Devo ammettere, figliolo, che sei convincente, ma ho la sensazione che quando arriveranno quelle due persone domattina, saranno i tuoi genitori. E tu loro figlio, un figlio dotato di grande fantasia, ma non di meno figlio loro».


  Si alzò dicendo che voleva andare a vedere cosa faceva la mamma.


  Mentre Sal lavava la ciotola e il cucchiaio, io guardai le cicatrici che le ali gli avevano lasciato sulla schiena, per tutta la lunghezza delle scapole. Era impossibile non notare che si trattava di due cicatrici quasi perfettamente identiche.


  «Mi piacerebbe poter volare», dissi più a me stesso che a lui.


  Il cucchiaio sbatté contro il lavandino e Sal trasalì. «Ti ha mai preso sulle spalle, tuo padre? Ti ha mai portato in giro lassù?».


  «Certo, quando ero piccolo piccolo».


  «Allora lo sai, cosa vuol dire volare. È come essere portati in giro da qualcuno che ti solleva in alto in alto, promettendoti di non farti cadere mai».


  «Be’, se è così, allora, quando volavi, hai provato com’è stare sulle spalle del proprio padre».


  Smise di lavare la ciotola. Per qualche istante non si sentì altro che il rumore dell’acqua che scorreva. Sal la chiuse e al suo posto giunse la sua voce, lenta e sommessa: «E perché allora è proprio questo che io non so? Perché conosco solo la caduta e il sangue che si riversa a terra, lungo la schiena, come piume rosse?».


  5


  
    …in lui


    si agita l’inferno


    John Milton, Paradiso perduto, Libro IV

  


  Vecchio, perché compri tutti quei rotoli di carta stagnola? Per i miei peccati, rispondo, perché possano essere belli.


  Scrivo i miei peccati su un pezzo di carta stagnola e lo poso sul terreno, con un sasso sopra un angolo in modo che non venga portato via dal vento. Poi mi allontano. Da lontano, molto lontano, i miei peccati sono bei riflessi d’argento che catturano il sole e risplendono tanto che il cielo ne invidia la luce.


  Ci ho provato. Posso davvero dire di averci provato. Quando avevo ventinove anni, sono saltato giù da un aeroplano sulle grandi distese di colza del Nord Dakota. Prima di salire sull’aereo, ho gettato i miei peccati in mezzo al giallo di quelle piante in fiore. Un proiettile lì, una pistola là, qualche palla da baseball sparsa qua e là. Sul serio. Erano mozziconi di candela. Non è questo forse un peccato? Un mozzicone di candela, una vita che ha fatto ardere troppo a lungo la sua fiamma? Il diavolo allo stoppino e la cera che va verso il sud.


  Un istante prima di saltare giù ho giurato a me stesso che se fossi atterrato sulle piante, l’avrei preso come un segno che i miei fantasmi desideravano darmi pace. E la pace mi avrebbe permesso di non vivere più nella peggiore ombra del serpente. Avrei smesso di sbucciare le pesche. Abbandonato le mie follie distruttive. Cessato di rovinarmi le nocche contro steccati di legno e di decapitare lunghe file di granoturco con una sega elettrica.


  Avrei addolcito il mio cuore. Mi sarei lasciato intenerire dalla curva della schiena di un’amante. Non mi sarei più graffiato il dorso contro mattoni di cemento, né mi sarei cannibalizzato in bocconi perfetti. Avrei fatto piazza pulita della mia riserva di corna e mi sarei tenuto lontano dal miele. Avrei imparato a dire giugno, luglio, agosto e settembre senza urlare, tutto d’un fiato. Il perdono.


  Però, mi ero detto, se fossi atterrato su uno dei miei peccati, non avrei lasciato la punizione e la colpa alle spalle, e avrei permesso alle zanne di completare la devastazione finale. Avrei conservato la forma che meglio si adatta alla bara e accettato la spaventosa persistenza dei miei crimini.


  Mentre mi preparavo a saltare dall’aeroplano, guardai il giallo vivo dei campi sotto di me. Sal aveva detto una volta che non c’era giallo all’inferno. Ecco perché avevo scelto il Nord Dakota nella stagione della fioritura della colza. Nulla come quella distesa dorata mi offriva la possibilità di atterrare in paradiso.


  Mentre saltavo, cercai di scorgere i miei peccati, se non altro per provare a eluderli. Non era molto corretto, lo so, ma chi non preferisce cadere bene, se può scegliere? Non potevo decidere, in realtà, dove sarei atterrato. Potevo solo avere fiducia nel tuffo, e nella caduta.


  Quando infine si concluse, fu un atterraggio accidentato, mezzo a faccia in giù, mezzo rotolando. Ero caduto su uno dei miei peccati?


  Non c’era niente sotto di me. Non era rimasto impigliato niente nel paracadute. Lo srotolai per accertarmene. Ripercorsi i metri della caduta. Il terreno era pulito, troppo giallo per essere l’inferno. Reclinai il capo verso il cielo e sorrisi per la prima volta dal 1984.


  «Un bell’atterraggio, davvero. Sul serio».


  Mi voltai, udendo quella voce, e vidi un uomo sul ciglio della strada, fermo accanto a un’auto con la portiera aperta.


  «Ti ho visto». Indicò l’aeroplano mentre i capelli gli ricadevano scompigliati e grigi sulla fronte scottata dal sole. «Mi sono fermato a guardare. Hai fatto un bel tuffo. Fa paura?».


  «Solo l’atterraggio».


  Fece un paio di passi nel campo guardando in alto. L’aeroplano continuava a volare in cerchio sopra di noi. «Ho sempre pensato che una volta devo provarci anch’io». Tornò a guardarmi mentre mi voltavo a raccogliere il paracadute. «Ehi, cos’è che c’hai lì?».


  «Come?». Guardai. «Dove?».


  «Dietro. Sui pantaloni. Ecco, guarda, questo. Tieni». Si avvicinò e mi staccò qualcosa dalla gamba dei calzoni. «Che diavolo è ’sta roba?», esclamò con il mozzicone di candela in mano.


  «Il mio peccato», risposi dal fondo della caverna che mi aveva di colpo inghiottito. «È il mio peccato».


  E così era stato deciso che non potessi venire liberato dalla prigione e dalle sue sbarre che, come eterni stoppini, avrebbero bruciato ogni mia possibilità di fuga. Non potevo fare altro, mi rassegnai, che sedere in mezzo alle fiamme, in un caldo rovente, avvolto dall’odore della carne bruciata che un po’ alla volta riempiva l’urna di cenere.


  Ripenso a quella prima sera in cui vennero tutti a vedere Sal, e mi dico che poteva anche avere una sua bellezza quella scena, da lontano. La bellezza di un fiume in piena. Da lontano, forse, le nocche, i colpi alla porta, il baccano non esplodevano con altrettanta violenza. Forse le facce premute contro le zanzariere alle nostre finestre potevano sembrare volti dipinti. Le urla della gente venuta a vedere Sal, chissà, magari assomigliavano a canti ai margini del bosco. Sì, forse da lontano era bello, ma da vicino era ressa. Era rumore. Era annegare travolti da una piena.


  Quella prima sera la nostra casa fu presa d’assalto. Vennero a vedere il diavolo di cui aveva parlato loro Flint. Guardavano Sal, gli posavano una mano sulla testa, se ne andavano un poco delusi.


  «È solo un ragazzino. Tutto qua. Un ragazzo, e basta. Nero come la notte, però».


  «Già, ma guarda che occhi. Non li hanno di quel colore lì, di solito. Forse dovremmo aspettare prima di dire che non è il diavolo. Sono così verdi».


  Elohim rimase fuori. Gli feci cenno d’entrare, ma lui indietreggiò di qualche passo. Ricordo ancora i lampi dell’anello d’oro che portava all’anulare. Era convinto di essere un uomo sposato, e ne vestiva i panni, per evitare che qualcuno ne dubitasse.


  Quando riceveva delle lettere, o le spediva, indicava sempre una signora accanto al signor Grayson, e quando appendeva la biancheria ad asciugare, non si poteva evitare di non notare le gonne e i reggiseni sul filo. Sul comò della sua camera da letto c’erano boccette di profumo e di rossetto e una spazzola con i resti fossilizzati di qualche filo di capelli dall’ultima visita della sua fidanzata a Kettle Lane. Era circondato da una donna che non c’era. Viveva in una coppia priva d’esistenza.


  Mentre uscivo per andare da lui, mi scontrai con un uomo che stava entrando. Con quel suo cappello da cowboy e gli stivali con gli speroni, aveva tutta l’aria di chi sa tenersi in sella. Aveva una Polaroid in mano e una sigaretta in bocca. Gli dissi di spegnerla prima di entrare. Lui mi fotografò senza dire una parola e senza preoccuparsi di buttare la sigaretta prima di unirsi agli altri, quella folla di vicini e sconosciuti, come la donna con l’abito rosso fuoco dai vistosi fiori viola che rischiò di rovesciare un vaso nell’ingresso con i suoi ampi fianchi dondolanti e il sedere grosso come un paniere di mele.


  C’era un uomo che, chinandosi a guardare Sal, mostrò la riga nei capelli e una distesa di forfora che assomigliava a scaglie di perle. Lo spinse da parte una donna con una cintura di Strass: voleva vederlo bene, Sal, senza nessuno tra i piedi. L’uomo con il cappello da cowboy la fotografò, forse per ricordare quella donna che masticava la gomma come se le rischiasse di cadere la mascella se solo avesse smesso.


  Quella donna faceva paura. La coda raccolta in cima alla testa assomigliava a un fungo atomico. Negli occhi, uno sguardo spaventosamente fisso. Una scintillante crudeltà che avrebbe potuto mettere in fuga un branco di lupi, spaventati, con la coda tra le gambe.


  Avrei voluto dire allo sceriffo di perquisire la sua casa. Ero certo che vi avrebbe trovato Tylenol e cianuro di potassio, insieme a un album di articoli di giornale del 1982.


  Mentre squadrava Sal, smise d’improvviso di masticare la gomma. Le sue labbra sottili si atteggiarono a una smorfia e disegnarono una ferita in mezzo alla faccia. Le tracce dell’acne, un deserto di rottami sulle guance.


  Si schiarì la gola e gli domandò, in un sol fiato, con voce sommessa: «Anche Dio è negro?».


  Il silenzio ammutolito delle signore fu un clamore di grida levate al cielo. Uno strappo alle loro spalline imbottite, un rivolo improvviso lungo i collant. Mia madre inclusa. Alcuni uomini si spinsero le mani nelle tasche fissando la punta delle scarpe. I più coraggiosi guardarono Sal negli occhi. Si avvicinarono di un passo. In unanime attesa della sua risposta.


  Sal non batté ciglio.


  Se la donna sperava di mortificarlo, si sbagliava. Sal non perse per un istante la sua eleganza, malgrado la tuta sudicia che aveva indosso. Forse nei suoi pensieri feriti non c’era spazio per l’orgoglio, ma davanti a noi non chinò le spalle. Non abbassò il mento. Negli occhi, uno sguardo non di collera, ma quasi di pietà per quella donna, come se sapesse che c’era ad attenderla un’eternità di fiamme.


  Fu a quel punto che papà si fece avanti. Fendette la ressa e si mise tra lei e Sal.


  I pugni chiusi, serrati con tanta forza che le dita erano come sciolte nei palmi. Pareva coperto da un unico strato di sudore su tutto il corpo. Il volto così paonazzo che assomigliava a una palla di fuoco, una di quelle caramelle rosse e rotonde che si prendono al distributore automatico per un quarto di dollaro.


  Si mise a gridare contro quella donna: come si permetteva di usare un simile linguaggio nella nostra casa? Lei riprese a masticare la gomma. Impassibile, senza fare il minimo caso alla voce alterata di mio padre, ai suoi occhi umidi, come velati di foschia. Anzi, le comparve sulle labbra un sorriso. Un sorriso che di certo non era la prima volta che usava per azzannare.


  Irato, lui abbassò la testa, scuotendola, cercando di non farsi sopraffare dalla collera: «Adesso, brutta chiavica ignorante, lei se ne va e porta via di qui quella sua bocca schifosa».


  Le fiamme negli occhi di mio padre si posarono sugli altri. Era infastidito da quella gente. Dal modo in cui le loro suole sporcavano i nostri tappeti, le loro sigarette ingrigivano le nostre stanze, i loro sguardi si posavano su Sal quasi fosse in mostra.


  Ordinò loro di uscire, tutti, dal primo all’ultimo. Non l’avevo mai visto tanto infuriato. Anni più tardi, avrei sfogliato e risfogliato un libro sull’oceano finendo per tornare sempre alla stessa pagina. Un dipinto di un mare grigio battuto da ondate furibonde. Ho strappato quella pagina e l’ho incorniciata e appesa accanto al mio letto. È l’immagine di mio padre quella sera, quando le onde della sua ira si levarono in tempesta.


  Dopo aver condotto fuori tutti, papà sbatté la porta alle loro spalle e disse tra sé, con un sospiro: «Non abbiamo nemmeno potuto cenare, ancora».


  Era così poco abituato a gridare che domandò con voce arrochita cosa ci fosse per cena. Crollò a tavola, esausto come dopo un turno di due giorni in miniera.


  «Dio, che gente», mormorò mentre la mamma portava in tavola il polpettone.


  «Non si può cenare con un uomo in fiamme. Mi rovinerai la tovaglia. Dobbiamo spegnere il fuoco», disse lei e gli chiese di chiudere gli occhi. Intinse un dito nel suo bicchiere d’acqua e gliene lasciò cadere qualche goccia sulle palpebre.


  Mentre due minuscoli rivoli umidi gli rigavano le guance, papà aprì gli occhi, lei lo guardò e sorrise e disse: «Fiamme sedate».


  Lo baciò sulla fronte prima di tornare in cucina a prendere il purè di patate, i fagiolini, il pane. La ruota della sua gonna sfiorò la tovaglia frusciando: si era cambiata, dal pomeriggio, e indossava un abito giallo vivo, e Sal non riusciva a smettere di guardarla mentre volteggiava intorno alla tavola come una nuvola motorizzata.


  «Che c’è, Sal?». S’irrigidì a quello sguardo che non la lasciava più, portandosi una mano sul ventre liscio come se il problema si nascondesse lì sotto.


  «Quell’abito». Protese una mano come per toccarlo: «È così giallo».


  La mamma si scusò, mortificata. «Posso andare a cambiarmi». Distese un braccio come per girarsi verso le scale, il braccialetto che scivolava lungo il polso magro.


  Sal la guardò preoccupato. «No, no per favore. Anzi. È un giallo così bello. Non c’è giallo da dove provengo. Molto nero. Molto marrone. Ma niente di giallo. Giallo vero, intendo. Esistono cose gialle, blu, viola, è ovvio. Ma sono sempre nere da principio, e così finiscono per continuare a esserlo».


  «Eccomi!». Grand entrò lasciando cadere la borsa con le palle da baseball. Aveva i capelli bagnati. Mentre passava, mi riempii le narici del suo profumo di menta.


  «Com’è che fa così caldo? Non siamo praticamente riusciti a giocare. Mi sono dovuto fare una doccia fredda a scuola. Sono venuti tutti a farla. Avreste dovuto vedere che fiumi di sudore». Scostò la sedia e si sedette al suo solito posto, davanti a me e Sal. «Oh, mamma, polpettone e purè? Ma ci saranno cinquanta gradi oggi!».


  La mamma si premurò di servirgli una montagna di purè, doppia porzione, doppiamente fumante.


  «Raccontaci del posto da cui vieni, Sal», disse papà prendendo del pane. «A giudicare dall’accento, vieni da su. Cleveland? Lì intorno, vero?».


  «Viene da giù, papà. Lo sai, dall’inferno». Aprii la mia lattina di Pepsi. «Com’è l’inferno, Sal?».


  Si stiracchiò il labbro inferiore. «Cosa vuoi sapere?».


  «Tutto. Tipo, chi c’è?».


  «Il cugino Lloyd di sicuro», rispose Sal prendendo una pagnotta di pane. «Quello che ha fatto a quei ragazzini è stato orribile».


  La mamma era accanto a lui in quel momento, in procinto di servirgli una fetta di polpettone, ma sentendolo fare il nome di Lloyd le si mozzò il fiato e le sfuggì la forchetta, rovesciando la fetta di carne su una gamba di Sal.


  «Come fai a sapere cos’ha fatto Lloyd?», esclamò puntandogli la forchetta al petto.


  Sal non rispose, fissandosi la gamba, il sugo caldo che filtrava attraverso il sottile tessuto dei pantaloni.


  «Ti ho fatto una domanda, giovanotto», insisté la mamma senza smettere di puntargli la forchetta contro. «Come fai a sapere di Lloyd?».


  Sal alzò la testa. «Conosco i peccati di tutti quelli che vengono all’inferno. Fa parte del mio dolore. Conoscere e provare le loro sofferenze».


  «Autopsy?». Impotente, la mamma si rivolse a papà. «Come fa a sapere del cugino Lloyd?».


  Papà socchiuse gli occhi. «Immagino che potrebbe aver letto qualche articolo sui giornali. La storia delle accuse di pornografia è finita su tutti i giornali».


  «Ah, già». La mamma tirò un sospiro mentre inforchettava la carne caduta sulla gamba di Sal. «Dev’essere così. Che sciocco che sei, ragazzino. Per un attimo, mi hai spaventata».


  «Non l’ho letto in nessun articolo», provò a dire Sal, ma ormai lei era persuasa e gli trasferì la fetta di polpettone nel piatto. Lui la guardò come se fosse una croce da portare.


  «E Walt Whitman?», domandò Grand mentre la mamma gli lanciava un’occhiataccia per aver usato la tovaglia per pulirsi la bocca. Lui le chiese scusa e si rivolse di nuovo a Sal. «Lo stiamo leggendo a scuola. Canto di me stesso. È all’inferno, lui?».


  «Walt Whitman?». Sal prese un’altra pagnotta. «No, che non è all’inferno».


  «Mi sorprende. Sì, dai, non scrive neanche male. Celebro me stesso e canto me stesso e tutto il resto, ma ho sentito che gli interessavano i ragazzi». La voce di Grand si fece da parte, come briciole trascinate via da un bancone.


  «E questo cosa c’entra con l’inferno?», rispose Sal stringendosi nelle spalle.


  «Be’, non vanno all’inferno i froci?», replicò Grand con una disinvoltura che pareva stesse chiedendo un bicchiere d’acqua.


  Papà si prese la testa tra le mani. «Cos’è questo linguaggio oggi? Non voglio più sentire parlare in questo modo in casa nostra! Capito?». Picchiò con così tanta forza il dito sulla tavola che la ciotola della salsa della carne si mise a traballare. «Basta con queste parole che non dimostrano altro che la nostra ignoranza. Grand, mi hai sentito? Guardami. Non devi più ripetere quella parola. Grand?».


  «D’accordo, papà. Okay».


  «E che nessuno di voi usi più la parola che ha pronunciato quella donna orribile stasera con Sal. Giuro che vorrei che si fosse costretti a compilare una lunga lista di nomi da ripetere ogni volta che qualcuno usa quella parola.


  Un elenco di tutti gli uomini, di tutte le donne e di tutti i bambini neri oggetto di odio e di percosse, uccisi a causa del colore della loro pelle. Dovrebbe esserci una legge, Dio santo, dovrebbe esserci davvero una legge che obblighi la gente a ripetere tutti quei nomi ogni volta che viene pronunciata.


  Non fa piacere a nessuno rendersi conto che una parola si porta dietro una montagna di altre cose». Sollevò il bicchiere e bevve un lungo sorso d’acqua, dopodiché chiese scusa a Sal per il linguaggio usato da quella donna. «Era una stronza».


  «Autopsy». La mamma si era seduta al suo solito posto, davanti a papà. Sorrideva. I rari improperi che comparivano sulle labbra di papà alla fine facevano anche a lei quell’effetto. Esattamente come a tutti noi.


  «Be’, è così». Papà si appoggiò allo schienale della sedia, puntando i gomiti sui braccioli. «A volte questo mondo è peggio di uno steccato rosso nella neve. È impossibile nascondere chi si è davvero».


  Anche Sal puntò i gomiti come papà. L’aveva ascoltato rapito. Quella sera, in camera, mi disse: «Non ho mai conosciuto un uomo migliore di tuo padre. È come se tutti gli altri, in confronto a lui, fossero dei cani randagi che si rotolano nel fango».


  «Walt Whitman è quello della strada meno battuta?». La mamma si asciugò il sudore con il tovagliolo.


  «Quello è Robert Frost», disse Grand.


  «E anche lui era omosessuale?».


  «No, mamma, era Walt Whitman…», Grand lanciò un’occhiata a papà e ingoiò la parola che stava per dire, «…quello a cui non interessavano le donne. Ma se non è all’inferno, allora sarà stato etero, chissà. Non è così che hai detto, diavoletto?». Guardò Sal. «Che Whitman non è all’inferno?».


  «L’omosessualità non è infiammabile. Non si può bruciare solo per quello». Sal si stava servendo un’altra porzione di fagiolini.


  «Be’, in effetti pare sia un peccato». La mamma si posò il bicchiere d’acqua ghiacciata contro una guancia. «Come diceva mia madre, se giochi in mezzo alle spine, finirai per graffiarti».


  «Mah». Papà aggrottò la fronte mentre imburrava il pane. «Io credo piuttosto che si tratti di un disturbo psicologico. Qualcosa non del tutto a posto nella mente. Facilmente risolvibile con un po’ di determinazione, direi».


  «E c’è questa nuova malattia in giro. Mi dispiace per loro, davvero», disse la mamma affettuosamente. «Ma c’è chi dice che è la punizione di Dio per il modo in cui si comportano. Forse è così, cioè, è vero che si tratta di una punizione. Si ammalano se stanno insieme. Forse significa che Dio gli sta dicendo di non stare insieme». Si umettò il collo. «Dio santo, è un caldo allucinante, vero?».


  Grand inclinò tutto il corpo, come se la sedia su cui era seduto fosse in bilico su un precipizio e lui dovesse bilanciare il peso per evitare di cadere. Mi chiese di passargli il sale, ma poi non se ne fece nulla. Lo tenne soltanto stretto in pugno, e lo posò di nuovo.


  «Sal?». Papà tamburellò con la forchetta sul piatto. «Sono interessato. Sì, cioè, se sei il diavolo, com’è l’inferno?».


  Sal inghiottì rapidamente un boccone di purè e si pulì la bocca prima di rispondere che l’inferno è un corridoio pieno di porte.


  «E dietro ogni porta c’è la sofferenza di un’anima. Una volta ne ho aperta una e c’era dentro un uomo seduto in mezzo a un deserto. Non c’era nulla di spaventoso in quel luogo. Cielo azzurro. Morbide nuvole bianche. Sabbia rosa. Non un solo serpente. Né scorpioni pronti a colpire. Il caldo e il sole non erano affatto insopportabili. Un cactus gigante privo di spine gli forniva un poco d’ombra, e lui non era né sudato, né assetato, aveva un’intera cantina a portata di mano, e poteva bere a volontà senza timore di esaurire le scorte. Per altri, quel deserto avrebbe potuto essere il paradiso, ma per quell’uomo era l’inferno.


  Un’altra porta si è aperta su una donna, aveva le labbra truccate e indosso un abito che costava una fortuna. Era seduta in una stanza traboccante di fiori, davanti a un tè coi pasticcini. Stringeva a sé un’elegante coperta dalle frange dorate e la cullava come se vi fosse avvolto un bambino. Si udiva il pianto di quel bambino, le sue risate, persino il suo respiro nel sonno. Ma non era possibile vederlo. La donna poteva soltanto fissare quella coperta vuota e continuare finché la parola dolore non sarebbe stata più abbastanza per esprimere quello che provava.


  Un’altra porta si apriva su una giornata. Il terzo mercoledì di un certo mese di ottobre. C’era una festa di paese, la gara delle zucche, così veniva chiamata, con zucche da cinquecento chili davanti alla giuria e foglie d’autunno come coriandoli nell’aria. Non c’era nessuno che piangeva, nessuno era triste. E nessuno si accorgeva di quell’uomo il cui inferno era starsene in mezzo alla più grossa torta di zucca mai cucinata senza smettere di gridare. Gridava, gridava. E sta ancora gridando, ma nessuno sente le sue urla, a parte lui stesso… e io.


  La gente crede che l’inferno sia un luogo di fiamme e di demoni, ma io non ho demoni al mio servizio. Ci sono fiamme, quelle sì, le porte vanno tutte a fuoco. Ma non sono stato io ad incendiare quelle porte, né la mia. E come non posso spegnere il mio incendio, non mi è possibile spegnere le fiamme degli altri.


  Ci ho provato. Ho trascinato secchi e secchi d’acqua, ma più ne rovescio tra le fiamme, più le vampate si levano alte, e quella tortura mi costringe ad allontanarmi. Non sono il principe dell’inferno. Sono solo la sua vittima più antica, la più celebre, uno che soffre come tutti gli altri, anche se poi ne sono diventato custode, e ne porto le chiavi nella tasca dei pantaloni».


  La mamma sospirò per tutti noi. «Sei un ragazzino così triste».


  «Non è affatto come credevo, l’inferno», dissi io.


  «Perché, come pensavi che fosse?». Sal si girò verso di me.


  «Non lo so. Mi immaginavo schiere di demoni, ecco. Armati di forconi. E fiumi di sangue. Come lo descrivi tu è ancora più spaventoso».


  «Sai da dove viene il nome, inferno?». Sal incrociò le mani sulle gambe. «Dopo la caduta, ho continuato a dire a me stesso, Dio mi perdonerà. Dio mi perdonerà. L’ho ripetuto per secoli: a un certo punto Mi perdonerà è diventato Mi perd… Miper… E infine un balbettio senza capo né coda Mifer… Infer… E così alla fine è venuto fuori inferno. Ma dentro quella parola c’è Dio mi perdonerà. Dio mi perdonerà. È questo che c’è dietro la mia porta, capisci? Un mondo di balbettii senza capo né coda, e senza nessuna speranza».


  6


  
    Passando il tempo anche i nostri tormenti potrebbero


    diventare elementi naturali


    John Milton, Paradiso perduto, Libro II

  


  Un paio d’anni fa, a un mercato delle pulci, una donna mi ha venduto una macchina del tempo. Aveva l’aspetto di una normalissima finestra. Il legno della cornice era scheggiato perché doveva essere stata smontata in fretta e furia, con noncuranza. Il vetro era sudicio, un’incrinatura nel riquadro inferiore riparata con del nastro adesivo.


  «Mi basta guardarti per vedere che hai dei conti aperti con il passato», disse, mentre il vento le increspava la sbiadita bandiera americana che portava a mo’ di sciarpa intorno al collo. «Per tua fortuna, questa finestra si apre su un mondo che non c’è più e io sono disposta a dartela al prezzo di sei lattine di birra. Non la trovi da nessuna parte un’altra macchina del tempo così a buon mercato, dammi retta!».


  «Funziona?», domandai.


  Mi rispose con gentilezza, e forse un pizzico di pietà. «Cosa ci sto qui a fare, secondo te, capo?».


  Mi grattai il mento attraverso il groviglio della barba. «A vendermi una macchina del tempo».


  «Se non ti interessa, dillo». D’un tratto le rughe della sua faccia mi parvero appese alla fronte corrucciata. «Laggiù c’è un bastone che potrebbe farti comodo. E dello shampoo. Quand’è che ti sei lavato i capelli l’ultima volta?».


  Agitò una mano per farsi aria. «Detesto questo caldo infernale. Guarda com’è ridotta la terra, guarda». Abbassammo entrambi la testa per fissare il terreno arido e crepato. «Lo sai che hanno finito l’acqua anche in un altro paese? Sono stati costretti a prendere le loro cose e andarsene.


  Mi ricordo che una volta da ragazzina vidi una cartolina dell’Arizona. Un bel cielo azzurro e cactus in fiore. Uno di quei posti da girare a bordo di una decappottabile. Un posto dove si vive bene. E invece, alla fine, anche questo è soltanto un altro inferno». Spostò lo sguardo dalla macchina del tempo a me. «A quale anno vuoi fare ritorno?».


  «Al 1984».


  «Di tutta la roba che credevo di vendere oggi, non avrei mai pensato di dar via una macchina del tempo».


  Quando le ebbi dato i suoi soldi, disse rammaricata: «Lo sai che non è una vera macchina del tempo, vero?».


  Annuii mentre trascinavo la finestra verso il caravan.


  A casa usai il coltellino da tasca di Grand per incidere maggio 1984 sul davanzale.


  Se dovevo viaggiare nel tempo e rivedere la mia famiglia, dovevo darmi una ripulita. Entrai nel caravan e mi tolsi i pantaloni del pigiama che avevo addosso da chissà quanti giorni, compresa la maglietta sporca di spaghetti al pomodoro precotti. Mi lavai i denti, feci una doccia e mi tagliai barba e capelli. Diavolo, mi detti persino una spruzzata di deodorante. Mi sarebbe costato sudore, quel viaggio.


  Mentre infilavo, senza allacciarle, le scarpe da tennis con le vecchie stringhe di Grand, sentii un gran baccano, fuori. Quando uscii, c’era il ragazzino dei vicini davanti alla finestra in frantumi. Aveva una palla da baseball in mano. Quella che tira sempre al suo cane.


  «Non volevo romperle la finestra». Aveva gli occhi nascosti sotto il berretto da baseball. «Mi dispiace tremendamente, signor Bliss».


  La palla aveva rotto il vetro del riquadro superiore. Il mio piede e la scarpa da tennis mandarono in frantumi il resto. Era montata la rabbia, e tirare un calcio era il minimo che potessi fare.


  Sono passati due anni e quel ragazzo mi chiede ancora scusa tutte le volte che mi vede. Lo so che non era una vera macchina del tempo. Eppure, più tardi, quando strisciai tra i vetri di quella finestra in frantumi, quasi credetti per un istante, sul davanzale, che sarei uscito in una stanza illuminata al neon e che avrei potuto evitare il disastro.


  Quella prima notte che io e Sal trascorremmo insieme, nella mia stanza, non sapevo ancora cosa avrebbe portato con sé la sua presenza nella nostra vita, ed ero eccitato e felice malgrado il caldo infernale. Spinsi via le lenzuola con un calcio e, grondante di sudore, ricaddi lungo disteso sul materasso.


  Sal occupava il grande letto sotto la finestra, ricoperto di cuscini, dove andavo a dormire anch’io quand’era particolarmente caldo, perché si poteva appoggiare la fronte sul vetro freddo. Suggerii a Sal di farlo, se voleva, ma non sembrava troppo disturbato dal caldo, mentre se ne stava lì con il lenzuolo tirato fin sotto il mento e un mio pigiama a maniche lunghe. La mamma aveva sbattuto la sua salopette in lavatrice dopo cena, senza chiedere perché puzzava d’urina. Mi disse di fargli mettere una delle mie cose. Ci volle un bel po’ prima che lo rivedessi di nuovo con quella tuta addosso.


  «Fa un caldo mostruoso», dissi tirando un calcio in aria. «Come faremo a dormire?».


  Allungai una mano verso il comodino e accesi il ventilatore al massimo, dirigendomi l’aria dritta in faccia, mentre me ne stavo disteso con le braccia incrociate sotto la testa, a fissare il soffitto dipinto come la volta aerea della giungla amazzonica.


  La mia camera era il Brasile, e c’era un’anaconda arrotolata intorno a un ramo; are scarlatte si inseguivano in volo lungo le pareti e raganelle arboree erano state intagliate sulla testata del letto. Più di ogni altra cosa il Brasile della mamma era l’Amazzonia, anche se spuntava una piccola Rio de Janeiro dalle ante dell’armadio che, accostate, rivelavano la figura del Cristo Redentore.


  «Fielding?», disse Sal alzando un poco il tono a causa del ventilatore.


  «Sì?».


  «Ti piace il signor Elohim?».


  «Hai presente quando si deve salire sui tetti? Per demolire un camino o per costruire un campanile. Roba del genere. Lui mi sta insegnando a farlo. È in gamba. Ehi, Sal. Pensavo, se tu sei il diavolo, hai incontrato Dio. Com’è?».


  «Tu come pensi che sia?».


  «Io me lo immagino come una specie di cotton fioc: bianco e sottile, con una gran testa di capelli e un mucchio di peli sui piedi. Non sarebbe divertente? Un cotton fioc. Roba da pensarci due volte prima di infilarsene di nuovo uno nel naso. Anche se ti dirò che se andassimo in giro tutto il tempo con un cotton fioc in un orecchio, forse cominceremmo a comportarci in modo diverso. Avere Dio nell’orecchio potrebbe renderci… non so, più… Più, ecco».


  «Oltre a essere tutti un po’ sordi, avendo un unico orecchio non sacrificato da un batuffolo di cotone infilato dentro». Sal si sollevò su un gomito e mi chiese di raccontargli di un giorno in cui mi ero sentito amato.


  Mi rigirai, sudato, per pensarci, ma non fu necessario riflettere troppo.


  «Il sette di gennaio di quest’anno. Compivo tredici anni, ma non per questo mi erano passati il mal di gola e la tosse. Avevo la fronte come lava infuocata. Sono dovuto restare a letto. A ingoiare quell’orribile sciroppo per la tosse».


  Ho fatto finta di cadere dal letto dalla tosse finché Sal non si è messo a ridere.


  Sono rimasto seduto per terra, contro il suo letto, a raccontargli di quando era arrivata la mamma con un piatto di spaghettini in brodo.


  «Non me l’ha portato a letto. L’ha appoggiato per terra. Poi è uscita ed è entrato papà con un altro piatto di brodo. Lo ha lasciato lì anche lui e se n’è andato senza dire una parola. A quel punto, quando è entrato Grand, gli ho chiesto cosa diavolo stesse succedendo, ma anche lui non ha aperto bocca. Ha posato il suo piatto accanto agli altri ed è sparito.


  Sono andati avanti così, con un piatto di brodo dopo l’altro finché non ce ne sono stati tredici uno accanto all’altro. Papà ha messo un cracker in ogni piatto e la mamma una candelina su ogni cracker. E Grand le ha accese una a una. La mamma ha detto che era la mia torta di compleanno, visto che ero ammalato. “Fa’ in fretta, alzati ed esprimi un desiderio”, ha detto papà. “Prima che le candeline affondino”. Sai qual è stato il mio desiderio, Sal?».


  «Quale?».


  «Di essere sempre malato per il mio compleanno. Quel giorno, mi sono sentito amato».


  Lui si guardò il petto e disse: «Allora lo sai già».


  «So già cosa?».


  «Com’è Dio».


  Scostò il lenzuolo e si alzò per mettersi in ginocchio davanti alla finestra, i gomiti sui cuscini, le mani giunte. Io sono tornato al mio letto e ho abbassato il ventilatore per riuscire a udire la sua voce. Mi sono disteso e ho chiuso gli occhi.


  Quella sua voce terrosa rendeva le sue preghiere simili al taglio del fieno cui avevo assistito una volta, passando davanti a un campo. Il graffio della lama mentre viene affilata. Il fruscio dell’arco tracciato dalla falce e lo scricchiolio dell’erba recisa. Il lento, morbido movimento del rastrello che raschia la terra, raccoglie il fieno e lo affastella. E, pochi istanti dopo, le grosse balle da conservare e porre in salvo.


  7


  
    …per la nostra caduta egli fu veritiero, e fu falso


    quando promise il nostro accrescimento.


    John Milton, Paradiso perduto, Libro IX

  


  Quella prima notte sognai lunghi corridoi di porte ardenti. Quando infine giunse il mattino, mi sentivo in fiamme. Restai disteso con gli occhi chiusi e il ventilatore in faccia, ben misero sollievo.


  «È arrivata quella gente».


  Guardai Sal, gli spigoli della finestra alle sue spalle disegnati dalla luce.


  «Che gente?». Sbadigliai.


  «I genitori di Amos», rispose stiracchiando la maglietta. Ci sarebbe voluto un bel po’ di tempo prima che i miei indumenti, così vivaci e puliti, gli calzassero. Era un ragazzo di campagna, non di città. E non aveva i gesti di un adolescente, ma i moti di un’anima antica.


  Uscì mentre io mi infilavo una canottiera e un paio di pantaloni tagliati al ginocchio. Quando arrivai giù, lui era in cucina con mamma, papà, lo sceriffo e un uomo con mani da meccanico che abbracciava una donna con ancora indosso la divisa da cameriera del turno della sera prima. Continuava a scuotere la testa guardando Sal e piangendo, dicendo che non era il suo Amos.


  «A voi». Sal le porse la ciotola e il cucchiaio.


  «Non è roba nostra, tesoro». Si soffiò il naso facendo tintinnare le due piccoli croci d’oro alle orecchie.


  Mentre Sal posava di nuovo la ciotola sul banco della cucina, papà sussurrò qualcosa alla mamma, e lei accompagnò me e Sal in soggiorno, accese il televisore e alzò il volume. Rimanemmo lì ad ascoltare due amanti di San Francisco raccontare allo show di Phil Donahue lo shock di scoprirsi HIV positivi.


  Qualche minuto più tardi i genitori di Amos montarono sulla loro Chevette arrugginita e papà e lo sceriffo vennero in soggiorno.


  «Ero sicuro che fosse lui». Lo sceriffo infilò i pollici nei passanti dei pantaloni. «Be’, per tutti i diavoli, riprenderò le ricerche. Vi farò sapere».


  Papà si scostò i capelli sudati dalla fronte. «Può restare con noi nel frattempo».


  «Non mi voglio approfittare di voi, gente». Lo sceriffo fu sul punto di sputare per terra. Soltanto il tappeto lo trattenne. «Può stare in prigione».


  «Quel ragazzo in uno scantinato umido?». La mamma scattò in piedi. «Con ubriaconi, ladri, violentatori e assassini? Ah, bene, imparerà cos’è il peccato!».


  «Su, Stella, lo metterei in cella da solo. Non sono mica stupido».


  «No, infatti! Te ne vieni fuori con quest’idea di rinchiudere un ragazzo in uno scantinato. Sapevo che eri stupido. Non credevo che fossi anche un figlio di puttana».


  «Stella», provò a dire papà imbarazzato.


  «Lo sappiamo tutti perché Dottie ti ha lasciato». La mamma continuò. «È scappata con quel riccone. Se vuoi proprio saperlo, io dico che avrebbe dovuto farlo prima. Ce l’ha raccontato, sai, che hai l’uccello lungo quanto un mignolo! Così ti chiamava, mignolino!»


  Gli mostrò i mignoli, sprezzante, la fronte imperlata da gocce di sudore che scintillavano come buie stelle. Quando le risate rischiarono di soffocarla, papà le si avvicinò per batterle una mano sulla schiena.


  «Calmati, Stella. Cristo santo, respira».


  «Oddio…». La mamma riprese fiato. «Mi dispiace avere detto queste cose. Io… dev’essere stato il caldo». Si scostò i capelli dal viso, senza il coraggio di alzare la testa. «Sì, è stato il caldo. Non volevo. Mi dispiace».


  «Ti porgo anch’io le mie scuse, sceriffo». Papà si allargò il colletto della camicia. «Mi sembra evidente che tutti desideriamo che Sal rimanga qui finché non si sarà trovata una soluzione. E mi scuso ancora, sceriffo, per le parole che sono state usate nei tuoi confronti».


  Si sentiva la rabbia dello sceriffo soffiare nella stanza. Come un fruscio che sfiorava il viso. Un’entità capace di scrostare la carta da parati e mandare in pezzi i cristalli.


  «È meglio che me ne vada». Lo sceriffo raddrizzò le spalle come se qualcuno gli avesse appena chiesto quanto era alto. Poi accennò un saluto con il capo a tutti, e molto, molto lentamente anche alla mamma, e se ne andò con le mani serrate lungo i fianchi, i mignoli puntati in fuori come piccole corna.


  «Be’, non ce l’aspettavamo, Stella». Papà si allentò di nuovo la cravatta.


  «Non sono abituata a questo caldo. Nessuno di noi. Non siamo preparati. Posso immaginare cosa succederà d’ora in avanti. Sarà meglio che cerchiamo di stare tranquilli, tutti. Ci stiamo muovendo su un vulcano di guai. Me lo sento».


  «Calmati, Stella, adesso». Papà si schiarì la gola. «Io vado… a fare due passi. Fino al cimitero. Sarà meglio che parli di questa situazione con mia madre». Aggiunse, rivolgendosi a Sal: «Mia madre non c’è più. Ma ha sempre avuto la capacità di spiegare gli eventi più strani. Credo che parlarle mi possa illuminare riguardo a questa situazione».


  «Il cimitero è lontano anni luce», disse la mamma torturandosi le mani. «Starai via una vita. Avevo intenzione di fare una zuppa di lenticchie. Devi lessarle tu le lenticchie, Autopsy. Lo sai che io non ce la faccio a vedere tutte quelle bolle che affiorano ed esplodono nell’acqua. È come se piovesse nella pentola. E così niente zuppa, se non potrai cuocere le lenticchie. Non devi andare».


  Papà le tirò la coda finché lei sorrise.


  «Non starò via molto». La cinse con le sue lunghe braccia e parve di essere in un campo di grano.


  «Starai via tantissimo. Quando ti metti a parlare con tua madre, io potrei anche essere vedova». Si liberò dall’abbraccio e si rosicchiò un’unghia. Quando vide che si era scheggiata lo smalto, si rabbuiò e disse: «Se devi andare, vai. Ma prima, portami il mio fiore».


  Breathed invidiava la canna indica della mamma, quei lunghi steli e i fiori tropicali di colori dai nomi ordinari, rosso, arancio, giallo, pesca, pur non essendo affatto ordinari. Erano i colori di un viaggio verso un altro mondo, al polo opposto della terra.


  La cura delle piante era affidata a me, papà e Grand perché, sebbene fossero a poco più di un metro da casa la mamma non rischiava mai di farsi sorprendere dalla pioggia. Faceva giardinaggio da sotto il portico, usando noi come fossimo le sue mani, uno strumento per raggiungere il mondo esterno. Ci diceva quando la terra era troppo asciutta e le piante avevano bisogno di essere bagnate. Noi andavamo a prendere la gomma e le annaffiavamo, e lei ci seguiva passo passo, fingendo di trascinare la canna attraverso il prato e poi fermandosi con un braccio sollevato e muovendosi da una pianta all’altra, un passo alla volta, come se stesse spruzzando.


  Osservava i fiori con il binocolo, per individuare possibili insetti e altri parassiti. Ricordo l’anno in cui comparvero i ricamatoti, quelle falene che arrotolano le foglie per depositarvi le larve. La mamma mi indicò dal portico come eliminare le foglie malate. Aveva un paio di cesoie in mano e recideva foglia per foglia insieme a me. Poi mi passò la farina da spargere su quelle rimaste a mo’ di prevenzione, e anche lei ne rovesciò una manciata sotto il portico.


  Ogni giorno voleva un fiore. Per toccare i petali, le foglie, le radici, immagino, in modo da sentirsene in qualche modo responsabile.


  «Quale varietà desideri, oggi, amore mio?». Papà la trasse di nuovo a sé senza troppa fatica.


  «Oh, un’Alaska, direi». Inclinò il viso verso di lui e asciugò con dolcezza il sudore dalle guance di papà. «L’Alaska mi sembra perfetta per una giornata come oggi. Forse mi rinfrescherà un po’».


  «In tal caso…». Papà le baciò la fronte madida. «Ne prenderò una per ciascuno di noi».


  L’Alaska aveva petali bianchi che si diramavano da un centro giallo. Una chiazza di pipì sulla neve, dissi prendendo il fiore che mi porgeva papà.


  «No», mi corresse Sal. «È tua madre con quell’abito giallo che volteggia nella neve. Sotto una candida pioggia di neve».


  «Adesso vado. Voi ragazzi fate i bravi». Papà uscì con il lungo stelo del suo fiore infilato sotto il braccio.


  La mamma lo guardò allontanarsi come se fosse una piuma caduta dalla sua ala.


  «Be’», disse a quel punto, «cosa ne dite, ragazzi, di fare una corsa da Juniper? Mi dovete prendere le lenticchie».


  «Non ne hai in casa, mamma? Credevo che le volessi fare per cena».


  «Ecco, amore mio…». Si leccò il palmo per cercare di domare il mio ciuffo ribelle, identico al suo. «Non le posso cucinare se non le ho, non ti pare?».


  «Mamma, piantala». Le scostai la mano. «Dammi i soldi che andiamo».


  «E possiamo avere anche i soldi per un po’ di gelato?».


  «Il signor Elohim ha dato fuoco a tutto il gelato ieri, Sal», gli rammentai.


  «Mah. Chissà perché avrà fatto una cosa del genere». La mamma aprì il borsellino. «Vi darò qualche spicciolo in più per un paio di barrette di cioccolato».


  «Andiamo!». Afferrai Sal per un braccio non appena la mamma mi porse i soldi. «Forse il signor Elohim non l’ha bruciato proprio tutto. Forse ne è rimasto un po’ nascosto in fondo a qualche congelatore».


  Quando arrivammo davanti a casa Delmar, Sal si fermò a fissare Dresden che era ancora una volta appoggiata alla quercia in giardino con una copia de Il buio oltre la siepe in mano. Sal le rivolse un cenno di saluto pronunciando il suo nome sottovoce. Lei strinse la penna con più forza e sollevò il libro coprendosi il viso, ma la sua fronte lentigginosa e gli occhi chiari continuarono a spiarlo.


  «Dimmi qualcosa di lei, Fielding».


  «Suo padre se n’è andato qualche anno fa, e adesso sono lei e sua madre Alvernine. Alvernine è una di quelle signore chic e stramaledettamente sexy. Ha un’unica cosa in testa, il desiderio di essere la perfezione assoluta. Non le piaceresti». Scacciai via un’ape del sudore. «Chissà, però, se le offrissi una rosa. Ha fondato un’associazione di appassionate di rose, addirittura».


  «C’è anche Dresden nell’associazione?».


  «No. Sono tutte signore eleganti, come Alvernine. Perché ti interessa tanto Dresden?».


  «Anche il diavolo ha un cuore». Rivolse un ultimo saluto a Dresden. Per tutta risposta, lei nascose il viso nel libro e rimasero solo i capelli rossi e ricci tutt’intorno alla copertina come un groviglio di fili elettrici.


  Sal si girò a guardarla mentre ci allontanavamo, finché la sua attenzione non fu catturata dagli uccelli che volavano sopra di noi.


  Papà Juniper era su Main Lane, una lunga strada di negozi che costituiva il centro commerciale di Breathed. Ampie vetrine, facciate in mattoni e, quell’estate, fiori e piante avvizzite per il caldo. Gli olmi che si susseguivano lungo il sentiero formavano una volta svettante simile a una lunga navata e per questo il sentiero era stato soprannominato la Cattedrale. Non solo per quella grande cupola di fronde, ma anche perché si diceva che quegli olmi fossero alberi benedetti poiché erano sopravvissuti alla malattia olandese che aveva colpito gran parte degli olmi della nazione.


  Nel 1984 non esistevano ancora grandi catene, né grossi centri commerciali, e tutti i negozi di Breathed erano piccole attività locali. Lungo Main Lane si potevano trovare e acquistare libri, mobili, musica, preservativi, persino un frigorifero nuovo, e finire lo shopping con un taglio di capelli da Chairfool’s, il barbiere, o un pranzetto da Fiori di Tarassaco e Cents, chiamato così dal fondatore che, alla fine dell’Ottocento, accettava dai clienti un fiore di tarassaco come pagamento al posto di dieci cent.


  Papà Juniper, con i suoi mattoni intonacati e decorati con piccole bacche azzurre di ginepro, era l’unico supermercato in città. Più avanti c’era il macellaio, e più avanti ancora il fornaio, Mamaw’s Flour, che ogni anno per la festa del 4 luglio preparava la torta di mirtilli più grande della città. Era bellissima, ma non sapeva di molto.


  Per i vestiti c’era Fancy: Abiti e Volant per Signora. A dispetto del nome vendevano anche pantaloni, ma non li portavano mai quando la mamma li chiamava dicendo che aveva voglia di fare acquisti. Arrivavano con i loro attaccapanni e le custodie per gli abiti, e le mostravano solo vestiti e gonne, sapendo cosa le piaceva. La mamma li osservava, ne indicava un paio e alla fine li comprava tutti. Credo che lo facesse perché si erano dati un gran bel daffare a portarle il negozio a casa.


  Sul lato opposto della strada c’era il Rospo Bordeaux, dove papà comprava i suoi abiti e le sue cravatte, e tutto il resto dei suoi indumenti, con piccoli rospi color bordeaux ricamati sull’etichetta. Fancy e il Rospo erano negozi per la gente di una certa età, mentre noi giovani trovavamo cose più attuali da Saint Sammy. Benché l’insegna fosse la stessa dal 1954, ci si potevano trovare i jeans sbiaditi all’ultima moda.


  Mentre passavamo davanti alla vetrina Sal gettò uno sguardo al manichino con indosso un bikini viola su cui erano stampati una serie di cuoricini al neon. Una volta arrivati da Juniper, ci dissero che le scorte di gelato erano effettivamente esaurite. Nella corsia dove Elohim aveva appiccato il fuoco, il pavimento di cemento era tutto crepato.


  Quell’atto di vandalismo era costato a Elohim il prezzo del gelato, nonché delle pulizie e dei danni al pavimento.


  Visto che il ventilatore a soffitto era riuscito ad aspirare gran parte del fumo, il resto non aveva subito grossi danni. L’incendio era avvenuto nella corsia dei cibi in scatola, ed era stato sufficiente spolverare i barattoli.


  Quando vedemmo passare un inserviente con uno spazzolone in mano, gli chiedemmo se era sicuro che non ci fosse del gelato da qualche parte, per caso.


  «Tutto sciolto. Dovrebbe arrivare una nuova fornitura alla fine della prossima settimana. Riprovate allora». Appoggiò il mento foruncoloso sul manico dello scopettone fissando Sal.


  «Vabbe’, le barrette di cioccolato, dove sono?». Guardai gli scaffali striati di fuliggine.


  «Sciolte anche quelle, la cioccolata ha cominciato a colare dappertutto. Tutto quello che poteva sciogliersi si è sciolto. Nei frigoriferi, ad esempio». Ci indicò alcuni sacchetti del ghiaccio e altri cibi deteriorabili nei congelatori. «Sono riuscito a salvare giusto quella roba, ma il resto è andato tutto in malora».


  «Lenticchie, ne avete?».


  «Ah, certo, quella roba è a prova d’incendio».


  Io e Sal uscimmo con le nostre lenticchie.


  Ci seguivano i sussurri della gente.


  «È lui il diavolo».


  «A me non sembra il diavolo».


  «È sempre così».


  «Non l’aveva incontrato, una volta, Grady?».


  «No. Non faccia a faccia. L’ha sentito arrivare, però. Accidenti, è quello che ci aspetta a tutti».


  Davanti ai mattoni dipinti di giallo di Fiori di Tarassaco e Cents, incrociammo Otis Jeremiah con la moglie Dovey, incinta. Otis lavorava alla fabbrica di scarpe da tennis. Era lui che di solito veniva a casa ad aggiornare la mamma riguardo alla produzione.


  «Ehilà, Fielding!». Mi agguantò per le spalle per mettermi alla prova. Il risultato era invariabilmente uno sguardo deluso che significava che dovevo allenarmi di più.


  Otis era uno di quei giovani che potrebbero essere usati come modelli per i guerrieri dei videogame, con i bicipiti da pugile e gli addominali scolpiti. Lo si vedeva correre tutti i giorni attraverso Breathed e faceva chilometri in quei suoi pantaloncini tagliati all’inguine e così stretti che una pellicola trasparente non gli sarebbe stata tanto incollata addosso. Era l’unico maschio che conoscevo che portava calzoncini più corti delle ragazze e magliette sopra l’ombelico come un marmocchio. Indossava la sua tenuta da allenamento anche se non doveva esercitarsi, finendo per sembrare mezzo nudo in qualsiasi posto che non fosse una palestra.


  Faceva sudare solo a guardarlo, con quella sua testa di capelli lunghi e permanentati tirati all’indietro da una fascia per il sudore rossa, bianca e blu che scopriva la sua faccia a piramide e faceva pendant con altre due fasce identiche ai polsi, tipo Capitan America. Un paio di calzettoni a righe gli abbracciava i grossi polpacci. Le scarpe da tennis tirate a lucido e sbiancate ogni giorno. Campione di fedeltà aziendale, Otis portava solo scarpe da tennis prodotte nella nostra fabbrica. Il nostro marchio era un grosso occhio cucito in filo sul retro di ogni calzatura. Un paio d’occhi ai piedi: ecco l’idea in cui aveva creduto il nonno al momento di fondare l’azienda.


  «Sai, Fielding, mi è venuto in mente un nuovo modello che a tua mamma piacerà tantissimo. Scarpe squadrate». Otis disegnò nell’aria un quadrato, il torace gonfio che tendeva la canotta rosa shocking come un seno prorompente.


  «Squadrate?».


  «Sì, ascolta. Non sono più facili da mettere via tutte le cose squadrate rispetto a oggetti senza forma come un paio di scarpe? È per questo che le mettiamo nelle scatole, perché le scatole sono quadrate. Ma se anche la scarpa lo fosse, non ci sarebbe più bisogno della scatola. E sarebbe un bel taglio sui costi!».


  Otis era il burlone della città. Aveva un sorriso ineguagliabile. Un sorriso che ti catturava, si prendeva possesso di te e ti sfidava a provare quella sua gioia travolgente. E soprattutto era un sorriso di grossi denti bianchi, tutti uguali e dritti. Per questo la mamma diceva che assomigliavano a una fila di panni appesi.


  «Con le scarpe squadrate, la gente inciamperebbe».


  «Come hai detto?». Otis fece una risatina al commento di Sal, sorpreso che non avesse colto lo scherzo. «Non ho capito».


  «La gente inciamperebbe. Scarpe squadrate ai piedi significano quattro angoli, vale a dire otto diverse possibilità di cadere».


  «Be’, il fatto è che…». Otis si perse in un susseguirsi di pensieri fatti di moltiplicazioni di cadute.


  «Di quanto è?». Sal indicò il ventre di Dovey, gonfio e rotondo come le colline intorno alla città.


  «Poco più di sei mesi». Dovey ridacchiò con un leggero grugnito da porcellino.


  Anche lei era maniaca del fitness. Con la gravidanza aveva sospeso le attività più faticose, ma continuava a fare l’istruttrice di danza jazz e malgrado la pancia non rinunciava a indossare un body e una calzamaglia di spandex che la facevano assomigliare a un serpente che ha ingoiato il mondo.


  «Senti», domandò Otis, puntando un dito verso Sal, «sei il ragazzo che sta facendo parlare tutta la città perché dice di essere il diavolo?».


  Sal annuì.


  Otis sorrise. «Allora, cosa mi dai per la mia anima?».


  «Otis!». Dovey si aggrappò al rigonfiamento sull’avambraccio del marito.


  «Tranquilla, zuccherino, non lo vedi che è solo un ragazzo, un normale bipede umano?».


  Dovey non era così sicura.


  «Posso toccare?», domandò Sal sollevando una mano.


  «Ma… io… non so». Dovey fece per scostarsi, ma Otis prese la mano di Sal e gliela posò sul ventre.


  «Ecco qua, ragazzo!», esclamò sorridendo da un orecchio all’altro. Era indubbiamente il padre più orgoglioso del mondo.


  Sal chiuse gli occhi, la mano posata con dolcezza su quella rotondità. «Sembra la mano del sette milionesimo gradino».


  E si mise a raccontare di una scala tra la terra e il cielo, e man mano che andava avanti, le sue parole si facevano più profonde, più fosche, più forgiate in modo da ricreare quel linguaggio incantato che è lo stile.


  «È detta la Scala della Caduta, ed è così che viene spinto giù dal paradiso chi non merita di restarvi, come me. È un volo spaventoso, un ruzzolone di sette milioni di gradini, una punizione che non può essere dimenticata. Precipitando, si sbatte contro ogni singolo gradino, sette milioni di spigoli fatti per fare male, e farti riflettere sugli errori della tua sfida. Il dolore è abbastanza vivo da strappare uno spazio alla poesia, dove ogni livido è un verso e le rime sono gemiti che fanno eco una all’altra. È una cosa terribile per un angelo, perché le ali non sopravvivono alla caduta. Il volo di un tempo diventa magia da uccelli che non si sperimenterà mai più. Com’è poco duratura la piuma per l’angelo che conosce lo scontento. In fondo, non fu forse questa, la mia caduta? L’insoddisfazione di non potermi muovere da un solo posto, di non poter mai cambiare vestito. Ma io ero stanco di essere il figlio obbediente che si umilia coltivando gli ordini del padre. Volevo la mia vita. Volevo una buona vita.


  Dio non è uno stolto. Ha fatto in modo che la caduta sia una tortura penosa. A ogni gradino ti si presenta una mano che sembra offrirti una possibilità. Tu ti volgi indietro e la afferri, persuaso che così facendo non verrai più cacciato. Ma nessuna tua supplica, nessuna tua resa in realtà è sufficiente a revocare la punizione. È questo l’inalienabile tormento della caduta. Benché si tratti di un evento divino, lo strazio è alquanto ordinario. Il supplizio di provare speranza solo per scoprire che non esiste speranza. Sperare significa cedere alla seduzione della leggenda secondo cui ci viene data una seconda possibilità nella vita.


  Quando giunsi all’ultimo gradino, il sette milionesimo, mi fu offerta una mano diversa dalle altre. Era una mano a cinque dita, ma anche qualcosa di più. Erano dita che avevano modellato l’argilla, come intorpidite dal lungo lavoro della creazione. Quella mano mi portò alle labbra la parola Dio.


  Le altre sapevano sin dal primo momento che alla fine mi avrebbero lasciato andare e in quel loro gesto c’era solo crudeltà. Ma la sette milionesima mano si trovava davanti a una scelta. Mi avrebbe lasciato o mi avrebbe tirato su? Mi avrebbe restituito le mie piume? Mi avrebbe perdonato? Mi avrebbe chiamato ancora una volta figliolo?


  La prima natura di quella mano è il calore. La seconda, di dare dignità alla mia speranza stringendomi con più forza di tutte le altre. Ma soprattutto, era puro amore. Accostando tutti i cuori di questo mondo non si giungerebbe nemmeno a immaginare cosa possa voler dire essere amato a quel modo. Fu così che capii che la sette milionesima mano era quella di Dio.


  Mentre penzolavo dal cielo appeso alla Sua mano, sapevo che Egli non desiderava lasciarmi andare. Ma sapevo che se non lo avesse fatto, quella sarebbe stata la Sua rovina. Così, davanti a una simile scelta, fui io a mollare la presa. Per il Suo bene. Dovevo cadere. Dovevo essere il Diavolo, perché Lui potesse essere Dio».


  Sal aprì le palpebre e fu come se dai suoi occhi si riversasse una pioggia torrenziale. Alzò la testa per guardare Dovey e le disse che toccare il suo ventre era come stringere, ed essere stretto, dalla sette milionesima mano.


  «Perché, più di ogni altra cosa, quella mano era amore. Amore. Ed è amore che sento qui».


  Dovey si asciugò le guance e sorrise posando con dolcezza la propria mano su quella di Sal. Stava per dire qualcosa, credo che fosse sul punto di cantare una filastrocca, ma un grido glielo impedì.


  «Diavolo!».


  Dal lato opposto della strada, Elohim puntava il dito contro Sal come una spada vibrante. «Ti porterà male, donna che stai per diventare madre. Il suo tocco è quello della fine. Della morte».


  Con gli occhi ancora colmi di lacrime per la storia di Sal, Dovey scostò bruscamente la mano dalla pancia. «Non… non toccarmi».


  Non ho mai visto una donna più spaventata di lei mentre si proteggeva il ventre con le braccia. Come se l’istante di commozione tra lei e Sal non fosse mai esistito. Credo che se senti minacciata la vita di tuo figlio, non ci sia spazio per alcuna esitazione. Se qualcuno grida al diavolo, ti difendi dall’urto delle corna.


  Mentre Elohim continuava a urlare, Dovey si girò di scatto per allontanarsi, ma la scarpa da tennis s’impuntò contro un mattone sconnesso.


  Tutti quegli anni di allenamenti e tutta la sua esperienza di salti e atterraggi leggeri e sicuri l’avevano abbandonata. Succede, quando si cade. Il salto non è agile come dovrebbe, la capacità di reagire intorpidita. Le braccia di Dovey volarono in alto mentre la schiena si inarcava e il ventre scendeva. Finì sul selciato con un tonfo sordo e venne schiacciato a terra. Poi fu la volta del viso di sbattere sui mattoni con un colpo raccapricciante.


  Una donna gridò, spaventata per il bambino. Non so chi fosse perché anch’io, come tutti, stavo guardando Dovey e il sangue che le imbrattava il viso. Non so neanche bene da dove venisse, quel sangue. Colava dalla cima della fronte, ma poteva anche essere schizzato dal naso. So solo che si era trasformato in una maschera che gocciolava giù dal mento e le cadeva sulla pancia, dove disegnava mezzelune simili a unghie spezzate.


  Sentii qualcuno chiamare lo sceriffo, il dottore, Dio. Dovey rimase a terra, con le mani intorno al ventre quasi cercasse di percepire il battito del cuore del bambino.


  Otis era smarrito. Continuava a fissarsi i muscoli come a dire, Forza, fate qualcosa. Ma avevano solo le dimensioni dalla propria parte. D’improvviso mi parve che rimpiangesse di avere sollevato tanti pesi. Quei pesi non lo avevano preparato a una moglie incinta a terra. Non l’avevano reso capace di evitare quella caduta. E ora non gli restava che fissare impotente i propri addominali.


  «Tirala su, Otis», gridò qualcuno tra la gente che si era raccolta intorno. «Deve farlo Otis», gridò di nuovo quando un altro tentò di farlo per lui.


  Otis si accovacciò come se dovesse sollevare un peso morto. Mise le braccia intorno ai fianchi di Dovey e la sollevò. Dovey si teneva ancora il ventre con entrambe le mani. Non credo che si fosse nemmeno resa conto di essere di nuovo in piedi. Il sangue continuava a sgorgarle dal naso come se fosse il frutto di una lunga attesa. Rivolse a Sal uno sguardo annebbiato, poi da quella maschera di sangue lo fissò a occhi spalancati.


  «Adesso so cosa vuol dire». Un dente davanti, allentato, dondolava contro il labbro come un fazzoletto. «Adesso so cosa vuol dire cadere dalla sette milionesima mano». E scoppiò in una risata. Una risata delirante, malata e triste. Una sorta di sgretolamento sonoro.


  «Dovey». I muscoli di Otis entrarono in tensione come se da un istante all’altro intendesse mettersi a correre, fuggire. «Ti prego, Dovey, smettila di ridere così».


  Lei smise, ma avrei preferito udire le risate invece dei singhiozzi che seguirono.


  Singhiozzava, persuasa che fosse accaduto il peggio. Otis la portò via, dicendole che sarebbero andati dal dottore, che l’avrebbe visitata, che le avrebbe detto che era tutto a posto. Lei non credette a una sola parola.


  Come un unico organismo, la città osservò Otis e Dovey finché non scomparvero dietro l’angolo. Poi, quasi all’unisono, si voltarono verso di me e verso Sal.


  «L’ho visto. L’ha spinta», gridò una voce, simile a unghie su una lavagna. «L’ha fatta cadere lui».


  «Sì, è vero. Anch’io l’ho visto!». Graffiante, sicura.


  Elohim stava ancora urlando, saltellando, strillando di diavoli e di morte. Sorrise quando la folla fece un passo verso di noi. Un altro passo. Un altro sorriso. Pugni serrati lungo i fianchi con tanta forza da sbiancare le nocche. Gli uomini si sciolsero i colletti. Si rimboccarono le maniche. Le donne fecero scivolare la borsetta nella piega del braccio, per toglierla di mezzo.


  Vidi una donna scostare i fluenti e soffici capelli dal viso e legarli, mentre l’uomo al suo fianco distendeva le braccia in avanti sciogliendo le spalle come un pugile che si avvia al ring.


  La mamma aveva ragione. Quel caldo stava tirando fuori il peggio dalla gente. Spingeva ad agire in maniera inconsulta, precipitosa, sconsiderata. Le mani fremevano per trasformarsi in pugni chiusi, unici fiori di quella stagione impazzita.


  «Non ha fatto niente». Mi accorsi che stavo tremando. «State indietro. Avete capito?».


  «L’ha fatta cadere». La vocina di una vecchietta parlò per tutti indicando Sal e dicendo, con un tono vellutato da fiore di campo: «È il male».


  «State indietro. Lo dirò a mio padre. Gli dirò chi siete. È Autopsy Bliss, sapete? È avvocato, se fate qualcosa, vi sbatterà in prigione».


  «Diavolo». Uno di loro indicava me, non Sal.


  «Io non…».


  «Diavolo!».


  Non era così che mi aspettavo andasse la mia vita, la vita di Fielding Bliss. Nessuno ti prepara all’odio. A diventare bersaglio dell’ira e di un fuoco di insulti. A dover sopravvivere al marchio della colpevolezza, malgrado la propria innocenza. Eppure, in quel momento ecco che mi trovavo a portare le corna insieme a Sal.


  Ricordo che fu un bambino di nemmeno sette anni a cominciare a menare le mani. La madre lo carezzò sulla testa. «Bravo, figliolo. Bravissimo».


  Amici, vicini, i miei concittadini di Breathed, i miei concittadini, ci stavano circondando. Sino a quel momento, nei miei tredici anni di vita, avevo conosciuto il terrore soltanto il giorno che un colubro nero lungo un metro e mezzo mi aveva inseguito attraverso un campo perché mi ero avvicinato troppo alle sue uova. Come quel serpente, anche la folla si stava sollevando sulla coda e ci sibilava contro.


  Quando la luce s’offusca, ecco che può affiorare la violenza. Ed era tanto vicina, quella violenza, che la sentii vibrare dentro di me con un’irruenza travolgente che mi gelò il sangue, un’impresa assurda e impossibile in quel caldo, eppure tale e tanta era la paura che mi aveva messo addosso.


  Ruppi il sacchetto delle lenticchie e me ne riempii il palmo. Le lanciai per aria e mentre le lenticchie cadevano, afferrai la mano di Sal, così sudata che dovetti agguantarla una seconda volta. Alla fine le nostre mani si persero di nuovo mentre fuggivamo correndo da quella bocca vorace e spalancata alle nostre spalle.


  Le bambine furono le prime a rimanere indietro, seguite dalle donne che non potevano correre sui tacchi. Ce le tirarono addosso, quelle scarpe aguzze, strillando ai loro uomini di non mollare, per nulla al mondo, di non mollare e di farci a pezzi.


  «Vogliamo essere fiere di voi», furono le loro grida. I grembiuli odoravano ancora di casa dolce casa.


  Io e Sal scansammo le auto strombazzanti prima di buttarci in mezzo alle case, tra i cortili, sotto gli spruzzi di un uomo che annaffiava con la gomma da giardino il suo oleandro. Mi dolevano le gambe. Mi stava venendo un crampo al polpaccio destro. Mi guardai le spalle. La folla si era assottigliata. Gli uomini di una certa età erano rimasti indietro, con una mano premuta contro il torace come se rischiassero un infarto. Avevo anch’io il cuore in gola e quando abbassai gli occhi pensai per un attimo di stare sanguinando, ma poi mi resi conto che il sudore e l’acqua che ci aveva spruzzato addosso quell’uomo mi avevano inzuppato la T-shirt rossa.


  Il numero dei nostri inseguitori si fece sempre più ridotto finché non rimase altro che un ragazzo di diciotto anni del liceo di Breathed. Aveva vinto una borsa di studio per l’Università dell’Ohio come corridore. In tenuta sportiva, canottiera e pantaloncini viola e lavanda della scuola, saltava tronchi e steccati con la scioltezza di una corsa a ostacoli e cambiava direzione con la facilità di un campione pronto allo scatto che l’avrebbe portato al traguardo. Ci stava mordendo le calcagna. Avrei voluto guardarlo, fissare il ghepardo del Midwest negli occhi, ma Sal continuava a gridare di non smettere di correre.


  Sentivo il suo fiato sui polpacci e proprio quando pensavo che stesse per allungare una mano e agguantarci, udii l’urlo e lo stridio degli pneumatici. Mi voltai e vidi il campione rimbalzare sul cofano di una DeLorean, il sudore che gli schizzava dalla fronte mentre volava in aria quasi volesse toccare il sole.


  L’uomo al volante inchiodò e scese. Lo sentii chiedere al ragazzo se riusciva a muovere le dita dei piedi mentre Sal mi trascinava via. Lo udii rispondere di no, Oddio, non riusciva a muoverle.


  Un istante prima di infilarci nel bosco, vidi le luci rosse dell’auto dello sceriffo.


  «Quel ragazzo…». Piegato in due, le mani sui ginocchi, mi pareva di essere sul punto di vomitare. «Sai che ha ottenuto una borsa di studio per correre per l’Università dell’Ohio. Chissà… chissà se… mio Dio».


  «Forza». Sal mi tirò per un braccio. «Meglio sparire».


  Corremmo su per la collina senza rallentare finché non ci fummo addentrati nel bosco e non ci fu più possibile udire la sirena.


  Sal si appoggiò a un albero per tirare il fiato. «Dove dici di andare?».


  «Conosco io un posto. Vieni».


  Ogni ramo spezzato ci faceva trasalire, ogni volta che sentivamo il verso di un tacchino selvatico oppure il grido di un falco eravamo convinti che ci avessero raggiunti. Sal continuò a mordersi il labbro con tale insistenza che temetti che se lo sarebbe rosicchiato fino al mento.


  Ero così sconvolto che avevo perso l’orientamento. Non riuscivo a smettere di pensare a quel ragazzo e quell’idea fissa mi impediva di capire dove stessimo andando. Passammo per ben tre volte davanti a uno stagno dove si andavano ad abbeverare i cervi. Alla fine riuscii a trovare la calma sufficiente per arrivare al vecchio pascolo lungo il fianco della collina. Più in alto c’era una macchia di pini che portava a una vecchia scuola abbandonata e da lì trovammo la casa sull’albero che avevamo costruito io e Grand.


  «Questo è un posto segreto. Lo conosciamo solo io e mio fratello». Mi arrampicai su per le assi che avevamo inchiodato al grosso tronco. «Non ci ho mai portato nessuno».


  Mi fermai per guardare Sal che stava salendo alle mie spalle. «Spero che non sia successo niente al bambino di Dovey. Hai visto quanto sangue? Sal, io le ho visto la pancia. Ho visto come è rientrata quando lei è caduta. Non mi era mai successo di vedere una cosa del genere. E a te?».


  Lui fece cenno di sì con la testa. Mi voltai e ripresi ad arrampicarmi.


  «E quel ragazzo». Arrivato sulla piattaforma di legno su cui era costruita la casa, mi misi a fare su e giù in preda all’agitazione. Sal, invece, si appoggiò al tronco che svettava sopra la nostra testa. «Non ce la faccio a togliermi dalla testa il rumore di quegli pneumatici».


  Sal fissò le due impronte rosse sulla parete. «Se questo posto è un segreto tra te e tuo fratello, perché mi ci hai portato, Fielding?».


  «Perché? Non sei anche tu come me e Grand? Dai, magari non saremo fratelli, ma non siamo neanche solo amici. Adesso siamo anche tutti e due immischiati in questa storia. Non stavano inseguendo solo te, Sal. Correvano dietro anche a me».


  C’era una cassetta di legno con un plaid della mamma sopra. Buttai il plaid in un angolo. «C’è un mucchio di gente che non ha ben chiaro cos’è successo. Si sono ficcati in testa che sei stato tu a spingere Dovey. Diavolo, danno la colpa anche a me. Avremo pure il diritto di difenderci, no?».


  Sal si avvicinò spingendo la cassetta con un piede mentre io mi accovacciavo: meglio mettermi un po’ buono, visto che rischiavo che mi cedessero le gambe da un istante all’altro. Le mani mi tremavano ancora, scosse da piccole vibrazioni simili a quando ti assale uno sciame di moscerini. Tirai fuori la pistola dalla cassetta e Sal la prese per l’impugnatura d’avorio.


  «Bella, eh? L’abbiamo trovata in soffitta, io e Grand, qualche anno fa. Non l’abbiamo detto a mamma e papà. I genitori… si preoccupano di cose del genere». Aprii il cilindro per fargli vedere i proiettili. «Ne manca solo uno».


  Sal chiuse un occhio e guardò dentro la canna.


  «Sal, era vera quella storia della scala e tutto il resto, prima?».


  Lui continuò a fissare la canna della pistola, poi la puntò contro la parete alle mie spalle. «È vera».


  «Cosa intendevi dicendo che non ti bastava un solo vestito nella vita?».


  Per un attimo credetti che fosse sul punto di sparare, ma alla fine Sal abbassò la pistola e se la posò in grembo chiedendomi: «Hai mai provato a indossare i vestiti di tuo padre?».


  Scossi la testa.


  «Un giorno lo farai».


  «Vuoi dire che è questo che hai fatto? Tutto qua? Provare gli abiti di Dio?».


  «Volevo vedere come mi stavano, come mi sarebbero stati un giorno». Per la prima volta mi parve di vedere la sua pelle inondata di sudore. «Il fatto è che se per provare i panni di tuo padre ti discosti un attimo dall’armadio, non li stai semplicemente provando, li stai indossando. E puoi indurre qualcuno a credere che stai cercando di sostituirti a lui».


  «E tu ti sei allontanato dall’armadio, Sal?».


  Annuì. «Ma solo perché non c’erano specchi lì davanti e io volevo vedere come stavo. Nient’altro. Volevo vedere come stavo nei panni di mio padre». Abbassò gli occhi sulla pistola. «Non mi stavano bene. Non erano fatti per me».


  8


  
    … dovesse intenerirmi, come infatti accade,


    …


    …gioia su gioia


    John Milton, Paradiso perduto, Libro IV

  


  Invece della mia famiglia e dei miei amici al tavolo da pranzo, cerco di ammonticchiare sulle sedie i panni da lavare, per evitare di vederle vuote. Non è semplice cenare in compagnia di jeans sporchi e camicie macchiate, però. Ieri ho provato a fare una cosa diversa. Sono stato a mangiare al centro dei veterani delle guerre straniere. Era la prima volta che ci andavo.


  Quando sono entrato, hanno alzato la testa e mi hanno accolto con un cenno di saluto come fossi uno di loro. Forse perché avevo addosso l’uniforme che avevo comprato al negozio di roba usata dietro l’angolo.


  Non ho fatto neanche in tempo a sedermi al bar, che mi si è incollato addosso uno chiedendomi che guerra era.


  Ho fatto finta di non sentire. Puzzava di rissa. Sudore. Sangue. E anche paura.


  Si è avvicinato il barista e ho ordinato una birra e un piatto di costolette alla brace.


  «Ti ho chiesto che guerra era», ha insistito quell’ubriacone sorseggiando la sua birra.


  «Quella grossa». Ho cominciato a bere la mia.


  «Ah, quella grossa». Gli occhi gli si sono fatti ancora più vitrei. Sapeva a quale guerra mi riferivo, anche se non era affatto così.


  «Ehi, mi sono dimenticato di chiederti la tessera». Il barista è tornato. «Del centro».


  «È questa la mia tessera», ho risposto indicando l’uniforme.


  «E così sia». L’ubriacone si è scolato l’ultimo sorso di birra e ne ha ordinata un’altra.


  «Non esagerare, Gus. Stammi a sentire, tu», ha risposto quello. «Mi devi far vedere la tessera».


  «Lascialo in pace». Gus mi ha dato una pacca sulle spalle un po’ troppo robusta. «Ha combattuto in quella grossa».


  Il barista ha guardato prima lui poi me, mentre aspettava la mia tessera. Ho preso in mano la birra per non rischiare che me la portasse via.


  «Non ce l’ho, la tessera».


  «Non sei un veterano?». Il barista si è gettato il canovaccio su una spalla e si è appoggiato al bancone. «Serviamo da bere soltanto ai veterani qui».


  «Sono un veterano. Soltanto non ho combattuto né con l’esercito né con la marina degli Stati Uniti, né con chissà quale diavolo di reparto», ho risposto indicando la mia uniforme.


  «Avevi detto…», ha biascicato Gus. «Avevi detto che hai combattuto in quella grossa».


  Ho finito la mia birra con un unico lungo sorso. «È vero».


  «Pago io per lui». Gus continuava a sorseggiare la sua birra anche se il bicchiere era vuoto. «Non deve avere per forza la tessera se paga qualcuno per lui. E il vecchio Gus, la tessera, ce l’ha eccome». L’ha tirata fuori dal taschino. Era talmente spiegazzata che il nome non si leggeva più.


  Il barista si è rimesso a pulire il bancone stringendosi nelle spalle.


  «Hai mai ammazzato nessuno?», Gus ha appoggiato il mento alla mia spalla per riuscire a sedersi su uno sgabello. Ancora un paio di birre e avrei cominciato a perdere colpi anch’io. Due uccelli spelacchiati che cantavano sullo stesso vecchio filo della luce.


  «Sì». Mi sono asciugato le labbra su una manica. «Sì, ho ucciso un uomo una volta. Ehi, me ne versi un’altra?».


  Il cibo era uno schifo. Mi ha fatto rimpiangere i miei piatti congelati. E al diavolo Gus che è crollato mentre ero a metà frase, prima di potermi vedere, diverse birre più tardi, fare a pugni con tre veterani della guerra in Iraq dai capelli grigi, uno sulla sedia a rotelle. Non ho i pugni di una volta, ma so ancora tirare un cazzotto. Il barista e un paio di giovani sono stati costretti a dividerci. Non so chi abbia cominciato, come al solito, del resto.


  Mentre uscivo dal centro barcollando, pesto e insanguinato, mi è tornata in mente Dovey. Il medico di Breathed non fu in grado di occuparsene, così la portarono all’ospedale di Columbus per controllare le condizioni del bambino. Portarono lì anche il corridore. Era all’Università dell’Ohio, alla fine, ma non per correre. E ci rimase parecchi mesi e poi ancora degli altri, molti di più, in un centro di riabilitazione. Non tornò più a camminare.


  In seguito sentii dire che si gettò con la sedia a rotelle sui binari del treno con indosso la sua tenuta sportiva viola e lavanda del liceo di Breathed. A volte non ci resta altro che fuggire dalla vita e sperare che ci venga risparmiata la condanna per quella morte colpevole.


  Doveva avere trentasei anni quando si suicidò. Mandai dei gigli alla madre il giorno del funerale, senza biglietto. Li avrei mandati alla vedova, ma non era sposato.


  Avrei voluto chiedergli scusa mentre mi sedevo sul marciapiede, quella sera, a nemmeno un isolato dal centro per i veterani.


  «Ehi, amico, tutto bene?».


  Un passante. L’ho mandato a quel paese. A lui e a quel ficcanaso del suo cane. «E vaffanculo pure tu, amico».


  Finalmente solo, ho provato a distendermi un po’. Me l’ha impedito il bruciore di stomaco provocato da quella salsa barbecue del cazzo. Mentre mi rimettevo a sedere, è passata un’auto della polizia. Sarà stato il buio, o le birre, chissà, ma ho visto Sal al finestrino che mi fissava come quella mattina di giugno in cui lo sceriffo Sands lo portò via.


  Sicuro come può esserlo solo un ubriaco, ho allungato una mano verso di lui, dal marciapiede, per chiamarlo, gridando. Ero convinto che fosse lì, al finestrino, con il viso premuto contro il vetro. Mi sono tirato su e, barcollando, sono andato in mezzo alla strada. La macchina dello sceriffo era quasi all’angolo, se avesse svoltato, sarebbe scomparsa per sempre.


  Ho raccolto una manciata di ghiaia da terra. L’ho tirata come mi aveva insegnato a fare Grand: in torsione come sul monte di lancio. Una raffica di sassi ha colpito il cofano della volante rimbalzando a terra mentre le luci rosse dei freni cominciavano a lampeggiare e gli pneumatici si arrestavano stridendo. Lo sceriffo è sceso imprecando, con una mano sulla fondina.


  «Forza, fai un passo indietro e sali su quel marciapiede. Mi hai sentito? Dannazione. Un passo indietro. Ecco, così. Perché hai lanciato quei sassi contro la mia macchina?». Ha illuminato il cofano con la torcia. «Avresti potuto rompermi il vetro, dannazione, vecchio scemo».


  Ho barcollato mentre mi puntava la luce negli occhi.


  «Abbiamo bevuto, eh, stasera?».


  «Solo un sorso, signore».


  «Lo sai che ti sei pisciato addosso?». Ha indirizzato la luce verso terra.


  «Non ho trovato il bagno in tempo, signore».


  «Dice quello che ha bevuto appena un sorso. Assomigli a un uomo delle caverne, con quei capelli e quel barbone. Cos’è, suonavi in un gruppo rock? Non è ora di lasciar perdere? Cosa vuoi dimostrare? Se fossi in te, andrei dal barbiere e mi limiterei a bere caffè d’ora in poi, capito?».


  Era così vicino che gli potevo sentire l’alito. Sapeva di caffè. E lui avrebbe sentito il mio. Ho chiuso la bocca trattenendo il fiato. Mi cominciava a girare la testa quando mi ha chiesto se avevo intenzione di salire al volante per andare a casa.


  Ho scosso la testa. Avevo i polmoni che stavano per scoppiare.


  «E allora come pensi di tornartene a casa?».


  Ho inspirato rapidamente.


  «In auto, ci vai, eh?».


  «No, signore».


  «Non sei troppo vecchio per ’sta vita di merda?». La mano è scivolata via dalla fondina. «Cos’è che hai sulla barba? Cos’è quella roba rossa?».


  «Salsa barbecue».


  Mi ha illuminato l’uniforme con la torcia. «Eri nell’esercito?».


  «Sì, ho combattuto. Sono io». Mi sono puntato un dito addosso. «L’ho fatta finire io, quella guerra». Ho fatto finta di avere una pistola in mano e ho tirato un colpo. «Sono io quello che ha sparato».


  Ha portato la luce sulle mie scarpe da tennis. «Hai le scarpe slacciate».


  «Lo so».


  «Colore strano, quei lacci».


  «Sono di mio fratello, signore. Sono i lacci di mio fratello».


  «E perché sono di quel colore, di quel color fango?».


  «Sangue rappreso, signore».


  Ha sospirato e ha abbassato la torcia. «Ti dovrei mettere dentro».


  «Sissignore».


  «Ubriachezza molesta. Stupidità molesta. Puzza molesta».


  «Non sarebbe la prima volta, signore». Ho disteso le braccia porgendogli i polsi, perché mi ammanettasse.


  «Sto andando a casa». Si è girato per andarsene. «Non ho nessuna voglia di metterti dentro e di dover compilare altre scartoffie, per stasera. Vattene a casa, vecchio. Non voglio sentirti raccontare che hai ucciso qualcuno. Va’ a casa, ho detto. Cosa ci fai qui?».


  È tornato alla macchina mentre io mi rimettevo a sedere sul marciapiede.


  Ho ruttato e lui ha sollevato le braccia al cielo. Ha mormorato qualcosa tipo idiota prima di montare in macchina e di ripartire, mentre io me ne restavo lì seduto a occhi chiusi a ripensare allo sceriffo Sands il giorno che venne a dirci che Breathed non era più un luogo sicuro per Sal.


  Erano passati pochi giorni dalla caduta di Dovey e dall’incidente del campione quando lo sceriffo si presentò a casa nostra raccontando a papà che si diceva che in quei tragici eventi ci fosse lo zampino di Sal.


  «Mi piace pensare che siamo in grado di occuparci da soli dei nostri problemi, in questa città», disse lo sceriffo. «Ma non voglio che quel ragazzo debba correre qualche pericolo. Credo che voi siate d’accordo».


  Quando Sal seppe di doversene andare, si rimise la tuta da lavoro con cui era arrivato. Papà gli disse che non era necessario, e che comunque lo sceriffo non sarebbe venuto a prenderlo fino alla mattina seguente, ma non ci fu modo di convincerlo.


  Quella notte mi svegliai e trovai Sal di sotto, che scarabocchiava qualcosa con l’inchiostro nell’angolo di una riproduzione della Grande Onda nella stanza dedicata al Giappone.


  «Cosa stai facendo, Sal?».


  «Ti sto lasciando qualcosa che ti rammenti di me».


  Seminò quei ricordi per tutta la casa: un piccolo taglio nella gonna del divano, una pagina strappata nel dizionario di russo. Incisioni, piccoli strappi, impercettibili scarabocchi di cui nessuno si sarebbe accorto se non facendoci caso. Un foro nella mantovana o una frangia, la settima, strappata dal tappeto. Cose mancanti. Era così che intendeva dimostrare la sua presenza. E alla fine sarebbero state quelle, le prove che ci avrebbe lasciato.


  Quel mattino, andandosene, portò via con sé i nostri nomi. Io non ero più Fielding, non ero più un campo in cui cresce la vita. Grand non era più un ragazzo grandioso, solo uno che lanciava una palla da baseball, sullo sfondo. Mamma e papà erano il piede e il passo, uno accanto all’altra, e la casa quattro semplici pareti, una per ognuno di noi, nessuna per lui.


  Sal guardò papà con quell’espressione delusa che la gente non dimentica. «Mi avevi invitato, Autopsy Bliss. Ero venuto per questo. Per il tuo invito. Per vedere coi miei occhi. Ma era una bugia. Mi hai mentito, Autopsy Bliss. Mi avete mentito tutti».


  Prima che papà potesse rispondere, salì in macchina, sedendosi accanto allo sceriffo. Non so cosa gli avrebbe risposto altrimenti. Non lo sapeva nemmeno lui. Più tardi lo sentimmo fare su e giù per la casa sciorinando un caso dopo l’altro. Era il suo modo di affrontare il dolore.


  Non erano passati nemmeno quaranta minuti e papà ricevette una telefonata da parte dello sceriffo che lo informava, senza fiato, che Sal era scappato.


  Pensai che sarebbe fuggito da Breathed, in cerca di un altro Fielding, un altro Grand, altri papà e mamme che lo avrebbero accolto nella propria famiglia. Invece, mentre ero sul mio letto e il giorno lasciava il posto alla sera, mi resi conto che lo stavo aspettando. Non poteva non tornare. C’erano ancora tutti quei pezzi di lui qui. La pagina strappata dal dizionario, il taglio sul divano, lo scarabocchio nell’angolo del quadro. Brandelli di lui che si riunivano in quel centro attorno al quale ruotavamo tutti.


  Dapprincipio non lo sentii, a causa del ronzio dei ventilatori. Alla fine lo udii graffiare con le unghie contro la zanzariera, il viso schiacciato per guardare dentro.


  «Fammi entrare, Fielding».


  Non ebbi il coraggio di accendere la luce mentre scendevo giù dal letto e smontavo in silenzio la zanzariera.


  «Come hai fatto ad arrivare?». Mi scostai mentre lui scavalcava il davanzale.


  «Mi sono arrampicato sull’edera».


  «No, come hai fatto a tornare? Credevo che lo sceriffo ti avesse portato via».


  «Sono bravo a scappare». Si asciugò la fronte madida sull’avambraccio, il gesto più ripetuto a Breathed quell’estate.


  «Ma come hai fatto?».


  Rimontai la zanzariera. Sal non rispose, dicendo che aveva sete.


  «Non ce l’ho un bicchiere in camera. Bevi dal rubinetto».


  Bevve con foga mettendo le mani a coppa sotto il rubinetto e spruzzandosi l’acqua sul viso, mentre io aspettavo, seduto sul bordo del letto, che mi raccontasse la sua avventura.


  «Elohim». Si asciugò la bocca e si sedette accanto a me. «Si è messo a sbracciare per chiederci di fermarci. Lo sceriffo è sceso a parlargli. Elohim gli ha detto che non era giusto portarmi via, che dovevo restare a Breathed. Ha detto che ci avrebbe parlato lui con la gente. Ha promesso che avrebbe fatto sì che Breathed fosse un posto sicuro per me».


  «Ma… Elohim ti odia. Perché dovrebbe darsi da fare per farti restare?».


  Sal si strinse nelle spalle. «Mentre loro parlavano, io sono sceso dall’auto dalla parte del guidatore».


  Due fari illuminarono d’improvviso la nostra stanza.


  Ci acquattammo per raggiungere la finestra e vedemmo arrivare un’auto. Non capii che era lo sceriffo finché non scese e sputò per terra.


  «Fielding».


  Io e Sal ci voltammo e trovammo papà, in piedi sulla soglia, il volto che luccicava di sudore al chiarore della luna.


  «Papà? Come hai fatto?».


  «Me lo sentivo che Sal sarebbe tornato, così sono rimasto in piedi ad aspettarlo. L’ho visto attraversare il cortile».


  Sal arretrò nel buio. «Cosa succederà adesso, Autopsy?».


  Papà gli posò una mano sulla spalla. «Parlerò con lo sceriffo. Voi aspettatemi qui. Basta scappare adesso, d’accordo?». Gli strinse la spalla.


  Io e Sal sgattaiolammo di sotto come due ombre per ascoltare cosa si dicevano papà e lo sceriffo nello studio. La porta era accostata e riuscimmo a sentire le parole dello sceriffo.


  «La donna dei servizi sociali ha detto che se è tornato qui dopo la fuga, significa che con voi si sente al sicuro e che sarebbe dannoso dal punto di vista psicologico allontanarlo, e cercare un’altra famiglia per l’affidamento. Secondo lei sta attraversando un momento di fragilità. Dev’essere stato abbandonato, e adesso teme di dover perdere anche questa casa».


  «È vero?», ho bisbigliato.


  Sal si è portato alle labbra un dito tremante.


  «Dice che se voi potete offrirgli un luogo sano e sicuro, lei non ha problemi a farlo restare qui per il momento. Sa degli incidenti, ma non che il ragazzo viene considerato responsabile. E dopo quello che mi ha promesso Elohim oggi, non mi pare il caso di mettersi a spiegarle tutto per filo e per segno.


  La gente si è messa in testa delle strane idee per colpa di quel nano, perciò se lui giura che li convincerà che sbagliano, d’accordo. Dio solo sa perché vuole che quel ragazzo resti. Per buona pace, chiuderò un occhio su tutta questa storia, ma terrò gli occhi addosso a Elohim. E vi consiglio di fare lo stesso.


  Ho detto a quella donna che tu e Stella siete disposti a tenerlo con voi. Le ho assicurato che siete una famiglia rispettabile. È contenta che tu sia un avvocato e tutto il resto. Verrà a controllare come vanno le cose tra un paio di giorni. Temo che vorrà dare un’occhiata in giro e vi farà un po’ di domande, perciò fate in modo che Fielding e Grand siano a casa, vorrà parlare anche con loro. Se trova tutto a posto, vi affiderà la custodia temporanea del ragazzo».


  D’improvviso la porta dello studio si spalancò. Io e Sal alzammo lentamente la testa e vedemmo papà che scuoteva il capo.


  «Adesso andate a letto, voi due. Verrò su da voi tra qualche minuto».


  Aspettò che fossimo tornati di sopra prima di rientrare nello studio con lo sceriffo.


  «Allora?», ho chiesto a Sal, una volta in camera.


  «Allora cosa?». Si è buttato sul letto sotto la finestra.


  «Sì, dai, non sei contento di restare? Sei stato fortunato che Elohim ha bloccato lo sceriffo».


  «Non ho bisogno di Elohim. Io sono il diavolo. Nessuno mi dice se devo restare o andarmene. Ma è bello essere voluto. Ti assicuro, Fielding, che è davvero bello che mi vogliate qui, con voi».


  9


  
    …dove ogni vita muore e solo morte è vita,


    e la natura maligna genera…


    …


    questi mostri ululanti


    John Milton, Paradiso perduto, Libro II

  


  Arrivò su una grossa macchina nera con il sedile del passeggero tutto coperto di involucri di snack. Aveva l’alito che sapeva di cioccolato e burro d’arachidi. La camicetta macchiata di caffè. I suoi braccialetti d’oro tintinnavano sulla cartellina mentre lei riempiva le varie caselle graffiando il foglio con le unghie finte, dipinte di un verde radioattivo. Era la responsabile del servizio per i minori e si rivolse quasi esclusivamente a mamma e papà. Poi chiese a me e a Grand cose tipo Andate d’accordo con Sal? Vi dispiacerebbe se rimanesse con voi per un po’? C’è qualche motivo per cui potrebbe non essere una buona idea che rimanga?


  Sì, rispondemmo noi. No, dichiarammo. No, nessun motivo. Quell’ultima risposta non era la verità, ma papà aveva detto di non tirare fuori Dovey né il ragazzo con la spina dorsale danneggiata.


  Lei e la sua cartellina se ne andarono in giro per casa a vedere dove dormiva Sal e altre cose del genere. Alla fine porse a papà delle carte da firmare. Affidamento temporaneo, c’era scritto, ma papà si inginocchiò davanti a Sal dicendo che faceva parte della famiglia ormai.


  «Lo sapevi che prima che arrivassi tu, Sal, noi quattro eravamo troppo pochi per il nome della nostra famiglia?» Papà gli mostrò il foglio su cui aveva scritto il nostro nome. «Io ero la B, la mamma la L, Grand la I e Fielding la S. Ma l’ultima S era lì che aspettava. E tu, Sal, sei quella S, l’ultima lettera del nostro nome. Tu permetti alla nostra famiglia di essere finalmente al completo».


  E così d’improvviso eravamo in cinque in famiglia e giugno non era ancora terminato. Ormai il sudore non ci abbandonava più, la pelle che si dibatteva tra la sensazione di quel caldo intollerabile e la reazione con cui rispondeva: quello sgocciolamento, quei rivoli, quei torrenti di sudore, a volte sembravano sopraffarci, come rametti secchi che minacciavano di sprizzare scintille e prendere fuoco.


  Una veduta aerea di Breathed avrebbe mostrato una città di gente vestita in abiti di lino o di cotone leggero a righe color pastello, come si usava una volta per stare al fresco. Nessuno osava indossare nulla di più pesante. Al massimo c’era chi si spogliava e sonnecchiava nudo sulle sponde del fiume o si stendeva in cortile sotto gli spruzzi della canna di giardino. Da principio quelle nudità incoraggiarono siepi di giovani masturbatori, ma ben presto gli orgasmi, anche i più trionfanti, furono un premio infinitesimale per le fatiche della mano in quel caldo rovente.


  A quel tempo, non erano molte le case, soprattutto quelle tradizionali come la nostra, ad avere l’aria condizionata centralizzata, c’erano solo grossi condizionatori posizionati davanti alle finestre del soggiorno o della cucina.


  E oltre a quelli, i ventilatori erano sempre accesi. Ne avevamo un paio, elettrici, in soffitta. Papà ne acquistò qualche altro prima che alla ferramenta terminassero le scorte. Poi fece come tutti gli altri: si recò fuori città per cercare un negozio che ne avesse ancora. I ventilatori diventarono indispensabili e il loro ronzio rese la casa simile a un alveare. Per rinfrescare l’aria, papà metteva ciotole d’acqua ghiacciata davanti alle pale che procuravano almeno un minimo di sollievo.


  Ancora adesso, quel caldo mi fa sudare. La gente crede che sia il clima dell’Arizona, invece è l’Ohio, è sempre stato l’Ohio.


  Vi ho detto che il ragazzo dei vicini mi ha portato un ventilatore l’altro giorno?


  «Vedo che ha sempre tanto caldo», ha spiegato mettendolo sul tavolo. «Cosa ne dice?».


  «Non servirà».


  «Sì, invece. E poi lei non ha niente per questo caldo».


  È corso via, ritornando qualche minuto dopo con un bastone.


  «Ho sempre paura di vederla cadere. L’ho comprato coi miei soldi. Non è nuovo. L’ho preso in un mercatino dell’usato, ma credo che funzionerà».


  Ho sbattuto il bastone per terra. Non c’è niente di più irritante di sentirsi dire che si è vecchi, e niente te lo ricorda di più di un bastone.


  «Lo sapevi che ero amico del diavolo, io?».


  Come se questo mi rendesse superiore agli altri vecchi.


  «Mi spiace davvero tanto, signor Bliss. Credevo che potesse esserle utile».


  Buone intenzioni sbattute per terra è una brutta scena da lasciarsi alle spalle. Ho tirato un sospiro e ho cercato di fare uno sforzo.


  «Senti, ragazzo. Porto le scarpe sempre slacciate. È per questo che rischio di cadere. E un bastone non può essermi di nessun aiuto per questo».


  «Ma… signor Bliss». Mi guardò i piedi scalzi. «Lei non ha le scarpe».


  «Non importa. I lacci non sono annodati lo stesso». Gli ho indicato il mio vecchio paio di scarpe da tennis sudicie.


  «Ma come fa a inciampare se non le ha ai piedi?».


  «Perché quei lacci sono ogni cosa, e quando ogni cosa rimane slacciata, si finisce per inciampare anche se si va in giro scalzi».


  Si è avvicinato alle scarpe, si è chinato e ha passato un dito sugli occhi ricamati sui calcagni. «C’è qualcosa su questi lacci». Li ha sollevati per guardare meglio.


  «Sangue», ho risposto, come se ne avessi le braccia cariche, esausto sotto quel peso.


  Credevo che li avrebbe rimessi giù, invece si è messo ad annodarli.


  «Cosa stai facendo?». Non gliel’ho impedito.


  «Li sto allacciando. Così non la faranno più inciampare».


  Era la cosa più gentile che qualcuno avesse fatto per me da anni. Tanto gentile, che mi sono dovuto mettere a sedere.


  Dopo avermi allacciato le scarpe, si è alzato e ha cominciato a fare su e giù per la roulotte, guardando le foto di camini e di campanili un po’ dappertutto.


  «Quello là l’ho fatto a San Francisco», gli ho detto dalla mia sedia a sdraio. «Quell’altro accanto è in una cittadina che si chiama Sunburst… è in Montana, se tu non lo sapessi. Quello grande laggiù è a Baton Rouge e…».


  «Ma non ha neanche una foto, signor Bliss».


  «E quelle come le chiami?».


  «Voglio dire, non c’è neanche una foto della sua famiglia. Dei suoi amici».


  «Sono loro la mia famiglia. Sono loro i miei amici».


  «Le chiedo scusa, signor Bliss». Chinò la testa. «Non volevo rattristarla».


  «Non sono triste, Cristo santo».


  «Vuole che me ne vada?».


  «Dovrei sbatterti fuori a calci. Non hai rispetto per chi è più anziano di te. Ho un sacco di anni più di te, dannazione, devi portarmi rispetto».


  È restato lì fermo a guardarmi mentre mi grattavo il mento, sotto la barba. Ho smesso quando ha cominciato a temere che avessi le pulci.


  «Vuoi un po’ di gelato, ragazzo?».


  Ha annuito.


  «Serviti pure. Dio sa che io non ne mangio». Gli ho indicato il freezer, facendogli cenno di spostare i pasti congelati per tirare fuori la vaschetta di gelato al cioccolato in fondo.


  «È tutta schiacciata questa vaschetta, signor Bliss». Ha letto la scadenza su un fianco. «Questo gelato è del 1984. Lo butto via».


  «No». Mi sono alzato rovesciando la sedia a sdraio traballante su cui ero seduto.


  «Ma le farà male. Deve buttarla via». Ha fatto un passo indietro stringendo il gelato.


  «Ridammela, ragazzo. Subito. Ti ho detto di darmela». Ho afferrato il gelato, cercando di strapparglielo di mano.


  «Signor Bliss…», ha insistito lui.


  «All’inferno, ragazzo, maledizione!».


  «Signor Bliss, no…».


  Mi sono reso conto di avergli dato uno schiaffo solo molto tempo dopo che se ne fu andato. Ho rimesso a posto la sedia a sdraio e mi sono seduto stringendo la vaschetta di gelato al petto. Dapprima era così fredda che mi scottava la pelle sotto la maglietta.


  Ma pian piano ho sentito solo freddo, e pian piano anche il freddo è scomparso. La vaschetta ha cominciato a sudare e si è messa a gocciolarmi addosso. Devo essere rimasto seduto così per delle ore, stringendo tutto quello che si era sciolto.


  «Signor Bliss?».


  Ho alzato la testa e ho visto il ragazzo. «Mio Dio, ragazzo. Sei tornato?».


  «Volevo solo darle una cosa». Ha posato qualcosa sul tavolo vicino alla porta e se n’è andato.


  Con il gelato ancora stretto al petto, mi sono alzato dalla mia sedia e mi sono avvicinato. Era una foto, del suo viso sorridente, con un cactus sullo sfondo e il cielo ingiallito dal sole che si stava levando alle sue spalle.


  «Dannato ragazzo».


  Ho aperto la vaschetta e ho fissato il gelato sciolto dentro. Prima di rendermi conto di cosa stessi facendo, l’ho rovesciato nel lavandino, sporcandomi la maglietta con schizzi scuri di cioccolato simili a macchie di sangue.


  Ho appoggiato la vaschetta bene in equilibrio in cima al mucchio dei rifiuti e mi sono accostato alle fotografie incorniciate che tappezzavano tutta una parete. Ne ho tirata giù una con un campanile, l’ho tolta dalla cornice e ci ho messo quella del ragazzo. Mi è parso per un attimo di stringere una di quelle mani di cui parlava Sal. Quella storia della speranza in un’altra possibilità nella vita.


  Ho passato il resto della serata davanti al ventilatore. Era da anni che non cercavo un po’ di fresco. Ho persino pensato di infilare i vestiti nel freezer. Era una delle idee di Sal, quella di tenerci i vestiti dentro tutta la notte. Al mattino, li trovavamo belli freschi e scricchiolanti.


  Quando si sparse la voce in città, il freezer diventò un armadio per molte case. Ognuno si faceva venire nuove idee per trovare un po’ di refrigerio. La mamma teneva le sue creme in frigorifero così quando se le metteva erano piacevolmente rinfrescanti. Quasi tutti portavano con sé una bottiglietta spray di acqua gelata per spruzzarsela sul viso e sulla nuca, anche se il sollievo era troppo passeggero per essere davvero efficace. Ci fu persino chi verniciò il tetto di bianco sulla base della convinzione che i colori scuri attirano il calore.


  Poi c’era la mia prozia, Fedelia Spicer, che veniva a trovarci ogni pomeriggio per passare un po’ di tempo in compagnia degli unici parenti che le restavano. La mamma era sua nipote.


  Il metodo di Fedelia di contrastare il caldo era di leccarsi gli avambracci. Lo faceva di continuo, le palpebre socchiuse, la lingua lunga e aggressiva come quella di un anfibio.


  «I canguri, stupido ragazzo. I canguri!». I suoi occhi color ambra lampeggiavano d’ira mentre scuoteva le braccia davanti ai miei occhi quando le chiesi perché si leccasse a quel modo.


  Era Scranton l’origine di tanta collera. Suo marito. Era fuggito con una bionda con le calze a rete. Per tutta la durata del loro matrimonio Scranton era stato lo scricchiolio di una rete a molle in un motel.


  Avevo visto delle fotografie di Fedelia scattate molto tempo prima dell’infedeltà di Scranton. Talmente tanta vitalità e bellezza. Peccato che non si fosse vaccinata contro il morbo che le aveva iniettato Scranton. A causa del marito e della rabbia che ormai la possedeva, aveva lineamenti scavati fino all’osso, un viso cupo di caverne e di ombre, ancor più magro del resto del corpo. L’adipe si raccoglieva nell’addome, nei fianchi, nelle cosce. Ogni giorno Fedelia ingurgitava la consolazione che non riusciva a trovare altrove, dotandosi di un’imbottitura per difendersi dalle durezze della vita. Sembrava ancora più grossa perché portava abiti ampi e informi. Una donna malvestita, truccata come una maschera perché il suo volto aveva troppa paura di andarsene in giro da solo, non parliamo poi di mostrarsi. Soprattutto a se stessa.


  Con il passare degli anni la rabbia le si era assiepata in testa, tra i capelli, in una torre nodosa e arruffata. Nel tentativo di ritrovare il colore della propria giovinezza, si tingeva i capelli con una bottiglietta spray che, invece di donarle un castano ramato, le lasciava i capelli di un arancio che ti toglieva la voglia di mangiare carote vita natural durante. Le radici scampavano sempre in qualche modo alla tinta ed erano di un bianco talmente candido e luminoso che sembrava l’annuncio di qualcosa di sacro.


  In mezzo a quell’arancio spuntava una miriade di nastri, ognuno di un colore diverso, benché sbiaditi, rappresentavano le donne che avevano condiviso con lei il tradimento di Scranton nei lunghi anni della loro unione. Fedelia non perdeva occasione di raccontare che lo sbrindellato nastro color turchese era per la tipa che camminava come una papera, mentre quello fucsia ingrigito per la donna con i boa di piume di struzzo.


  Non se li toglieva mai, quei fiocchi, e così, col tempo, i capelli avevano finito per crescere e intrecciarsi ad essi. Vi si avvolgevano come strisciando attraverso un folto sottobosco, una sorta di Eden infetto, in cui il serpente stava raggirando Eva.


  Sollevava spesso una mano per toccarsi quei nastri e assicurarsi che fossero al loro posto, quasi temesse che potessero cadere, o lasciarla, come Scranton. A volte ne stringeva uno, così, per sicurezza.


  A parte Scranton, le conversazioni di Fedelia con la mamma quell’estate ruotavano intorno al caldo e alla nuova malattia che sarebbe diventato il simbolo degli anni Ottanta.


  Quando comparve Grand con il giornale in mano, Fedelia glielo strappò per leggere i titoli in prima pagina.


  «Questa maledetta malattia! AIDS», disse pronunciando quel nome come se fosse una parola molto più lunga. «Che nome da deficienti per una malattia! Chissà cosa succederà a quelle caramelle per smorzare l’appetito che sto prendendo, le Ayds?».


  Quelle caramelle non funzionavano. Non potevano impedire a una donna di cercare compagnia nel cibo. Cerotti nel piatto per le ferite dentro.


  Fedelia continuò. «Chissà se Scranton se lo becca. Dicono che si prende scopando, sapete». Quel pensiero sembrava compiacerla e affliggerla insieme, benché fosse difficile intuire la sua espressione a causa della pesante riga nera con cui disegnava le sopracciglia candide. «Quel vecchio bastardo. Che topo di fogna. Se lo meriterebbe proprio».


  Grand cercò di riprendersi il giornale, ma Fedelia reagì ululando e ringhiando come un lupo. Grand indietreggiò e prese il suo guantone da baseball sul tavolo.


  «Vado all’allenamento». Diede un rapido bacio alla mamma su una guancia.


  Fece un ultimo tentativo di recupero del giornale, ma Fedelia gli addentò il braccio destro, lasciandovi il segno del rossetto, rosso come una traccia di sangue.


  «Maledizione, zia», esclamò Grand stringendosi il braccio.


  «Ce n’è ancora, se vuoi, pidocchio». Fedelia arrotolò il giornale puntandoglielo contro, le labbra atteggiate in un sorriso crudele, reso ancor più mostruoso dal rossetto talmente sbaffato da protendersi verso le guance come un paio d’artigli.


  «Cука», borbottò Grand tra i denti, sulla porta.


  Fedelia lo minacciò di fargliela vedere quando avesse scoperto cosa voleva dire. Poi, di colpo, distratta da un altro pensiero, si rivolse alla mamma: «Prima che mi passi di mente, hai sentito di Dovey?».


  Fedelia, sempre in testa a tutti quando si trattava di pettegolezzi.


  «È ancora in ospedale, a Columbus, vero?». La mamma prese l’uncinetto e il filo, fingendo che non ci fosse nulla al mondo che la interessasse quanto la sua coperta all’uncinetto.


  «Oddio, sì. Potrebbe anche perdere il bambino. Quella caduta l’ha proprio messa nei guai. Chissà che non sia stata colpa di una spinta», aggiunse con una smorfia sottolineata dalle rughe che le circondavano la bocca come festoni di spine.


  Una spinta. Era quella la voce che circolava in città. Elohim aveva mantenuto la parola e aveva preso le difese di Sal da quelle accuse. Tuttavia, ormai era un’idea che, come ogni pettegolezzo, aveva vita propria e una forza tragicamente devastante, difficile sradicarla.


  Fedelia stava ancora chiacchierando con la mamma, quando qualcuno bussò alla porta. Era lo sceriffo che voleva parlare con papà. Mentre Sal rimaneva in soggiorno a fissare i capelli di Fedelia, io mi acquattai nell’ingresso, accanto alla zanzariera, per vedere e sentire cosa si dicevano papà e lo sceriffo sotto il portico.


  Sporgendosi, lo sceriffo sputò sul prato un grumo di saliva colorato di rosso dalla caramella alla ciliegia che aveva in bocca. Si pulì le labbra su un braccio e disse: «Sai, ho allargato le ricerche di quei ragazzi scomparsi anche ad altre contee. E sono venute fuori diverse cose interessanti».


  «Cosa?» ha domandato papà.


  «Ci sono un mucchio di denunce. Ma nessuno ha mai tirato fuori il problema. Si tratta di una cosa che dura da anni. Certo, non posso dire che siano tutte collegate, le storie di questi ragazzi scomparsi, ma non me la sento nemmeno di affermare il contrario. Tutti sui tredici anni. Come quello che c’è di là, nel vostro soggiorno. Tutti di famiglie povere. A giudicare dai vestiti con cui si è presentato qui, anche il vostro non doveva essere un Rockefeller. Io dico che è cresciuto in una fattoria. E poi sono tutti neri, Autopsy».


  Papà si passò una mano sulle labbra. «Sospetti?».


  «Niente di niente». Lo sceriffo si dondolò sui tacchi, protendendo lo stomaco globoso in avanti. «È difficile che la gente si preoccupi di trovare un uomo, se non sa nemmeno di doverlo cercare. Sui giornali si è parlato di un paio di ragazzi al massimo. Degli altri ci sono solo le denunce alla polizia. E i casi sono stati quasi tutti archiviati come fughe da casa».


  «Nessuna prova?».


  «Niente di serio. Solo una. È stata ritrovata la camicia di un ragazzo. Accanto a degli scambi ferroviari. Sembrava macchiata di sangue. Invece era cioccolata. Meglio la cioccolata del sangue, dico io. Ha permesso alla mamma di credere che il figlio sia ancora vivo. Immagino che prima o poi le arriverà una bella bastonata. È una bastonata per un genitore, perdere un figlio. È una roba che ti divora dentro».


  «C’è qualche fotografia allegata alle denunce?».


  «Qualcosa».


  «E dei ragazzi scomparsi di recente, c’è qualcuno che assomiglia a Sal?».


  «In quella banda di piccoli negri?». La risata dello sceriffo mi ricordò quella di Elohim. «Altroché!».


  Papà sospirò e si asciugò il sudore dalla nuca. «Per favore».


  Lo sceriffo si protese di nuovo a sputare in giardino e si schiarì la gola. «Senti, ci sono tre denunce, più o meno, che corrispondono ai giorni in cui è comparso qui il ragazzo. Uno è Amos. Per le altre due i genitori hanno fornito delle fotografie. Quei ragazzi assomigliano a quello che avete qui. Ma non è lui. Dannazione, nessuno ha i suoi occhi verdi. Ma questo non significa nulla.


  Voglio dire, magari la sua famiglia non ha denunciato la scomparsa alla polizia. Oppure l’hanno anche fatto, ma in un altro stato. Magari quest’uomo non agisce solo nell’Ohio. Magari gira dappertutto. Vorrei parlare con il ragazzo. Però prima devo passare da una fattoria. Sono schiattate un mucchio di vacche, dannazione.


  Non ce la fanno con ’sto caldo. Nemmeno a noi fa bene, del resto». Si asciugò il sudore dalle guance con la manica della camicia. «Eh, mi servirebbe anche una mano per distribuire qualche volantino giù in città. Per ricordare alla gente di non lasciare animali né bambini chiusi in macchina senz’aria. Hanno già dovuto portare dal medico un neonato per un colpo di calore o un’infiammazione della pelle o chissà quale altra diavoleria dovuta al troppo caldo perché la mamma l’aveva lasciato dentro al camion».


  «Ti darò una mano», disse papà, distrattamente. Stava pensando a tutti quei ragazzi di colore scomparsi.


  «Senti, questa sera non ho da fare. Porteresti quel ragazzo da me, Autopsy? Non alla stazione di polizia. Lo interrogheremo a casa mia. Per farlo sentire a suo agio. Parlerà, ne sono certo».


  Sgattaiolai in soggiorno. Fedelia leggeva ad alta voce un articolo che parlava della siccità che stava azzerando i raccolti, degli animali che morivano uno dopo l’altro e della recente infestazione di mosche. Quando arrivò all’articolo su come curare in casa l’infiammazione cutanea da calore, Sal si accovacciò ai suoi piedi continuando a tenere gli occhi fissi sui suoi capelli.


  «Le posso chiedere una cosa, signora?».


  Fedelia ripiegò il giornale e lo sbatté con violenza sul tavolo. «Il diavolo mi vuole fare una domanda? Cazzo, questa sì che è bella». La sua smorfia sprezzante mostrò un baffo di rossetto sui denti ingialliti. «Spara, occhi verdi».


  «È persuasa di vivere bene i suoi giorni?».


  Fedelia sbatté le palpebre con tanta violenza che rischiò di far volare via le ciglia finte. «Cos’è, vuoi comprare la mia anima? Maledizione!». Il viso era rigato di goccioline beige di fondotinta.


  «Di cosa dovrei essere persuasa, scusa, me lo ripeti?».


  «Di vivere bene i suoi giorni».


  «Di vivere bene i miei giorni. Allora abbiamo a che fare con un filosofo, qui. Me lo vuoi dire tu, filosofo?»


  «Non ne è affatto persuasa. Come potrebbe? Cova troppa rabbia. Perché si è costruita un universo sulla testa per tenervi a dimora le amanti di suo marito?».


  I cerchi di rossore rimbalzarono uno contro l’altro mentre le labbra di Fedelia tremavano e ribollivano come acqua sul fuoco. «Piccola carogna. Come ti permetti?».


  «Come può chiamarlo se non così, un luogo in cui quelle donne e il male che le hanno fatto possano continuare a incombere su di lei?».


  «Non sono affari tuoi, ragazzo!». Il ruggito le fece tintinnare gli orecchini.


  «Ha mai sentito parlare dell’anatra del paradiso?».


  «Me ne frego», sibilò Fedelia tra i denti, poggiandosi una mano sul petto corno se non riuscisse a respirare.


  «Le anatre femmina sono in genere meno variopinte dei maschi. L’anatra del paradiso fa eccezione. Mentre il maschio ha una noiosa testa nera e un corpo tediosamente grigio, la femmina ha la testa di un bianco luminoso e il corpo castano dorato. La femmina del paradiso è un’assoluta rarità. E supera di gran lunga il maschio in bellezza.


  Lei, Fedelia Spicer, è una femmina del paradiso. Basta guardare quei capelli bianchi alla radice. Bianchi come la testa dell’anatra del paradiso. Ma i colori delle altre donne, quelli invece la strappano al luogo cui è destinata. Deve liberarsene».


  «Non posso». La voce di Fedelia si andava sfilacciando. «Capisci?».


  Mi parve così fragile in quel momento che pensai che se l’avessi sfiorata con il mignolo, sarebbe andata in mille pezzi come un piatto colpito da un martello. La mamma tentò di consolarla, sforzandosi in tutti i modi di evitare che le cadessero le ciglia finte, travolte dalle lacrime.


  Papà era da un pezzo rientrato e aveva ascoltato in silenzio il dialogo tra Sal e Fedelia. A quel punto mi posò una mano su una spalla e disse: «Fielding, perché tu e Sal non vi comportate come tutti i ragazzi della vostra età per una volta?».


  Feci cenno a Sal di seguirmi. Papà lo trattenne accostandogli un dito al petto. «Sei un ragazzo particolare, eh, figliolo?». Lo guardò negli occhi, in attesa di una risposta. Non ottenne altro che una scrollata di spalle.


  «Bene», sospirò papà. «Non state via troppo».


  Uscimmo dalla porta di servizio e solo dopo aver attraversato il cortile ed esserci addentrati nel bosco gli raccontai che lo sceriffo voleva parlargli.


  «Perché?».


  «Credono che tu sia stato rapito».


  «Da voi?».


  «No, da qualcun altro. È la verità?».


  «Sì».


  «Cosa?».


  «Sto scherzando. Non prendere sempre tutto così sul serio, Fielding».


  Con un sorriso, partì di corsa, e quel vantaggio gli permise di restarmi davanti fino alla casa sull’albero. Granny ci seguì, rimanendo sotto a fiutare le piante mentre noi salivamo.


  «Non è il clima giusto per correre». Mi soffiai via le ciocche sudate dalla fronte.


  «Cosa sono queste?». Sal si avvicinò alle impronte sulla parete.


  «Quella sulla destra è la mia e quella sulla sinistra è di Grand. Le abbiamo fatte un bel po’ di anni fa». Mi toccai il dito, ricordando il coltello e i lacci delle scarpe.


  Mentre Sal continuava a guardare le impronte delle nostre mani, mettendo la propria sulla mia, io mi misi a rovistare tra i giochi da tavolo che con Grand avevamo portato sull’albero. Quel giorno io e Sal non decidemmo mai a cosa giocare. Ci mettemmo invece a parlare di film, finché a un certo punto gli stavo spiegando la trama di Ghostbusters. Mentre stavo per raccontargli dell’Uomo della Pubblicità di Marshmallow, Sal mi fece cenno di tacere.


  Io non avevo sentito niente, ma lo seguii giù, e attraverso il bosco, tra i cespugli secchi e i rovi che mi graffiavano le gambe. Fu solo quando mi fermai per asciugarmi le goccioline di sangue sui polpacci, che sentii i guaiti. E vidi il bidone arrugginito di Elohim. A nemmeno un metro da lì c’era disteso un mucchietto grigio.


  Per favore, Signore, pregai mentre correvo da lei. Sentivo già lacerarsi qualcosa dentro di me e la paura mi fece comprendere che la nostra casa non sarebbe mai più stata la stessa.


  Crollai accanto a lei, non sapendo come toccarla, perché sembrava aver dolore ovunque.


  «Oh, Granny. Ehi, vecchia mia. Quanto veleno credi che abbia ingurgitato?».


  «A sufficienza». Sal si inginocchiò delicatamente al suo fianco.


  «Cosa facciamo?». Il tremore diventò uno spasmo che le faceva contrarre in maniera convulsa tutto il corpo. Sal mi raccontò più tardi che implorai l’aiuto di Dio. Io ricordo soltanto di avere gridato aiuto.


  Sal si alzò, pulendosi le mani sui calzoncini rossi mentre si allontanava. Gli chiesi dove stesse andando, lui non mi rispose. Cercai di consolare Granny ripetendole che sarebbe andato tutto bene, carezzandola dietro le orecchie, il suo posto preferito. Impossibile scansare il fiotto di saliva che le si riversava dalla bocca. Continuava a essere scossa dalle convulsioni e il brusco sussulto di ogni nuovo spasmo era come l’angolo di tutte le cose in cui continuavo ad andare a sbattere.


  «Sal, dove sei?». Un crepitio di rami secchi. «Ah, eccoti».


  Aveva la pistola in mano.


  «Cosa vuoi fare? Sal?».


  «Sta morendo. Non è uccidere, questo. È quello che dev’essere fatto».


  «No». Mi gettai sul suo corpo tremante. «Si riprenderà. Deve solo vomitare. Sì, ecco. Deve vomitare quel veleno». Non sapevo come indurre un cane a vomitare, così provai a pizzicarle il collo. La saliva, viscida, mi si appiccicò alla mano. La feci scivolare più giù e le massaggiai lo stomaco implorandola di vomitare. «Ti prego, Granny. Vomita. Per favore».


  Lei si limitò a guardarmi con quegli stessi occhi con cui mi chiedeva un boccone quando eravamo a tavola. Ora chiedevano qualcos’altro.


  «Perché vuoi costringerla a soffrire quando puoi liberarla dal dolore?». Mi porse la pistola.


  «Non posso ucciderla, Sal. È Granny. È come se fosse mia nonna».


  «Non la ucciderai. La morte è già iniziata. Non le stai dando il via tu. Se speri che se ne occupi Dio, be’, ti posso assicurare che non lo farà. Non lo fa mai. Lasciando che lei soffra, rischi di fare come Lui.


  La gente chiede sempre perché Dio permette che ci sia tanta sofferenza nel mondo. Perché lascia che un bambino venga picchiato, che una donna pianga, che succeda una strage? Che un buon cane muoia soffrendo? La verità è che vuole vedere cosa facciamo noi. È lui che ha tirato fuori la candela, ha messo il diavolo allo stoppino, e adesso vuole vedere se noi la spegniamo o aspettiamo che si consumi. Dio è il più grande spettatore della sofferenza.


  Vuoi aspettare, Fielding? Vuoi vedere cosa succede? Se sei abbastanza forte da guardare chi soffre senza porre fine al dolore, allora non c’è posto per te tra gli uomini, Fielding. Sei uno spettatore. Sei Dio in fieri». Si inginocchiò e mi circondò le spalle con un braccio.


  «Lasciami». Mi scostai. «Lasciami pensare».


  Sal si scostò, la pistola a penzoloni lungo il fianco come se mi avesse posto davanti a una decisione qualunque.


  «Ehi, vecchia mia». Le carezzai il collo e lei cercò di scodinzolare per quanto poteva. Solo un cane può dimostrare tanto amore in un momento simile.


  Avrei voluto che Granny potesse dirmi come agire, se dovevo o meno impugnare la pistola e porre fine alle sue sofferenze. Invece stava a me prendere quella decisione senza che lei potesse dirmi come dovessi agire. Vedevo soltanto paura nei suoi occhi. La paura di non sapere cosa stesse succedendo.


  Pensai a tutte le cose che Granny aveva di certo in mente di fare quel giorno. Mi parve quasi che dicesse Devo alzarmi. Devo andare a casa. Devo mettermi a guardare la mamma mentre prepara la cena. Supplicare qualche avanzo. Osservare papà che si siede in poltrona a pensare. Pensare insieme a lui. Vedere il mio ragazzo sbadigliare e accompagnarlo a letto così domattina possiamo alzarci insieme.


  Tutte le cose che faceva sempre. Lo dicevano i suoi occhi: quelle erano le cose che desiderava disperatamente fare.


  Non sopportavo che mi fissasse a quel modo. Con tutto il mondo intorno, guardava me, mentre io avrei voluto dirle Guarda gli alberi. È l’ultima volta. Guarda il cielo. È l’ultima volta. Guarda lì, quella formica che sta arrampicandosi su quello stelo d’erba. È l’ultima volta che puoi vederla. Che tu puoi vedere tutto questo.


  C’era qualcosa nei suoi occhi che mi fece comprendere che la sua morte era l’atto conclusivo. Non ci sarebbe stato nulla dopo, dicevano le sue lacrime. Era la fine. La morte di un animale fa quest’effetto. Forse perché non li vediamo mai in chiesa prepararsi all’aldilà. Non li vediamo con una croce intorno al collo o ad accendere candele durante la messa. Ha tutto un senso così definitivo. La morte per loro non è un passaggio, è una definitiva uscita di scena.


  Mi asciugai gli occhi con i pugni prima di chiedere la pistola. Sal non disse nulla. Me la appoggiò in mano e basta. Non sapevo neanche quale fosse la distanza giusta. Le posai la canna sul cranio tremante, sotto l’orecchio, per sicurezza.


  La mia mano era stranamente ferma, non so come.


  Non riuscivo a respirare dal naso, era intasato, così tirai un paio di lunghi respiri dalla bocca. Guardai Sal, così composto. Lo odiai perché non piangeva. Chiusi gli occhi e sfiorai il grilletto, la leggera curva simile a quella di un dente, liscio, una zanna pronta a mordere. Contrassi la mano. Avevo bisogno della forza di tutti i miei muscoli. Quella pistola era la cosa più pesante che avessi mai tenuto in mano fin a quel momento.


  Quando Granny cominciò a guaire, gettai a terra la pistola e scappai. Mi parve l’unica cosa che fossi in grado di fare. Correndo, inciampai nel bidone e lo rovesciai. Ma continuai a correre, e mi arrestai, appoggiandomi a un albero, solo quando udii il colpo. Caddi a terra, quasi il proiettile avesse raggiunto me. Raggomitolato su me stesso chiusi gli occhi e mi dondolai canticchiando una vecchia canzone che la mamma mi recitava nella culla.


  Down in the hills of Ohio


  there’s a babe asleep tonight.


  He’ll wake in the morn of Ohio,


  in the peaceful, golden light.


  «Fielding?».


  Aprii gli occhi e vidi Sal sopra di me, che teneva la pistola per la canna fumante. «È tranquilla ora. Come acqua senza increspature. È calma e in pace».


  «Non ce la facevo, Sal».


  «Okay». Si sedette accanto a me. Sentii la pistola cadere a terra di fianco a lui.


  Quando Sal sollevò una mano per rosicchiarsi le unghie, vidi il sangue all’interno del polso.


  Si accorse che lo fissavo e abbassò la mano. «Mi sono sporcato quando ho sentito se respirava ancora».


  «Io non lo voglio, un altro cane». Mi asciugai il naso con foga sul braccio.


  «Non ti ho detto niente».


  «Si sente sempre. “Te ne prenderemo un altro”. Io non lo voglio, un altro cane».


  «D’accordo».


  A lungo l’unico rumore fu il mio respiro che pian piano dalla bocca tornò alle narici.


  «Sal?». Tirai un sospiro profondo. «Quando non si fa una cosa, si è davvero come Dio, un Dio in fieri? L’hai detto tu, prima».


  Lo vidi strizzare gli occhi e pensai a come assomigliasse a papà quando faceva così.


  «No. Sei solo un ragazzo. Un ragazzo con una pistola in mano che non riesce a sparare, anche se sa che è la cosa giusta da fare. Un dio non avrebbe bisogno della pistola, innanzi tutto. Perciò sei un uomo in fieri. E il giorno che ti sarà chiesto di prendere di nuovo in mano la pistola, dovrai decidere se vorrai restare bambino… o diventare grande».
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    …una giornata estiva percorrendo;


    finché al tramonto calò dallo zenit come una stella cadente


    John Milton, Paradiso perduto, Libro I

  


  Quando penso a lei come a una nonna, una vecchietta accanto a me così giovane, con i capelli grigi e uno scialle sulle spalle fragili per difendersi dal freddo, quel che accadde quel giorno nel bosco diventa ancora più difficile da sopportare. Granny fu il primo lutto per me, il primo vuoto. Un fardello che continua a pesare in eterno.


  Non ho mai più avuto un cane, ma il ragazzo dei vicini ne ha uno. L’altro giorno li guardavo giocare. Il cane cercava di fare del suo meglio per recuperare la palla che il ragazzo gli tirava. Ho provato a insegnargli a lanciare, come fece Grand con me.


  Non gli ho fatto vedere che ho incorniciato la sua fotografia, ma lui l’ha vista lo stesso e ha sorriso, persino un po’ troppo. Gliel’ho anche detto. Mi ha chiesto se avevo voglia di andare da loro per cena. Ha detto che la mamma stava preparando il suo famoso polpettone e ne cucinava sempre una montagna, ha detto. Ho immaginato il mio posto alla loro tavola.


  «Senti, ragazzo, non vedo mai tuo padre in giro. Cos’è che combina?».


  Ho capito che non sarebbe stata una risposta semplice dal modo in cui ha trascinato lentamente il dito sulla polvere che si era raccolta sul banco della cucina.


  «La mamma dice che è nella giungla, a cercare una cura per il cancro». Ha tenuto gli occhi bassi. «Anche se è morto sei anni fa».


  «Gesù».


  Ha sollevato la testa. «Allora vieni a cena?».


  Come diavolo potevo rifiutarglielo? E poi c’era il polpettone, e non ne avevo più toccato da quando lo faceva mia madre, ma poi, quando sono stato davanti alla loro roulotte gialla, era tutto troppo grazioso. L’odore del cibo. La giovane mamma con la gonna. E pure la tavola apparecchiata e il ragazzo e il suo cane che sorridevano. A dire la verità avevo anche un po’ paura. Non so più stare con gli altri. Quel mondo gradevole di cene e di carinerie non fa per me. Così ho alzato i tacchi più in fretta che potevo. Mi sono seduto nella mia roulotte al buio mentre la loro spandeva un chiarore giallo.


  Poco più tardi è arrivato il ragazzo con un piatto di roba. Non sono andato ad aprire quando ha bussato, così lui lo ha lasciato sulla cassetta del latte ed è tornato indietro. Ho aperto la porta prima che s’allontanasse troppo.


  «Cos’è che ti piace tanto di me, ragazzo?».


  Non l’ho chiesto a voce abbastanza alta e per un istante ho creduto che non mi avesse sentito, ma poi si è fermato ed è rimasto dov’era. Guardava davanti a sé, verso la sua roulotte, la madre incorniciata dalla finestra che lavava i piatti avvolta da quella luce calda.


  «Una volta a Halloween mio papà si è vestito da vecchio straccione». Ha accennato un sorriso. «E ti assomigliava».


  Mi è parso che aspettasse che io dicessi qualcosa. Ma io non ho risposto, e lui ha attraversato la strada ed è tornato alla sua roulotte.


  Mi sono seduto sulla soglia a fissare quell’immagine nitida della loro cucina, dove il ragazzo dava un bacio su una guancia alla mamma. E le è rimasto accanto, ad aiutarla a lavare i piatti, le mani intrecciate, nella schiuma.


  Il cane, che era rimasto fuori, è venuto ad annusare il polpettone. Ho sollevato la stagnola e gli ho messo il piatto a terra perché mangiasse quella cena troppo buona per me. Alla fine, sazio, ha sbadigliato e si è disteso su un fianco. Ho dovuto distogliere lo sguardo perché fu così che mettemmo Granny nella fossa. Sono convinto di avere ancora sotto le unghie la terra di quel giorno, quando la seppellimmo.


  Usammo dei blocchi di arenaria per scavare nella terra dura. Era quasi buio quando rientrammo a casa dal bosco. C’eravamo dimenticati che lo sceriffo voleva vedere Sal. Quando arrivammo a casa, raccontammo a papà che Granny era stata investita da una macchina. Se gli avessimo detto del veleno, avremmo dovuto anche raccontargli della pistola, e saremmo stati puniti per averla nascosta.


  Quando chiese di vedere Granny, gli dicemmo che l’avevamo seppellita nel bosco accanto alla casa sull’albero dopo un breve funerale. Gli mostrammo le unghie sporche di terra.


  Mentre scavavamo la fossa per Granny e ce la mettevamo dentro, Sal a un certo punto si era alterato. Non riusciva a guardarla, con quella ferita d’arma da fuoco. Sapevo che quello che aveva fatto lo stava logorando, come granelli di sabbia che gli graffiavano le ossa. Mentre piangevo, alla fine, mi disse una cosa che non capii. Gli domandai cos’avesse detto.


  «Hai sentito. Mi fai venire la nausea. Non sei nemmeno stato tu a ucciderla. Sono stato io. Perciò adesso smettila di piagnucolare».


  Non dicemmo più una parola fino a casa. Fu un sollievo quando papà lo portò dallo sceriffo. Salii in camera mia e mi sedetti sul letto, sentendomi vacillare, come se fossi in bilico sull’orlo di un precipizio. La tristezza era un motore acceso dentro di me. Girava al minimo, senza spegnersi. A volte partiva, vroom, vroom. Ma non si spegneva mai.


  «Cosa c’è, ometto?».


  Grand, sulla soglia, cercava di capire il motivo delle lacrime del suo fratello piccolo.


  «Granny, è stata…». Non dissi investita da una macchina. Gli raccontai la verità mentre lui entrava e si sedeva accanto a me. Gli dissi del veleno, della pistola, del colpo, bang, del mucchio di terra nel bosco.


  Mi abbracciò e mi strinse a sé. Per settantuno anni ho cercato di rievocare quella sensazione, quello che provavo tra le braccia di mio fratello. L’altro giorno ho comprato un mucchio di pane in cassetta. Non quello a fette, intero. Nei sacchetti. Pane integrale, scuro come il Midwest. L’ho messo nel forno a scaldare e poi l’ho tirato fuori e me lo sono portato a letto, per sentirne il calore. Per stringerlo e implorare che mi abbracciasse.


  Ti prego, Grand, abbracciami ancora.


  «Lo sai, ometto, Sal ha fatto la cosa giusta. Quando un animale sta morendo, bisogna farlo smettere di soffrire. Se io soffrissi, e stessi morendo lentamente, preferirei finirla. Tu no?».


  Non risposi. Lui disse di non preoccuparmi. Mi chiese dov’era Sal. Gli dissi che era dallo sceriffo.


  «E tu l’hai lasciato andare da solo?».


  Annuii.


  «Questo non è il ragazzo che conosco. Quello che mi segue in punta di piedi per ascoltare tutte le cose che cerchiamo di tenergli nascoste. Tu sei una тень. Un’ombra. Questo so di te, Fielding.


  È per questo che ti spruzzo la mia acqua di colonia sui vestiti. Per sentirti, per fiutare il tuo arrivo».


  Mi scompigliò i capelli. «È ora che te li tagli, questi».


  «Non ci penso neanche. Alle ragazze piacciono così. Pensano che io sia una rock star».


  Scoppiò a ridere mentre si passava una mano tra i capelli corti. «D’accordo, rock star. Ehi, ti sei messo quella crema solare che ti ho preso? Il sole è forte quest’anno, Fielding, e tu devi stare attento con tutti quei nei che hai. Ho letto sul giornale che c’è un certo mela…».


  «Anche la mamma è piena di nei e non le hai portato nessuna crema solare».


  «Lei non va mai al sole, ometto. Non fare l’asino». Ha fatto finta di darmi un pugno sul braccio e ha detto che dovevo correre dallo sceriffo ad ascoltare cosa stava succedendo. «Ma fa’ in modo che non ti veda nessuno. Papà si arrabbierebbe se ti trovasse a origliare».


  «Tu dove vai?», chiesi vedendo che usciva.


  «Ho un appuntamento».


  «Con chi?».


  «La ragazza che desiderano tutti».


  Mi cosparsi la pelle di lucido da scarpe marrone di papà prima di uscire. Avevo visto certi film, tipo Rambo, che mi avevano fatto credere che è necessario camuffarsi quando si parte per una missione segreta.


  Mi tenni lontano dai lampioni e dai fari delle macchine che si avvicinavano. Ero convinto di essere un’ombra, come aveva detto Grand. A meno di un isolato da casa dello sceriffo qualcuno mi agguantò da dietro sbattendomi a terra.


  «Ti ho beccato». Era più un ringhio che non una voce umana.


  Le braccia del mio assalitore erano corte ma forti. Tanto forti che mi pareva di non poter fare nulla per liberarmi. Mi teneva a pancia a terra, con la faccia in giù, contro la polvere e fili d’erba avvizziti e affilati.


  Sentii qualcosa di umido e di duro infilarsi nella carne, in un braccio. La pelle tra i suoi denti aguzzi: quell’uomo mi stava mordendo. Poi sentì il sapore del lucido da scarpe. Sputò, imprecò, sputò di nuovo.


  Mollò la presa a sufficienza da permettermi di sollevare la testa da terra e gridare.


  «Fielding?». Il ringhio era scomparso.


  «Signor Elohim? Cosa sta facendo?».


  «Tu cosa fai!». Mi lasciò andare e si scostò. «In giro a quest’ora. Nero come un negro».


  «Mi sono camuffato». Mi asciugai la saliva sul braccio, forse anche un rivolo di sangue. «Mi ha dato un bel morso, signor Elohim».


  Si alzò usando la manica per pulirsi la bocca sporca di lucido. «Stavo solo usando una vecchia tecnica dell’esercito per disarmare il nemico».


  Sembrava ancora più basso nel buio, con quella sua camicia e i jeans bianchi.


  «Io non sono il nemico, signor Elohim».


  «Con quel lucido da scarpe addosso non sei molto diverso, però».


  Rimasi seduto lì per terra a lungo anche quando lui se ne fu andato. Forse troppo a lungo. Mi dolevano le punte dei piedi. Quasi mi fossi proteso su un precipizio, a guardare giù. In punta di piedi per avvicinarmi alla verità. Qual era? Non ne ero sicuro. Avevo qualcosa in mente, ma non sapevo bene cosa. Una scena cui avevo assistito. Un trattore che distruggeva ragnatele in un campo. Ragni morti sulle ruote. Ecco cosa mi ricordava la verità che ancora non conoscevo. Il canto che mi giungeva dal baratro quella notte in cui le mie suole mi riportarono a terra. Sull’erba muta. Ma non per molto. Mi dovevo alzare. Dovevo andare ad ascoltare.


  Lo sceriffo viveva in una casa di mattoni color biscotto vicino al centro. Davanti la casa era buia, ma c’era una luce accesa sul retro. La seguii e spiai dalle finestre aperte. C’era una stanza con un tavolo nel mezzo e tre sedie scostate. Con un mucchietto di caramelle sul tavolo, al centro, ma nessuna cartina vuota intorno. Sal era troppo furbo per cascarci.


  Mi calai sull’erba inaridita sotto la finestra. Pensavo che sarebbero tornati, così mi sedetti e aspettai tanto a lungo che mi addormentai.


  Sognai me stesso che mi sbracciavo per salutare. Non erano arrivederci, erano addii. Più salutavo, più mi cadevano di mano delle cose. Palle da baseball. Tute da lavoro. I tre pezzi dell’abito di papà. I grembiuli della mamma. Le mie dita, una dopo l’altra. Io mi sgretolavo finché la casa restava vuota. Non restava più nessuno, solo palle da baseball e grembiuli da cucina.


  Cos’era quel rumore?


  Il sogno fu sospinto via da un coleottero verde che mi atterrava su una guancia. Quindi le ali si richiusero su se stesse ronzando. Lo scacciai: riprese il volo chiedendosi per quale motivo. Era ancora buio, ma nella stanza la luce era stata spenta. L’occasione persa echeggiava nelle mie orecchie come lo scricchiolio di una porta che si chiude.


  Mi diressi verso casa. Ero vicino a Main Lane quando udii la notte riempirsi di suoni cristallini. Corsi verso quei suoni. Arrivando, vidi i lampioni in frantumi e la città immersa nel buio: chi stava mandando in pezzi le vetrine poteva farlo senza essere visto. Sentivo un rumore di passi. A tratti di una persona sola. A tratti avrei detto che ce n’era più d’una.


  Cominciarono ad accendersi le luci nelle case nelle vie accanto. I porticati si illuminarono e le zanzariere vennero spalancate.


  Si udirono delle voci.


  «Cosa sta succedendo?».


  «Mi sembra di aver sentito rumore di vetri rotti».


  «Meglio andare a vedere».


  E così arrivarono correndo con le loro torce e le loro domande. Illuminarono me, mentre il colpevole scappava nella direzione opposta.


  «Ehi, è quel ragazzo negro. Sta fracassando le vetrine».


  Mi si serrarono intorno, luce negli occhi, accecante. Mi avrebbero insegnato una lezione, dissero. Qualcuno mi afferrò per un braccio. Poi mi agguantarono anche l’altro. Cercai di dire loro che ero io.


  «Ammazzatelo». La voce di una donna. Il tono era così pacifico che mi parve di vederla in vestaglia e pantofole, i bigodini in testa, una mano posata sulla vita, l’altra che saliva alla bocca e una sigaretta che scivolava dentro e fuori dalle labbra, con la morbidezza di un sogno.


  Qualcuno mi strinse due braccia intorno al collo. Fui trascinato contro un torace nudo, tutto sudato. I peli folti come il fogliame di una giungla in cui dovevo lottare per non finire vittima dei giaguari.


  «Ehi, lasciatelo!».


  Era davvero la voce di Grand?


  «Ho detto di tenere giù le mani».


  Sì. Superman con un paio di jeans Levi’s. Vedere i suoi occhi azzurri fu come scorgere il giorno farsi strada nella notte. Poi rifilò un cazzotto in faccia a uno e minacciò gli altri che avrebbero fatto la stessa fine. Afferrò le braccia che mi stringevano e me le strappò di dosso, assestando una serie di calci al ventre. Sentii una mano scivolare via di propria volontà.


  «Gli si sta staccando la pelle».


  Grand si fermò. Si fermarono tutti. Le torce puntarono una mano che mostrava un palmo marrone di lucido da scarpe.


  Le altre mani mi lasciarono andare. La luce arretrò rivolgendosi all’indietro, per esaminare quelle macchie scure che avevano addosso.


  «Credete che ce l’attaccherà?», domandò uno.


  «Non lo so. Non so cos’è».


  «È la sua pelle, che si sta sciogliendo. Dev’essere il caldo».


  Anche quelli che erano stati colpiti da Grand non erano più piegati per il dolore. Si guardavano le mani per vedere se avevano le stesse macchie.


  «Andiamo, Fielding, forza!». Grand si chinò su di me. «Saltami sulle spalle. Non hai le scarpe. È pieno di vetri qui».


  E così attraversai il cielo sul dorso del dio fino al bosco buio e sicuro, dove scivolai giù. Anche se non avrei voluto.


  «Sei stato fortunato che ero in giro, Fielding».


  «Credevo avessi un appuntamento».


  «Non era il mio tipo».


  «Credevo fosse la ragazza che desiderano tutti».


  «Ho preferito farmi una passeggiata».


  Era inondato da fiumi di sudore. Per il caldo. Per la lotta. Per la sua passeggiata. Per la ragazza che non aveva voluto. Il sudore disegnava un cerchio sui suoi lombi come un frutto maturo.


  Stavo per aggiungere qualcosa quando la notte disse il mio nome.


  «Sal? Sei tu?».


  Venne fuori dagli alberi.


  «Lo sai cosa sta succedendo, Sal?». Indicai alle nostre spalle. «Qualcuno ha fracassato le vetrine e i lampioni. Loro…». Mi zittii vedendo cos’aveva in mano. «Cosa ci fai con quel sasso, Sal?».


  Lo lasciò cadere e mi parve che facesse lo stesso rumore di un vetro in frantumi.


  «Non dirmi che sei stato tu, Sal». Grand mi mise un braccio davanti, come una madre dopo una frenata improvvisa.


  «Ehi, aspettate, ragazzi…». Sal fece un passo verso di noi.


  «Sei stato tu. Le hai rotte tu le vetrine di quei negozi».


  «No, Fielding».


  «Avevi un sasso in mano».


  «Non era per quello, Grand». Sal aveva alzato le braccia come avevo visto fare solo nei polizieschi. «Le stavo raccogliendo. E basta. Vi faccio vedere». Si allungò, sfiorando Grand, per prendermi per un braccio con una mano forte e calda. «Vi prego, venite a vedere».


  Mi lasciai guidare nel bosco mentre Grand ci seguiva dopo aver raccolto la pietra che Sal aveva lasciato cadere. Arrivammo alla casa sull’albero. Sul monticello di terra che copriva Granny era stata ammucchiata una pila di sassi.


  «Le stavo facendo una tomba». Mi lasciò andare il braccio e mi parve che la pelle fosse arroventata.


  «Una tomba». Grand posò la pietra in cima alle altre.


  «Merda. Credevo…». Girai intorno alle pietre. «Mi dispiace, Sal».


  Abbassò lo sguardo sulla mano che mi aveva tenuto per il braccio. «Cosa ti sei messo addosso?».


  Non risposi. Stavo pensando a Elohim. A come mi aveva assalito, prima.


  «Sembrava un lupo, maledizione», dissi. «O un cane rabbioso».


  «Perché ti è saltato addosso?». Sal si stava esaminando il palmo sporco di lucido da scarpe.


  «Credeva di avere catturato te».


  «È per questo che ti sei messo quella roba addosso? Per far credere che fossi me?».


  «No. Era per mimetizzarmi».


  «Perché?».


  «Per confondermi con la notte. Ero venuto dallo sceriffo, per sentire cosa ti voleva chiedere».


  «Oh, ometto, è colpa mia, allora». Grand sospirò. «Sono un vero глупый».


  «Sarei andato lo stesso, anche se tu non mi dicevi nulla. Sono un’ombra, ricordi?». Mi voltai verso Sal. «Com’è andata con papà e lo sceriffo, a proposito?».


  «Volevano che mangiassi caramelle e dicessi che sono del nord. Che ero stato rapito. Ci sono rimasti male quando hanno illuminato la mia notte con una candela e hanno scoperto che sono davvero il diavolo, in fondo. Poi Autopsy è tornato a casa, mentre io sono venuto qui. Chissà chi sarà stato a spaccare le vetrine. Andiamo a vedere».


  «Cosa?». Lo afferrai per un braccio mentre lui si avviava. «Non ci pensare nemmeno. Mi hanno visto coperto di lucido da scarpe. Erano convinti che fossi tu. Pensavo che mi avrebbero fatto a pezzi. Anzi, l’avrebbero fatto se Grand non glielo impediva».


  «È stato un piacere, ometto». Mio fratello mi diede un colpetto sul mento con le nocche e distolse lo sguardo.


  Non saprò mai che effetto gli facessero i miei sguardi adoranti. Erano gialli e gradevoli come burro nel pomeriggio? Oppure erano soffocanti? Troppo insistenti? Lo costringevano a fare l’eroe, a trasformarsi nel dio che poteva essere solo sacrificando se stesso. A volte penso che i fratelli maggiori dovrebbero essere vietati. Ce ne innamoriamo troppo. Sono il nostro tutto, e loro intanto soffrono lontano dai nostri occhi per il nostro bene.


  «Forza». Sal si mosse. «Sarà arrivato lo sceriffo ormai. Non mi faranno niente se c’è anche lui. Lui glielo impedirà».


  Ci nascondemmo tra i cespugli accanto a Juniper, dietro i grossi tronchi degli alberi lì davanti. Scorgemmo l’auto dello sceriffo, il lampeggiante acceso che si rifletteva nella vetrina in frantumi.


  C’era anche Elohim, che ascoltava, mentre dalla folla, uno alla volta, si facevano avanti a dire che era stato Sal.


  Una donna giurò di averlo visto lanciare i sassi. «Ho cercato di strappargli una pietra di mano e lo sa lui cos’ha fatto? Ha raccolto una di quelle schegge e mi ha tagliata».


  Il sangue sull’avambraccio scintillò alla luce della torcia dello sceriffo.


  «Non è possibile che credano a quello che dice!», sussurrai a Sal, mentre lui si grattava il mento. Quel gesto mi permise di scorgere il rivolo di sangue lungo il dorso della mano sinistra.


  «Da dove viene quel sangue, Sal?». Anche Grand l’aveva visto.


  «È di Granny. Quando ho sentito se respirava ancora. Te lo ricordi, Fielding?».


  «Ma sembra… fresco». Luccicava, ricco e insieme affamato di bellezza.


  «È tutto vero, quello che dicono, sceriffo». Si era fatto avanti un altro testimone. «Ha lanciato una pietra anche contro di me. È davvero un diavolo, un…».


  Lo interruppe il grido di Sal che dava loro dei bugiardi. Echeggiò nel buio, facendo loro trattenere il fiato mentre si alzava e avanzava verso di loro.


  «Bugiardi», ripeté, quasi sottovoce stavolta, mentre serrava i pugni lungo i fianchi.


  Una donna infilò una mano nella tasca dell’accappatoio e tirò fuori il suo più sacro alleato. «Sceriffo, giuro sulla mia Bibbia che è stato quel demonio».


  Sal corse verso di lei, strappandole la Bibbia di mano. La folla ebbe un sussulto. Sal roteò il braccio come gli aveva insegnato Grand e lanciò la Bibbia contro l’ultima vetrina ancora intatta su Main Lane, quella del macellaio.


  Qualcuno racconterà che il vetro non si ruppe. Che la Bibbia era troppo leggera, che non era pesante come una pietra. Altri racconteranno che andò in mille pezzi, facendo volare in aria schegge più affilate di tutte.


  Io dico di non dubitare mai della forza nel braccio di un ragazzo.
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    Il suo crimine ha reso colpevoli tutti i suoi figli


    John Milton, Paradiso perduto, Libro III

  


  All’inizio di luglio, la mamma compì quarantacinque anni. Io, papà, Grand e Sal le preparammo una torta. Gialla, tutta storta e glassata malamente, ma lei disse che era la più bella torta del mondo.


  Papà le tirò la coda e la fece ridere prima di darle un bracciale di diamanti. Il regalo di Grand fu il suo volume di poesie di Walt Whitman, con le orecchie alle pagine delle sue poesie preferite. Io le diedi una cassetta di Bruce Springsteen, e Sal la pioggia.


  «Ma non è piovuto», obiettò Grand guardando l’acqua nel barattolo di vetro.


  «Sono saltato su un treno e sono sceso nella prima città in cui pioveva», rispose Sal.


  La mamma prese il barattolo in cui l’acqua lambiva il vetro come un’onda. «Pioggia, in regalo?». Guardò Sal attraverso il vetro.


  «Non si sa mai», rispose lui. «Un giorno la pioggia potrebbe essere il dono di cui ci sarà più bisogno».


  Lei lo ringraziò, tenendo quell’acqua nel palmo con fare timoroso. Veniva dal rubinetto. L’avevo visto riempire il barattolo. Non dissi nulla alla mamma, che non dubitò mai che venisse dal cielo. Chiese persino a papà di conservare il barattolo nello studio, per sicurezza.


  Nel corso di quell’estate, lei entrò di rado nello studio. Ormai era diventato una succursale della stazione di polizia, con la bacheca di sughero ricoperta di foglietti e appunti, e una cartina dell’Ohio con la posizione dei ragazzi scomparsi indicata da una serie di puntine. Lo sceriffo veniva spesso ad aggiornare papà riguardo alle indagini, e insieme studiavano la bacheca cercando di rintracciare Sal.


  C’era anche un foglietto con un numero di telefono. Era il numero dell’ospedale di Columbus. Un giorno, chissà, avrebbero potuto rispondere che Dovey stava meglio, ed era uscita dal reparto di terapia intensiva. Invece si parlò di un aggravamento, i parametri vitali del bambino non erano tanto buoni.


  I dischi che ascoltava papà dicevano se quel giorno le notizie erano state buone o cattive. Se metteva su Louis Armstrong e What a Wonderful World, sapevamo che era ancora possibile che il piccolo ce la facesse. Ma se ascoltava l’Adagio per archi di Samuel Barber, significava che nel mondo esistono cose come ruzzoloni e cadute senza fine e tumulto e caos.


  Il giorno del compleanno della mamma fu uno di quelli non buoni. Papà aspettò il termine della giornata, dopo la festa, prima di mettere su il suo disco. A letto, ascoltando gli archi di sotto, pensai a quant’è faticoso nascere.


  Mi chiesi se quel bambino avrebbe preso da Dovey e dal suo nome, e sarebbe stato come una colomba, e forte di muscoli, come il padre e la madre. Pregai che potesse nascere. In silenzio, pregai. Non Dio, ma il ventre di Dovey che desse vita al bambino che avrebbe offerto un miracolo a Breathed, quell’estate. Un miracolo che placasse la violenza.


  «Sal?». Alzai lo sguardo verso di lui, disteso sul letto sotto la finestra. «Quand’è il tuo compleanno?».


  «Il diavolo non ha compleanno».


  «Dai, Sal».


  «Vuoi che menta? Che ti dica che il mio compleanno è, che ne so, il due febbraio?».


  «È così? È il due febbraio?».


  «Credi davvero che il compleanno del diavolo possa essere d’inverno?». Rimase in silenzio. Poi con le braccia dietro la testa e gli occhi al soffitto, mi raccontò di un uomo che conosceva e che aveva una moglie e un figlio.


  «Ogni anno, per il proprio compleanno, quell’uomo chiedeva come regalo alla moglie e al figlio una lunga fune. Lunga abbastanza da girare intorno a tutta la casa. Era presto fatto, visto che la casa era piccina come uno scarabocchio.


  Dopo aver fatto passare la fune intorno alla casa, a partire dai gradini del portico fino a tornare di nuovo lì, vi faceva un nodo che, come un nugolo di mosche, era sin troppo facile da scacciar via.


  Durante il corso dell’anno, da un compleanno all’altro, quell’uomo accorciava la fune. Ogni volta che provocava un livido, una ferita, un brivido di terrore, scacciava via il nodo, prendeva un’accetta e tagliava via un pezzo dalla fune. Giurava che se la sua malvagità si fosse spinta tanto avanti da rendere la fune della lunghezza giusta per un cappio, si sarebbe impiccato, sapendo di avere calpestato il sole e umiliato la luce una volta di troppo.


  Quello dell’uomo e della sua fune, alla moglie e al figlio pareva un buon proposito. Ne documentava i peccati e lo legava alla falda aperta sul proprio abisso. Erano persuasi che un giorno lui non avrebbe più versato sudore sulla lama dell’accetta e sarebbe stato in pace all’interno del cerchio intatto della fune. È questa la speranza di chi viene maltrattato. Spera che i lividi fuggiranno e il mostro nascosto nell’uomo si disperderà come fumo.


  Poi venne l’anno in cui il raccolto fu difficile. Le radici strangolate e i campi inariditi come gole serrate, troppo deboli persino per un sussurro. E intanto l’urlo dell’uomo non taceva mai. Nulla placava il ringhio del mostro urlante. Peccato, perché fino ad allora quell’uomo era stato buono. La fune non era stata accorciata che di pochissimo. Ma ogni giorno il raccolto ingialliva e le crepe nel terreno si facevano più profonde, e la fune più corta, e più veemente la collera di quell’uomo.


  I campi lo spingevano a un’ira che la fune sino a quel momento non aveva mai conosciuto. Forse egli temeva che da quella terra non sarebbe cresciuto più nulla. Che il suo sogno americano sarebbe finito nella tomba con la polvere che gli si sollevava intorno. Qualsiasi fosse la ragione, lo spingeva a un ciclo di pugni e di sangue e di urla. La casa si fece sempre più piccola. Le loro pance ancora più vuote. I colpi dell’uomo non cessavano. La fune era sempre più corta.


  Poi venne il giorno che l’ira dell’uomo ricadde sulla donna. La ragione non la rammento più. Me ne dimentico sempre, erano sempre minime come gocce, le ragioni. Un piatto di carne bruciata. Una tuta da lavoro che non era stata rammendata. Uno sguardo trascurato su campi aridi. Cose che un pugno su una guancia non poteva curare, ma l’uomo quel giorno ci provò abbattendosi sulla moglie finché lei non finì a terra, mentre il figlio guardava dalla soglia, ma solo con l’occhio sinistro, perché il destro era ancora gonfio e abbassato, come dietro un cespuglio.


  Il figlio sapeva che se avesse aiutato la madre, la lava di suo padre si sarebbe riversata anche su di lui, ed era ancora scottato dal giorno prima. Se avesse avuto un’altra possibilità, avrebbe fatto qualcosa per aiutare la madre, ma i gesti sono lenti a venire quando si hanno solo nove anni e si teme il tuono del colpo. Si è così spossati che non sentire il bastone è come infilarsi in una crepa di luce, anche se questo significa che tua madre lo subisca al posto tuo.


  Era un giorno terribile per le percosse in quella cucina radiosa di chiazze di sole come limoni sparsi per terra. La zanzariera aperta lasciava entrare l’aria mite e mostrava il filo del bucato fuori, dove i canovacci lavati appena stesi sventolavano nella brezza.


  La donna a terra, immobile, cercava di farsi scudo del proprio corpo. Faceva sempre così. Restava immobile sotto i colpi di quella violenza assassina. Era come vedere un fazzoletto che cerca di aggrapparsi a una zanzariera durante un tornado. E sapere che sarebbe giunta immancabile la sconfitta, e così, quando giunse il colpo in faccia, ebbe fine anche il tentativo di aggrapparsi.


  La donna perse i sensi. Il volto spandeva sangue come antichi fiumi rossi che sgorgavano dai solchi della terra. L’uomo la prese tra le braccia e corse fuori. Era sempre bravo quando si trattava di trarre in salvo e corse con la donna dal medico, e il ragazzo pulì il sangue con uno straccio, che poi strizzò sui campi morenti come se quelle gocce della madre potessero in qualche modo comprarne il raccolto.


  Quando l’uomo tornò, dopo aver lasciato la donna dal dottore, prese l’accetta e tagliò la fune finché fu corta abbastanza. La portò con sé sotto il portico e l’appese alle travi. Con il cappio intorno al collo, salì sullo sgabello, facendolo oscillare. E poi via, gli diede un calcio e lanciò un rantolo mentre il suo corpo si contorceva.


  Non essendosi spezzato il collo, la punta dei suoi stivali sfiorò le assi di legno del portico mentre se ne stava appeso con le braccia immobili lungo i fianchi. D’improvviso cominciò a dimenarsi, e parve che stesse frugando dentro chissà quali cassetti, invece di essere in fin di vita.


  Il ragazzo aveva più volte pensato che, se quel momento fosse mai giunto, lui avrebbe preso una sedia e avrebbe contemplato tranquillo la morte strangolare il proprio padre. Invece corse a raccogliere lo sgabello e lo mise sotto ai piedi del padre. Il padre lo calciò via di nuovo. Lui voleva davvero morire. Era il figlio che non voleva.


  E così gli sistemò ancora lo sgabello sotto ai piedi. Tentando di calciarlo via, il padre colpì il ragazzo, che cadde su un forcone a due punte che usavano per raccogliere il fieno nei campi.


  Il padre usò le sue ultime forze per sollevare le gambe sulla ringhiera e appoggiarvisi mentre scioglieva la fune. Puzzava di piscio e di whiskey quando sollevò il figlio in lacrime. Era sempre bravo quando si trattava di trarre in salvo, pensò il ragazzo mentre il padre lo portava dentro e lo posava sul letto.


  Il padre pulì e medicò con cura i due squarci profondi sul dorso del ragazzo, lungo le scapole. E intanto, gli chiedeva scusa mentre il ragazzo sfiorava con le dita i segni del cappio.


  “Prometti di non farlo più, Pa. Prometti che non lascerai mai che la fune torni a essere così corta”.


  Il padre guardò il figlio. “Mi dovrai aiutare tu. Non ce la faccio da solo. Mi dovrai aiutare”.


  Quella notte, mentre il padre dormiva accanto a lui, il ragazzo scese dal letto e uscì sotto il portico. Sfilò il cappio e lo portò in cortile dov’era ammucchiato il resto della fune. E un pezzo alla volta la riannodò in modo che fosse ancora lunga abbastanza da girare intorno alla casa. Quando il padre si svegliò la mattina seguente e vide la fune, promise a suo figlio, nella sobria luce del mattino, che la fune sarebbe rimasta intatta per sempre. E va detto che fu così per sette mesi.


  Benché più corta, da allora non lo fu mai abbastanza da farne un cappio, e il figlio, per quanto pesto, fu sempre grato al padre di quella fune lunga abbastanza, perché sapeva che se fosse accaduto di nuovo, non avrebbe più sistemato lo sgabello sotto il frullo delle gambe del padre».


  Quando avevo ventun anni, ebbi una donna con capelli che assomigliavano a funi. Dico donna perché aveva trentasette anni. Possedeva un capanno sulla sponda di un lago, nel Maine. Di giorno io mi recavo in città a riparare i camini della fabbrica di stivali che mi aveva assunto. In quella stessa fabbrica lei lavorava come segretaria. Io passavo tutta la giornata sul tetto, poi la sera tornavamo insieme al capanno e lei passava tutta la notte sopra di me.


  Mi piaceva. Adoravo i suoi capelli. Erano scuri e lunghi abbastanza da sfiorarle i polpacci. Durante la giornata, al lavoro, li portava intrecciati e raccolti in una crocchia. Ma la notte, nel capanno, scioglieva quei capelli avviluppati come una lunga fune. Così io la chiamavo.


  Rammento come si levava in piedi, nuda, stagliandosi contro le finestre. Il chiarore della luna le inargentava la carne. Prendeva la sua treccia e se l’avvolgeva intorno alla vita sottile. Le girava tutto intorno, ritornando all’ombelico, dove lei la stringeva in un nodo gentile.


  «Ehi, ehi», esclamava guardandosi, ammirando tale prodezza. Diceva che i suoi capelli erano come quelli di Sansone e che da lì veniva tutta la sua forza. Poi io le facevo segno di tornare a letto, da me, e lei veniva, mi stringeva tra le gambe, le mani sul petto, la fune tesa sul dorso. Mi sentivo come un uomo buono che non ha ancora preso in mano l’accetta.


  Rimasi nel Maine con lei tutto l’inverno, anche dopo aver finito di riparare i camini della fabbrica. Trovai altri lavori in città.


  Poi, alla fine di gennaio, vestita soltanto di un paio di calze di lana, si avvolse i capelli intorno alla vita e le punte non si annodarono.


  «Eccoci», sussurrò.


  Quella notte udii il rumore di un’accetta. Col passare delle settimane, i capelli le raggiunsero solo il fianco. E la lama continuò a calare.


  «Ti sei tagliata i capelli?», domandavo.


  «È la pancia che sta diventando più grossa. E i capelli non sono più lunghi abbastanza».


  Certo, lo sapevo. Non volevo dirlo, però. Nessuno dei due lo disse mai. Lei acquistò abiti più ampi e io d’improvviso costruii una culla, per la camera sul retro. Un giorno presi una sega e dei pezzi di legno e senza decidere nulla, senza neanche sapere cosa stavo facendo, mi trovai tra le mani un lettino per mio figlio.


  Non ne parlammo mai, solo quella notte che lei mi chiese cosa pensavo.


  «Fielding? Ti ho chiesto cosa pensi».


  Lo dirò ora che sono passati tutti gli anni del mondo e sono vecchio abbastanza per sapere che lo volevo, quel bambino.


  Però sapevo che non ne sarei stato capace. Potevo costruire una culla, ma non sarei stato capace di dondolarlo tra le braccia. Come potevo, con le maniche inzuppate di sangue? Il serpente ha strappato le sue vittorie su di me. E quelle vittorie mi hanno rubato ogni dolcezza, ogni gentilezza. Tutte cose che un buon padre deve conoscere. È impossibile costruire una famiglia quando hai nella testa un vortice di vecchi mostri. Non credete?


  La paura di essere un padre orribile era un cappio che mi si andava stringendo intorno al collo. Fu per questo che, quando lei mi chiese cosa pensavo, la mia risposta fu: «Non mi piace che non ti si avvolgano più i capelli intorno alla vita».


  Quella fune tanto lunga significava che potevo ancora sperare in una vita buona. Significava che non avevo ancora fatto nulla che mi costringesse ad accorciarla. Ma quella pancia sempre più grossa non era il mio male dentro di lei? Non era un’accetta che accorciava la fune, infiacchendo anche lei?


  Era divenuta più debole. La gravidanza non l’aveva resa radiosa. Dava alle sue gote un rossore di pugni. Le faceva calare le palpebre per il sonno mancato. E le mattine erano accompagnate dal rumore della nausea e dello sciacquone del water. Forse lei era davvero come Sansone, e i suoi lunghi capelli la sua forza, e io la sua Dalila, che glieli tagliava sempre più brandendo l’accetta che le avevo posto in grembo.


  Le diedi la risposta sbagliata, suppongo, visto che lei comprò l’olio di ricino. Diceva che le avrebbe fatto crescere i capelli, così se lo stendeva sui capelli ogni notte, macchiando una federa dopo l’altra. Anche se i capelli si allungavano, non si vedeva, poiché la pancia cresceva più in fretta.


  C’era olio ovunque. Sulle maniglie delle porte, sugli abiti di lei, sulla sua fronte, che gocciolava di continuo. Venne congedata dal lavoro perché continuava a macchiare le sue carte.


  Poi venne il giorno che lo bevve. Non ne sapevo nulla, lo giuro. Ero a lavorare, cercando di pulire le mani sporche d’olio. In seguito, in ospedale, lei disse di averlo fatto perché credeva che sarebbe stata una specie di super vitamina, una spinta per i capelli a crescere.


  «Oh, Fielding, non sapevo che avrebbe fatto male al bambino. Altrimenti non l’avrei mai bevuto. Dottore?». Voleva essere sicura che l’avesse sentita. E anche le infermiere. Non voleva che credessero che avesse tentato di abortire. «Non sapevo che inducesse il travaglio. E quando ho visto il sangue e mi sono venuti i crampi, ho chiamato subito l’ambulanza. Ho sentito un calcio nello stomaco.


  Oh, Fielding, non mi guardare così. Basta, per favore. Non l’ho fatto apposta. Fielding, ho detto che non l’ho fatto apposta».


  Quando tornò a casa, si mise davanti alla finestra, il chiarore lunare sul ventre piatto. E si avvolse i capelli intorno alla vita, come aveva sempre fatto.


  «Adesso puoi tornare ad amarmi. Fielding? Ho detto, guarda, i capelli fanno il giro. Come prima. Adesso puoi tornare ad amarmi. Possiamo ricominciare».


  Quella notte, mentre lei dormiva con la sua corona di olio di ricino, io andai nella camera sul retro, presi la culla e la gettai nel lago, e la guardai affondare come una nave nell’acqua scura.


  Non tornai mai più nel Maine. Comprai una fune. Ne feci una collana in un portico una notte. Pensai a Sal quando lo sgabello traballò. Era troppo lunga e la punta dei piedi toccò il pavimento e io divenni il figlio che mi venne in aiuto, non fosse che per quel breve istante fugace.
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    …per me tutto il bene è perduto


    John Milton, Paradiso perduto, Libro IV

  


  Iniziò tutto con qualche inserto nelle pagine degli opuscoli sul vegetarianismo, finché a luglio Elohim scriveva ormai tali fiumi di parole contro Sal che gli inserti assunsero una propria ragion d’essere. E indusse alle riunioni tenute ogni pomeriggio nel bosco.


  Un giorno sentii che lo sceriffo diceva a papà che si sarebbe fermato a parlare con Elohim, così mi misi a correre attraverso i cortili dei nostri vicini, sul retro, mentre lui percorreva il sentiero in auto. Mi infilai nel giardino di Elohim e passai sotto le sue finestre acquattandomi per non farmi vedere nel caso stesse guardando fuori. Poi mi rannicchiai accanto alla porta d’ingresso, in attesa dello sceriffo.


  Si sedettero sulle sedie di vimini imbottite sotto il portico e lo sceriffo cominciò rammentando a Elohim di avere promesso che non avrebbe più diffamato Sal.


  «Vede, sceriffo», replicò lui con un cauto sorriso. «Non ho mai detto questo. Ho detto soltanto che avrei fatto capire alla gente che Dovey poteva anche essere caduta da sola. E che era possibile che quel ragazzo fosse stato investito per un incidente. Non ho detto altro. Non ho detto che non avrei più parlato di lui. La gente ha il diritto di sapere che il diavolo si è insinuato tra noi, e io sto solo descrivendo le fiamme che sta facendo divampare nella nostra città. Con questo non dico che sto incitando la gente a sbatterlo fuori da questa città. Non sarebbe utile al mio scopo».


  «Al suo scopo?». Lo sceriffo sputò tra le colonne del portico.


  Elohim tenne a freno il proprio disgusto e distolse lo sguardo dal grumo di saliva atterrato sulle foglie gialle delle sue hosta, avvizzite per la siccità, che correvano ancora folte intorno al portico.


  «Non sarebbe utile a nessuno scacciare il male dalla nostra città quasi fossimo troppo deboli o troppo spaventati per far fronte ai nostri problemi. Come se non avessimo il coraggio, né il pugnale. Non dobbiamo dimenticarcene, siamo noi i padroni di tutto quanto c’è qua intorno, e da soli faremo arretrare il serpente».


  «Elohim, guardi, la avverto di lasciare in pace quel ragazzo. Mi ero fidato della sua promessa di non creare altri problemi. Invece ha aspettato che i Bliss ottenessero l’affidamento del ragazzo per riprendere a sobillare la gente. Stiamo parlando di un ragazzo che potrebbe far parte di questa famiglia in modo definitivo. Ogni famiglia è un pezzo di questa città. Non deve nuocere alla nostra città, Elohim. Altrimenti nuocerà a tutti noi, e non ci saranno abbastanza cerotti per tutti».


  «Sceriffo, non faccio altro che mantenere viva la circolazione delle informazioni».


  «Maledizione, Elohim!», esclamò lo sceriffo accavallando le caviglie. Portava un paio di stivali di pelle di serpente. «Ha messo insieme più seguaci di quelli che vanno in chiesa!».


  «Perché il predicatore non ha il coraggio di puntare il dito contro il serpente. Quell’uomo è sempre stato troppo cauto. Con quei calzoni cachi. Un canadese, per Dio. Che cosa diavolo è venuto a fare qui? Noi non siamo la sua gente. Non è uno di noi. Non è cresciuto nella terra dell’Ohio, non ha le mani fatte per setacciare il fango del fiume e, certo come l’inferno, non ha nemmeno il fodero che ci hanno messo alla cintola le nostre montagne e le nostre valli!».


  «Neanch’io sono cresciuto nella terra dell’Ohio, se l’è scordato, Elohim?».


  «Ma lei viene dal Sud, da una terra di gran lunga più vicina di qualsiasi angolo del Canada. Senta, non è colpa mia se, con tutta la sua prudenza, quel predicatore non è capace di farsi ascoltare. La gente mi ascolta perché io sono uno di loro. Forse addirittura perché non mi sforzo di addolcire le corna e di certo non offro dignità al demonio.


  Ma non si preoccupi per la sua stella, sceriffo. Siamo gente beneducata. Non obblighiamo nessuno a credere nelle nostre idee, né a leggere i nostri opuscoli, ci limitiamo a invitare la gente a riflettere. Un invito che farò anche a lei, sceriffo».


  Lo sceriffo accettò con un grugnito l’opuscolo che Elohim gli stava porgendo e mentre lui lo sfogliava, Elohim prese a parlare del suo gruppo.


  «Ci incontriamo nel bosco, fuori città. Nessuno è costretto ad ascoltarci, né a vederci, se non vuole. Siamo gente rispettosa. Le posso assicurare che non stiamo dando la caccia a nessuno. Ma teniamo gli occhi aperti».


  Le riunioni avvenivano, come aveva detto Elohim, nel bosco, nello stanzone della scuola abbandonata poco lontano dalla nostra casa sull’albero. Un tempo la scuola aveva preso fuoco, il tetto era crollato e non era rimasto che un guscio vuoto. Dentro quel guscio Elohim proponeva la sua religione ai propri seguaci, un piccolo gruppo che continuò a crescere costantemente nel corso dell’estate. Fu una cosa strana: un giorno sentivi qualcuno parlare in toni allarmati del culto di Elohim e il giorno dopo lo vedevi alle riunioni nel bosco come se non vi fosse mai mancato.


  Elohim era abbastanza furbo da tenere quegli incontri dove non c’erano ventilatori, né condizionatori d’aria, né altro modo di alleviare il caldo. Il caldo era suo alleato. Allacciava le sue parole al sudore della gente, il calderone bollente dei suoi discorsi al loro sciogliersi.


  Quelle riunioni lo consumavano. Prima era solito allontanarsi per mesi da Breathed seguendo il proprio lavoro in giro per il paese. Non c’erano abbastanza campanili da riparare a Breathed perché fosse un mestiere proficuo. Erano necessari lunghi viaggi.


  La sua ossessione nei confronti di Sal lo costrinse a trovare dei lavori più vicino a casa, qualche tetto da aggiustare, campi da decespugliare con la sua torcia al propano, pavimenti in cemento da aggiustare, come fece da Juniper.


  Non avevo più lavorato con lui da quando era arrivato Sal, così, quel giorno, dopo che lo sceriffo se ne fu andato, lo seguii al lavoro. Lo vidi infilare i suoi attrezzi in una carriola, e compresi che il posto non doveva essere lontano.


  Si trattava di una casa in blocchi di cemento un paio di sentieri più in là.


  Mentre Elohim osservava il camino di mattoni ingrigiti, mi avvicinai a testa china. Non avevamo più parlato dalla notte in cui mi aveva aggredito. Non avevo più i segni dei suoi denti sulla pelle, ma mi si erano fossilizzati nella carne. Marchiati a fuoco nelle ossa. Non ho alcun dubbio che una radiografia lo dimostrerebbe. Io sono il suo calco dentale ambulante.


  «Salve, signor Elohim».


  Fece scendere lo sguardo su di me. Mi fissò come se avesse davanti un uomo ben più alto di quanto non fossi io, con le spalle più ampie, e la stazza di una belva e non di un essere umano. Non ero più il ragazzo che conosceva. Ero amico del demonio e lui mi aveva trasformato a sua immagine e somiglianza.


  «Cosa vuoi, ragazzo?».


  Volevo l’Elohim che conoscevo. L’uomo che mi aveva insegnato a riparare campanili, a tenere in mano uno scalpello, a non cadere dai tetti. L’uomo che mi aveva salvato il giorno che non fui capace di tenermi in piedi. Il giorno in cui scivolai e fui sul punto di precipitare giù, e fu lui a impedirmi di fare un volo di due piani. Ecco cosa volevo. La mano che conduce in salvo.


  «Mi chiedevo se non potessi aiutarla, oggi, signor Elohim».


  «Non avrò più bisogno della tua assistenza. Non posso farmi aiutare da chi è amico del… be’, sai a chi mi riferisco. Devi comprendere una cosa. Noi costruiamo camini, campanili, guglie. Insomma, fabbrichiamo gradini verso il cielo. Può darsi che non lo raggiungano, ma sono i primi passi in quella direzione. Io non posso, in buona fede, farlo con chi si accompagna alla grande antitesi di Dio stesso. E se un giorno quei gradini che abbiamo innalzato insieme si trasformassero nella scala su cui s’arrampicherà il diavolo? E tutto questo solo perché ho permesso al male di partecipare alla loro costruzione?».


  Mi guardò mentre mi grattavo una crosta sul braccio finché non uscì il sangue. «Mi piaceva lavorare con lei, signor Elohim».


  Rammento la prima volta che salii su un tetto insieme a Elohim. Una bufera aveva danneggiato il campanile. Di tutti i tetti che ho mai riparato, quello in legno della chiesa di Breathed è sempre stato il mio preferito.


  Mentre Elohim valutava i danni al campanile, io mi ero seduto sul cornicione a guardare la città, sotto. Lui venne a mettersi accanto a me, mormorando «Bello, vero?», con un sospiro.


  «Già», devo avere risposto, annuendo.


  «Si vede tutto dall’alto. Be, non proprio tutto, ma molto più di quanto non possano vedere gli altri. Guarda la cima di quell’albero. Il tetto di quella macchina. Il tetto di quella casa. La punta del cappello di quella donna e la testa di quell’uomo. Io non vedo mai niente dall’alto a meno che non stia sopra un tetto.


  È buffo perché la cima della mia testa è invece l’unica cosa che gli altri vedono di me. Quando mi guardano dall’alto, credono di vedere soltanto la testa di un uomo basso. Invece stanno vedendo tetti, alberi, montagne. Perché io li ho tutti qua». Si toccò il capo. «Non sarò mai un uomo alto, Fielding, ma, per Dio, non sono basso. Checché ne dica la gente».


  «Ascolti, signor Elohim». M’infilai le mani nelle tasche mentre lo osservavo prendere gli attrezzi dalla carriola. «Ho sentito quello che ha detto dei camini e delle guglie, che sono passi verso il cielo. Ma oggi lei deve abbattere un camino. Giusto?».


  Annuì esaminando con cura la punta dello scalpello.


  «Allora credo che oggi l’aiuterò un’ultima volta. Si può fare, visto che oggi buttiamo giù la scala, abbattiamo quei primi passi verso il cielo. Non credo che ci sarà nessun male se le do una mano un’ultima volta. Perché sarà come cancellare quei passi, e impedire al diavolo di salire. Non può essere un’opera di malvagità».


  Ci volle un po’, ma poi pian piano tornò a vedere in me il ragazzo che conosceva. Per forza. I miei occhi, il sorriso sulle mie labbra lo imploravano. «Per favore».


  «Immagino che non ci sia nessun male ad abbattere questo camino insieme». Mi porse lo scalpello. «Un’ultima volta».


  Prima di arrampicarci su per la scala, recitammo la filastrocca che ripetevamo ogni volta:


  Su adesso io vado, su su io vo’,


  di non cadere ti prego, là dove non so


  ma se proprio dev’esser, che abbia almeno il conforto


  di esser compianto, or che son morto.


  Fu facile demolirlo un mattone alla volta, con mazze, martelli e scalpelli d’acciaio temperato. Era tardi quando la porzione del camino sopra il tetto fu abbattuta ed Elohim mi disse di andare a casa, che avrebbe fatto il resto del lavoro da solo.


  Presi la camicia che mi ero tolto per asciugarmi il sudore. Ma non scesi dal tetto. Non potevo. Dovevo sapere.


  «Perché odia tanto Sal, signor Elohim?».


  Si passò il fazzoletto sulla fronte e si sedette. Doveva essergli finita qualche goccia di sudore negli occhi a giudicare dal modo in cui lo vidi sbattere le palpebre.


  «Certa gente pensa che io non sappia che è morta perché apparecchio per lei a ogni pasto, lavo i suoi vestiti, porto la fede al dito. Si sbagliano. Sapevi che era una storica dell’arte? Già, proprio così. E nel 1956 andò in Francia a studiare un dipinto. Sentii terribilmente la sua mancanza, forse più di quanto non avrei dovuto.


  Una notte che avevo bevuto un po’ troppo, barcollai fino al telefono e chiamai la sua stanza d’albergo, in Francia. Rispose un uomo. Un americano. Un negro».


  Si spezzò un’unghia con i denti e la mandò giù. Poi disse: «Si sentiva che era un negro. Hanno una voce diversa. Diversa da noi bianchi, questo è poco ma sicuro.


  Buttai giù. Chiamai la centralinista, chiesi che mi facesse il numero di Dio. Lei non rispose, scoppiò a ridere. Buttai giù di nuovo. Tanto non era con Dio che volevo parlare. Si dice che se si desidera qualcosa, è con il diavolo che si deve parlare.


  Così rialzai la cornetta e non feci il numero. Attesi soltanto. Il telefono continuò a dare il segnale di libero finché a un certo punto tacque e io compresi. Compresi che mi aveva risposto».


  Domandai, a disagio: «Chi?».


  «Il diavolo. Gli dissi cosa volevo. Gli dissi che volevo che Helen tornasse a casa. Non mi rispose, ma sapevo che aveva capito. Il giorno seguente ricevetti una telefonata da parte di Helen. Le chiesi dell’uomo che aveva risposto al telefono. Lei disse che era un inserviente, che le aveva portato in camera degli asciugamani puliti, e di non preoccuparmi perché sarebbe tornata a casa prima del previsto. Aveva prenotato un passaggio sull’Andrea Doria, disse. Non ero contento?».


  Guardammo tutti e due in silenzio un falco passare in volo. Quando si posò, Elohim riprese a parlare con voce bassa, di petto. «Il cosiddetto inserviente venne al suo funerale. Era un uomo alto, quel figlio di puttana. Riconobbi la sua voce quando venne a porgermi le condoglianze. Lo odiai quando vidi che si chinava per parlarmi, manco fossi un bambino, cazzo. Glielo dissi. Gli dissi che trovavo buffo che fosse venuto da Parigi per una donna a cui aveva portato soltanto degli asciugamani puliti in camera».


  Il silenzio che seguì fu come un addestramento alla morte. Quel silenzio carico di solitudine che descrive così bene il buio. Arrivò una mosca e gli atterrò sul dorso della mano. La scacciai io perché lui rimaneva fermo, una sagoma di cemento, pesante e immota.


  «Signor Elohim? Tutto bene?».


  Mi parve che la testa dondolasse, instabile, sul collo, mentre diceva: «Scoprii che era un pittore. Un artista. Immagino che apprezzino la distinzione. Vidi le sue opere in un museo, anni dopo, su a Cleveland. C’era un dipinto intitolato l’Andrea Doria. Non ritraeva una nave, però». Si spezzò un’altra unghia e deglutì. «C’era Helen. Bel quadro, devo ammettere».


  Le mani, tremanti, gli si aggrapparono alle ginocchia.


  «Mia mamma, che la sua anima riposi in pace, diceva sempre che i negri sono buoni solo fino a tredici anni. Dopo si fanno uomini, e un uomo negro è un buono a nulla, soprattutto con tutte queste leggi che ti impediscono di farli lavorare.


  Pensai a mia mamma e a quello che diceva, quando quell’uomo mi strinse la mano al funerale di Helen. Pensai, che diavolo, qualcuno avrebbe dovuto impedirgli di diventare uomo. Se gli avessero strappato il futuro, io avrei il mio, almeno».


  Non sapevo cosa dire. E non sapevo cosa fare, così gli posai una mano sulla spalla come avevo visto fare a mio padre.


  Elohim si volse lentamente verso di me. «Non mi appoggiare quella mano addosso come se volessi accarezzare un cane, ragazzo, per Dio». Si alzò, facendo del proprio meglio per sembrare più alto di quanto non fosse. «Credo che sia meglio che tu vada a casa adesso. E… Fielding, tieni per te quello che ti ho detto. Non avrei dovuto raccontartelo. È che a volte non si racconta una cosa a nessuno per così tanto tempo, che si dimentica perché si teneva la bocca chiusa. Ah… Fielding? Puoi anche dire una cosa a quel ragazzo».


  «Cosa?».


  «Dovey ha perso il bambino».


  Non lo disse con crudeltà. Né come se fosse una vittoria per lui e i suoi. Lo disse con il tono di un uomo stanco di spiegare cosa significa perdere qualcuno.
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    …fitte come le foglie dell’autunno


    che ricoprono i ruscelli


    John Milton, Paradiso perduto, Libro I

  


  Non mi sono mai sposato anche se, quando avevo ventotto anni, ci andai vicino. Avevo già lo smoking e tutto. Andai persino in chiesa. Era una ragazza deliziosa. Forse aveva capelli troppo folti. Metteva sempre una pomata bianca sul labbro superiore. Io entravo in bagno e lei era lì, con quel labbro bianco di neve.


  Anni dopo il nostro matrimonio mancato venni a sapere che era morta in un incidente stradale in Minnesota. Non scoprirono subito il fatto. C’era stata una tormenta e quando l’auto fu ritrovata, si vedeva solo il tettuccio. Il parabrezza era in pezzi. Capirono che era stata sbalzata fuori. Cercarono, scandagliando quella distesa innevata con le loro torce. Scorsero qualcosa a un metro di distanza. Erano le sue labbra. Non si vedeva altro. Il resto era coperto di neve.


  Neve sul suo viso.


  Da allora odio il Minnesota.


  Non so. Forse avrei dovuto sposarla, ma quando arrivai in chiesa, mi fermai a guardare su, il campanile. Non avevo una scala, così dovetti salire su una finestra e aggrapparmi alla gronda per tirarmi su. Ero forte abbastanza allora. Udirono i miei passi sul tetto da dentro, così dissero una volta usciti tutti dalla chiesa per guardare su. Dissero che avevano sentito quel rumore ed erano usciti a vedere.


  «Cosa ci fai lassù?», mi chiesero.


  «Riparo il campanile», risposi.


  Non avevo i miei attrezzi, così fui costretto a improvvisare. Sentii qualcuno dire che ero matto, vedendomi sferrare colpi al vento stringendo in mano un martello d’aria, sentendomi imitare il rumore dell’acciaio che s’abbatte sul legno. Ero uscito di testa. Non capita a tutti almeno una volta nella vita? Di impazzire per sopravvivere a quel che stiamo facendo. E io stavo abbandonando la donna che mi amava. Mio Dio, cosa devo aver fatto al suo cuore.


  Sentii qualcuno esclamare che ero sempre stato un buono a nulla. Raccolsi uno dei miei invisibili piedi di porco e glielo gettai addosso. Non batté ciglio.


  Immagino che debbano averle detto che ero lassù. Venne fuori correndo, nel suo abito bianco da sposa. Sentii la madre che le diceva: «Mary, entra dentro. Non deve vederti ancora».


  Ma a Mary non importava. Mary sentiva sempre e soltanto quello che voleva sentire. Era colpa sua se eravamo arrivati a quel punto.


  Un giorno dissi Mary e poi qualcos’altro, ne sono certo, qualcosa che finiva con sami. Lei pensò che avessi detto sposami. E io non ebbi il cuore di dirle che non era così. Era così emozionata. Pensai, dannazione, questa ragazza vuole sposarmi. Perché non possiamo provarci? Magari il suo amore sarà sufficiente a trasformare l’inferno in un paradiso. Poi, però, mi resi conto che non potevo usarla a quel modo.


  A mo’ di corazza, nella violenza della mischia. Si meritava di sposare un uomo che l’amava per tutte le cose che era e non per farsene scudo.


  Così lei quel giorno mi guardò, lassù, sul tetto, e comprese con chiarezza cosa stavo facendo. Le sarò per sempre grato di non avermi chiesto di scendere come facevano gli altri. Si limitò a togliersi il velo e disse alla madre che voleva passare un momento da Denny’s prima di tornare a casa. Aveva fame, disse.


  Fu l’ultima volta che la vidi, con l’abito bianco che le si accumulava intorno come la neve da cui non seppi salvarla.


  Attesi che se ne andassero tutti. Trasalii sentendo una donna darmi del figlio di puttana incapace. Persino la ragazza dei fiori mi mandò a quel paese. Le lanciai addosso un martello invisibile. Lei abbassò il mento sul petto e scosse la testa mentre si allontanava, trascinando i piedi mentre le cadeva di mano una scia di petali.


  Prima di scendere, staccai alcune tegole, diedi un calcio al campanile su un fianco e ruppi il vetro istoriato di una finestrella. Una settimana più tardi, passando lì sotto, vidi che non era ancora stato riparato.


  Qualcuno può pensare che sono un uomo solo visto che ho tutte queste fotografie di campanili e guglie e tetti. Ho la foto del ragazzo dei vicini, ma lui non ha la mia. Come ho detto raccontando cos’è successo nel Maine, non sarei stato bravo con un bambino, se ne avessi avuto uno. Feci un sogno una volta, in cui avevo un figlio. Andavo nel bosco con lui e mettevo una pistola nelle sue giovani mani. Fui destato dal fragore del colpo.


  «È stato solo un incubo», mi dissi, allungandomi verso la bottiglia sul comodino. «Solo un incubo».


  Forse sono solo. Forse abbraccio il cuscino la notte, forse mi sono messo una fascetta intorno al dito per vedere che effetto fa. Penso a Elohim in quei momenti.


  A lui e alla sua Helen.


  Peccato che non fosse stato capace di dimenticare cosa gli aveva fatto. In fondo il suo dolore non era stato provocato dalla tragedia dell’Andrea Doria. Ma dal perderla tra le braccia di un altro. È un tradimento esplosivo quando la storia d’amore di chi ami non ti contempla più. Umilia la tua idea di te stesso come amante. Come uomo.


  Scintille che divampano. Fuoco che crepita.


  Sono stato con molte Helen. Le loro gambe mi hanno avvinghiato, la mia testa posata sul cuscino dei loro sposi.


  A volte un marito tornava a casa troppo presto. Sentivo gli pneumatici stridere sulla ghiaia. Lei mi lanciava addosso i vestiti, dicendomi di scappare. La cosa migliore era la finestra. Io non mi alzavo.


  «Cosa fai?». Cercava di smuovermi. Sussurrava spaventata: «Ti troverà qui».


  Sentivo la chiave nella toppa.


  «Tesoro, sono io», come in una commedia. A testa china, lo sentivo sfogliare la posta che aveva in mano. «Tesoro?». Un gradino scricchiolava mentre lui saliva e lei mi tirava per un braccio, dicendomi che aveva una pistola.


  «Sa sparare?».


  Lei tirava uno strillo e mi guardava terrorizzata come se fossi già coperto di sangue e lei costretta a ripulire tutto quel casino. Sapevo che stava pensando a quanto sia difficile lavar via il sangue, mentre le pupille roteavano come lavatrici in funzione.


  Solo quando lui metteva la mano sulla maniglia, afferravo i miei vestiti e li lanciavo dalla finestra e saltavo giù. Aspettavo in cortile, convinto che avesse scoperto tutto. Per forza. Come poteva non aver sentito il mio odore su di lei? Sulle lenzuola? Sul proprio cuscino? Ma vedevo qualcuno tirare le tende e non udivo nessun colpo di pistola.


  Più tardi il barista mi diceva, A giudicare dalla faccia che hai, hai bisogno di farti un goccetto. Qualche ora dopo concludeva che me n’ero fatti abbastanza, e se volevo dimostrargli il contrario, sarebbe stato necessario fare a pugni.


  Uscii con una ragazza che si chiamava Andrea una volta. La sentii sprofondare sotto di me nel piumino d’oca. Le chiesi se avesse mai sentito parlare dell’Andrea Doria. Lei rispose di no e mi sussurrò di fare con più calma.


  «Gentilmente, gentilmente», mormorò posandomi una mano su una spalla.


  Io sbottai: «Non sono un cane, per Dio!», e venni, e lei restò delusa e rotolò su un fianco dicendo che non le andava che restassi a dormire, e di non chiamarla più. E di passarle delle lenzuola pulite uscendo, se non mi dispiaceva.


  Mi chiedo che tipo di amanti sarebbero stati Sal e Dresden se quell’estate fosse stata soltanto un’estate calda. Le avrebbe baciato ogni sua lentiggine facendole scivolare una mano lungo una gamba. Scintille e fuochi. L’orgasmo è un prodigio di fiamme per i corpi che si muovono verso l’urto appassionato che trasforma i ragazzi in mariti e le ragazze in mogli.


  Posso solo dire che la conversazione fu tarda ad arrivare quell’estate tra lui e Dresden. Prima parlarono le pupille. Gli sguardi. Le sbirciate. Ogni indugio e ogni fuga degli occhi.


  Lui le lasciava una poesia appesa alla quercia. Non le scriveva lui, quelle poesie. Erano di Shakespeare, Keats, Whitman, i grandi poeti, le solite, vecchie lusinghe di tutti gli innamorati del mondo.


  Si nascondeva dietro un albero e la guardava staccare la poesia dal chiodo. Mordendosi il labbro, Dresden tirava i ricci dietro un orecchio lentigginoso e leggeva, a volte tanto a lungo che mi veniva da pensare che le avesse dedicato un intero romanzo. Immagino che leggesse e rileggesse i versi in cerca delle parti che erano meno Shakespeare e più Sal.


  Una volta mi arrampicai con lui sulla quercia. Senza sapere di noi, lei si appoggiò al tronco, aprì il suo libro e cominciò a cerchiare le parole. Credo fosse Via col vento, ma potrebbe essere la mia memoria a essere volata via ormai.


  Quando ebbe sfogliato qualche pagina, Sal mi fece cenno di fare pressione sui rami. Usammo tutto il nostro peso per scuoterli. Non fu semplice, alcuni non ne volevano sapere. Le vecchie querce sono così. Hanno lunghe e pesanti braccia che non si stendono solo verso il cielo, ma si piegano anche in giù come funi bagnate. Un ramo era così pesante che era sceso a riposare a terra quasi fosse naturale per un ramo abbassarsi tanto da toccare il fondo.


  Ci aggrappammo ai rami più leggeri al centro della chioma, e ad altri, più su, ancor più sottili e leggeri. Più si saliva e più erano sottili e quindi facili da scuotere. Non c’era vento quel giorno, così, quando sentì le foglie frusciare, Dresden guardò su, spaventata. Poi vide Sal, e la paura svanì. Non si accorse che c’ero anch’io che ce la stavo mettendo tutta a muovere quei dannati rami per lei. Non mi vide neppure. Scorse solo Sal.


  «Cosa ci fai lassù, sciocco che sei?». Stringeva il libro tra le braccia infilate nella felpa dondolandosi al ritmo dei rami, l’abito che sfiorava il terreno.


  «Ti faccio vento in questa giornata così calda», rispose Sal appoggiando la schiena a un grosso ramo e sorridendo mentre scuoteva una fronda con la pianta del piede. Intanto io ce la stavo mettendo tutta a smuovere un ramo enorme. Lei non guardò nemmeno una volta verso di me. Rideva, fissando Sal, una risata a bocca aperta, come priva di suono.


  «Ah, ecco. Bravo. Allora continua pure, sciocchino».


  Riaprì il libro e rimase a lungo ai piedi della quercia anche dopo aver finito di cerchiare le parole. Sembrava che non riuscisse a decidere di allontanarsi. Alzava la testa e guardava Sal, ripetendo che doveva rientrare, che sua madre stava per tornare. Poi però si appoggiava di nuovo al tronco e rimaneva un altro po’.


  A me sembrava di avere le gambe e le braccia sul punto di spezzarsi come i rametti più fragili che erano rimasti vittima delle mie ventate. Dissi a Sal che io andavo a casa e scesi camminando sul lungo ramo che si abbassava sino a terra. Dresden si girò d’improvviso, sorpresa di vedermi. «Da dove sbuchi fuori, tu?».


  «Per Dio, non mi avevi visto? Ero io metà del vento».


  Si strinse distrattamente nelle spalle e in quel momento la odiai, forse perché desideravo essere visto quanto Sal. Scossi la testa dando un calcio a qualche sassolino che volò sopra la ballerina di plastica nera e mi avviai verso casa. In fondo al sentiero vidi l’albero agitare lentamente un ramo alla volta. L’unico albero che si muoveva in tutta Breathed, quel giorno.


  Sal rimase a lungo anche dopo che Dresden fu rientrata in casa. Quando Alvernine parcheggiò la sua Mercedes nel vialetto d’accesso, era ancora lì. Ma lei non era il tipo di donna che solleva la testa per guardare le fronde di un albero.


  Quando si fece sera, Dresden accostò una sedia alla finestra della sua camera per poter continuare a vedere la quercia che agitava i suoi rami per lei. Era tardi e tentò disperatamente di tenere gli occhi aperti. Senza volerlo, la testa le scese sul petto. Poi si posò sul davanzale. Alla fine ripiegò sul cuscino, a letto. Chiese scusa a Sal, nel sonno.


  Lui non smise neppure mentre lei dormiva, raggomitolata, volgendogli le spalle. Rimase sull’albero fino a notte fonda, quando si alzò il vento, e quella cosa speciale divenne quello che succedeva ovunque.


  Si trascinò a casa, allora, curvo e indolenzito. Tutto per una ragazza. Gli chiesi perché, di tutte le ragazze del mondo, perché Dresden Delmar?


  Mi raccontò, dolorante, di una volta che andò a fare un giro in auto.


  «Ero con i miei…». Si bloccò rimangiandosi la parola che stava per dire.


  «Con chi, Sal?».


  «Con un uomo e una donna che conoscevo. L’uomo aveva le palpebre che gli cadevano sugli occhi per la stanchezza. Quelle di lei pesavano non solo per quello. Insieme, rischiavano di far andare tutto all’aria, ma il giro sembrava bello e lei accese persino la radio e si mise a canticchiare. Non sapevo nemmeno che conoscesse quelle canzoni. E soprattutto non immaginavo che le conoscesse lui. Né pensavo di sentirli mai cantare insieme.


  Sembrava che stesse filando tutto liscio. Credo che mi misi persino a cantare insieme a loro. Poi l’auto sbandò e l’uomo fu costretto a rallentare e ad accostare sul ciglio della strada. Si era forata una gomma e non ne avevamo una di ricambio. L’uomo si arrabbiò perché era stata la donna ad avere l’idea di quel giro in auto. Era autunno. Voleva vedere le foglie.


  Lui sferrò un calcio alla ruota, gridò “Maledizione!” e colpì la donna in pieno viso. Non era la prima volta. Né sarebbe stata l’ultima. Solo un ennesimo occhio nero. L’uomo si guardò il pugno chiuso infilato in tasca e s’incamminò verso la città che avevamo attraversato un paio di chilometri prima.


  La donna si sedette accanto alla macchina, a terra, nel suo vestito logoro, ma pur sempre il suo più bello. Io mi sedetti insieme a lei, le spalle chine, le braccia intorno alle ginocchia. Sentii le sue dita correre lungo le mie cicatrici sul dorso, sotto la tuta».


  «Le cicatrici delle ali?». Mi si irrigidì la schiena.


  Sal si passò una mano sulla bocca, come un vecchio che si spazzi via qualche briciola dalle labbra.


  «Nel farlo, mi disse che le dispiaceva. Io le sfiorai l’occhio e le dissi che anche a me dispiaceva. E così, dispiaciuti entrambi, rimanemmo accostati finché l’uomo non tornò con il buio e una ruota di ricambio. Aveva un odore da bancone di bar addosso. E anche la faccia, e quegli occhi stralunati.


  Alla donna tremavano le mani mentre gli reggeva la torcia per sostituire la ruota. Lui gridò che la smettesse di far tremare tanto quella maledetta luce, così lei me la passò e io la tenni ferma. Non so come.


  Quando ebbe cambiato la gomma, ripartimmo lungo quelle strade sterrate e pian piano la rabbia dell’uomo svaporò. Le indicò le foglie, fuori. Le disse di guardare com’erano gialle, rosse, arancio. Lei strizzò gli occhi, ci provò, sul serio, ma rispose che non le vedeva. Era colpa della notte, gli disse, non sua.


  Lui si sporse verso di lei e lei trasalì. Lui disse di stare tranquilla, andava tutto bene, disse, non le avrebbe fatto niente. Voleva solo tirare giù il finestrino. Lei tremava quando lui si chinò su di lei. Lui tirò giù il vetro e le sorrise. Adesso le vedrai, disse, sicuro, radioso, ottimista. Ma lei sospirò. Era troppo buio.


  Lui vide le lacrime che le scendevano lungo le guance. Ne raccolse una con il dorso della mano. Gli dispiaceva per prima, disse, mentre le guardava le mani tremanti raccolte in grembo. Gli dispiaceva sempre, dopo.


  Lei gli disse di non preoccuparsi. Come faceva sempre. Lui rallentò e accostò. Senza una parola, scese dalla macchina e io e la donna guardammo il buio del bosco inghiottire la sua sagoma buia.


  Quando ricomparve, aveva qualcosa tra le braccia. Foglie secche che rovesciò in macchina. Sui sedili, a terra, sul cruscotto, in grembo alla donna, a me. Poi prese la torcia e illuminò una foglia.


  “Non è troppo buio, ora, vero? La vedi la foglia, Ma?”, domandò. “Vedi com’è gialla?”. E lei rispose: “Sì, Pa, la vedo. Adesso la vedo”. Si chiamavano sempre Ma e Pa tra loro, chissà perché».


  «E a te come ti chiamavano, Sal?».


  Non rispose. Sorrise e disse: «Fu bello. Tutte quelle foglie. Tutta quella luce. Il sorriso sul viso di lei. Il sollievo di lui di essere ancora amato. Di non averle ancora strappato l’amore a pugni. Continuò a illuminare le foglie e lei mi disse di passare davanti e di sedermi sulle sue gambe.


  E da lì vidi aceri color arancio, gialle querce, olmi rossi. Quando non ci furono più foglie, dopo averle viste tutte, una ad una, tutte quello che le aveva raccolto, lui disse, indicandomi le proprie gambe: “Qua, appoggia i piedi qua”. E io lo feci e lui posò una mano sui miei piedi. Era calda. Piacevole. E rimanemmo così fino a casa».


  «Sal, è lo stesso uomo della fune? La stessa donna che era stata picchiata in cucina? Lo stesso ragazzo che risistemò lo sgabello sotto i piedi del padre?», avrei voluto chiedere, ma temevo la risposta.


  «Mi hai chiesto, Fielding, perché, in tutto il mondo, perché Dresden Delmar?». Guardò davanti a sé e strizzò gli occhi come se quel che vedeva laggiù fosse la cosa più luminosa del mondo. «Perché è cosparsa di lentiggini come il grembo di quella donna era cosparso di foglie, perché ha negli occhi la luce della torcia in mano a quell’uomo. E i suoi capelli sono rossi come la foglia che ci passammo di mano in mano quel giorno, come l’amore che non sapevamo dirci».
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    …in grado


    con piacevole incanto d’esorcizzare la pena


    per qualche tempo, o l’angoscia, e attizzare di nuovo


    la speranza ingannevole


    John Milton, Paradiso perduto, Libro II

  


  Il gran finale della paura si fa più prossimo attraverso piccoli slanci di coraggio. Piccoli passi che conducono all’ultima grande fatica, la somma impresa che sconfiggerà il terrore una volta per tutte. È questo che dice il respiro della speranza, possibile aprirsi una fuga dal cerchio del timore che imprigiona.


  Il piccolo moto di coraggio di mia madre fu il tentativo d’imparare a nuotare. Un’impresa che non contemplava rumore di spruzzi, visto che nuotava nel cerchio della sua paura, ovvero tra le pareti di casa. Era un modo di avvicinarsi al gran finale, e anche se il momento decisivo non era ancora giunto, Sal le rendeva l’incubo sempre più faticoso e il sogno più allettante.


  Va detto che mia madre non aveva sempre vissuto tra quattro mura. Prima che io nascessi, usciva senza problemi. Poco dopo la mia nascita, però, cominciò a rifiutarsi di allontanarsi da casa senza un ombrello. Quando avevo circa un anno, anche l’ombrello non la accontentò più, e cominciò a evitare il mondo senza soffitto.


  Per diversi anni mio padre tentò di vincere la sua paura. Portò a casa analisti e lesse trattati di psicologia in cerca di qualche consiglio. Alla fine, gli analisti non ebbero successo e nessun trattato fornì una risposta.


  Come me e Grand, anche lui accettò l’idea che la mamma, forse, non sarebbe più uscita di casa. Sal invece no. Sfidava il suo mondo dicendo che avrebbe vinto un premio di alta falegnameria, ma non avrebbe mai potuto competere con un universo di vere stelle.


  Ogni giorno le chiedeva di uscire con lui. Ogni giorno lei rifiutava, e lui la metteva alla prova descrivendole quello che si perdeva. Cose semplici, come la nuova panchina davanti a Papà Juniper. La sfilata del quattro luglio lungo Main Lane e la pioggia di coriandoli rossi bianchi e blu. La lingua dell’eco più lunga nelle miniere di carbone, il nuovo mulino a vento in mezzo al campo di girasoli fuori città, il cielo sopra l’ultimo spicchio di terra di Breathed.


  Le osservazioni di Sal e le sue minuziose descrizioni del mondo esterno la mettevano a disagio. La mamma si tormentava le mani e d’improvviso ansimava come se non riuscisse a tirare il fiato.


  La sorprendevo a guardare fuori della finestra o ad allungare il collo, sotto il portico, tentando di spingere lo sguardo oltre l’orizzonte che le permetteva la sua vita da confinata.


  Il massimo di cui era capace era tendere una mano fuori per vedere se piovesse, ritirandola subito, sul petto, giurando di aver sentito una goccia quando, in realtà, non era altro che uno schizzo degli occhi.


  Malinconia è la donna con costole come chiodi e menzogne come martelli. La menzogna di mia madre era che la nostra casa potesse essere sufficiente. Che i suoi paesi dipinti potessero evitarle di sentirsi segregata. Quel che teme una donna chiusa in casa non è il coltello in cucina. Ma che fuori esista qualcosa di più.


  «Stella, esci, per favore», la implorava Sal.


  «Pioverà da un momento all’altro». Incrociava le braccia e si strofinava le mani sulle spalle tempestate di nei facendo su e giù davanti al sole che entrava dalle finestre.


  «Non riuscirai mai a convincerla». Papà aveva sentito. Stava passando, andava nello studio: aveva in mano una nuova scatola di puntine. La bacheca era sovraccarica di foglietti, spilli, linee che l’attraversavano a zigzag. Il procedere delle indagini significava colloqui con le famiglie dei ragazzi scomparsi, dichiarazioni dei testimoni, teorie, congetture. Pile e pile di carte, più alte di Sal, ma nessuna parlava di lui.


  Il numero di telefono dell’ospedale continuava a restare sulla bacheca perché Dovey era ancora ricoverata. In osservazione. Da quando aveva perso il bambino, si temeva che tentasse il suicidio. Era stata sottoposta a un esame psichiatrico quando aveva cominciato a disegnare una scala sulla parete della stanza, in ospedale, contando i gradini, ma senza riuscire a raggiungere i sette milioni prima che Otis e le infermiere la bloccassero.


  Otis si divideva tra Columbus e Breathed per stare con lei. Persino Elohim faceva spesso tutta quella strada in auto per andare a trovarla. Pare che le sue visite le facessero mostruosamente bene. Era immaginabile: ha compito facile il masso che continua a rotolare attraverso un campo di fiori se sono tutti voltati a guardare la distesa di steli travolti.


  «Non ce la farai mai», ripeté papà chiudendo la porta dello studio.


  La mamma si accigliò, seccata che avesse rinunciato. Non era più come quando papà cercava disperatamente di farla uscire. Perché non insiste più? Non mi ama più? La collera si trasformò in apprensione facendole bruscamente scivolare le guance da una parte, in una ressa di nei.


  «Stella, lo sai che oggi non pioverà». Sal spalancò ancor più le tende, indicandole la terra bruciata. «Siamo in piena siccità».


  Lei ebbe una smorfia di dolore come se stesse appoggiando contro il muro il dorso pieno di schegge, e chiuse gli occhi. «E se invece uscissi e d’un tratto scoppiasse a piovere senza alcun preavviso?».


  «Perché hai paura della pioggia, Stella?».


  «Oh, non è una bella storia!».


  Si scostò, aggiustandosi il ciuffo ribelle e leccandosi la mano per fare lo stesso col mio. «No, mamma, basta». Le scacciai la mano come se fosse una vespa. «Te l’ho già detto!».


  «D’accordo. Ehi, ci sono, guardiamo un bel film!». Corse con finta allegria verso l’armadietto pieno di videocassette. «Che film vi va di vedere, eh, ragazzi? Il popolo dell’autunno? Oppure Mr Mom? Mi piace un sacco. Ah, c’è anche Psycho».


  «Che schifo, mamma». Grand si affacciò alla porta. Era con il suo amico Strillo. «C’è Anthony Perkins, in Psycho».


  «E allora?». La mamma scrollò le spalle e noi con lei.


  «Dicono che è frocio».


  La mamma tirò fuori la cassetta dicendo: «Non voglio che tu legga quelle riviste di pettegolezzi, Grand. E poi cosa ti ha detto tuo padre? Non vuole che usi quella parola».


  «A me piace un mucchio quel film», disse Strillo prima di dare un morso alla pesca che aveva in mano. Il succo gli sgocciolò lungo il polso ossuto fin sul tappeto.


  «Davvero?». Grand si voltò a guardarlo. «Non ti importa che Anthony Perkins è…».


  «Nooo», rispose lui e infilò di nuovo i denti storti nella polpa gialla della pesca.


  Strillo aveva diciassette anni, presto diciotto come Grand. E tutti e due stavano per fare l’ultimo anno di liceo. Mentre Grand era il lanciatore della squadra di baseball, Strillo, alto e lungo, era prima base. Ho sempre pensato che ricordasse il profilo nord-est del Lake Superior. Portava un paio di antiquati occhiali tondi, d’oro, che contrastavano con i capelli lunghi, scuri e ricci.


  In realtà si chiamava Thatch. Lo chiamavano tutti Strillo a causa di quello che era successo un giorno, nel 1975, quando lui aveva otto anni e Grand nove, e lui era appena arrivato a Breathed con la sua famiglia. Erano ebrei, e tutti credevano che avrebbero vissuto da ebrei: che si sarebbero costruiti una sinagoga, che avrebbero invitato uno stuolo di rabbini e che avrebbero odorato costantemente di zuppa di palline di matzah. Queste erano le paure di una città che aveva difficoltà ad accettare la loro identità.


  Un giorno un gruppetto di ragazzi bloccò Strillo in un vicolo e cominciò a lanciargli addosso delle pietre. Grand stava passando, corse a mettersi davanti a Strillo, facendogli scudo con il proprio corpo. Poi raccolse qualche sasso e cominciò a tirarne anche lui.


  «Cosa devo fare?», domandò Strillo acquattato dietro quel dio di nove anni che stava lottando per lui.


  «Strilla», replicò Grand. «Strilla più forte che puoi. Scaglia pietre con la gola».


  Strillo urlò così forte che Grand finì per voltarsi per vedere se c’era ancora un ragazzino alle sue spalle o un tipo molto più grosso. Quelli che l’avevano aggredito scapparono. Da quel giorno in poi, fu per tutti Strillo Thatch.


  Grand e Strillo diventarono amici per la pelle e mentre la mamma infilava la cassetta di Psycho nel videoregistratore, loro due se ne andarono di sopra, probabilmente a giocare a Space Invaders sull’Atari di Grand.


  Ancor prima di arrivare ai titoli di testa, Sal cominciò a implorare la mamma di raccontargli perché avesse paura della pioggia. Lei fece finta di non sentire le sue suppliche e cercò di concentrarsi sul coltello, la tenda della doccia, e le urla di Janet Leigh. Ma alla fine non riuscì più a ignorarlo e tolse il volume. Per un istante si massaggiò il collo come se stesse rilassando dei muscoli rimasti contratti troppo a lungo. Poi si prese il viso tra le mani mentre raccontava di una sera in cui i suoi genitori si stavano preparando per una festa.


  «Mio padre era in smoking. Mia madre vestita di tulle. Volteggiò davanti a me. Sembrava una vera ballerina, le dissi ridendo. Avevo tredici anni. Ricordo che pioveva. Anzi, diluviava.


  Per tutta la notte sognai che loro non facevano altro: nuotavano sotto la pioggia, mio padre con il suo abito nero come uno squalo e la mamma con pinne di tulle.


  Mi svegliò il nonno dicendo che c’era stato un terribile incidente. La macchina dei miei genitori, ecco…». Si voltò dall’altra parte, incapace di continuare.


  «Pensai che li avrebbero sepolti in smoking e abito da sera. Pensavo che a loro avrebbe fatto piacere. Non so se andò così, in realtà. Fu necessario sigillare le bare. Perciò non… non lo so. È terribile per una figlia non sapere una cosa del genere».


  Si schiarì la voce e si alzò. Voleva raddrizzare il plaid sullo schienale.


  «Per molto tempo li odiai per essere usciti in una serata come quella. Poi mi resi conto che non avevano colpa loro. Era con la pioggia che dovevo prendermela. Era stata la pioggia a ucciderli. Non l’auto. O una curva nella strada. Ma la pioggia».


  Non riuscì a raddrizzare il plaid come voleva, così lo strappò dalla poltrona e lo accartocciò e si sedette con quella palla sullo stomaco, tra le braccia, e disse, quasi ridendo: «Io non so nuotare. I miei genitori, pesci…».


  Per un momento le si spezzò la voce mentre i suoi occhi si colmavano di una tenebra che le offuscò il volto.


  «Non mi hanno insegnato. E io so che la pioggia mi aspetta al varco. Per fare anche a me quello che ha fatto a loro. Così io le sto alla larga. Cosa può farmi, se non mi faccio raggiungere?».


  «Ti posso insegnare io a nuotare». Sal s’alzò in piedi e le si mise davanti. «Non ti posso assicurare che non annegherai a causa della pioggia, ma almeno non sarà perché non sai nuotare».


  Lei lo guardò finché la sua smorfia da pesce non la fece scoppiare a ridere. Lui le prese il plaid di mano e lo lanciò sul divano.


  «Oh, che sciocchino, che sciocchino che sei, Sal».


  Lui la prese delicatamente per mano e la fece alzare. Lei si strinse il grembiule ridendo come una ragazzina mentre lui nuotava attraverso la stanza a stile libero.


  Le fece vedere come muovere le braccia finché non cominciò a farlo anche lei, mettendosi a nuotare dietro di lui, i nastri del grembiule che sventolavano, una bracciata dopo l’altra, espirando rumorosamente con la bocca; sembrava un nuotatore che conta i respiri.


  «Anche tu, Fielding». Sal mi urtò passandomi davanti.


  Io mi misi a nuotare a cagnolino dietro di loro, a dorso, a farfalla, a delfino, a rana. Nuotammo ridendo per tutta la casa, da un paese all’altro, finché Strillo non comparve di corsa, inciampando, dalla stanza di Grand, strillando a Grand di non toccarlo.


  Grand lo seguiva così vicino che rischiarono di ruzzolare insieme giù per le scale.


  «Non intendevo, non volevo. Sul serio, Strillo».


  Strillo si strofinò la manica sulle labbra con forza. «Che cos’è che ti sei messo in testa?».


  «Mi dispiace. Credevo…». Gli si spezzò la voce e per la prima volta nella mia vita il comportamento di mio fratello mi mise in imbarazzo. Per quella paura che non gli avevo mai visto, prima. Per quel modo strano con cui stava appiccicato a Strillo, come se, boh… non so.


  «Sei fuori di testa, amico». Lo disse con un tono così fermo, così controllato, che suonò come la semplice verità.


  In un attimo Strillo fu fuori di casa, i capelli ricci che si sollevavano sulla nuca mentre correva. Anche Grand si passò una mano sulle labbra mentre lo guardava allontanarsi.


  «Merda», mormorò tra sé. Quando si voltò e vide che lo stavamo fissando, le mani sollevate per aria a metà bracciata, ci chiese che cosa cazzo avevamo da guardare, prima di afferrare un vaso, ruotare su se stesso come se fosse stato sul monte di lancio e scaraventarlo contro il muro.


  La mamma andò su tutte le furie, mentre io non potei evitare di guardarlo a bocca aperta per la perfezione di quel lancio.
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    …in queste tenebre cose preziose


    John Milton, Paradiso perduto, Libro III

  


  A volte mi sembra di vederti. Quella è la tua spalla. Poi mi rendo conto che è solo un barattolo di miele. Grido il tuo nome perché sono certo di vedere il tuo neo, invece è solo l’ultimo acino d’uva della vite. Ti stringo il collo, e non è altro che una corda. Ti sfioro una costola, ed è un chicco di riso. Ti prendo per mano, e soffro scoprendo che è la mia.


  Chi sei, io non so. Chi sei, Grand, non scoprirò mai. Sei sempre qualcosa di diverso. Per quanto ti cerchi, non so trovarti.


  Ci provo. Ci provo, nel buio, perché ti dissi una volta che nel buio so immaginare ogni cosa. Così rimango qui seduto, nella mia roulotte, la sera, con tutte le luci spente, e i lenzuoli sui vetri. Rimango qua in cerca di te e immagino di averti trovato finché non torna il giorno e non mi rendo conto che eri qualcos’altro.


  Compare un fiotto di luce che penetra attraverso il vetro sottile accanto alla porta. Mi alzo dalla mia sedia sdraio, inciampando e facendo rotolare sulla moquette una bottiglia vuota. Mi devo ricordare di passare al negozio di liquori. Non quello vicino al monte dei pegni, però. Non mi hanno perdonato per aver spaccato quella bottiglia contro il muro.


  Apro al ragazzo dei vicini e mi ritrovo la sua torcia negli occhi.


  «Perché è tutto spento, signor Bliss?». Abbassa la luce che mi colpisce il fianco. «Cos’ha in mano?».


  Apro il palmo e la torcia illumina la pelle bianca e la cucitura rossa.


  «Niente, solo una palla da baseball». La lascio cadere. Lui fa correre il raggio della torcia insieme alla palla che rotola via. Quando si arresta, mi punta di nuovo la torcia in faccia. Strizzando gli occhi, la scanso e mi ritrovo i suoi davanti, prima apprensivi, poi sorridenti.


  «Mi spiace di averla disturbata, signor Bliss. È che era così buio, qua dentro. Neanche una lampadina, credevo che le fosse successo qualcosa. Che fosse caduto».


  Guardo il suo giovane viso e mi acciglio. «Quanti anni hai?».


  «Tredici».


  «Maledizione».


  «Come ha detto, signor Bliss?».


  «Ho detto di lasciarmi in pace. Aspetta…».


  «Cosa c’è, signor Bliss?».


  Mi stringo la testa tra le mani e cerco di ricordare. «Hai visto, Sal?».


  «Chi, signor Bliss?».


  «Il ragazzo…», rispondo, brusco. Come fa a non sapere di chi sto parlando? «L’hai visto? Dobbiamo trovarlo… dobbiamo portarlo via di qui».


  «È davvero sicuro che va tutto bene, signor Bliss?».


  «Oh, che stupido che sono». Mi picchio il palmo sulla testa. «Stupido, stupido! No, no, sto bene».


  «Chi è Sal?».


  «Non importa. So dov’è. Tu va’ a casa. Io sto bene».


  «D’accordo, signor Bliss. Ehi, mi spiace di averle rotto quel…».


  Gli sbatto la porta in faccia prima che tiri fuori la macchina del tempo. Torno alla mia sedia sdraio trascinando i piedi. Nel farlo, cerco a tentoni con il piede nudo il vetro liscio sulla moquette. Raccolgo la bottiglia e la capovolgo. Nemmeno una goccia, dannazione.


  La porto con me sulla sedia a sdraio. Non accendo nemmeno una lampadina. Sto bene senza elettricità. Quell’estate capitò spesso di rimanere senza, anche a lungo, a causa dei blackout che colpivano Breathed sempre più spesso. Alla fine di luglio succedeva ogni giorno. La società elettrica cominciò a emanare avvisi che chiedevano a tutti di risparmiare energia, spegnendo gli elettrodomestici non indispensabili, ad esempio.


  In cerca di un po’ di fresco, papà cominciò a mangiare cibi piccanti. Faceva una zuppa al peperoncino e usava i peperoni piccanti che avevamo in giardino come cucchiai. Quando gli chiesi il motivo, rispose che i cibi piccanti rinfrescano il corpo.


  Perplesso, lo guardavo sudare su quei piatti di zuppa in cui finivano anche le gocce che gli colavano dalla fronte. Dopo qualche giorno di cibi piccanti, alzò le braccia al cielo ed esclamò: «Fanculo».


  Neanche a dirlo, riprese a succhiare i suoi cubetti di ghiaccio.


  Solo le telefonate spezzavano il caldo. Anonime, di voci che conoscevamo e che ci chiamavano negrofili, adoratori del diavolo. A volte tutte e due le cose. Quelle chiamate spinsero papà a tirar fuori dal cassetto il giornale con l’invito.


  «Che c’è, Autopsy?». Sal lo osservò rileggere la lettera in silenzio.


  «Se avessi saputo di creare tanti guai, non l’avrei mai scritta», rispose papà richiudendo il cassetto.


  C’era un ventilatore sul tavolo e lui vi si sedette davanti cercando di far penetrare un po’ d’aria sotto il panciotto, sotto la camicia. Intanto, accompagnato dal ronzio delle pale, prese a raccontare, a Sal e a me, di uno dei suoi primi casi.


  «Fu quando incominciai. Riguardava una ragazzina di quindici anni che aveva accusato il padre di averle usato violenza carnale in quattro diverse occasioni. Il padre negava, ma c’erano le prove di percosse sulla ragazza e…». Si schiarì la voce e coprì il fruscio.


  «I vicini dichiararono che la ragazzina girava spesso per casa discinta. E che il padre non sembrava darvi troppo peso. Dissero di averlo visto a volte posare una mano sulla schiena, un po’ troppo in basso. E forse un bacio, o un abbraccio tra padre e figlia, si era protratto un po’ troppo a lungo.


  Un amico della ragazza, un giovane, testimoniò di essere entrato in casa e di aver visto più di una volta il padre disteso, svestito, accanto alla figlia, nel letto di lei. Si sapeva che quell’uomo beveva e in passato era già stato accusato di violenza carnale da una ex fidanzata, che in seguito aveva ritirato le accuse dicendo che l’aveva fatto solo per ripicca. Tuttavia, io ero convinto che fosse colpevole nei confronti della figlia.


  Guardavo le sue palpebre socchiuse e mi dicevo che quelli erano gli occhi del diavolo. Guardavo le sue mani, rozze, e dalle unghie sudicie, e mi dicevo che erano le mani di un mostro. Non pensando che erano soltanto le mani di un muratore.


  Rimase ad ascoltare, immobile, per tutta la durata del processo, senza battere ciglio quando la figlia salì sul banco dei testimoni e descrisse i dettagli raccapriccianti degli atti di violenza. Sì, mi dissi, non è un padre. È il diavolo.


  Tutti esultarono quando fu giudicato colpevole di tutte e quattro le accuse di violenza. Dannazione, esultai anch’io. Avevo buttato il demonio nel setaccio e il mondo era più pulito».


  Papà si accostò alla finestra e appoggiò al vetro la fronte sudata.


  «Lo scorso gennaio, si è presentata la ragazza, che adesso ha trentatré anni. Ha detto di aver accusato falsamente il padre per la stessa ragione della ex fidanzata. L’unico crimine di quell’uomo era di far adirare le donne della sua vita.


  La figlia disse che quella storia le era sfuggita di mano e che alla fine era troppo spaventata per dire la verità. Da quando aveva smesso con l’eroina e frequentava la chiesa evangelica, tuttavia, sentiva che era suo dovere chiarire ogni cosa.


  Il ragazzo che aveva testimoniato era il responsabile delle percosse che convinsero la polizia dell’avvenuta violenza carnale. A quanto pare ai due piaceva il gioco duro. E i vicini che avevano parlato di mani che scendevano sin dove non avrebbero dovuto e di baci troppo prolungati, erano in collera a causa di un recinto che a loro giudizio sconfinava nella loro proprietà».


  Papà scostò la testa dalla finestra, lasciando una chiazza di sudore sul vetro.


  «Avrei voluto chiedere scusa a quell’uomo, ma quella dannata ragazza si è fatta avanti troppo tardi. La prigione può essere un posto molto duro per chi è accusato di aver violentato una figlia. Dopo tre anni di viaggi tra infermeria e cella, venne aggredito e ucciso nella lavanderia».


  Papà si passò le dita sulla cicatrice in cima alla fronte e mormorò qualcosa tra sé prima di guardare il sole, fuori, strizzando gli occhi.


  «Ero così sicuro che fosse colpevole. Da quel momento in poi, però, cominciai a chiedermi se, pur essendo tanto sicuro, non fossi in torto. Quante altre volte avevo commesso lo stesso errore? Ripensai ai miei casi, e vidi crepe, non vittorie. Non ero un eroe. Non ero stato capace di adoperare il setaccio che mi era stato affidato».


  Papà era in piedi, ma mi parve di vederlo in ginocchio, i pantaloni che si impolveravano a terra. Le mani lungo i fianchi, giunte davanti a sé, pregava.


  «Cominciai a pensare a tutte le cose di cui siamo così certi. L’esistenza del diavolo, per dirne una. Scrissi quell’invito pensando che il diavolo sarebbe comparso con il forcone e le corna, rosso fuoco. Un essere brutale, malvagio e crudele. Ne ero certo. E poi sei arrivato tu, Sal. Senza forcone. Con un cuore. Io…».


  Venne interrotto dal campanello. Si asciugò gli occhi mentre la mamma apriva la porta e un istante dopo accompagnava Fedelia dentro, con indosso un pesante cappotto nero, di velluto, lungo fino a terra, che teneva chiuso al colletto.


  Fissai il sudore che le luccicava sulle labbra prive di rossetto. Era la prima volta che vedevo il suo viso denudato. Il trucco era scomparso. Le guance arrossate tanto erano state strofinate. Una sottile linea bianca all’attaccatura dei capelli, di sapone.


  Mi scostò con una certa prepotenza in modo da trovarsi davanti a Sal, fermo alle mie spalle.


  «Allora, diavoletto, guarda come mi hai ridotta».


  «Io?».


  «Ogni volta che mi guardo allo specchio, adesso, vedo l’universo che ho costruito», disse indicandosi la capigliatura. «È ora di demolirlo!».


  «Oh, zia», esclamò la mamma, senza fiato.


  Fedelia annuì mentre infilava una mano nella tasca del cappotto e tirava fuori un paio di cesoie e le porgeva a Sal. «Vuoi avere l’onore?».


  Per evitare di ritrovarci in casa una catasta di capelli, uscimmo sotto il portico che dava sul cortile, e la mamma portò fuori uno sgabello. Il buio della sera si era già fatto avanti, così la mamma si accertò di posizionarlo sotto il raggio delle lampadine che stavano già predicando a decine di falene, coleotteri e moscerini notturni.


  Fedelia si sedette sullo sgabello traballante senza smettere di stringersi il cappotto, le vene in risalto sulle mani per la forza con cui le serrava. Mentre batteva coi piedi per terra, il cappotto le scoprì una gamba e io intravidi un luccichio di paillettes. Lei recuperò subito il lembo del cappotto lanciandomi un’occhiataccia.


  Sal si mise alle sue spalle, guardando gli insetti che volavano intorno alla luce, disegnandole un’aureola, e le chiese se era pronta.


  «Sono pronta. Liberami».


  Mentre le cesoie si avvicinavano, Fedelia chiuse gli occhi. Trasalì quando le lame diedero il primo taglio e il primo nastro cadde con la lenta grazia delle cose che finiscono.


  Pensai che fosse sul punto di chiedergli di fermarsi, dicendo che aveva cambiato idea, ma quando una lacrima cominciò a rigarle la guancia, e lei aprì gli occhi, fu come se le sue iridi risplendessero e la loro sfumatura ambrata venisse diluita da quel chiarore, e il giallo s’impadronisse di tutti noi.


  A ogni nastro e ciocca di capelli che cadeva, Fedelia sedeva più eretta, come fosse più alta. Una goccia dalla fronte. Una dagli occhi. Una dal naso. Un’altra dalle guance. Gocce, gocce, gocce. Lacrime e sudore, la rabbia si scioglieva davanti ai nostri occhi.


  Guardai i nastri cadere, arricciandosi e roteando come serpenti che danno il proprio addio, arretrando, alla donna che si sbarazzava della rabbia che l’aveva quasi divorata.


  Sal le tagliò i capelli così a zero che non restarono altro che le radici bianche. E quando ebbe finito, Fedelia si alzò allontanandosi da quel mucchio di capelli arancioni e di nastri per terra. Chinò il capo e passò una mano sul cranio rasato.


  «Zia?». La mamma si protese verso di lei. «Tutto bene?».


  «Il peso di quei capelli. Finisci per abituarti a portarli in giro, dimenticando quanto pesano». Fedelia sollevò la testa e sorrise. «Sono così felice di essermene liberata».


  Si sfilò il cappotto rivelando i toni castano dorati dell’abito luccicante che indossava sotto: una profonda scollatura le disegnava i seni e la schiena. Era stretto intorno alla vita e ai fianchi che non le avevo mai visto. Fine abiti scampanati. Solo paillettes e tubini da quel giorno.


  «Chiamatemi pure Paradise». Si mise in posa come un’anatra in volo.


  «Sei così bella, Fedelia». La mamma sorrise e batté le mani. Piano, sotto il mento.


  Fedelia abbassò le braccia. «Sono quarant’anni che nessuno mi dice più che sono bella».


  Papà le prese la guancia umida nel palmo. «E allora è stata solo colpa nostra, non tua».


  Senza smettere di guardarla, aggiunse: «Fielding, di’ a tua zia quanto è bella».


  «Sei bellissima, zia Fedelia».


  Lei prese la mano di papà e la strinse, prima di inginocchiarsi davanti a me. «Non sono stata molto carina con te, vero, Fielding?».


  «Non sei stata carina con nessuno di noi».


  Era la prima volta che la sentivo ridere.


  Ringraziò Sal ed era sul punto di dirgli qualcosa quando dei violenti colpi alla porta distrassero la nostra attenzione.


  Andammo a vedere chi era, mentre la mamma si congratulava con Fedelia e lei annuiva come se non fosse mai stata la donna di prima.


  Attraverso le finestre accanto alla porta d’ingresso scorgemmo Otis che camminava su e giù per il portico, sciogliendo le spalle e facendo crocchiare il collo.


  Mentre papà si avvicinava alla porta, Fedelia lo avvisò.


  «È su di giri. Potrebbe aggredirci, se lo fai entrare».


  Papà inserì in silenzio la catenella alla porta. «Vediamo cosa vuole. Non ne ha il diritto? Non è ancora nostro amico, forse?».


  Non ne eravamo tanto sicuri mentre papà metteva mano alla maniglia. Otis sentì la porta aprirsi e l’intera casa tremò quando si aggrappò allo stipite per impedire a se stesso di buttare giù l’uscio correndo come un pazzo verso di noi.


  Era talmente madido in volto che sembrava essere finito sotto gli spruzzi di una gomma da giardino. Incuneò la testa tra la porta e lo stipite, il naso schiacciato contro la catenella.


  «Avete ricevuto il nostro biglietto, e il vino? Tu e Dovey siete sempre nelle nostre preghiere, in questo momento terribile». Papà scosse la testa in segno di commiserazione.


  «Dov’è?». Otis cercò di infilare un braccio dentro, ma aveva troppi muscoli per riuscirci.


  «Chi?».


  «Sai di chi parlo, Autopsy». E si appoggiò con tutto il suo peso alla porta, impedendo a papà di chiuderla.


  «Non è qui, Otis». Papà fece cenno alla mamma di trascinare via Sal.


  Otis ruggì, tendendo i muscoli. Era per questo momento che aveva sollevato tutti quei pesi. Per questo, che aveva fatto tutti quegli esercizi sulle gambe con una sbarra che gli sprofondava nelle spalle. Le corse, i frullati di vitamine, alla fine non erano stati inutili. Si era perso in una palestra in fuga dal mondo, in preparazione di questo. Di questo singolo momento in cui gli sarebbe stato chiesto di difendere il figlio caduto. Di offrire al lutto di una madre la vendetta che lei avrebbe letto sui suoi pugni.


  «Ti ho detto che non c’è, Otis».


  La forza di papà non poteva contrastare Otis e la sua carica urlante contro la porta. La catenella si spezzò e papà venne scaraventato a terra. La mamma strillò e cadde in ginocchio al suo fianco, sollevandogli la testa che aveva sbattuto per terra.


  Papà non si muoveva, la mamma lo schiaffeggiò, nella speranza che aprisse gli occhi. «Forza, caro».


  Anch’io mi inginocchiai al suo fianco, afferrandogli la mano inerte e scuotendola. Non rispondeva.


  Guardai Otis in piedi sulla soglia, la porta spalancata, la catenella rotta che dondolava contro lo stipite mentre lui stringeva i pugni. Stava vedendo soltanto il ragazzino che si nascondeva dietro Fedelia.


  «Adesso te ne vai di qui, Otis Jeremiah», decretò Fedelia con una mano alzata, mentre l’altra si volgeva spaventata in direzione di Sal, alle sue spalle. «Ho detto che adesso vai via da questa casa. Non provarci nemmeno, non provarci nemmeno ad avvicinarti. No, ho detto di no!».


  Otis le rifilò uno spintone sbattendola contro il muro. Fedelia scivolò a terra, spaventata e confusa, lungo la parete e la carta da parati mentre Otis afferrava Sal per il colletto.


  «Fielding?». Abbassai la testa e vidi che papà aveva aperto gli occhi. Mi stava stringendo un braccio, debolmente, dicendo: «Difendi Sal».


  Non potevo fare in tempo. Anche se fossi stato molto più rapido, non avrei mai fatto in tempo a impedire a Otis di dare a Sal quel cazzotto in faccia che lo scaraventò per terra, dove si raggomitolò tutto, facendosi così piccolo che pensai stesse per scomparire.


  Gridai a Otis di andarsene, tempestandolo di pugni sugli addominali. Era come colpire una lastra di cemento.


  Otis mi prese per le spalle come aveva fatto tante volte per vedere se ero diventato abbastanza forte. E mi gettò a terra.


  Sentii un rantolo. Quando alzai la testa, vidi papà aggrappato alla schiena di Otis. Papà non era un lottatore. Ci stava provando, ma era come vedere un grosso ragno che cerca di abbattere un orso. Lunghe braccia e lunghe gambe serrate intorno a quella belva, ma incapaci di fare altro che irritarla.


  Otis se lo scrollò di dosso e, avvinghiati, cominciarono a rotolare mentre Fedelia, ripresasi dallo spintone, agguantava una scopa e infilava il manico tra le costole di Otis. A tratti, però, le scappava di mano e colpiva papà provocandone i gemiti.


  Così alto e ossuto, papà non era certo in grado di contrastare un uomo robusto e massiccio come Otis, e in breve si ritrovò immobilizzato, con le mani serrate intorno alla gola. Otis cominciò a stringere. Papà strabuzzò gli occhi finché credetti di vedere l’azzurro esplodere e schizzare ovunque come i fiori blu di cicoria recisi dal tagliaerba e sputati con violenza tutt’intorno.


  Mi misi tra loro, stringendo il collo gonfio di Otis con tutte e due le braccia. Mi pareva di essere aggrappato a un tronco umido.


  In quel momento arrivò giù correndo anche Grand, che era in camera sua. Disse che aveva la musica nelle orecchie e per questo non aveva sentito nulla finché io non mi ero messo a gridare.


  Credevo che Grand sarebbe arrivato come un dio a salvarci, invece si rivelò un ennesimo ragno sulle spalle di quell’orso urlante. Fu la mamma a danneggiarlo di più, alla fine, spaccandogli in testa il vaso di porcellana.


  Otis rimase per qualche istante immobile, un rivolo di sangue che correva tra i riccioli gonfi. Poi scagliò un pugno confuso per aria.


  Roteò su se stesso e ne scagliò un altro. E un altro ancora, finché i suoi occhi annebbiati non caddero su di me. Prima che potessi muovermi, mi agguantò. Da allora mi fanno paura le padelle: quelle mani grosse, rotonde, pesanti come blocchi di ghisa ardente che premevano contro il mio petto, spingendomi contro la parete con tanta forza da far cadere lo specchio alle mie spalle e mandarlo in mille pezzi.


  «Basta!».


  Ci voltammo tutti al grido di Sal. Il pugno gli aveva lacerato la guancia destra e il sangue, benché non troppo abbondante, si era raccolto sulla guancia già gonfia come un fiore in boccio.


  «Sanguina?». Otis crollò a terra come un sacco. È così che un uomo di quella stazza si inginocchia.


  «Certo che sanguina», rispose papà con voce strozzata. «È solo un ragazzo, santo cielo, Otis».


  «Credevo…». Si passò una mano con veemenza tra i ricci insanguinati, quasi volesse strappar via dal cervello i pensieri, quel cervello che gli doleva come un muscolo sotto sforzo.


  «Credevi che fosse il diavolo». Papà respirava a fatica.


  Otis annuì lentamente e si rivolse a Sal, scusandosi. «Dicevano che è per colpa tua che è successo tutto, a Dovey e al nostro bambino. Volevo solo comportarmi da bravo padre. Non ti avrei toccato, se avessi saputo che eri solo un ragazzo. Sì, voglio dire, non so nemmeno chi sei. Non ti conosco, non so…».


  «Mi hai mezzo strangolato, Otis, e mi conosci da sempre. E guarda cos’hai fatto a Fedelia e a Fielding. Potevi ridurli male, Otis».


  Papà si lasciò cadere accanto alla porta d’ingresso, indicandogli fiaccamente l’uscita. «Sarà meglio che tu te ne vada a casa».


  Otis si rialzò. Se sino a quel momento la perfezione della sua forza era stata fonte d’orgoglio, adesso lo metteva profondamente a disagio.


  «Vi ho detto che mi dispiace. Non guardatemi così, basta. Avete sentito? Mi dispiace. Ehi, vi darò i soldi di quello specchio», disse indicando con un dito tremante i vetri ai miei piedi.


  «E chi si farà carico di tutti quegli anni di infelicità?». Fedelia mi allontanò per raccogliere i vetri con la scopa. «Sette anni ci aspettano. Te li prenderai tu questi sette anni, Otis Jeremiah?».


  «Non dire così, Fedelia». Otis si portò una mano grossa come un tronco alla nuca legnosa. «Sette anni di infelicità sono troppo lunghi per una persona sola. Siamo in sette. Facciamo un anno ciascuno».


  «Ah, no», replicò Fedelia scuotendo la testa. «Io ho appena aperto gli occhi e non se ne parla neanche che incominci per me un periodo di disgrazia. No, Otis, la sventura te la becchi tutta tu». Zia Fedelia cominciò a raccogliere le schegge, sputando su ciascuna e ripetendo per sette volte il nome di Otis.


  «Che fai?». Otis fece per avvicinarsi, ma poi si arrestò. Ci aveva già minacciato a sufficienza per quella sera.


  «Imprimo il tuo nome su queste schegge, Otis Jeremiah. Così la cattiva sorte sa a chi rivolgersi».


  Lui si strinse le braccia al petto, sapendo che ormai era tutto quello che poteva fare. «Ne ho già avute abbastanza di disgrazie. Ho perso il mio bambino, non lo sai? Mio figlio è morto. Avevamo già deciso il nome e tutto il resto. Non solo, anche un diminutivo per le coccole, aveva già. E adesso cosa me ne faccio, con questo nome che mi continua a frullare in testa? Lo custodivo per il nostro futuro insieme. Adesso è un mucchio informe di cui non posso nemmeno sbarazzarmi. Non è mica un mucchio di rifiuti. E io come faccio a vivere con tutta questa roba nel cervello?».


  Fedelia lasciò perdere le schegge di vetro, le lacrime agli occhi per il dolore di quel padre che amava un feto come tanti sanno amare solo un bambino già cresciuto.


  Si era preparato a quel bambino. Era come se lo vedesse. Sarebbe stato come lui. Forte come lui. Così se l’era immaginato. Ma in verità, poco importava. Quel bambino non avrebbe mai dovuto sollevare pesi nel cuore di Otis. L’amore sarebbe sgorgato con facilità.


  Lui l’avrebbe lodato quando gli altri lo fischiavano per aver perso il pallone. Non gli sarebbe importato se fosse stato gracile e ossuto. Se non fosse stato capace di menare le mani. Se non avesse saputo chi era Arnold Schwarzenegger. Se fosse stato grasso perché mangiava barrette di cioccolato stravaccato davanti alla tivù. Gli sarebbe bastato che ci fosse. Che fosse nato. Quello che Otis non riusciva a sopportare era l’idea che non sarebbe venuto al mondo, che non l’avrebbe visto.


  Sal sapeva ogni cosa. Fu per questo che si avvicinò ai vetri per terra. Prese una delle schegge più grosse e gliela porse dicendogli di portarla con sé.


  «La luce, nel buio, ti rifletterà l’immagine di tuo figlio».


  Otis, che sarebbe morto pesando trecentotrenta chili, prese quella scheggia e uscì a testa china. Il suo urlo improvviso ci spinse ad accorrere tutti sotto il portico.


  Otis stava fissando lo specchio, gli angoli aguzzi affondati nel palmo sanguinante. Stava sorridendo a suo figlio, disse. Nessuno gli disse che era solo la luce del portico, nient’altro.


  Continuammo a udirlo mentre si allontanava nel buio. Vedeva suo figlio. Strillava tanto da farsi sentire dall’intera Breathed, per farlo sapere a tutti, e trasformare il chiarore dei lampioni, le luci delle case, i fari delle auto che si avvicinavano, in qualcosa di diverso, qualcosa di più.
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    … cantavo il Caos e la Notte eterna


    John Milton, Paradiso perduto, Libro III

  


  E venne agosto. Una casalinga ricoverata d’infarto. Un’intera casa di riposo caricata su un autobus per essere trasferita altrove. Un peperoncino in bocca. Un’altra mucca morta. Un’ennesima mosca schiacciata. Una donna che decideva di tagliarsi i capelli: tagli per star freschi, li chiamavano. Uno scoppio d’ira. Il pianto di un bambino coperto dai ventilatori. Dovey dimessa dall’ospedale. Un condizionatore d’aria preso a calci. Dovey che comincia a frequentare le riunioni di Elohim. Un altro cubetto di ghiaccio che si scioglie. Le bestemmie dell’ennesimo contadino. Il razionamento dell’acqua. Otis a casa e la culla smantellata. I pozzi inariditi. Un uomo che rifiuta il piatto perché è troppo caldo.


  A questo punto la notizia di quel clima torrido fece il giro della nazione come una lunga frase che non aveva intenzione di concludersi con un punto fermo.


  «Un caldo infuocato», scrisse il «Chicago Tribune», mentre il «Boston Globe» chiamava Breathed «Un forno». Il «San Francisco Chronicle» interpellò i meteorologi che se la presero con il buco nell’ozono, mentre l’«Omaha World Herald» parlò a lungo dei campi bruciati e dei contadini in ginocchio a causa della perdita dei raccolti.


  L’«Indianapolis Star» citò un ecologista che si diceva sicuro che la morte del bestiame e l’infestazione di mosche fossero i segnali d’esordio della malattia che ci aveva colpito tutti, e il «Miami Herald» indicò Breathed in cima alla lista dei dieci luoghi peggiori in cui trascorrere le vacanze estive.


  Poi ci furono gli articoli che si interessavano meno al caldo e più a Sal, e a quella che i giornalisti cominciarono a chiamare la sua «follia demoniaca allucinatoria». Il «Columbus Dispatch» citò la diagnosi abbreviata di schizofrenia infantile da parte di un celebre psichiatra, mentre il «Washington Post» fornì una descrizione dettagliata della terapia e dei miracoli della medicina moderna nel trattamento di tale disturbo.


  Il predicatore battista intervistato dal «Clarion-Ledger», infischiandosene di usare termini medico-scientifici, disse che Sal era posseduto. E aggiunse che sarebbe stato più che felice di celebrare un rito d’esorcismo secondo la tradizione del Mississippi… in cambio di una piccola donazione, naturalmente.


  Altri giornali come «USA Today» concentrarono la propria attenzione sulla pelle di Sal, pubblicando articoli che riferivano quanto dichiarato dall’Associazione Nazionale per la Promozione delle Persone di Colore, e dal Congresso per la Leadership Cristiana del Sud, e da Al Sharpton. Per loro Sal era solo un ragazzo nero che diceva di essere il diavolo perché introiettava le accuse dei bianchi.


  Non vennero a Breathed tutti i giornalisti che scrissero di Breathed. Per lo più telefonarono o riportarono le notizie dei colleghi, affrontando il problema razziale o la questione climatica. Chi venne, raramente si trattenne più di un paio di giorni. Trovavano il caldo soffocante. Soffocante la gente che rifiutava di parlare. Nemmeno Elohim e i suoi vollero aver niente a che fare con i giornalisti. Elohim non aveva la minima intenzione di finire sulle pagine dei quotidiani nazionali.


  I cronisti erano interessati a intervistare la famiglia che aveva accolto il ragazzo. E, naturalmente, il ragazzo. Fuggivamo da quei taccuini, da quegli accenti di città che domandavano: «Ehi, ma tu non sei…?». Qualcuno ci rincorse, gridando che voleva solo fare due chiacchiere. Noi non ci fermammo. Imprecavano senza fiato, chini in avanti, con le mani su quelle loro ginocchia cittadine. Mentre noi continuavamo a correre.


  A parte quelli come Sal, tutti in paese si fecero più scuri, più abbronzati di quanto non fossero di solito gli abitanti del Midwest. Non c’era cappello, non c’era riparo, non c’era notte che potesse garantire una pelle chiara. Persino la mamma, confinata in casa, non riuscì a proteggere la pelle solitamente candida.


  Lo stesso Elohim cambiò colore, con suo grande fastidio. E quando cominciò a diventare più scuro, cominciò anche a vestire solo di bianco. Camicia bianca. Calzoni bianchi. Tutto bianco. Voleva rimanere bianco. Era così importante per lui. Era davvero importante.


  Man mano che il caldo si faceva più torrido, Elohim rincarava i suoi sermoni offerti a un’assemblea sempre più numerosa. Si radunavano ai suoi piedi come zolle di terra. Lui era il loro sole. La loro acqua. Era il Padre che permetteva loro di crescere, fertilizzando di quando in quando il loro terreno con un amen dal Vecchio Testamento e una mano posata sul capo, scendendo dalla sua nuvola.


  Fu Dio, Elohim, quell’estate? In quei boschi di certo fu il solo e l’unico.


  Non ebbe bisogno di urla, né colpi sul pavimento, né gesti plateali da predicatore. Elohim fu il Signore Iddio che parla in un sussurro. A volte nemmeno parlava. Mostrava grandi fotografie tratte dai campi di concentramento, scene di incidenti, di calamità naturali. E Sal era lì, nello stomaco enfiato dei prigionieri, nelle cataste di cadaveri che gremivano le fosse. Dipinto con malagrazia da Elohim che aveva il misero talento di un imbrattatele.


  Nell’immagine del terremoto del 1960 a San Francisco c’era Sal nel fumo che si levava dagli incendi che seguirono le scosse. S’intravedeva il suo viso tra le macerie disseminate di cadaveri dall’uragano Galveston del 1900. I suoi occhi, nell’inondazione di Johnstown, restavano a spiare dalle finestre in frantumi di Coconut Grove.


  Sal era nell’inondazione dell’Ohio del 1913, nella tormenta di neve del 1888, nell’esplosione delle miniere di Monongah. Incidenti ferroviari, ponti crollati, autobus carichi di bambini finiti in un precipizio. Valanghe, fuggi-fuggi di intere folle nel panico, navi affondate, come l’Andrea Doria. Sempre Sal.


  Elohim vedeva Sal in ogni male. In ogni disgrazia. In ogni morte.


  E sempre più gente se ne stava seduta ad ascoltarlo, credendo a ogni parola, man mano che il buon senso si scioglieva in sudore goccia a goccia. Se non fosse stato per le fiamme di quell’estate, si sarebbero levati in piedi e lo avrebbero abbandonato. Magari dicendo che era un figlio di puttana, chissà.


  Ma avrebbe dovuto essere un’estate normale, come le altre, in cui il caldo poteva essere alleviato dai condizionatori e dai ventilatori, oppure da quelle stazioni di ristoro allestite in città per gli anziani e per chi soffriva di patologie a rischio di aggravamento da calore.


  Invece quell’estate eravamo tutti malati, tutti ugualmente a rischio. Quel caldo faceva galoppare il cuore, montare ogni febbre, ribollire quanto non eravamo capaci di lasciar andare. Fu un perfetto estrattore di dolore e di frustrazione, di rabbia e di sofferenza. Portava tutto in superficie, come sudore che affiora sulla pelle.


  I seguaci di Elohim avevano tutti le loro Helen, le loro Andrea Dona, i loro diavoli da considerare responsabili. Avevano tutti subito qualche torto. Come l’uomo il cui fratello gemello era stato ucciso in una stazione di servizio da un uomo di colore con un passamontagna nero. E l’uomo la cui figlia era stata ridotta a un vegetale da un ubriaco al volante: un ubriaco nero e molto, molto sbronzo. E la donna violentata uscendo da un bar a Toledo. Erano stati tre uomini, tutti dello stesso colore. Neri. Neri. Neri tutte e tre.


  Quel colore radunò la gente intorno a Elohim. Il colore del diavolo per ciascuno di loro, il colore che il diavolo doveva avere, perché fosse loro possibile riconoscerlo.


  Si rivolgevano a Elohim perché con le sue parole amplificava le loro tragedie e permetteva alla loro disperazione di essere udita. Elohim offriva a quella gente l’opportunità di agire contro qualcosa che sino a quel momento avevano ritenuto irraggiungibile. Mostrava loro la possibilità di una punizione a portata di mano. Aiutato dal caldo, e persino da Sal, che era arrivato del colore giusto, ansioso di essere detto il diavolo.


  Elohim concludeva sempre i suoi incontri distribuendo ricette vegetariane. Fu a causa sua se la carne diventò meno ricercata dell’insalata. Il macellaio rischiò di chiudere. Questo da solo avrebbe dovuto farci capire l’influenza di Elohim. Bastava che dicesse loro di comprare lattuga, e quelli la compravano. Smettete di mangiare pancetta, e quelli smettevano.


  Tutt’intorno a me, follia. Follia nel bosco, ma anche in città. Sì, il buon senso si andava perdendo. Dapprima la gente seguì la vecchia idea che i colori chiari e i tessuti leggeri aiutavano a combattere il caldo. Poi cominciai a vedere magliette nere e jeans scuri. E quella era davvero flanella? E un giubbotto di pelle, e calzini di lana invece dei piedi scalzi. Chi aveva dipinto il tetto di bianco, ritornò su per tingerlo di nero. Invece del tè freddo da Fiori di Tarassaco la gente chiedeva tazze di tè caldo, e le rimandava indietro perché non erano abbastanza bollenti.


  Sarebbe successo anche a me? Un giorno mi sarei svegliato anch’io e avrei messo i guanti e una sciarpa intorno al collo? E sarei andato nel bosco ad ascoltare le parole di Elohim? Avrei acquistato verdure surgelate in blocco? E avrei anch’io cominciato a vedere in Sal quello che ci vedevano loro?


  Mi spaventavano simili pensieri. Volevo sentirmi un ragazzo che si godeva l’estate. Tutto qua. E non c’era niente che mi facesse sentire così, più di Grand sul monte di lancio.


  È la forza del baseball. Una cura per ogni ragazzo smarrito, desideroso di correre alla propria base.


  Il campo da baseball si trovava dietro il liceo. C’era un continuo ronzio di vespe quell’estate perché avevano fatto il nido nel capanno vicino al campo. Passai accanto alle tribune deserte, scorsi un paio di scarpette sporche legate alla ringhiera. E un nugolo di vespe sopra.


  Sentii odore di resina di pino e di sudore mentre mi aggrappavo alla recinzione metallica intorno al diamante. La rete era stata dipinta del viola intenso che costituiva uno dei colori della scuola. L’altro era il lavanda, il colore delle panchine e delle divise per le partite in casa.


  Anche se era a malapena rimasto qualche raro ciuffo d’erba con tutta quella siccità, il tagliaerba parcheggiato poco lontano fumava ed emanava calore come ogni motore appena spento. Mi spostai un poco per allontanarmi dall’odore di benzina.


  Grand era sul monte di lancio che aspettava con impazienza che gli passassero la palla finita fuori campo. Era una partita d’allenamento e nessuno indossava la maglietta. Anche il cotone più sottile era come un parka. Giuro che sembravano dei rubinetti aperti.


  Avevo chiesto a Grand come facesse ad allenarsi con quel caldo. Aveva risposto che era come essere trasformato in un posacenere, l’unico per tutti i fumatori del mondo.


  «Immagina, ometto: sepolto dalla cenere infuocata di tutte quelle sigarette. Tanto che non riesci nemmeno a respirare. в ловушке».


  Quando arrivò il momento di fare un lancio per Strillo, Grand ce la mise tutta. La loro amicizia non era più stata la stessa da quando Strillo era corso via da casa nostra a quel modo l’altro giorno. Grand tentò di rimettere le cose a posto con quel lancio. Voleva che tornasse tutto com’era prima, ma Strillo non era pronto. Ci mise tutta la sua rabbia, e la mazza rispedì indietro la palla con tale violenza che Grand fu costretto ad abbassarsi se non voleva che gli spaccasse il cranio in due.


  Con i capelli che gli sventolavano sulla nuca, Strillo toccò una base dopo l’altra e con una gran scivolata conquistò un home run un istante prima che la palla toccasse il guantone.


  Mentre la polvere smetteva di turbinare, e Strillo si rimetteva a posto gli occhiali che gli erano scivolati giù dal naso, l’allenatore e gli altri compagni di squadra si congratularono dandogli la solita pacca sul sedere. Una pacca veloce come acqua che schizza dalle dita. Una, un’altra, un’altra ancora. E anche quella di Grand, che rammentò a Strillo perché era corso via quel giorno.


  Lo scostò bruscamente. «Cosa diavolo fai?».


  «Come, scusa?». Grand si strinse il guantone al petto.


  «Non mi toccare, amico, dannazione. L’avete visto?», esclamò Strillo. «Mi ha toccato il culo».


  «Hai fatto punto». L’allenatore in pantaloncini ascellari gli si parò davanti. «Il caldo ti sta dando alla testa. Perché non te ne vai in panchina per qualche minuto? E ti versi un bel secchio di acqua ghiacciata sulla testa».


  «Sì, Strillo», disse un altro compagno. «Perché fai la testa di cazzo?».


  «Perché il cazzo non mi interessa». Gli si erano gonfiate le vene del collo tanto che sembrava che stessero per esplodere. «Hai sentito, Grand? Il cazzo non mi interessa. E non ho voglia di giocare con uno che lo vuole».


  Grand sembrava essere sul punto di versare l’ultima goccia di sudore e poi sciogliersi, scomparire, mentre gli altri incitavano Strillo a spiegarsi.


  Grand s’infilò il guantone sotto il braccio e alzò le mani come se Strillo avesse una pistola. «Dai, Stri. Mi dispiace, okay? Per favore. Smettila».


  Ma Strillo doveva continuare, doveva dirlo. Se non l’avesse fatto, cosa significava? Che gli era piaciuto quello che aveva provato a fare Grand? Se non urlava, se non gli scagliava addosso la sua rabbia, cos’avrebbe pensato la gente se avesse scoperto che Grand l’aveva baciato sul letto mentre di sotto c’era Anthony Perkins in TV. Sì, Strillo doveva dirlo, per il proprio bene. Fanculo, doveva aver pensato mentre puntava il dito contro Grand e dichiarava: «È frocio».


  Mio fratello. Mio fratello frocio? Era come vedere una fila di bandiere americane strappate lungo uno steccato bianco. Grand era stato il rosso, il bianco, il blu e il quattro luglio. Ma ora il suo mito era crollato. Lui che era così affascinante, e tutte le ragazze da bambine sognavano di sposarlo e salire su una stella.


  L’accusa di Strillo lasciò un’eco che continuò ad aleggiare, corposa, potente, disegnando un arco per aria come una freccia con la punta avvelenata. Fu come se il mondo intero, colto da sconcerto, si stesse assiepando sul campo da baseball della cittadina di Breathed, Ohio. Tra i compagni e l’allenatore, tante piccole cose di anni cominciarono a chiarirsi.


  Rapide sbirciate nello spogliatoio, abbracci prolungati, pacche sul sedere non sempre giustificate. A sufficienza per intravedervi le spire del serpente. A sufficienza per accettarle senza grazia.


  «Grand, credo che sarà meglio che tu vada a casa», disse l’allenatore socchiudendo gli occhi in uno sguardo ostile dietro le lenti anni Cinquanta.


  «Per oggi, intende?».


  «Grand…».


  «Ho il diritto di sapere se sono ancora in squadra, dannazione! Chi vi farà da lanciatore, eh? Arly?».


  «Non sono così male», disse il povero Arly in propria difesa. «Ho smesso di usare il sodio. Non sono più così lento».


  «È morto, il tuo braccio, Arly. Ogni volta che lanci è come assistere al suo funerale, cazzo. мертвых».


  «Arly andrà benissimo». Con quelle tre parole, l’allenatore tolse a Grand il monte di lancio.


  Non credevo di poter vedere mio fratello sconfitto. Era sempre stato così in gamba. Resistente come il linoleum. Quel giorno mi resi conto che anche il linoleum era un accessorio a effetto, ma sotto, anche lui era fragile come tutti noi. Mio fratello. Il ragazzo che credevo destinato all’eternità, e invece io sono qui e lui dov’è? Forse ancora su quel campo da baseball, per sempre. Esposto ancora, e per sempre, da quella rivelazione, ai loro passi indietro, a essere giudicato una malattia ammorbante.


  Inutile ricordare quante volte avessero gridato Sei grande, Bliss, nella luce dorata di una grande vittoria. Inutile ricordare che erano stati amici. Il compagno che aveva comprato i biglietti per i Reds per tutti e li aveva portati in macchina a Cincinnati e ritorno. L’amico che rimaneva sobrio quando loro si sbronzavano. Quello che stendeva con un cazzotto chi minacciava di gonfiare la faccia a qualcuno del gruppo.


  Era il cuore da cui potevano essere amati, e che nessuno amava. Avrei voluto sentire Grand gridare. Smentire quello che ognuno di loro stava dicendo a se stesso. Negare, finché non avrebbe vinto. Volevo vederlo rimodellare il suo volto da eroe e gettarsi di nuovo sulle spalle il mantello da fratello perfetto. Invece se ne andò, stringendo il guantone al petto.


  Quando mi vide appoggiato contro il recinto, fu come se una lente mi ingigantisse a tal punto da farlo scattare a correre a una tale velocità che non l’avrei mai raggiunto se non fosse stato costretto a fermarsi per vomitare.


  «Da quanto tempo eri lì?». Si pulì le labbra con un gesto lunghissimo.


  «Stavo arrivando, quando ti ho visto venir via». Mi era insopportabile l’idea che sapesse che avevo assistito a quella scena.


  Si girò per non vedere la pozza di vomito. «Sul serio?».


  «Sul serio. Perché te ne sei andato così presto dall’allenamento?».


  Mi guardò e capì, ma la mia bugia gli offriva una possibilità di scampo. La verità poteva batterci sulle spalle, ma noi non ci saremmo mai voltati a guardarla.


  «Non mi sentivo bene, era troppo caldo. L’allenatore mi ha detto di tornare a casa». Sollevò le scarpette per vedere se c’erano degli schizzi di vomito sui lacci.


  Mentre ci avviavamo verso casa, sapevamo che da lontano gli alberi sarebbero parsi belli, l’erba verde e noi un paio di ragazzi che se ne tornavano a casa armati d’amore del Midwest e degli elevati principi morali della Bible Belt americana.


  Ma da vicino gli alberi erano secchi, l’erba riarsa, e i due ragazzi quasi in lacrime perché quei principi morali li soffocavano come una cintura stretta al collo, a cui rischiavano di restare impiccati se solo avessero tentato di scendere dallo sgabello della virilità.


  Non scambiammo una parola fino a casa. Da bravi fratelli, nuotammo in quel silenzio pieno di schegge, combattendo una lotta solitaria. A passo di marcia verso la casa che era di entrambi, a cui speravamo di tornare sempre.


  E poi, l’inizio di tanti miei incubi. Arrivai sotto il portico e vi scoprii l’uomo con il taccuino. Stava chiacchierando con Sal. Grand li interruppe domandando: «Chi è lei? Незнакомец».


  «Un giornalista del “New York Times”», rispose Sal per lui.


  Al che Grand sospirò e disse in tono paterno: «Cosa gli hai detto?».


  «Abbiamo solo parlato del caldo». L’uomo infilò il taccuino giallo nella tasca posteriore dei pantaloni. «Lo sai che hai una scarpa slacciata?». Gliela indicò. «Cos’è che hai sui lacci? Cosa sono, macchie di cioccolato?».


  «No, macchie di sangue».


  «Strano. Comunque sia, è un piacere conoscerti, ragazzo». E gli porse la mano.


  Mi parve così innaturale che lo chiamasse ragazzo. Non c’era abbastanza differenza d’età tra loro. Doveva avere una ventina d’anni. Capelli color rame come centesimi in fusione. Occhi scuri come ombre inattese. La piega della bocca uscita da Marlboro Country.


  E poi il modo in cui si muoveva, come un sassofono umano, quei passi a ritmo di jazz. Certo doveva dipendere dalla sua carnagione. Così luminosa che sembrava non fosse stato malato un solo giorno della sua vita.


  «Non hai intenzione di stringermi la mano, ragazzo?».


  Grand si appoggiò alla balaustra mentre quel tipo osservava il sudore che gli scintillava sul torace. E la ciocca di capelli che gli cadeva su un occhio, quasi stesse sorreggendo il mondo intero.


  «Forse mi devo presentare», aggiunse tenendo la mano tesa. «Mi chiamo Theodore Bundy. Chiamami pure Ted».


  Questo era il genere di cose che strappava sempre un sorriso a Grand, e che quella volta lo spinse ad allungare la mano. Come vorrei che la mia fosse stata un coltello nello stomaco di Ted Bundy in quel preciso momento. Avrei voluto essere più grande, quel giorno. Abbastanza grande da poterlo stendere nella polvere, che si sarebbe andata macchiando piano piano di sangue.


  Grand si presentò come Michael Myers e mi parve che la loro stretta di mano durasse un istante di troppo. Grand fu il primo a ritirarla. Qualcosa gli impose di farlo. Forse quello che si stava ancora dicendo di lui al campo da baseball.


  L’altro si guardò la mano, snella come il resto del corpo, impolverata di sabbia del diamante. Forse anche di olio del guantone di Grand e di resina di pino della mazza da baseball. Quelle tracce gli erano penose. Era tirato a lucido come se fosse uscito di lavatrice e centrifugato con un ciclo per capi delicati.


  Se la ripulì. «Immagino che a questo punto sia il caso di passare ai nomi veri».


  «Meglio di no», disse Grand socchiudendo gli occhi per il sole. «Preferisco questi».


  «Non ti spiace essere un assassino?».


  «Meglio che essere la vittima, no?».


  Il tipo tossì nel palmo. «Chi ha mai detto che tu debba essere l’uno o l’altro?».


  «L’ha deciso questa giornata». Grand posò il guantone e non lo degnò più di uno sguardo.


  «D’accordo, allora per evitare di essere le vittime, continueremo a essere gli assassini. Ma solo se mi prometti di non uccidermi con la tua lunga lama, signor Myers».


  «Se tu prometti di non uccidere me, signor Bundy».


  L’uomo si chinò contro il petto di Grand e sussurrò, come se sussurrasse alla sua intera esistenza: «Potrei non essere in grado di trattenermi».


  Grand sorrise e per un attimo pensai di trascinarlo indietro con me, alla sua pozza di vomito, al campo da baseball, per chiedergli se avesse ancora voglia di sorridere. Forse sì, se c’era anche quell’uomo.


  Mi accorgo adesso che egli fu un suffisso nella vita di Grand, uno che offriva qualcosa di nuovo all’esistenza terminata da poco sul diamante. La sua, una storia d’amore in provetta che permetteva a mio fratello di sperimentare qualcosa che non conosceva. E quel tipo lo sapeva. Per questo i suoi occhi sembravano lenzuola che sarebbero presto state stese su un letto.


  «Potrei portarti a fare un giro». Grand gli offriva Breathed. «Mostrarti che la nostra città non ha solo il caldo e il diavolo, che è серъёзная».


  «Perché queste parole in russo?». Il suo sorriso era una riga di denti bianchi, smaglianti.


  «Ho gli occhi di un russo». Grand mi fece l’occhiolino prima di aggiungere: «La vuoi vedere, la vera Breathed?».


  «Mi piacerebbe». L’uomo fece i gradini di corsa come un ragazzino che sta per ottenere tutto quello che desidera.


  Afferrai Grand per un braccio, cercando di trovare qualche motivo per impedirgli di andarsene. La mamma si sarebbe arrabbiata se usciva. Presto sarebbe stata pronta la cena. Doveva pulire la sua camera.


  «La mia camera è in ordine, Fielding».


  «Allora giochiamo con l’Atari».


  «Più tardi, Fielding». Scese dal portico saltellando.


  Singhiozzai così forte che mi parve che mi si spezzasse qualcosa in gola. Chissà se era necessario un gesso per una cosa del genere.


  Grand tornò indietro e si inginocchiò con dolcezza davanti a me. «Cosa c’è, ometto?».


  «Non voglio che tu te ne vada, Grand».


  «Perché? Perché stai piangendo? Ehi, ometto». Mi pizzicò la punta del naso come a volte faceva papà.


  «Ti ricordi quando prendevo quella scorciatoia da scuola attraverso la vigna Blue-eyed Glen? Era inverno e scoprii che era rimasto un grappolo d’uva. Mi parve meraviglioso trovare quel grappolo d’inverno, così lo raccolsi. Ricordi come sono stato male, dopo?».


  «Ometto, non è stata l’uva a farti stare male quella volta».


  «Sì, Grand, invece. Non avrei dovuto mangiarla, era fuori stagione. Contro le leggi di natura. Bisogna obbedire a quelle leggi, Grand, altrimenti si finisce male».


  «Ehi, ragazzo, andiamo o no?». Il newyorchese si asciugò la fronte come un esperto abitante di Breathed. Seguii il profumo della sua colonia fino al suo collo elegante, alla mascella possente e necessaria. Sapevo che era un viso degno di comparire su un cartellone pubblicitario.


  «Torno presto, ometto». Grand si alzò e mi scompigliò i capelli.


  Lo rimpiango, come rimpiango, Signore, di avergli detto l’unica parola che credevo potesse convincerlo a restare.


  «Finocchio».


  Cerco di vedere il suo viso in quel momento, ma nella mia memoria gli occhi, il naso, la bocca di Grand sono confuse chiazze d’azzurro. Come un acquarello sotto la pioggia. E in un certo modo questo rende tutto più difficile. Vedere il suo dolore dissolversi e sapere che sono responsabile di quella dissoluzione.


  «Cos’hai detto, Fielding?».


  Cosa avevo detto con quella parola di nove lettere? Immagino di avere voluto dire Non voglio che tu sia gay. Non voglio che tu sia felice, e no, non mi va che tu desideri un uomo. Finocchio. Non è questo che significa la parola finocchio? Una parola che parlava della mia paura. Della mia incapacità di capire. E del fatto che nessuno ci ha mai chiesto di sederci un momento per dirci, posandoci una mano su una spalla, che a volte va bene che un uomo ami un altro uomo e che anche due uomini fanno una bella coppia.


  E soprattutto, con quella parola, dissi Ti odio. Chi potrà mai credere che amavo mio fratello più di ogni altro al mondo?


  «Ripetilo, Fielding». Mi agguantò per il colletto. E mi scosse, mentre una lacrima gli scendeva da una guancia fin sul mio viso. La lacrima di un fratello è capace di segnare un solco sulla pelle come il più affilato dei pugnali. Mi gridò di ripetere quello che avevo detto.


  Così lo dissi di nuovo.


  E prima di capire cosa stava succedendo, mi ritrovai a terra, con i pugni di Grand che mi colpivano in faccia e allo stomaco. Cercai di proteggermi, ma lui era Grand e io Fielding, e non avevo la minima possibilità di evitare che mi facesse a pezzi.


  «Ti odio, piccolo bastardo». Gli tremava la voce. «Ti odio».


  Sentivo le lacrime mischiarsi al sangue che mi colava dal naso. Un miscuglio antico, che sembrava venire dal passato. Immagino fossero le lacrime e il sangue di ogni ragazzo prima di me con un fratello che non avrebbe mai preso moglie e a cui nessuno aveva mai detto che andava bene così.


  Fu Sal ad allontanare Grand, lasciandomi a terra raggomitolato e pesto a piagnucolare come un bambino.


  «Andiamo, ragazzo». Il cronista afferrò Grand per un braccio e lo portò via. Lo portò via, via da me, mentre io mi protendevo verso di lui, urlando che tornasse indietro.


  «Ero nel seminterrato e salendo ho sentito un gran baccano», disse la mamma, sulla porta. «Cosa sta succedendo?».


  Quando vide che mi colava il sangue dal naso, corse a prendere un panno bagnato e del ghiaccio. Troppo dolente per riuscire a muovermi, guardai quell’uomo allontanarsi in compagnia di Grand. La mia voce continuò a echeggiare per miglia e miglia. Chiamavo mio fratello. Ti prego, torna da me. Non si voltò neanche. Continuò a camminare finché non vidi più il suo dorso nudo, né la camicia gialla dell’uomo al suo fianco.


  «Perché avete litigato, voi due, santo cielo?». La mamma si chinò ad asciugare il sangue che mi colava dal naso. «Mio Dio, spero che non sia rotto. Non tornano mai a posto, dopo».


  «Non è rotto».


  Quando la mamma chiese a Sal come potesse essere sicuro, lui scrollò le spalle. «Immagino di averne prese abbastanza da sapere quando un naso è rotto o no. E questo non è rotto».


  «Non è una bella cosa quando due figli litigano». La mamma mi si sedette accanto, porgendomi il sacchetto del ghiaccio da tenere sul naso. «Guardate cos’è successo tra Caino e Abele».


  «È rotto, invece». Gettai via il ghiaccio. «E a voi non ve ne importa niente. E non v’importa nemmeno che Grand se n’è andato… con quello».


  «Chi?». La mamma guardò fuori come se fossero ancora lì. «Quel newyorchese, dici? Era un tipo a posto. Ha detto che ci farà ricevere un’iscrizione al «New York Times» gratis. Spero per lui che sia di parola».


  «Non è rotto». Sal raccolse il ghiaccio e me lo porse. «Non sanguina neanche più».


  «Mi fa male».


  «Povero piccolo mio». La mamma si accostò e cominciò a cantare sottovoce:


  Down in the hills of Ohio,


  there’s a babe at sleep tonight,


  he’ll wake in the morn of Ohio,


  in the peaceful, golden light.


  «Vieni, vieni qui anche tu». Aspettò che Sal le si sedesse accanto e tutti e tre ci cullammo al suono della sua voce.


  The Father will smile in Ohio,


  and the Mother will hold you tight,


  you will be my love in Ohio,


  and fooorrrr allllll the time.


  Mia madre aveva l’odore del fiume Breathed, di rocce bagnate e di sabbia ruvida. Oppure no, forse era solo a me che la sua figura fluida rammentava un flusso d’acqua.


  «Ricordo quando venimmo a vivere qui», disse con un sospiro. «Io e tuo padre. Ero incinta di Grand. Mancava una settimana. Tuo padre andava in tribunale e io restavo qui, girando da una stanza all’altra con rotoli di carta da parati tra le braccia. E proprio mentre stavo pensando che avrei voluto dipingere l’ingresso di azzurro, mi si ruppero le acque.


  Non potevo telefonare a tuo padre perché non avevamo ancora il telefono in casa. Pensai di andare dai vicini, ma il dolore diventò l’unica cosa che contava. Partorii lì, accanto alla pendola.


  Mentre tenevo Grand tra le braccia, credevo che il peggio fosse passato, invece sentii ringhiare. Non avevamo ancora le zanzariere metalliche e un cane stava entrando dalla finestra del soggiorno. Un bestione. Riconobbi subito First, il cane del signor Elohim. Poi vidi che aveva la schiuma alla bocca. E da brava ragazza di campagna qual ero, compresi che aveva la rabbia.


  Ero troppo debole per lottare contro un cane, aprii lo sportello dell’orologio e posai Grand dentro, sotto il pendolo. Almeno, anche se il cane mi mordeva, il mio bambino sarebbe stato salvo. La vidi mentre stavo per richiudere lo sportello: una pistola con il manico d’avorio. Era carica. Presi la mira e sparai. Una pallottola, una sola, fu sufficiente a far crollare un intero sistema di muscoli, vasi, organi, ossa».


  Tacqui per qualche istante poi chiesi, come se non ne sapessi nulla: «Cosa ne hai fatto della pistola, mamma?».


  «Non farti venire strane idee, Fielding. È al sicuro. Non voglio che tu ti metta a cercarla. Sta’ bene attento, Fielding, se scopro che quella pistola non c’è più, la uso per ammazzarti». Scostò il braccio dalla spalla di Sal per punzecchiarmi giocosamente allo stomaco. «Bang, bang». Ma non potevo ridere, avevo troppo male per i cazzotti di Grand.


  «Oh, povero signor Elohim». Si intrecciò le perle intorno alle dita. «Amava moltissimo quel cane. È per questo che mette quel veleno. Era stato un procione ad attaccargli la rabbia».


  Quando la mamma entrò a preparare la cena, io e Sal restammo sotto il portico. Eravamo ancora lì quando tornò a casa papà. Mi chiese il perché di quei lividi.


  «Io e Grand abbiamo esagerato un po’», scrollai le spalle.


  Grand non tornò per cena. Fece una telefonata. Disse alla mamma che avrebbe cenato con quel giornalista a Fiori di Tarassaco e che non sarebbe rientrato subito.


  Pensai a Grand e a quell’uomo sui sedili gialli del séparé con la carta da parati a fiori gialli e il piccolo vaso giallo con i fiori di tarassaco di plastica sul tavolo, in mezzo a loro. La cameriera sarebbe arrivata con la sua divisa gialla a prendere l’ordinazione su un bloc-notes giallo per andare in cucina, quella cucina gialla dietro alle tende gialle, e uscirne con due piatti gialli. Tutto giallo. Grand, ne sono certo, avrebbe pensato a Sal, che aveva detto che non c’è niente di giallo all’inferno. Con tanto giallo intorno, di certo pensò di essere in paradiso con quell’uomo, dimenticando che era soltanto da Fiori di Tarassaco e Cents.


  Rimasi alzato anche quando mamma e papà andarono a letto, facendo su e giù sotto il portico mentre Sal sedeva tranquillo sul dondolo. Mi doleva ancora il naso e non ci vedevo dall’occhio sinistro a causa della palpebra gonfia. Mi faceva male raddrizzarmi a causa dei lividi sulle costole. Ero pesto e il mio corpo me lo diceva a ogni momento. Mi sento ancora così. Soprattutto al petto, dove avevo un livido ampio ed esteso come un cuore, il dolore mi toglieva il respiro.


  «Dovresti andare su a farti un bagno caldo, Fielding. Staresti meglio».


  Scossi la testa. «Aspetto Grand».


  «E se non torna?».


  Quel pensiero mi terrorizzò. Forse davvero non aveva intenzione di tornare. Allora dovevo andare io da lui.


  Partii di corsa e stavo già uscendo dal giardino quando Sal mi afferrò per un braccio.


  «Aspetta che torni lui, Fielding».


  «Cos’è che ti credi, eh? Grand non è tuo fratello. Questa non è la tua famiglia. Smettila di far finta che sia così». Lo scostai e mi rimisi a correre. Sentivo i passi di Sal alle mie spalle. Mi gridò che non sapevo nemmeno dove fosse.


  Invece sì, che lo sapevo. L’avrei trovato dove avevamo sepolto i nostri segreti. In quale altro posto poteva essere?


  Era stato qualche anno prima. Ero sgattaiolato in camera di Grand senza farmi vedere e avevo preso una delle sue figurine del baseball, quella di Eddie Plank. Volevo mostrarla a un paio di amici, ma poi, non so neanch’io come, l’avevo persa. Avevo cercato dappertutto, ma chissà dov’era finita. Così andai da Grand e gli dissi che dovevo confessargli una cosa.


  «Cosa c’è, Fielding?». Chiuse il libro di chimica e si mise a sedere sul letto.


  «Non voglio dirtelo, Grand. Mi odierai».


  «Be’, vedo che sei diventato un ometto, eh? I bambini non hanno paura di essere odiati perché sono bambini e vengono sempre perdonati. Gli uomini invece non vengono perdonati tanto facilmente e vivono nella paura di essere odiati. Tu sei un ometto perché sei ancora un po’ bambino, ma sta nascendo dentro di te questa paura, perciò vuol dire che sei sulla buona strada. Allora, cosa credi che dovremo fare, eh, ometto? Vuoi dirmelo e rischiare che io ti odi? O vuoi tenerti questo segreto?».


  «Non devo dirtelo per forza, Grand?».


  «Io ho dei segreti che non ti ho detto».


  «Cos’è che non mi hai detto?».


  «Un segreto è fatto di silenzio, ometto. Però c’è un modo in cui possiamo confessare i nostri segreti senza dire nulla».


  Scese in cucina, prese il barattolo del cacao e lo svuotò. Adesso possiamo seppellire i nostri segreti qua dentro, disse.


  «Ma così non vale».


  «Sì, invece. E un giorno, quando sentiremo tutti e due di avere abbastanza coraggio, andremo a vedere i nostri segreti, e dobbiamo promettere sin da questo momento che qualsiasi cosa scopriremo, non ci arrabbieremo. Non ci allontaneremo. Accetteremo quei segreti e tra noi ci sarà ancora… ecco… любовь».


  «Cosa vuol dire любовь, Grand?». Feci del mio meglio per pronunciarla nel modo giusto. Venne fuori tutta farfugliata e sbocconcellata, ma sapevo cosa voleva dire. Era stata la prima parola in russo che avevo imparato. Ma volevo sentirglielo dire.


  «Amore. Significa amore, ometto».


  Quell’amore mi echeggiava nelle orecchie mentre mi avvicinavo alla casa sull’albero, dove avevamo sepolto i nostri segreti. Feci cenno a Sal di far piano mentre scivolavamo, acquattati, lungo i cespugli. Sentimmo i loro gemiti prima ancora di vederli. Non avevo mai assistito a una scena di sesso. Mi ci volle qualche secondo per rendermi conto di cosa si trattasse.


  Dapprima scorsi soltanto il torso di Grand contro il torace di quell’uomo. Tutti gli abiti per terra intorno a loro. Due corpi nudi e forti, vicini. Si muovevano in modo delicato, familiare, come quella volta da Juniper, quando papà stava andando verso la cassa con un tubetto di dentifricio in mano. C’era un uomo davanti a lui, che stava pagando. Mentre si avvicinava, papà era inciampato e gli era caduto addosso. I loro movimenti mi ricordarono quella scena, due uomini che cadono uno sull’altro e si tengono l’un l’altro per non finire a terra.


  Avrei voluto che ci fosse una ragazza con lui. Vedere Grand insieme a una ragazza non mi avrebbe terrorizzato. Non eravamo cresciuti in un ambiente religioso, ma leggevamo la Bibbia. Sapevo che lì si diceva che non si devono avere con un uomo relazioni come si hanno con una donna, se si è uomini. Non ero ancora abbastanza saggio da sapere che Dio è ben più della Bibbia. Per mia disgrazia, e per disgrazia di Grand, a tredici anni ancora non mi era chiaro.


  Ero certo che Grand sarebbe finito tra le fiamme dell’inferno, e se il diavolo poteva non essere troppo male quando vestiva i panni di Sal, forse sarebbe stato ben più terribile quando non era lui. Pensare a Grand tra eterni tormenti non solo mi spezzava il cuore, ma anche tutto il resto. I polmoni. Le costole. Ogni cosa.


  Non ero disposto a perdere quel che mio fratello era per me, nella mia fantasia: come diceva il suo nome, Grand per me era davvero grande. La cosa più dannatamente grande che io avessi mai conosciuto. Eppure, in realtà non lo conoscevo. Avevo sempre creduto che fosse il tradizionale maschio americano, invece mi era estraneo. Fu allora che compresi che cercava di dirci che era gay ogni volta che diceva qualcosa in russo. Non per qualche peculiarità del russo in sé, avrebbe potuto parlare qualsiasi altra lingua, ma perché la sua omosessualità era un paese straniero. Dove non si parlava inglese. E Grand non conosceva nessuno che parlasse quella lingua. Avrebbe voluto impararla, comprenderla, benché essere gay significasse non sentirsi più a casa, in quel mondo conosciuto dove i ragazzi abbracciano le ragazze e le baciano e fanno l’amore con loro perché lo desiderano.


  Grand sollevò il naso. Aveva fiutato qualcosa. Lo sentii anch’io: l’odore della sua colonia sulla mia maglietta. Oddio. Si stava girando verso di me? No, non poteva vedermi. Mi ritrassi nel buio. No, non mi doveva vedere. Non glielo avrei permesso. Ma avrebbe scoperto comunque la verità: avrebbe fiutato la mia ombra e saputo che io lo avevo visto. Avevo visto chi era.


  Il caldo rendeva tutto più difficile. Mi pareva che si concentrasse sulla mia faccia. Avrei voluto potermene tornare a casa come se nulla fosse. Come se non me ne importasse niente. Ma naturalmente non era così. Non c’era cosa più importante al mondo, per me.


  Fui sul punto di mettermi a gridare. Non riuscivo più a trattenermi: dovevo scappare. Corsi come un pazzo verso il fiume, dove mi tuffai sott’acqua. Solo i pesci ti sentono urlare sott’acqua, soltanto i pesci e le tue orecchie.


  Credo che Sal avesse pensato che cercassi di annegare perché mi raggiunse a nuoto per trascinarmi fuori dall’acqua. Dovevo essere rimasto sotto piuttosto a lungo. Lasciai che mi riportasse a riva. Poi rimasi lì steso accanto a lui a guardare le stelle, in silenzio.


  Ogni luccichio mi parve un’altra Terra. Un miliardo di pianeti Terra. Un miliardo di Grand che fottevano un miliardo di uomini. E io, un miliardo di volte disteso sulla sponda del fiume? Spaventato. Confuso. Smarrito. Oppure lassù, da qualche parte, c’era un posto in cui capivo qualcosa di più?


  «Sal?».


  «Sì?».


  «È un peccato? Quello che Grand sta facendo con quell’uomo?».


  «Vuoi che ti risponda da ragazzo? O lo stai chiedendo al diavolo?».


  «Da ragazzo, Sal. Rispondimi da ragazzo».


  «Allora sì. È un peccato. Non è questo che ci insegnano? A innamorarci delle ragazze. Ad amarne una e costruire una vita con lei. Questo vogliono da noi. Non lo so, Fielding, questo è quello che ho sentito».


  Chiusi gli occhi. Le stelle erano ancora sfocate. «E se lo chiedessi al diavolo?».


  «Ti risponderei di no. Non è un peccato. E non credi che il diavolo ne sappia di più di un ragazzo qualunque? Il diavolo non dovrebbe forse conoscere tutte le cose per cui esiste l’inferno?».


  Quando arrivammo a casa, Sal andò a letto mentre io spolveravo la Bibbia di famiglia. La portai in camera di Grand e sottolineai con un evidenziatore giallo:


  Se uno ha rapporti con un uomo come con una donna, tutti e due hanno commesso un abominio; dovranno essere messi a morte: il loro sangue ricadrà su di loro.


  Lasciai il libro aperto sul suo cuscino, in modo che lo vedesse quando sarebbe tornato a casa. Pensavo di salvarlo, in questo modo.


  Quando rientrò, un’ora più tardi, mi nascosi nel buio. Ricordo che fischiettava. Era così felice quando accese la luce. Lo sentii avvicinarsi al letto. Poi, silenzio. Stava leggendo la Bibbia?


  Sì, l’aveva letta. Sì, la stava lanciando contro il muro e chiudeva la porta con un calcio. Quando cominciò a piangere, mi parve il suono della grandine sul tetto. Dovevo andare. Tornai alla casa sull’albero e dissotterrai il barattolo del cacao e alla luce di un miliardo di me, lessi il suo segreto.


  Ho paura.


  Un miliardo di volte le stelle tremarono.


  Tremarono e gridarono: Ho paura.
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    …reciproco amore, coronamento di tutta la letizia


    John Milton, Paradiso perduto, Libro IV

  


  Sono salito sul tetto di più chiese di quante non ne abbia varcato la soglia. L’ultima volta che sono entrato in una chiesa avevo quarantaquattro anni, per il funerale di mio padre. Lui e la mamma vivevano in Pennsylvania e io mi ero trasferito lì perché la mamma era malata.


  Lei morì a giugno. Lui in agosto. Un’altra estate di morte. Sapevo che non le sarebbe sopravvissuto a lungo: il modo in cui sedeva al suo capezzale, gli occhi socchiusi, le braccia raccolte, le gambe accavallate. Con tutte le volte che Grand mi aveva detto di mettere la crema solare, nessuno mai lo aveva chiesto alla mamma, neanche quando lei cominciò a uscire e ad andare in tutti quei luoghi pieni di sole. Le sue gocce di cioccolato si erano sciolte. Non ero lì quando era stato necessario tenerla lontana dal forno.


  Ricordo come papà le posava una mano sulla testa candida e leggera come un velo di polvere sul cuscino. Lei rivolgeva i suoi occhi morenti verso di lui, verso la finestra. Il respiro aspro e graffiante, come un’unghia che raschia un telo di cotone.


  Voleva uscire, non desiderava altro, anche sotto la pioggia. Soprattutto sotto la pioggia.


  «Lasciatemi uscire». Cercava di mettere giù i piedi, come se quello potesse essere il primo passo.


  La aiutavamo a tornare a distendersi. Non era più lei a costringere se stessa in casa, ma noi, e quel rovesciamento della situazione ci soffocava il cuore nella morsa di una sofferenza ineludibile. Avremmo di gran lunga preferito che tornasse a temere la pioggia.


  «Devi riposare», le dicevamo, e le sentivamo il polso, in cui sembrava echeggiare il tonfo di una porta sbattuta.


  Un giorno, mentre dormiva, avvicinai il naso alla sua pelle fredda. Immaginavo che avrei sentito l’odore della morfina che le pompavano nelle vene. Non so se la morfina abbia odore, ma mi aspettavo effluvi metallici, acidi, gelidi. Fui sollevato quando scoprii che sapeva ancora del fiume Breathed. Ma era davvero così? Forse era solo troppo importante per me perché io sentissi altro.


  La nostra conversazione si limitava a lei che ripeteva il mio nome, e io il suo. Fielding. Mamma. Fielding! Mamma! Fielding? Mamma?


  È difficile parlare con una madre morente, soprattutto quando comincia a gridare al fuoco. Le ripetevamo che quelle fiamme erano state spente.


  «Quando?», domandava lei.


  «Tanto tempo fa», rispondevamo quasi all’unisono.


  Prendevo un panno umido e glielo passavo sul viso. Sembrava piacerle. Sorrideva. Chiedeva di Grand.


  «Non c’è, mamma». Le posavo il panno sugli occhi così da non dover vedere il suo sguardo.


  «Perché non è qui, il mio ragazzo?».


  «È con Sal».


  Con il palmo sul tessuto, sentivo gli occhi di lei spingere come piccole mani che cercavano di farsi strada tra le macerie.


  «Ah». Tirava il fiato. Una riga appena abbozzata nell’aria. «I miei ragazzi».


  Me ne andai e pensai a Granny, e a quel dolore a cui, in quanto uomini, ci è chiesto di porre fine. Stavo preparando la valigia per il Messico dove avrei cercato di acquistare del Pentobarbital, quando squillò il telefono. Era papà. Non disse una parola. Pianse. Gli dissi che non sentivo. Gli chiesi di richiamare. Dovevo chiudere. Per strappare il mio biglietto aereo e aprire tutti i rubinetti della casa. In cucina, in bagno, al piano di sopra, di sotto. Vasca, doccia, tutti i lavandini della casa. Volevo sentire l’acqua che scorreva e finiva via, nei tubi di scarico, per non sentire che stava succedendo la stessa cosa anche a me.


  Dopo il funerale della mamma, prima di arrivare a casa, papà a un certo punto mi chiese di fare una deviazione. Seguendo le sue indicazioni, arrivammo a un luna park poco lontano dalla superstrada.


  «Saliamo sulle montagne russe», disse nel fazzoletto.


  «Tu le detesti, le montagne russe. E poi non ricordi cos’ha detto il medico del tuo cuore? Niente sorprese. Niente spaventi».


  Salì su tutte le montagne russe del luna park quel giorno, scuro in volto come il suo abito a lutto. Il battito del cuore andava alle stelle, il polso correva a perdifiato, ma quello che lui desiderava non accadde. Non ho mai visto nessuno più deluso in tutta la mia vita. Fece ritorno ogni giorno a quel luna park, ma dopo un mese di montagne russe non aveva ancora avuto l’infarto che il medico gli aveva prospettato. Si era talmente abituato alle montagne russe che se ne stava lassù col mento appoggiato al dorso di una mano tra scarti improvvisi e giravolte per aria come se si trattasse di un normale giretto domenicale in auto, mentre tutti strillavano e si aggrappavano alla sbarra atterriti.


  Quando l’infarto lo stroncò, era tranquillamente seduto sulla sua poltrona reclinabile. Invece di un necrologio, pubblicai un invito sul giornale. Seduto sulla mia panca, in chiesa, per ogni persona che entrava e che non era Sal bevvi un sorso dalla fiaschetta che mi ero portato. Quando il predicatore mi chiese di alzarmi e di dire qualche parola, la fiaschetta era vuota.


  Arrivai al pulpito strascicando i piedi e fornii una dettagliata descrizione di cosa accade quando un proiettile perfora la cavità toracica.


  Il predicatore mi sussurrò qualcosa come: «È meglio che si vada a sedere ora».


  «Fanculo, amico», devo avergli risposto. E poi qualcuno gli rifilò un cazzotto in faccia. Io, immagino.


  Non ero destinato a essere un uomo violento. Ero destinato a ereditare il carattere di mio padre. E di mia madre. Invece alla fine ricevetti in eredità il carattere di quella estate. Quell’estate divenne mio padre. E mia madre. L’origine della mia violenza.


  A volte mi sembra ancora di dover sgomitare per farmi strada verso le fiamme, tra quella gente accalcata intorno. Un cazzotto a destra. Un calcio a sinistra. Devo dare tutto ciò che ho per spegnere quel fuoco. È stata la battaglia della mia vita.


  Non sono mai più tornato alla tomba di papà e della mamma. Non ricordo nemmeno più il nome di quel cimitero in Pennsylvania. A volte mi spingo fino al cimitero in fondo alla strada del campo caravan e scelgo due tombe qualsiasi e faccio finta che siano quelle di mamma e di papà. Mi fermo lì e chiacchiero un po’ con loro. Parliamo sempre del più e del meno, noi, inezie che potrebbe raccontare un moscerino, niente che vada a scavare nelle tenebre, questo è certo. Hanno già conosciuto i loro terrori, immensi. Perché affliggerli oltre?


  Prima di salutarli, lascio sempre un fiore a ciascuno, e poi mi metto a camminare finché il mio corpo dolorante me lo permette.


  Non sono stato fortunato invecchiando. Il mio corpo agile e flessibile adesso è rigido come una serie di strati di cartone incollati uno sopra l’altro con delle graffe metalliche. Ero alto da giovane, come tutti quelli della mia famiglia, ma l’artrite è un demone che piega, incurva, accartoccia. La cosa più brutta è il dolore che ti si insinua nelle ossa e vi si aggrappa e le intasa come pastella velenosa e quando non c’è più spazio si addensa in grossi grumi sotto la pelle, nodi che pulsano come il martellare del cuore di un tuono.


  È la mano quella che mi fa più male. Volete sapere che male è? Appendete un pezzo di legno alla parete e cominciate a prenderlo a pugni all’alba e non smettete fino al tramonto. Guardate le onde del gonfiore palpitare sulle nocche, come rotoli di fil di ferro sempre più serrati. Il dolore è la conoscenza più intima. Vive dentro di noi, nelle nostre viscere, toccando tutto ciò che fa di noi ciò che siamo. Reclama le nostre ossa, impera sui nostri muscoli, s’impenna davanti alla nostra forza, e poi scompare. L’arte del dolore è nel suo tocco. Come pure il suo orrore.


  Il dolore è una creatura parlante e mi dice che sono stato irresponsabile non dando al mio corpo il riposo cui aveva diritto. Da quando avevo diciassette anni, ho lavorato ogni singolo giorno, a rotta di collo, su e giù per i pioli di una scala, smantellando pietre e mattoni, costringendo il mio corpo a dimostrarsi agile, a muoversi da un’estremità all’altra di un tetto.


  Ho sempre preferito i campanili, ma come Elohim ho accettato ogni sorta di lavori. Bruciavo la sterpaglia, facevo colate di cemento e mi occupavo di tutte quelle cose che si fanno in un cantiere; diavolo, ho fatto persino il taglialegna per qualche tempo. Ho lavorato il ferro battuto, forgiato, saldato e modellato l’acciaio. Ho accettato turni che nessun altro voleva. Sono passato da un lavoro all’altro. E poi tutte quelle scopate, anche quelle alla fine costano fatica. Cercavo di conquistare un poco di sonno per le mie ossa. Non l’ho mai ottenuto.


  E così ora mi fa male ogni centimetro della mente, ogni centimetro del corpo. Sono il flagello senza fine, la caduta senza fine, la storia senza fine di ciò che accade a un uomo incapace di dimenticare.


  Penso alla mia morte. So che mi attende un lungo corridoio di porte in fiamme. So che mi attende un’eternità in compagnia del diavolo, quello vero. Mi domando cosa accadrà al corpo che mi lascio alle spalle. Quando arriveranno le mosche. Quando mi troveranno. Mi metteranno sotto terra non per rispetto, ma per sbarazzarsi del fetore. Non ci saranno fazzoletti che si asciugano all’orizzonte. Finirò tra le braccia della morte senza lacrime versate. Forse qualche lacrima scenderà sul viso del ragazzo dei vicini. Forse pronuncerà il mio nome come se fosse stato importante per lui.


  Potrei far vedere al ragazzo il mio taccuino. Un taccuino di pelle rossa come quello di Elohim. A volte penso che tra quei fogli sono racchiusi Grand e Sal, papà e la mamma, persino Elohim. È difficile vedere la differenza tra la fotografia di uno di loro e quella di un camino abbattuto. Mi sembra di averli abbattuti tutti.


  L’altro giorno ho chiesto al ragazzo se aveva voglia di fare due passi. Sono trent’anni che non cammino più insieme a qualcuno. E d’improvviso eravamo per strada, davanti ai cactus e al deserto. Ho pensato che forse avremmo potuto continuare a camminare così fino all’Ohio e che forse sarebbe andato tutto bene, perché ci sarebbe stato lui al mio fianco.


  Ma poi l’abbiamo trovato lì sul ciglio della strada.


  «Povera bestia». Mi sono avvicinato al suo corpo senza vita.


  «Signor Bliss?».


  «Non preoccuparti, ragazzo. È solo un cervo. È stato investito, povero animale».


  Guardai bene e vidi che erano i palchi di un giovane cervo. Il sangue aveva un aspetto strano, da colazione, come qualcosa che si spalma sul pane tostato.


  Mi voltai verso il ragazzo. «Ha odore di fragola».


  «Signor Bliss, forse è il caldo. Non è meglio che torniamo a casa?».


  Guardai ancora il cervo e vidi il suo stomaco sollevarsi. «Mio Dio. È ancora vivo. In preda a quali sofferenze dev’essere». Pensai a organi bluastri, a vene che si dissolvevano in fiumi su una carta geografica che portava a una fossa. «Dobbiamo aiutarlo. Deve smettere di soffrire. Lo farò io. Tu sei ancora un ragazzo».


  Tirai fuori di tasca un coccio di terracotta, mi inginocchiai e carezzai il cervo.


  «Vorrei avere la pistola», dissi, come se l’animale potesse comprendere le mie parole.


  Premetti la punta affilata del coccio nel suo collo aspettandomi di vedere uno squarcio che si apriva e il sangue sgorgare. Non andò così. Ci riprovai, ma non riuscivo a tagliargli la gola.


  «Signor Bliss, basta».


  «Non posso. Non capisci? Sta soffrendo».


  Cercai di inseguire la morte dell’animale piuttosto che accompagnarlo verso di essa. Continuai a vibrare colpi con quel coccio anche quando mi parve che il cervo cominciasse a opporre resistenza. Lo trattenni a terra con forza.


  «Basta, signor Bliss».


  Sentii le braccia del ragazzo posarsi intorno al mio collo con gentilezza, ma determinazione, cercando di scostarmi.


  «Non è un cervo, signor Bliss, non è un cervo. È solo uno scatolone. Dev’essere caduto da un camion».


  «No, ti sbagli. È…».


  Quando guardai di nuovo, vidi che quello che credevo un cervo era in realtà soltanto uno scatolone ammaccato. Un paio di bastoni sembravano dei palchi, volendo. Poi c’era la marmellata di fragole che avevo creduto sangue. Colava dai vasetti in frantumi, un flusso che si riduceva pian piano a un rigagnolo sottile, come se la strada per la gloria eterna fosse un sentiero lungo e stretto. Forse è per questo che è così difficile giungervi. I nostri peccati rendono la strada troppo stretta per i nostri corpi enfiati. Non ci rimane altra scelta che marcire nel tumulto di ciò che resta, come ho fatto io.


  Oh, Dio, che io possa ardere finché non resterà nulla di me.


  «Signor Bliss, guardi. Un barattolo non si è rotto». Il ragazzo ha sollevato il miracolo, e il sole è filtrato attraverso il vetro, benedicendo ogni piccolo seme.


  Gli ho preso il barattolo di mano e ho cercato di aprirlo, ma dannate mani, contratte dal gonfiore e dai nodi! Ho fissato le sue lunghe dita aprire il vasetto con facilità. Un ragazzo aveva fatto quello che io non ero in grado di fare. Mi ritrovai d’improvviso nano davanti all’uomo più alto del mondo. E per un attimo, lo odiai.


  Il ragazzo assaggiò la marmellata sporcandosi gli angoli della bocca.


  «Ti ho mai detto che avevo un fratello? Si chiamava Grand».


  «Ecco, tenga, signor Bliss». Raccolse il pezzo di terracotta che era finito per terra. «Meglio che lo rimetta in tasca prima di dimenticarselo».


  «Non lo dimenticherò».


  Ricordo troppo bene quel giorno. Io e Sal eravamo in cucina ad aiutare la mamma a pulire i vetri degli armadietti con l’aceto. Sentivo la musica accesa a tutto volume in camera di Grand. Da quella sera sembrava l’unica cosa che fosse capace di fare. Sparare la musica al massimo. Dire alla mamma che non aveva fame, e no, non aveva intenzione di scendere a cena. No, papà, non gli andava di uscire, perché non lo lasciavamo in pace? Erano queste le cose che urlava da dietro la porta chiusa.


  Mi odiava. Per questo non riusciva a guardarmi in faccia. Per questo saltava i pasti. Per questo chiudeva la porta e usciva solo quando io non ero in giro per casa.


  Poi un giorno, eccolo apparire come un fantasma in camera mia. A quel punto la palpebra non era più gonfia e il naso non mi faceva più male ogni volta che starnutivo. Il dolore del nostro litigio era nella ragione che lo aveva scatenato. Era tipico di Grand star male al pensiero che ci eravamo azzuffati. Lo vidi nei suoi occhi, come se scorgesse ancora i lividi che erano svaniti dal mio volto.


  «Hai visto la Bibbia per caso, Fielding?».


  Non riusciva a nascondere quanto lo avessi ferito quella sera che gli avevo lasciato la Bibbia aperta sul cuscino. Ecco cosa mi stava dicendo: come potevo avergli fatto una cosa simile?


  Cos’avrebbe detto se, invece di scuotere la testa, io gli avessi risposto Sì, l’ho vista. E ho visto anche te.


  La vigliaccheria resta al palo, è sempre il coraggio ad avere la chance migliore. La nostra chance sarebbe stata la comprensione. Staccarsi, e decollare, da quello che per troppo tempo è stato considerato un peccato. Eppure è sin troppo facile essere vili quando non serve che una bugia.


  «Non l’ho toccata. Non la leggo mai, Grand, lo sai».


  Se ne andò senza una parola. Quella sera trovai la Bibbia aperta sul mio cuscino. Un versetto sottolineato. Ebrei 13.


  L’amore fraterno resti saldo.


  Il sole aveva squarciato le nubi e la luce era accecante. Grand era così. Il primo a perdonare quando avrebbe avuto il diritto di aspettare. Strappai la pagina e me la tenni stretta al petto uscendo dalla mia camera. La porta della sua stanza era aperta. Per la prima volta da giorni e giorni non aveva la solita musica accesa a tutto volume. Era disteso sul letto, a leggere. Credo fosse Langston Hughes. Passai in silenzio e scesi in cucina, dove nascosi la pagina in fondo al congelatore.


  Mi chiedo che fine abbia fatto. Sarà ancora sotto alla confezione di broccoli surgelati? O qualcuno avrà pulito il freezer? Dopo aver fatto sciogliere il ghiaccio e buttato via i broccoli, si sarà chiesto cosa ci facesse una pagina dagli Ebrei lì dentro. Potrei rispondere che volevo proteggere quella pagina dal caldo di quella estate, affinché non si sciogliesse. Il nostro amore congelato e al sicuro nel ghiaccio.


  A volte mi sveglio nel bel mezzo della notte, tendendo la mano verso quel congelatore che è andato distrutto. I broccoli si sono scongelati. Il ghiaccio si è sciolto. La pagina è volata via tra le fiamme. Tendo la mano, ma arrivo sempre troppo tardi per portarla in salvo.


  «Fielding?».


  La mamma mi stava rimproverando che il vetro non era abbastanza lucido. L’intera cucina odorava d’aceto mentre tutti e tre ci davamo da fare a pulire.


  Io misi giù il panno e presi in mano la ciotola posata sul banco. Per un attimo vidi una scodella con dentro un’insalata di maccheroni. «Sal? Dove hai preso questa ciotola?».


  «Me l’ha data Amos».


  «Quando sono venuti i suoi genitori, hanno detto che non era la sua. Non te lo ricordi, Sal?».


  «Forse era della madre di Sal», intervenne la mamma. Mi prese la ciotola di mano e la osservò. «È lei che te l’ha data, tesoro, la tua mamma?».


  «Non ce l’ha Sal, una mamma. L’ha detto lui. Non è così, Sal?».


  Sal annuì lentamente mentre la mamma posava la ciotola con un sospiro e appoggiava la schiena al banco della cucina. Le caddero gli occhi su un barattolo di Crown Prince Sardines nella dispensa. Sorrise come se le fosse appena venuta in mente l’idea migliore del mondo. Prese la scatola di sardine e la aprì. Avvertì Sal di non muoversi mentre gliele metteva una a una sulla testa.


  «Che fai?», esclamò Sal. Sorrideva. Per lui la vita non poteva essere migliore di così.


  «Ti faccio una corona perché sei un principe e la tua mamma è una bella regina che ti ama più di quanto non saprai mai».


  Dopo averle tirate fuori tutte, la mamma posò il barattolo sul banco e fece un passo indietro per rimirare Sal. «Sì, sei un vero principe».


  «Il principe delle tenebre?». Sembrava quasi temesse di essere chiamato diavolo.


  «Caro, dolce ragazzo mio, non potresti mai essere altro che il principe della luce».


  «Come vorrei che tu fossi mia madre». Il sussurro di Sal echeggiò tra le pareti della cucina.


  «Oh, tesoro mio». Le sardine caddero per terra mentre lei lo attirava a sé e lo stringeva. «Sarò tua madre finché avrai bisogno di me, caro, dolce amore mio».


  Sal meritava una madre che lo stringesse così, eppure mi resi conto che avrei desiderato che non fosse la mia a farlo. Avevo quasi paura che, abbracciandolo, lei fosse in pericolo. Per un attimo permisi a me stesso di credere a Elohim e che i piedi di Sal colpissero il terreno con un rumore di zoccoli. Che avesse una lingua biforcuta, quel rosso demonio; che fosse l’inferno a ciclo continuo. Una creatura da rinchiudere dietro un recinto metallico. Da scacciare dal focolare della propria casa. Da allontanare da tutti coloro cui si vuole bene.


  «Non so perché tu voglia avere un ladro come figlio».


  La mamma mi lanciò una delle sue occhiate che significavano che sarebbe stato meglio se me ne fossi rimasto zitto.


  «Perché?». Mi strinsi nelle spalle. «È chiaro che l’ha rubata da qualche parte, questa ciotola, e anche il cucchiaio».


  «Oh, no, che non ha rubato niente». La mamma lasciò andare Sal e mi odiò per averla costretta a quel gesto.


  Mentre lei raccoglieva le sardine sospirando, io continuai.


  «Da dove vengono, se non li ha rubati? Eh, Sal?».


  «Non me lo ricordo». La rabbia lo stava trasformando in un’ombra, una corrente fredda che passava sotto l’uscio.


  «È una bugia. Sei un ladro, e un bugiardo».


  «Non sono un ladro». Mi lanciò un’occhiata di fuoco come se potesse incenerirmi. Credo che l’avrebbe fatto se non ci fosse stata la mamma presente. Non avrebbe mai voluto deluderla.


  Ero tra lui e la ciotola, così mi diede uno spintone, afferrò la ciotola e il cucchiaio e corse via.


  «Non so cosa ti abbia preso, Fielding. Corri, raggiungilo». La mamma mi spinse fuori, sotto il portico.


  Lo vidi correre su per il pendio, nel bosco. Lo chiamai e lo inseguii. Sal continuò a correre e correre e correre. Come se quei monti fossero il suo mondo che si ergeva verso il cielo. Forse era davvero un principe e stava fuggendo verso il suo castello. Potevo seguirlo fin là? Potevo continuare a correre dietro al selvaggio signore di un regno il cui sovrano è cinto semplicemente da una corona di sardine?


  Correva più veloce di me e io non riuscivo a capire cos’avevo davanti. Un ragazzo o una fiamma ardente che attraversava il bosco, appiccando piccoli fuochi muti di cui lui solo conosceva l’esistenza?


  Non fu quando raggiunse il suo regno, ma quando arrivammo ai binari del treno, che finalmente si fermò.


  «Perché mi hai seguito, Fielding?». Ansimava come un ragazzo che ha corso troppo e troppo in fretta.


  Credo che avesse pianto, ma c’era troppo sudore per poterne essere sicuro.


  «Sal, sono stato uno stupido a dire quelle cose, a casa. È un periodo che mi gira male. Lo sai, con la storia di Grand e tutto il resto. Non avrei dovuto prendermela con te».


  In fondo era per quello che ero in collera, no? Vedere mia madre e Sal che si abbracciavano con tanta naturalezza, proprio come io avrei voluto essere abbracciato da Grand. La forza, l’energia di un abbraccio ci rivela una parte di noi stessi. Nella migliore delle speranze un miele si riversa dalla piega del gomito mentre chiediamo perdono e diciamo che erano tutte sciocchezze e che non è cambiato niente. Ma naturalmente è cambiato tutto, per sempre.


  «Sal, ti ho detto che mi dispiace».


  Guardò la ciotola e il cucchiaio che stringeva ancora in mano. «Sai, sul serio non ricordo dove li ho trovati. Ma potrei inventare una storia. Immaginiamo che tu sia un ragazzo…».


  «Io sono un ragazzo».


  «E stai camminando lungo i binari. Forza, dai».


  Scavalcai una rotaia e anche se mi sentivo un po’ sciocco, cominciai a camminare sul posto. Pensai che in fondo glielo dovevo per quello che era successo in cucina prima.


  «Perché hai detto che sto camminando lungo i binari?».


  «Perché desideri un’opportunità nella vita». Cominciò a girarmi intorno. «Tuo padre è sfinito, con quella sua tuta da lavoro sempre sporca di terra. Non si può cantare sugli alberi se si è troppo stanchi per arrampicarsi tra i rami. Non si possono amare i propri giorni se li lasci passare urlando come un idiota contro un’esistenza che detesti.


  Tuo padre è solo un fallito, un vecchio. Eppure vuole che tu diventi come lui. Vuole per te una vita di stanchezza e di fallimenti, chino sulla verde terra di Dio. Ma non è verde, la terra. È una porta chiusa alla passione. La sconfitta di ogni ardore. Il fondo, la fine.


  Quando dici che vuoi qualcosa di più, qualcosa di più delle urla, di più di quello che possiede tuo padre, tua madre si mette a urlare. Grida, e ti chiede se ti rendi conto quanta fatica abbia fatto lui per conquistarsi quella che tu chiami terra. Per trasformarla in una fattoria per te, un giorno. “Te ne rendi conto?”, strepita tua madre, spaventata dalle proprie urla, perché anche lei ha conosciuto molte morti.


  Le dici: “Mamma, voglio qualcosa di più. Voglio volare nella luce improvvisa. Voglio sapere cosa significa avere una ragione per danzare. Voglio tutto l’amore che c’è”.


  Lei dice: “La gente come noi non danza. Non vola. Non è possibile, per la gente come noi”, dice, “avere di più. Noi prendiamo la vita che ci viene data e rendiamo lode e gloria al Signore che nella sua infinita saggezza e misericordia ci ha offerto questa felicità”. Tu disprezzi quel Signore e la Sua saggezza. Non puoi accettare come lei una vita svuotata. E da tutti i luoghi in cui tuo padre alberga dentro di te, desideri scagliarti contro di lei, colpirla come fa lui.


  Li odi entrambi per quello che sono e per tutto quello che non saranno mai. È questo che urli. Che detesti quella tuta da lavoro che lui ha indosso tutti i giorni, e che non sopporti che lei non sappia né leggere né scrivere. Odi il pensiero che lui non sarà mai niente di più di un negro ottuso e lei una casalinga in una cucina dove ci sono più ossa rotte che torte a cuocere nel forno.


  Urli finché ti sembra di non avere più spessore e di esserti trasformato in un unico grumo di odio di cui temi di non poterti più sbarazzare. E a quel punto tua madre tace. Vedi i suoi occhi e capisci di essere stato tu a mettere quel dolore li dentro. Aspetti, sapendo che sta per arrivare».


  «Cosa, Sal?».


  Quando la sua mano mi colpì sulla guancia, fu come essere raggiunto da una fiamma.


  «Dice che non avrai mai la scintilla divina di tuo padre. “Diavolo!”, grida. Così la guardi un’ultima volta e fuggi perché là potrai soltanto portare le corna, mentre altrove potresti riuscire ad avere un’aureola. Però, continui a udire quell’ultima parola sulle sue labbra mentre cammini lungo i binari. Diavolo. Pensi che forse lo sei davvero, forse lo sarai per sempre. Forse è la tua qualità permanente, la tua sola eternità.


  Come se sapesse che stai fuggendo, compare un uomo che ti offre del gelato verso cui scappare. Ti chiede se lo vuoi. Tu rispondi che non lo sai. Lui replica che si vede che sei un ragazzo che ha bisogno di toccare con mano, così ti dà la ciotola e il cucchiaio».


  Sal mi spinse con violenza ciotola e cucchiaio contro lo stomaco, obbligandomi a prenderli per togliermeli dalle costole.


  «L’uomo dice che vi potete fare un giro sulla sua decappottabile scintillante. Una decappottabile non può certo essere un male, pensi. Le hai viste solo in quelle pubblicità che vendono la felicità, l’opportunità di una bella vita. E tu la vuoi disperatamente, quell’opportunità, così prendi la ciotola e il cucchiaio e sali sulla decappottabile, che ti ricorda gli anni Cinquanta con quelle cromature lucide e le lunghe code aerodinamiche. Sei convinto che sia la cosa giusta. Viaggiare su una decappottabile bianca e lasciarsi alle spalle le ombre della fattoria.


  Quando siete vicini a casa sua, ti dice di chinarti in avanti e accucciarti a terra e contare fino a venti. Lui, basso com’è, ti vede lì sotto, perciò non hai paura e una volta che hai finito di contare, siete nel suo garage e da lì, vedi, in casa, le foto di una donna alta. Gli chiedi se è sua moglie. Sì, risponde lui. Sta sorridendo, la donna, perciò pensi che non può essere un uomo malvagio. Dimentichi che lei sta sorridendo all’obiettivo, non alla vita dietro la macchina».


  «Non mi piace questa storia». Poso la ciotola e il cucchiaio sui binari.


  Credevo che Sal mi avrebbe dato un altro schiaffo. Invece continuò a raccontare come se non ci fosse nulla capace di farlo smettere.


  «L’uomo va in cucina, a prendere il gelato dice. Mentre aspetti, leggi alcuni vecchi ritagli di giornale in un taccuino rosso aperto sul tavolo. C’è il viso di una donna su un ritaglio, lo stesso delle fotografie che ti circondano. Hai la sensazione di annegare, senti che rischi di affondare.


  L’uomo ritorna senza gelato. Ha un fazzoletto bianco in mano. E d’improvviso non riesci più a respirare».


  Sal mi arrivò alle spalle e mi premette una mano sulla bocca con tanta violenza che temetti mi avrebbe fatto cadere tutti i denti.


  «E adesso dormi, ragazzo», continuò a ripetere mentre io cercavo di liberarmi. Non credevo che fosse così forte, e solo quando gli rifilai una gomitata, mi lasciò.


  «Cos’è che ti prende, Sal?».


  «È solo una storia, Fielding».


  Udimmo il fischio di un treno che si stava avvicinando.


  «Una gran brutta storia».


  «L’inferno è pieno di storie così».


  Guardò il treno che stava arrivando a tutta velocità, una scia di fumo per aria come una strada da seguire. Forse stava seguendo quel fumo col pensiero fino alle nuvole, fino a un Dio troppo dorato per essere di qualsiasi aiuto sulla terra.


  Volevo portare via la ciotola e il cucchiaio dai binari, ma Sal mi disse di lasciarli dov’erano.


  «Questa è la fine della storia», disse. «Una cosa che va in pezzi».


  Guardammo insieme il treno investire ruggendo prima il cucchiaio e poi la ciotola, spargendo i cocci tutt’intorno.


  «Sai, Fielding, il fatto è che quando si rompe qualcosa di cui nessuno si cura troppo, si creano delle ombre che prima non c’erano. La ciotola, prima, aveva un’ombra. Una sola. Adesso ogni coccio ha la sua. Dio mio, quante ombre sono state create. Piccoli lembi d’oscurità che d’improvviso, insieme, sembrano più grandi di quanto non fosse la ciotola. È questo il guaio delle cose in pezzi. La luce muore e si fa sempre più tenue e le ombre… Quelle vincono sempre, alla fine».


  18


  
    Perché dovunque fugga è sempre inferno: sono io l’inferno;


    e nell’abisso più fondo un altro abisso


    ancora più profondo si spalanca


    John Milton, Paradiso perduto, Libro IV

  


  Ecco cosa sono io. Segni di denti. Qui, e qui. Divorato, un morso alla volta. Odore di me nel mio fiato. Ingoiato. Nello stomaco. Pulisco brandelli di me dalla mia bocca con uno stuzzicadenti.


  È stato Carl Jung a dire che la vergogna è un’emozione che divora l’anima. Non ti mangia in un solo boccone, però. Ci vuole tempo. Sono passati settantuno anni, e ancora non basta.


  Sono destinato ai miei denti. Al mio stomaco. Divoro me stesso in solitudine, consegnandomi alle tenebre.


  Era la fine di agosto, e io e Sal ci trovavamo nel bosco vicino alla casa sull’albero quando vidi un secchio pieno di sassi.


  Pensavo che fossero per la tomba di Granny. Poi vidi che erano stati dipinti. Ne presi un paio: c’era una barca, la stessa su tutti. No, non era una barca, ma una nave, anzi si sarebbe detto un transatlantico. Poi vidi il nome sulle fiancate. Andrea Doria.


  «Cosa ne pensi?». Sal mi era arrivato alle spalle.


  Ero sconcertato dalla precisione dei dettagli e da come fossero stati ripetuti su ogni singolo sasso.


  «L’ho fatto di notte, mentre tu dormivi».


  Lasciai cadere i sassi nel secchio di metallo. «Senti, Sal, se sono per il signor Elohim…».


  «Perché, non se l’è cercata, forse? Tutte le cose che ha scritto, e questi incontri. Non ha nessun diritto di prendersela con me. Sono stato buono. Sì, perché potevo anche non essere così buono, Fielding. Potevo non esserlo per niente con lui, potevo essere terribile con lui. Ma i portatori di guai vengono allontanati, e io voglio rimanere.


  Vorrei che si comportasse bene anche lui. Così non ci sarebbe bisogno di preoccuparsi del male che ha fatto o che potrebbe fare. Non è necessario preoccuparsi dei denti una volta smussati. È questo che voglio. Smussargli un po’ i denti, tutto qua, in modo che sia possibile convivere».


  «Non puoi tirargli dei sassi addosso, Sal».


  «Non mi interessano i lividi sulla pelle, Fielding. Voglio fargli sprofondare il cuore. Solo l’Andrea Doria può riuscire in questo».


  Sollevò il secchio. «Ti va di andare alla scuola, Fielding? Dove tengono i loro incontri. Ci vediamo lì tra qualche minuto».


  Fugate le mie remore, corsi alla scuola. Elohim e i suoi seguaci erano raccolti intorno a un falò. Nascosto dietro un tronco, vidi Elohim posare un sacco di iuta che si contorceva. Vi si raccolsero tutti intorno e quando Elohim lo aprì, e infilò una mano dentro, venne fuori un serpentello simile a quello che papà aveva liberato nel bosco. Ce n’erano moltissimi, in quel sacco, e pian piano tutti i seguaci di Elohim ne ebbero uno in mano.


  A quel punto arrivò anche Sal, nascondendosi accanto a me.


  Fissai il sasso che aveva in mano chiedendomi se non fossimo sul punto di fare qualcosa da cui non ci sarebbe stato ritorno.


  Tutti gli occhi erano su Elohim quando si avvicinò al fuoco con il serpente in mano, un’innocua creatura nera che gli si arrotolava tra le dita.


  Non ho mai dimenticato lo sguardo avido di morte che vidi negli occhi di Elohim. Scoprì i denti, azzannando l’aria e inghiottendola a grossi bocconi con un sorriso sempre più ampio. Il serpente, intanto, continuava innocentemente ad avvolgersi alle sue dita, ignaro che lo attendessero le fiamme.


  «Addio, ragazzo mio». Elohim lo lanciò per aria come nulla fosse.


  Gli altri lo imitarono. I serpenti si levarono in volo per la prima volta nella loro esistenza e finirono per sempre tra le fiamme. Chiusi gli occhi e vidi un altro fuoco. Senza serpenti che si dimenavano tra le vampate. No, solo fiamme che scaldavano le mani in una notte fredda, fiamme che illuminavano il buio. Là, sibili e crepitii non erano dolore. Non erano sofferenza attorcigliata su se stessa, nel vano tentativo di fuggire.


  L’aria si riempì dell’odore pesante delle secrezioni dei serpenti, che si mescolava a quello del loro corpo in fiamme. Lo conoscete, quell’odore.


  L’incidente d’auto che state sorpassando. Ha lo stesso odore di quelle bisce nelle fiamme. Un aeroplano caduto in volo. Bisce. Un marito schiantato da un infarto. Una donna che urla. Un bambino investito da un’auto che si chiama Padre. Tutto questo ha l’odore di quei serpenti nel fuoco.


  «Hai visto, Fielding? Non merita una punizione, anche piccola?». Sal stringeva quel sasso con tanta forza che le nocche si erano sbiancate.


  Annuii, ripetendo quello che avevo udito dalle sue labbra. «Si possono capire molte cose di un uomo da come si comporta con un serpente».


  Era uno spettacolo accecante. Quel luccichio nei loro occhi. Il sorriso d’eccitazione sulle labbra di quella gente mi sconcerta ancora.


  Una volta mi dissero che scrivere un diario poteva essermi d’aiuto. Poteva servire a trasferire il dolore alla pagina scritta. Così comprai un quaderno e lo riempii in un giorno solo. Lo sfogliai per guardare cos’avevo scritto. Vidi soltanto una serie di piccole curve ritorte. Non una sola parola. Ma non dicevano tutto? Non erano come i sorrisi di quella gente in quel momento? Tutto il buio, tutto il dolore, raccolto in quelle curve.


  Quando anche l’ultimo serpente ebbe finito di bruciare, continuarono a fissare le fiamme, attratti da quel fuoco, desiderosi di vederlo ardere ancora. Fu per loro una sofferenza, spegnere le fiamme. Un lutto, osservare il fumo dell’amato fuoco sollevarsi fino al cielo.


  Fu Elohim a dire loro di rialzarsi da quella posizione in ginocchio. La riunione era terminata e iniziò a distribuire ricette vegetariane. Le accettarono in silenzio con un’ultima occhiata alle fiamme che avrebbero voluto ben più alte e abbaglianti.


  Quando Elohim rimase solo a sussurrare sulle ceneri dei serpenti, Sal si alzò e annunciò con voce pacata: «Ho qui l’Andrea Dona. Ho qui la sua Helen».


  Elohim si voltò e fissò la nave dipinta sul sasso che Sal gli mostrava.


  «Misero…», Elohim partì con una sfilza di improperi mentre si gettava a rincorrere Sal.


  Io li seguii, oltre la casa sull’albero, tra rovi e rinsecchiti cespugli di more, mentre, sopra di noi, si sentiva un picchio martellare. Non sapevo dove stessero correndo e non smisi di inseguirli neanche quando uno scoiattolo volante planò proprio davanti a me, sul sentiero.


  Si avvistano soltanto la notte, nel bosco, gli scoiattoli volanti. Era come se quello mi stesse dicendo: Torna indietro, Fielding, prima di commettere un errore. Non è il tuo posto, questo, così come non lo è la luce per me.


  In quel momento non me ne importava nulla. Non ero altro che due gambe che correvano dietro a due anime più avvinghiate tra loro di quanto nessuno di noi potesse immaginare. Non è spaventoso? Essere saldati, spada contro spada, in una battaglia eterna, senza vittoria.


  Compresi che Sal ci stava portando al fiume e infatti, una volta lì, lanciò la pietra nell’acqua dicendo: «Meglio che fai in fretta, Elohim. L’Andrea Doria sta affondando. Non lasciare che vada giù. Lei non ti perdonerà una seconda volta».


  Elohim si gettò nel fiume senza la minima esitazione, alzando grandi spruzzi mentre agitava le braccia corte per raggiungere il sasso che era già scomparso sott’acqua. Si tuffò e tornò a galla a mani vuote, ansante.


  «Ti darò un’altra possibilità». Sal protese una mano verso il secchio ai suoi piedi. «Vediamo se riesci a salvarla, questa nave».


  Andò così: Sal tirava una pietra; Elohim dimenava le braccia per raggiungerla, e poi si tuffava nel tentativo di afferrarla prima che affondasse. Affondava sempre. Elohim cominciò ad avere uno sguardo istupidito. La bocca aperta in una smorfia convulsa. Sbavava girando la testa di qua e di là, le guance ballonzolanti. Una lenta balena imprigionata nella rete: si agitava, nello sforzo di liberarsi, e si aggrovigliava sempre più.


  «Sal». Lo tirai per un braccio. «Non sono convinto che sia una cosa giusta».


  «Lo sto facendo solo per convincerlo a piantarla. Forse se ne andrà di qui e Breathed sarà tutta per noi. Io, te, la mamma, papà, Grand…».


  Era la prima volta che lo sentivo far suoi i miei genitori. La prima volta che parlava di Grand come se fosse anche suo fratello. Immagino che avrei dovuto rassicurarlo, dirgli di sì, che era così, perché mi guardava come se non ne fosse convinto. Come se sentisse di non poter mai essere mio fratello, il terzo figlio di Autopsy e Stella Bliss.


  «Quel che so è che non la smetterà mai di avercela con me. Lo sai anche tu, Fielding. E a quelle riunioni presto comincerà a predicare anche contro di voi».


  Elohim continuava a tuffarsi nella disperata speranza di salvare la nave e la sua donna.


  «Non ti sto dicendo di tirargliele addosso», disse Sal, mettendomi in mano una pietra. «Fagli sentire un po’ di schizzi. Fagli capire che sei disposto a lottare per proteggere chi ami. Se questa storia va avanti, non sarà senza caduti. È una guerra, ormai, Fielding. E se qualche sasso può porre fine allo strazio, non credi sia meglio farlo, piuttosto che lasciare che la lotta prosegua per sempre?».


  Dovevamo essere pronti a tutto, perché stavamo combattendo una guerra, e c’era già una vittima tra le nostre file. Granny. Vittima del veleno del nemico. Non meritava qualche schizzo in faccia, quel nemico? E se lanciare qualche pietra poteva chiudere questa guerra, perché non farlo? Sarei stato un pazzo ad attendere le fiamme più alte dell’inferno.


  Strinsi il sasso nel palmo e sentii la voce di Grand che mi insegnava a lanciare.


  «Testa alta, Fielding. Mento rivolto al bersaglio. Devi lanciare con tutto il corpo. La senti la palla in mano, adesso? Fammi vedere come la stai tenendo. Le dita in alto. Bene. Adesso tienila con la punta delle dita soltanto. No, Fielding, non nel palmo. Più in avanti, con la punta. Bene. Usa il polso. Non irrigidirlo. Così. Adesso sei pronto. Sei pronto, ometto. Lancia».


  Fu un bellissimo lancio. La pietra disegnò un arco prima di atterrare davanti alla faccia di Elohim riempiendolo di spruzzi.


  «Ehi…», sorrisi. «Niente male».


  Può darsi persino che gli abbia dato dello stupido nano quando lo vidi tuffarsi, i piedi che si dibattevano a pelo d’acqua.


  Lanciammo una pietra dopo l’altra, convinti di combattere una battaglia per porre fine alla guerra.


  Non c’era solo quello, però. Ci avevo preso gusto. Ridevo, lo pungolavo: «Forza, signor Elohim! Non riesce a recuperarne nemmeno una? La sua fidanzata sarà delusa se non riesce a salvarla. Non la sente come sta gridando aiuto, signor Elohim? Oh, come urla!».


  Mi voltai per battere il cinque con Sal, ma lui se ne stava lì, a mani vuote, a guardare Elohim come se meritasse di essere tirato fuori dall’acqua e tenuto tra le braccia. Fu solo allora che mi resi conto che ero l’unico a tirare.


  «Quand’è che hai smesso, Sal?».


  «Basta, Fielding».


  «Se lo merita, lo sai».


  Dopo quell’altro lancio, mi resi conto che si possono commettere grandi peccati gettando un piccolo sasso. Quando l’ultimo sasso lo colpì al torace, fu come sentire un melone che si sfracellava. Attesi l’urlo. Il grido di dolore. Niente. Elohim non aprì bocca, non si mosse. La pietra affondò davanti al suo naso. Avrebbe potuto raggiungerla. Bastava che allungasse una mano e l’avrebbe raccolta sott’acqua. Ma lasciò perdere. Per guardare me.


  Mi sta ancora guardando.


  Ogni mattina mi alzo e penso che l’alba potrebbe essere bella. Elohim mi sta guardando, e io capisco che non sarà così. Ogni sera vado a letto pensando che potrei riuscire a riposare un po’, ma lui mi sta guardando, e io so che non accadrà. Le stagioni si susseguono le une alle altre, a celebrare la vita, ma io non lo so, perché lui mi guarda. Hai fatto una battuta? Non riesco a ridere, perché lui mi guarda. Quegli occhi grigi, a brandelli, che dicono Un tempo mi volevi bene. Come un figlio, forse. Perché mi stai facendo questo? Perché mi stai facendo del male, Fielding?


  Non mi chinai più sul secchio. Io non mi chinai, ma Sal sì. Prese una pietra, la più grossa. La strinse con determinazione avvicinandosi all’acqua.


  «L’ha salvata». Gli mise la pietra in mano. «Adesso può smettere di piangere. L’ha salvata. Basta naufragi per oggi».


  Non mi sono mai sentito un diavolo quanto quel giorno. Mi bruciano ancora le labbra dal sale della vergogna. Segni di denti. Qui, e anche qui. Ecco cosa sono io.
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    … lei per Dio in lui


    John Milton, Paradiso perduto, Libro IV

  


  Ogni amore conduce al cannibalismo. Ora lo so. Prima o poi i nostri cuori divoreranno, se non l’oggetto del nostro affetto, noi stessi. I denti sono il miracolo del cuore. Che da un organo senza gola possa spuntare una bocca che desideri la carne altrui, un cuore altrui, è un miracolo bello e buono.


  Innamorarsi è l’avventura più bella della nostra specie e quando l’amore, in boccio, avvolge con dolcezza le sue spire intorno alla nostra anima, cediamo alle sue zanne e preghiamo, sì, preghiamo, chiedendo all’eternità che ogni amore abbia la propria provvista di miracoli. Eppure i miracoli vengono messi da parte quando gli amanti sono giovani, come se tale freschezza garantisse l’inevitabilità della profezia.


  Chissà se la disgrazia dell’amor giovane è solo nei frammenti di Romeo e Giulietta che ci ha lasciato Shakespeare, o se è davvero iscritto nei ricorsi del fato che la gioventù e l’amore debbano bruciare al solo contatto? Cosa recita il coro greco? Qualcosa tipo I giovani amanti sono il pretesto della tragedia.


  Io ora vi chiedo: quale fu il pretesto di quel palloncino giallo? Proveniva da una festa? Arioso annuncio di un compleanno, di un ricevimento di nozze o di un giorno a una fiera? Fu una mano di bimbo responsabile dei suoi vagabondaggi?


  Fu Dio, o il Diavolo, oppure il vento, a soffiare per liberarlo? Fu Dio, o il Diavolo, o l’albero che decise che dovesse infilarsi tra i suoi rami e attendere, innocuo stratagemma, il nostro arrivo?


  Ma devo prima raccontarvi del giorno che per primo fece comparire la possibilità che Sal e Dresden potessero essere insieme, per sempre, in eterno.


  Quel giorno era cominciato tirandoci palloncini d’acqua. Era stata una mia idea, anche se smisi per primo. Mi ricordava troppo quel giorno al fiume. Ogni volta era come scagliare lo spirito di quelle pietre.


  «Non avremmo dovuto riempire tutti questi palloncini», dissi calpestandoli per farli scoppiare. «Papà si arrabbierebbe, se lo sapesse. Non dovremmo sprecare l’acqua».


  Alla fine di agosto il caldo aveva procurato guai seri. Gli agricoltori avevano perso i loro raccolti a causa della siccità e il bestiame continuava a essere decimato. Per fortuna, i pesticidi avevano di recente ridotto l’invasione delle mosche. Da principio anche quelle erano state attribuite a Sal, ma più tardi si era scoperto che era colpa di un’infestazione in un allevamento di galline in una cittadina vicina.


  Con nostro sollievo, il resto del paese sembrava essersi dimenticato di Sal e dell’ondata di caldo che ci stava colpendo, anche se papà e lo sceriffo non avevano abbandonato le loro indagini e continuavano a imbastire nuove teorie e supposizioni, trovando nuovi luoghi in cui appuntare bandierine e nuove linee da tracciare.


  Speravo che non scoprissero da dove veniva. Era diventato il mio migliore amico. Quale ragazzo è disposto a perdere un dono del genere? E Sal di certo non aveva nessuna voglia di tornare indietro. Nessun ragazzo che chiama mamma un’altra donna e un altro uomo papà, né il luogo da cui viene inferno e quello in cui si trova paradiso, ha voglia di tornare a casa.


  Le sue storie, il suo linguaggio, i suoi modi dicevano che non era un bambino, eppure di quando in quando faceva capolino anche la sua giovinezza. Quando correva a perdifiato verso la casa sull’albero. Quando stava seduto sul letto tutta la notte a raccontare storie di fantasmi nel buio cercando di fare una voce tenebrosa, con una torcia accesa sotto il mento. Quando voleva imparare a suonare il piano nel soggiorno. O a giocare a baseball, o a Super Mario. La mamma gli insegnava a suonare il piano. Io e Grand il resto.


  Era un ragazzo quello che stava con noi, anche se non era pronto a confessarlo. Forse aveva anche paura. Sì, in fondo, era il diavolo a essere stato invitato. Forse temeva che quello fosse per lui l’unico modo per restare.


  Essere il diavolo significava diventare un bersaglio, ma anche possedere qualcosa che un semplice ragazzo non ha. La gente lo guardava, ascoltava quello che diceva. Essere il diavolo lo rendeva importante. Visibile. Non è questa la tragedia più grande? Quando un ragazzo è costretto a essere il diavolo per contare qualcosa?


  E nessuno di certo era venuto a cercarlo. Non aveva bussato nessuna madre alla nostra porta. Nessun padre l’aveva reclamato. Tutti i quotidiani più importanti avevano scritto almeno un articolo su di lui e diversi canali televisivi avevano parlato di Sal nei telegiornali locali, eppure nessuno venne a dire che lo stavano cercando, che era loro figlio, che lo rivolevano indietro. Forse, se fossero venuti, Sal sarebbe andato via con loro. Constatare che non venivano lo convinse a restare.


  Dopo aver fatto scoppiare i palloncini, c’incamminammo lungo il sentiero. Arrivati davanti a casa Delmar, trovammo Dresden, in piedi, contro la quercia. Notai subito il suo viso.


  Ci osservò arrivare al di sopra delle pagine del suo libro, Il signore delle mosche. Quando le domandammo cos’avesse fatto in faccia, ci disse che si era truccata. In realtà era cartoncino, tagliato, modellato e colorato a imitare fard, rossetto, ombretto viola e lunghe ciglia nere. Ciò che le donava meno erano due archi neri sulle sopracciglia chiare che le conferivano un’aria di smodata follia.


  Sospirò come se la stessimo disturbando e tornò a cerchiare le parole del libro.


  «Perché tutti i giorni sottolinei quei libri?», domandò Sal.


  «Si dovrebbe tenere un diario di ogni nostra giornata». Dresden sfogliò il libro per mostrare che le parole cerchiate creavano frasi del tipo Oggi non è andata male o Detesto la mia gamba.


  «Non sono granché a scrivere, ma mi piace tenere un diario. E i libri mi danno tutte le parole di cui ho bisogno. Li sfoglio e prendo quelle che mi servono per quella giornata. Mi piace che la mia vita si intrecci alle grandi storie della letteratura. Mi fa sentire più…», chiuse gli occhi per trovare la parola, «…importante».


  Cercavo di non fissarle la gamba. Non si vedeva tanto. Dresden indossava un abito lungo, morbido, fiorato, a colori pastello, che le copriva le caviglie, ma la silhouette della gamba era visibile. La sua rigidità e la ballerina nera, che contrastava con l’altro piede, scalzo.


  «C’è una piscina, in cortile». I suoi capelli ricci, crespi, si protendevano in ogni direzione come se volessero acciuffare la vita. «Potreste farvi una nuotata, voi due».


  Girammo intorno alla casa, che era una grande abitazione in mattoni imbiancati, anche se qua e là s’intravedeva la tinta rugginosa sotto il bianco spento. Aveva persiane verdi e un decoro verde che richiamava il colore dei cespugli del roseto.


  Il caldo non impediva alle rose di Alvernine di fiorire. Quando i raggi del sole erano troppo forti, lei le metteva al riparo all’ombra di grosse tende simili a quelle che si usano per feste e ricevimenti. Copriva le foglie con dei teli umidi e accendeva dei ventilatori portati da casa con una prolunga per rinfrescarle.


  Ogni rosa era così perfetta e identica alle altre da sembrare quasi irreale. Stampata. Un giardino di pareti tappezzate a fiori. In seguito scoprimmo che Alvernine estraeva l’acqua da un pozzo artesiano in cima alla collina di cui nessuno si ricordava più. Se si fosse saputo, la città avrebbe sequestrato il pozzo multandola. Soprattutto, le avrebbero impedito di usare l’acqua e le sue rose sarebbero appassite come le piante in quasi tutti i giardini di Breathed.


  Noi avevamo ancora le nostre piante di canna, ma solo perché la mamma insisteva che le annaffiassimo andando in auto fino al fiume a recuperare qualche secchio d’acqua. Però il livello stava scendendo anche lì.


  Dietro alla casa, accanto al roseto, c’era un’ampia piscina con il trampolino. Sal guardò l’acqua limpida e trasparente e domandò se poteva entrare in casa un momento. Doveva usare il bagno, disse.


  Dresden guardò la porta di servizio accigliata. «La mamma non ha piacere che… un estraneo entri in casa».


  «È qui tua mamma?», chiesi.


  «No, starà fuori tutto il giorno, però…».


  «Per favore». Sal le si accostò.


  «D’accordo. È lì… dietro la porta, basta che tu… Vabbe’, vieni, ti faccio vedere».


  Mentre loro entravano in casa, io mi avvicinai al bordo della piscina per sentire l’acqua con un piede. La vasca era stata riempita a fine primavera prima che le norme per la regolamentazione idrica lo impedissero.


  «Puoi fare un tuffo se vuoi».


  Dresden era tornata e guardava il mio torace nudo. Non so dire se approvasse o no. Non è facile stare a torso nudo davanti a una ragazza che potrebbe anche non apprezzare.


  L’estate le aveva abbronzato la carnagione pallida facendo trionfare le lentiggini.


  «Sai nuotare, vero?». Posò il libro e la penna sul tavolo. «Alla mamma non farebbe piacere se tu annegassi nella sua piscina».


  «Certo che so nuotare». Mi diressi verso il trampolino, ma mi arrestai quando Dresden mi chiese se Sal era un bravo ragazzo.


  «In che senso?».


  «Così… allora?».


  «Io sono un bravo ragazzo».


  Il sudore aveva inumidito i bordi del cartoncino. Persino il caldo desiderava spogliare il clown. Quella maschera non assomigliava a Dresden, la ragazza che nella sua bellezza semplice poteva convincere due ragazzi a donarle il vento.


  Passandole accanto la sfiorai, sentendo la sua pelle con il dorso della mano. A volte il contatto più fuggente è quello che dura di più.


  «Vieni a nuotare un po’ con me, Dresden?».


  «Rischierei di annegare con te», rispose in un sussurro, quasi avesse parlato di galleggiare e non di andare a fondo.


  «Non ti lascerei annegare».


  «Non credo che potresti evitarlo, Fielding».


  Mi dissi che sbagliava. Che non c’era ragione di tanta tristezza nella sua voce, perché nessuno sarebbe mai annegato se c’ero io lì. Che li avrei salvati tutti, pensai, pieno di fiducia in quella grande, immensa bugia.


  «E se tu provassi a nuotare con Sal, invece?», domandai. «Annegheresti anche con lui?».


  «Le ragazze non annegano in compagnia di ragazzi come Sal. Vivono con loro per l’eternità».


  Le passai di nuovo accanto, senza sfiorarla, però. Tornai verso il trampolino senza rendermi conto di avere pronunciato il suo nome finché lei non ebbe ripetuto il mio.


  «Sì, Fielding?».


  Gli schizzi del mio tuffo a bomba la raggiunsero, ma lei non strillò come avrebbe fatto un’altra. Rimase immobile, a guardarmi.


  Al tuffo feci seguire qualche bracciata. Intanto Sal era tornato, scusandosi di averci messo tanto. Io uscii dalla piscina, i jeans tagliati appesantiti dall’acqua, il tessuto consunto chiazzato e incollato alle gambe.


  «Perché non ti togli il maglione, Dresden?». Sal lanciò un’occhiata a quel cardigan come se lo odiasse.


  «Non ho tanto caldo».


  Stavo per mettermi a ridere, vedendo la sua fronte sudata e i capelli appiccicati alla nuca come in un assedio.


  «Stai andando a fuoco», disse Sal con il tono di chi sta rivelando l’anello che non tiene in una verità difficile. «E solo per coprire i lividi che ti ha fatto tua madre».


  «E tu come lo sai, dei lividi?», domandò lei, in un sussurro.


  Sal si morse il labbro per la paura che tutti i giovani hanno delle fanciulle che amano. «Ho letto il tuo diario. Uno, almeno. Non dovevo andare in bagno. Sono andato in camera tua. Ho preso un volume a caso sugli scaffali: Panino al prosciutto, di Charles Bukowski. Pieno di parole da cerchiare lì dentro, con tutte quelle percosse».


  «Dio mio, non sai proprio niente delle ragazze? Non si devono leggere i loro segreti. Tu… Tu…». Cominciò a prenderlo a schiaffi. Cercai di dividerli, ma ne presi anch’io, e fu come tingersi del sangue di una spina.


  «Non voglio più vedervi. Nessuno dei due. Andatevene, subito», esclamò battendo il piede per terra come ogni ragazza fa almeno una volta nella vita.


  Lui cercò di raggiungerla allungando una mano verso di lei, ma lei si scostò bruscamente.


  «Stammi lontano». Tirò un respiro profondo come per trovare il coraggio di urlare. «Ti odio».


  L’odio, sollecito portatore della bara dell’amore, la vanga che scaglia con impazienza terra sul capo dell’amato per concludere in fretta un funerale non ancora iniziato. Un ragazzo non può avvicinare la felicità se la fanciulla che ama non è disposta a seguirlo. Può crescere, può comprarsi uno smoking, un’alba, una luna di miele tropicale, ma non saranno mai suoi senza di lei. Lei, che era la sua verità, la sua saggezza, e lui così stupido senza di lei. Un idiota con una vita da idiota.


  Sal vacillò, sapendo che senza di lei ci sarebbe stato soltanto l’orlo dell’abisso per lui. Cercò ancora una volta di sfiorarla.


  «Mi dispiace Dresden Delmar».


  «Non m’importa se ti dispiace. Voglio che tu te ne vada, non voglio rivederti mai più».


  «D’accordo», sussurrò Sal.


  Non credo che si fosse reso conto di essersi incamminato finché non ci trovammo quasi all’angolo della casa. Furono le parole di Dresden a farci arrestare e Sal trasalì come se venisse di colpo riportato alla vita.


  «Non è vero che voglio che tu te ne vada. È solo che… mi hai preso alla sprovvista, non dovevi leggere il mio diario». Teneva gli occhi bassi, fissi davanti a sé. «Non ero pronta a essere… scoperta. Mi spiace se ho gridato. Non ti odio. Non è vero».


  Sal sorrise e credo che tutto il mondo lo venne a sapere. «Faresti una cosa per me, Dresden Delmar? Togliti quel maglione».


  «Oh, ti prego. Se lo faccio…».


  «Non potrai più fingere», concluse Sal. «Non potrai più fingere che tua madre ti vuol bene».


  «Lei mi vuole bene. Sei tu che non capisci».


  «Ogni livido che ti ha fatto, ogni chiazza violacea, bluastra, scura che hai sulla pelle, l’ho avuta anch’io. Abbiamo conosciuto la stessa tumefazione del dolore, ci siamo fatti la stessa domanda, tante e tante volte: Cos’ho fatto per meritarmelo?


  Non c’è possibilità di fraintendimento tra noi. Abbiamo vissuto lo stesso naufragio. È solo che dovevamo ancora incontrarci e liberarci insieme dei rottami. Se ti togli il maglione, non è solo per mostrarti a te stessa, è anche per rivelare il destino che entrambi condividiamo. Insieme possiamo riscattare quei gorghi scuri, bluastri».


  Dresden guardò passare in silenzio una piccola farfalla gialla. Quando si posò su una rosa, lei cominciò a slacciarsi il cardigan dicendo: «Non li ho mai mostrati a nessuno, i lividi, nemmeno a lei, che me li ha fatti».


  «Lei chi?», domandai io.


  «La mamma».


  Si sfilò il maglione rivelando il vestito senza spalline e una distesa di lentiggini come tanti spruzzi di fango. Accanto alle lentiggini c’erano i lividi. Lisci, eppure accatastati come fardelli che gravavano su di lei, seppellendola sotto quelle chiazze blu e violacee e di tanti altri colori, tutti meno terribili delle cose che ricordano.


  Dresden lasciò cadere il maglione sull’erba. Le girai intorno e vidi altre tumefazioni.


  «Dresden?». Distolsi lo sguardo perché a volte si vede troppo per due soli occhi. «Hai detto che non li hai mai fatti vedere neanche a tua mamma, ma se è lei che te li ha fatti, non lo sa già?».


  «Mi picchia solo quando ha bevuto troppo. Credo non se ne ricordi più, dopo. Io li copro sempre, così non è costretta a vederli. Tanto lei vuole che indossi questi abiti lunghi, a causa della mia gamba».


  «Credo che dovresti dirlo a mio padre. È un avvocato, sai, e…».


  «Non ti permettere, Fielding Bliss!». Mi parve così grande, e matura, quando disse il mio nome tutto intero.


  «Ehi, d’accordo». Guardai in alto, al cielo, e a Dio, che avrebbe dovuto fare qualcosa. «Perché ti picchia, Dresden?».


  «Forse perché non sono perfetta come le sue rose. Tutto dev’essere perfetto per lei. L’avete vista, la mamma. C’è mai stato nulla di più impeccabile? Dev’essere un grande dolore per lei, avere tante cose squisite intorno, all’infuori di me.


  Alle volte guardo i miei lividi e vedo petali di fiori. Rose. E non sono più triste. Come potrei, quando mia madre non mi dona altro che fiori?».


  Dresden era innamorata di sua madre, le voleva troppo bene per vederne la mostruosità. Volevo aiutarla e le dissi: «Tua madre è una stronza». Senza mezzi termini.


  «No, non è vero. E ti sarei grata se non usassi più quella parola nei suoi riguardi, Fielding».


  Intanto Sal era rimasto a fissare quei lividi in silenzio, troppo schiacciato dallo sconforto per poter parlare. Sapevo che avrebbe fatto qualunque cosa per non vederla mai più come in quel momento. Da allora in poi le avrebbe fatto da scudo.


  Dresden aveva conquistato il ragazzo che sarebbe diventato un uomo per lei, e sua madre non avrebbe mai avuto abbastanza forza per opporsi a lui.


  «Posso far diventare i tuoi lividi delle rose, se vuoi». Sal si avvicinò al tavolo da giardino e prese le forbici e il rotolo di adesivo che Dresden vi aveva lasciato quando si era applicata il cartoncino sulla faccia. Si guardò intorno e si diresse verso un cespuglio di rose color lavanda, tanto da sembrare quasi azzurre.


  «Come si chiamano queste?». Ne cullò una nel palmo, così grande che eclissò del tutto la sua mano. «Lo sai, Dresden?».


  «Conosco tutte le rose di mia madre». Dresden si fermò al suo fianco, così vicina a Sal che l’orlo del suo vestito gli sfiorava i polpacci. «Blue Girl si chiama».


  Sal recise il bocciolo.


  «Mia madre mi ucciderà», sussurrò Dresden quasi senza fiato.


  «Non lo sta già facendo?». Sal fissò i lividi su di lei. Non lo vidi mai tanto accigliato come quando il suo sguardo cadeva su quelle chiazze bluastre. «Lascia che trasformi il dolore in tutta la gioia possibile. Lascia che ti trasformi in un’eternità di rose invece di un’esistenza di percosse».


  Lei gli permise di spogliare il cespuglio di quasi tutti i suoi fiori, finché un cumulo di bellezza recisa si ammassò ai suoi piedi. Allora Sal posò le forbici e chiese a Dresden di legarsi i capelli. Lei prese un fermaglio sul tavolo e si annodò i ricci sopra la testa.


  E lui cominciò. Una a una, posò le rose sulla pelle di lei e le incollò per lo stelo con il nastro adesivo. Una su ogni livido e con la cura e l’attenzione che solo chi conosceva intimamente il carattere di quelle contusioni poteva usare.


  Alla fine Dresden era carica di rose sulle braccia, un intero mazzo le ammantava il petto e aveva la schiena cosparsa di boccioli. Quando Sal si accinse a offrire un riscatto ai lividi sulle sue gambe, lei lo trattenne, impedendogli di sollevare l’orlo della gonna gonfia di brezza.


  «Lascia che ti accorci il vestito e…».


  «No». Si passò una mano sulla gamba nascosta dalla stoffa.


  «Non ci importa nulla se è finta», dissi io.


  «A me sì. È orrenda».


  «È un prodigio», disse Sal. «Guardati intorno. Un albero perde un ramo e nessuno glielo restituisce. Un angelo perde le sue ali e mai più le riavrà». Si voltò e le mostrò le sue cicatrici. «Ma una ragazzina perde una gamba e qualcuno gliene regala una nuova. In questo mondo in cui così poche cose ci vengono donate, come puoi non guardare con meraviglia a quello che hai?».


  Lei si scostò di qualche passo, gli occhi sempre più spalancati, come se quel pensiero le permettesse pian piano di scacciare l’idea di non essere speciale. Quando l’orlo del vestito le scivolò dalle dita, sentii qualcosa echeggiare dentro di lei. E vidi baluginare lo scintillio di un faro in grado di dissipare le ombre del disgusto che nutriva nei confronti di se stessa.


  «Io non l’ho persa, la gamba», sussurrò, come se quello che stava per dire fosse tanto fragile da poter essere solo bisbigliato. «Non l’ho mai avuta. Però è bello quello che hai detto. Dammi le forbici, per favore».


  Protese la mano e quando Sal gliele porse, lei raccolse l’orlo del vestito e cominciò a tagliare il tessuto di cotone celeste. Trovandolo troppo lungo dopo la prima sforbiciata, tagliò ancora e ancora finché non arrivò sopra le ginocchia spruzzate di lentiggini.


  «Non ho mai indossato un abito così corto». Si mise a ridere, una risata sommessa che sembrava montare dall’incavo del dorso.


  Sal le prese le forbici di mano per raccogliere altre rose che le incollò con gentilezza sulle gambe.


  Il sole è cocente e il ragazzo nervoso mentre la mano si muove lungo la gamba della ragazza, verso le cosce che già conoscono a memoria il suo nome.


  «Sal», sussurrò Dresden. «Mio Sal», mentre io, rimasto solo, ero abbastanza vicino da capire di essere stato dimenticato.


  «Lo sapevi che oggi è il mio compleanno?». Dresden strinse la mano di Sal. «Questo è il più bel regalo che abbia mai ricevuto».


  «Sal, ti va di nuotare?», dissi se non altro per ricordarmi della mia esistenza.


  «Tu vai, Fielding, intanto», mi rispose mentre Dresden lo conduceva verso la panchina in mezzo alle rose.


  Cercai di spruzzarli saltando dal trampolino. Non ci riuscii, allora mi attaccai al bordo della piscina a guardare lo stesso sorriso sulle labbra di entrambi mentre lui si chinava a sentire il profumo delle rose che le ricoprivano il petto.


  Mi tuffai e percorsi quasi tutta la piscina sott’acqua senza riprendere fiato. Quando riaffiorai, sentii Dresden che parlava di quel cartoncino sul viso.


  «Mia madre si arrabbierebbe se usassi i suoi cosmetici. L’ho fatto per lei. Voglio essere più carina. Ho pensato che potevo provare a truccarmi. Lei dà la colpa a me, sapete, del fatto che mio padre se ne è andato. Dice che è stato per colpa della mia gamba.


  Lei la odia, la mia gamba. Si infastidisce quando non riesco a seguirla nei suoi passi di danza. Dice che nessuno mi chiederà mai di ballare. Credo che sia la cosa più terribile che si possa dire a una ragazza. Che non danzerà mai».


  Sal cominciò a toglierle il cartoncino dal viso. Lei non glielo impedì. Si sentiva uno schiocco sommesso ogni volta che lui staccava con delicatezza l’adesivo dalla pelle, e pian piano si raccolse ai loro piedi una pila di carta colorata. Quando ebbe finito Sal le prese il viso tra le mani: la guancia di lei modellata alla perfezione per essere racchiusa nel suo palmo, come se al momento della creazione l’uno fosse stato forgiato insieme all’altra.


  «Spero tu sia l’eternità, Dresden Delmar».


  Lei sospirò. «Sai, non dovrei nemmeno parlare con te».


  «Perché sono il diavolo?».


  «Perché sei… perché non sei bianco». Non riusciva nemmeno a pronunciarla, quella parola. «Mia madre dice che devo stare alla larga da te. Dice che è per colpa della mia gamba se mi piacciono i falliti».


  «Io sarei un fallito? Ma ho letto Tolstoj e Shakespeare e…». Gli si spezzò la voce e si accigliò come se l’aria si fosse inquinata. Un urto, un groviglio di fil di ferro intorno ai denti, stretto intorno alle costole.


  «Scusa, Sal. Non volevo… È che… io non penso che tu sia un fallito, ma mia madre viene da un’antica famiglia del Sud, capisci?».


  «Sì, capisco». Sorrise, per farle piacere. «Ma se non dovresti nemmeno parlare con me, immagino che non vorrai certo danzare, allora».


  Dresden s’illuminò. Lo guardò radiosa, avvolta da un alone dorato come se stesse già volteggiando tra le sue braccia, muovendosi con lui a passo di valzer in una grande sala da ballo. Poi d’improvviso perse il sorriso fissando il cespuglio di rose bianche davanti a sé.


  «Quelle sono le preferite di mia madre. Lei non vuole che io balli con un ragazzo nero. Le sue rose per il mio ballo».


  Afferrò le forbici e senza un istante di esitazione recise tutte quelle rose con una tale impazienza che le forbici si chiudevano sullo stelo di un nuovo bocciolo ancor prima che l’altro cadesse a terra.


  Una a una, incollò alla pelle nera di Sal tutti i boccioli finché non diventò un ragazzo con cui le era permesso danzare. Quel manto bianco non era il vestito giusto per Sal. Tuttavia non lasciò che la cosa lo umiliasse, non lo permise. Avrebbe danzato con Dresden Delmar e tutto il resto restava fuori da quel paradiso.


  «Fielding?», domandò Dresden. «Accenderesti lo stereo? È lì, sotto il tavolo».


  Uscii dalla piscina tirandomi su con le braccia e scrollando l’acqua dalle dita prima di sollevare lo stereo e appoggiarlo sul tavolo. Trovai la radio locale e alzai il volume. Qualsiasi canzone sarebbe stata perfetta. Nel mio ricordo trasmettono sempre l’incantata ballata della giovinezza degli Alphaville, Forever Young.


  Abbracciati, Sal e Dresden chiusero gli occhi, affidandosi ai propri piedi. Il viso di lei tra le rose bianche sul viso di lui. Li guardai finché lui non la baciò. Quando le labbra si posarono sulle labbra, io mi tuffai in piscina, rimanendo sott’acqua finché non mi parve che mi scoppiassero i polmoni ed esplodessero in un milione di scintillanti schegge turchesi.


  Quando riaffiorai, vidi la torta di compleanno spiaccicata sul bordo della piscina. Glassatura di rose rosse su una torta candida come i tacchi che ticchettavano sul cemento: Alvernine, di ritorno nel suo abitino di seta a pois verdi, che le fasciava il busto privo di reggiseno dalle curve maledettamente sexy.


  Perché Alvernine era davvero sexy, con le sue labbra turgide e le sigarette sottili tra le labbra. Era una di quelle donne che sono capaci di trasformare un posacenere in uno strumento di seduzione. Occhi che affondavano tra ciglia morbide e folte come il manto di un gatto della giungla. Pensai, ecco dove vanno gli uomini a morire. Ecco dove vengono divorati dal giaguaro.


  Benché Dresden avesse ereditato da lei la sua riccia capigliatura rossa, Alvernine da qualche tempo si tingeva di un delicato biondo fragola e stirava i capelli. E anche se era coperta di lentiggini proprio come Dresden, le nascondeva sotto il trucco, che applicava a tutto il corpo.


  Che tormento per la figlia di una donna simile. Come poteva Dresden non sentirsi imperfetta e spregevole in presenza di una madre che non le aveva mai detto quanto fosse bella?


  Mentre Alvernine, tremante di rabbia, si avvicinava a Sal e Dresden, non sapevo quale fosse il vero motivo della sua furia. Se fosse più lo scempio delle rose, o avere sorpreso la figlia danzare con un ragazzo nero.


  Uscii dall’acqua mentre lei allungava una mano per agguantare Dresden.


  «Non le permetto di toccarla!». Sal le mostrò il pugno come se fosse pronto a usarlo.


  «Non vorrai farmi paura! Non osare». Alvernine gli puntò un dito in faccia, lo smalto di un rosso spettacolare sull’unghia brillante e limata con cura. «Non è la prima volta che mi trovo davanti gentaglia come te, credimi. Sta’ lontano da mia figlia e togliti le mie rose di dosso».


  Gliele strappò via e i petali volarono per aria dando vita a quanto di più simile a una nevicata potesse esserci in quei giorni roventi.


  «Mamma, non fargli male!», la implorò Dresden, protendendo terrorizzata una mano tra i petali in volo, verso di lei.


  «È tutta colpa tua». Alvernine le agguantò la mano, tirandola verso di sé con violenza. Sal cercò di riprendersela, ma Alvernine glielo impedì. Nel farlo, strappò una rosa dal petto di Dresden. Con la rosa ancora stretta tra le dita, fissò il livido sulla pelle della figlia.


  «E questo cos’è?», esclamò serrando la rosa nel palmo con tanta forza che i petali parvero grondare dalle sue dita, come visceri. «È stato questo ragazzo?».


  «No, mamma», rispose Dresden con dolcezza. «Sei stata tu».


  «Sciocchezze».


  «Quando mi hai picchiato, mamma». Capii che Dresden bisbigliava nel disperato tentativo di non ferirla.


  «Ti avrò mollato uno schiaffo di quando in quando. Abbiamo preso tutti qualche schiaffo. Io almeno li ho presi. Ma mai niente che possa far venire un livido come questo. È stata questa bestia. Questo diavolo, è lui che te l’ha fatto».


  «Non mi hai dato soltanto uno schiaffo di quando in quando, mamma». Dresden cominciò a staccarsi le rose dal petto. «Non te ne ricordi perché bevi troppo».


  Mentre Alvernine fissava i lividi, la rosa le cadde di mano e finì a terra come un fazzoletto accartocciato. Sbatteva le ciglia come un robot in panne che cerca disperatamente di far di nuovo funzionare il sistema.


  «Mi hai picchiato, mamma. Mi hai picchiato tu…».


  «No». Alvernine ruotò su se stessa, portandosi le mani al girocollo che le cingeva la gola come un cappio di perle. «Non ti farei mai del male».


  «Invece è proprio quello che le ha fatto», dichiarò Sal con risolutezza. Senza la minima paura, mentre Alvernine si voltava piano verso di lui e le sue accuse.


  Quando lei lo schiaffeggiò, Sal non batté ciglio, né replicò in alcun modo. Si limitò a guardarla come se il suo silenzio fosse l’urlo più spaventoso del mondo.


  Lei sollevò di nuovo la mano, ma Dresden si mise tra loro e prese lo schiaffo diretto a Sal.


  «Sei ancora convinta di non avermi mai picchiato, mamma?».


  Alvernine si portò la mano allo stomaco come se stesse per vomitare. Stava andando in pezzi, un brandello di perfezione alla volta.


  «Vieni, Sal». Dresden lo prese per mano e insieme voltarono le spalle alla casa dirigendosi verso la collina.


  «Dove volete andare?». C’era una sfumatura di impotenza nella voce di Alvernine, di terrore, quasi. Aveva urtato pesantemente contro una brutta dose di realtà. Una gran botta davvero. Mi dispiaceva quasi. «Torna indietro, piccola».


  Ma loro stavano fuggendo, di corsa, su per la collina, e anche se Dresden faticava con la sua gamba, si allontanavano più in fretta di quanto non potesse fare Alvernine che cercava di inseguirli ripetendo alla sua bimba di tornare da lei. Correva con le braccia protese verso di loro. Correva con quei suoi tacchi alti che la fecero cadere. Il rossetto, una sbavatura orribile su una guancia. Le ginocchia due estremità rosa mentre rotolava supina e si portava le mani ai lobi, forse per controllare di non aver perduto i costosi orecchini.


  Le lacrime avevano trasformato il mascara in una mandria in fuga dagli occhi. Enormi impronte di rinoceronti le rigavano il volto. A cancellare il fard e le lentiggini, inezie senza luce. Non come quelle della figlia. La figlia che aveva smesso di correre quando aveva sentito il grido lanciato da Alvernine cadendo.


  Dresden stava per tornare indietro e l’avrebbe fatto se Sal non le avesse stretto la mano con dolcezza sussurrandole qualcosa all’orecchio. Quelle parole convinsero Dresden a voltarle ancora una volta le spalle.


  Alvernine si tirò su a sedere senza rialzarsi, limitandosi a stendere le braccia verso Dresden, gridandole di tornare, gridando alla sua bimba di tornare da lei. Dresden affondò il viso nella spalla di Sal.


  Ero rimasto indietro, in piscina, e alla fine passai lentamente accanto ad Alvernine.


  «Tu». Mi puntò contro un’unghia smaltata. «Io ti conosco. Sei il figlio dell’avvocato. Tuo padre mi sentirà».


  Agitò il dito prima di lasciarselo cadere in grembo mentre io mi fermavo davanti a lei.


  «Cosa c’è?», singhiozzò. «Cosa vuoi?».


  «Voglio solo darle una rosa, signora».


  Mi bruciò la mano, dopo, ma la sua guancia certo bruciava di più. Mi asciugai la chiazza umida di lacrime e mascara sui jeans. Mi fece una strana sensazione colpire a quel modo una donna, ma ci si può pentire di avere castigato un prepotente?


  La abbandonai lì, che singhiozzava, con il viso tra le mani, mentre io correvo a raggiungere Sal e Dresden che si erano fermati a guardare. Sal mi diede una pacca sulla spalla dicendo che avevo fatto bene, ma quando guardai Dresden compresi che non la pensava allo stesso modo.


  «Hai schiaffeggiato mia madre, Fielding».


  «L’ho fatto per te, non lo capisci, Dresden?».


  «Sì, lo so. Però avrei voluto lo stesso che non lo facessi».


  Credo che fosse sul punto di tornare da lei, magari per prenderle la guancia dolorante tra le mani, ma guardò me, e un’ultima volta la madre, prima che tutti e tre ci mettessimo a correre su per la collina.


  Insieme aiutammo Dresden ad arrampicarsi, malgrado la sua gamba, senza mai fermarci, finché il pendio non si trasformò in una radura pianeggiante che attraversammo per raggiungere il bosco fitto che cresceva sull’altra collina e si stendeva fino all’estremità di un pascolo recintato in cui si trovavano tre cavalli. Lì, Sal e Dresden si liberarono a vicenda delle ultime rose.


  «Mi piaci di più senza rose. Lo sai, vero, Sal? Lo sai che ti voglio come sei».


  Lui le prese la guancia carezzandole appena le labbra con il pollice mentre le sussurrava all’orecchio: «Io sarò il ragazzo nero. E tu la ragazza bianca. E il mondo dirà no. Ma noi diremo sì e saremo l’unica eternità che conti».
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    Ti avevo chiesto io, mio Creatore,


    di modellarmi dal fango in forma d’uomo…?


    John Milton, Paradiso perduto, Libro X

  


  Rimanemmo in quel pascolo a lungo, sin dopo il tramonto, a fare quello che fanno tre persone in un recinto di cavalli, pensando a cosa le aveva condotte sin lì.


  Per quanto strano, io pensai a Elohim. Immagino che fosse a causa del cielo notturno sopra di me, così simile a quello sotto il quale ero stato disteso insieme a lui l’estate precedente. Eravamo sul tetto della sua casa alla fine di una giornata di lavoro passata a liberare i camini dai nidi delle rondini.


  Per tutta la giornata le rondini ci avevano volteggiato attorno mentre usavamo lunghi pali per scrostare e abbattere i loro nidi di ramoscelli e saliva. Cercarono di piombarci addosso, più aggressive del solito, e quando tirammo fuori l’ultimo nido fu chiaro perché.


  «Potremmo farli in padella», disse Elohim mostrandomi il piccolo uovo. Ce n’erano cinque, dentro.


  «Pensavo che fosse uno di quei vegetariani che non mangiano nemmeno le uova».


  Incontrò il mio sguardo per un istante. «Non intendevo io. Intendevo te».


  Guardai gli uccelli che volavano ansiosamente sopra la nostra testa. «Ma… quelle uova sono i loro piccoli».


  Sospirò, sollevando il capo. «Suppongo che tu non abbia intenzione di mangiarle, vero?». Posò insieme agli altri l’uovo che aveva in mano e sollevò con delicatezza tutto il nido. «Sei un ragazzo sensibile».


  Lo gettò giù dal tetto e le uova, più pesanti, piombarono a terra per prime. Si ruppero e i tuorli sparsero intorno il loro sangue giallognolo.


  «Perché l’ha fatto?». Guardai le rondini atterrare sui rami sopra il nido caduto.


  «Avevi detto che non le avresti mangiate. E io non potevo, quindi non restava altro da fare. Cosa credevi? Che gliele restituissi?».


  Alzò le braccia verso le rondini, alcune delle quali erano volate sulle uova rotte per vedere se ci fosse qualcosa da salvare.


  «Sarebbero stati altri uccelli inutili, capaci solo di intasare i camini e rompermi i coglioni, Fielding. Forza, dai, dammi una mano a finire ’sto lavoro».


  Continuammo in silenzio, fissando reti metalliche sui camini per impedire alle rondini di costruirvi ancora nidi. Una volta finito di pulire e tutto, era ormai buio.


  «Guardiamo un poco le stelle insieme». Si stese sulle tegole e mi fece cenno di imitarlo. «Non sei più arrabbiato per prima, vero? Erano solo delle uova, Fielding. Come quelle che tua mamma ti prepara a colazione».


  Mentre mi stendevo accanto a lui, Elohim prese un pacchetto di sigarette dalla scatola degli attrezzi. Non l’avevo visto fumare spesso, ma era alla sua terza sigaretta quando parlò.


  «Sai perché amo il cielo, Fielding? Perché siamo tutti bassi qua sotto. Non c’è uomo abbastanza alto da osservare il cielo senza alzare la testa. Il cielo costringe tutti a guardare in su e in questo rende tutti uguali a me».


  «Sente mai il desiderio di essere più alto, signor Elohim?». Fu una di quelle cose che si dicono senza rendersene conto. Non volevo essere crudele, ma quando mi voltai verso di lui e vidi la lacrima che gli scendeva lungo la guancia, compresi di aver risvegliato vecchie ombre.


  «Mi dispiace, signor Elohim, non intendevo…».


  «Mio padre era alto», disse, interrompendomi, senza distogliere lo sguardo dal cielo sopra di sé. «Mia madre era alta. Per quel che riguarda strettamente le misure, li delusi profondamente. Non erano persone abituate a rimanere deluse, poiché era una cosa che raramente accadeva nella loro confortevole vita. Non sapevano cosa fare davanti a tanta delusione, a me, al proprio disappunto e a una simile perturbazione nella propria agevole esistenza.


  Non erano cattivi, come genitori, non mi gridarono mai in faccia che avevo tradito la loro fiducia non diventando più alto di una comune poltrona. Non mi picchiarono mai nella speranza di gonfiarmi di botte e così farmi crescere, di contusione in contusione. No, non furono mai violenti. Eppure, non ricordo di avere mai visto lo sguardo di mia madre su di me.


  Spero che l’abbia fatto qualche volta almeno quando ero nella culla, ma quando diventai abbastanza grande da rendermi conto se qualcuno mi guardava o se si rifiutava di farlo, compresi che lei non lo faceva mai. Parlava con me, è naturale: era presente nella mia vita. Non permetterei mai a nessuno di dire che è stata crudele, o stizzosa, o assente. Lei c’era, c’era sempre, con quei suoi modi da vera signora. Solo che non mi guardava mai.


  Quando si rivolgeva a me, lo faceva posando lo sguardo su qualcosa intorno, le cose più piccole, come una lampada da tavolo, un oggetto d’argento o il cordoncino dell’abat-jour. Era come se, guardando quelle cose dalle dimensioni così ridotte, potesse dire, sì, mio figlio è più grande di quella lampada, di quel cucchiaio, di quel cordoncino lungo una decina di centimetri appena. Doveva offrirle un certo conforto, quell’idea.


  Mio padre, dal canto suo, passava il suo tempo con me soltanto nel buio, nel bosco. Diceva che voleva catturare le lucciole, ma sapevo che la verità era che non tollerava di stare in una stanza in cui la luce gli rammentava di avere un figlio nano. Doveva fuggire nei boschi, dove l’oscurità poteva trasformarmi in un figlio alto come lui desiderava. In quei boschi, la notte, con mio padre, potevo essere un metro e ottanta, oppure più di due metri, diavolo, persino nove metri. Un gigante!


  La maggior parte della gente ha paura delle tenebre, ma io ho sentito la risata di mio padre solo nel buio. Eccolo mio padre, banchiere, quell’uomo alto che si arrotolava le maniche e partiva al galoppo nei boschi, colto da una vertigine, a rincorrere lucciole come pazzo, esclamando: “Non ti vedo, Grayson. È così buio. Non ti vedo, figliolo”.


  Mai si è sentito un padre dire una frase del genere con tanta gioia».


  Elohim scoppiò a ridere. O almeno ci provò, ma il dolore non glielo permise.


  «Io dicevo: “Sono qui, padre”. E lui inclinava la testa verso di me, ma senza abbassare mai lo sguardo alla mia altezza, perché in quei boschi ero il figlio che poteva cercare su, tra le stelle. Il buio glielo permetteva. Io glielo permettevo, restando nascosto come meglio potevo mentre lui scrutava il cielo. “Adesso ti vedo, figliolo”, esclamava. Ma era come mia madre, è chiaro, e non mi vedeva mai sul serio, neanche per un istante. Dannazione.


  Si può immaginare qualsiasi cosa si desideri nel buio. Si può immaginare che tuo padre ti ami, si può immaginare che tua madre non sia delusa, si può immaginare… di essere importante. Di contare qualcosa per qualcuno. È quello che ho sempre desiderato, Fielding. Contare qualcosa. Non ho mai voluto altro».


  Più tardi, quando scendemmo dal tetto, Elohim entrò in casa dicendo che doveva andare a prendere una cosa. Mentre io lo aspettavo in cortile, sentii in lontananza il treno che trasportava la ghiaia giungere dalla cava.


  Mi appoggiai a un albero, le mani nelle tasche, la testa contro il tronco, e lo ascoltai sferragliare finché quel suono svanì e la notte tornò della rana toro e dei grilli. Quando mi voltai verso il portico, Elohim mi guardava. Da quanto tempo era lì?


  «Signor Elohim?».


  «Ho sempre desiderato essere padre a mia volta», disse con voce sommessa come lo sfarfallio delle falene intorno alla lampadina sopra di lui. Mentre si avvicinava, vidi che aveva due barattoli di vetro in mano. «Sarei stato maledettamente fortunato ad avere un figlio come te, Fielding».


  Non sapevo cosa rispondere, così chiesi a cosa servissero quei barattoli.


  «Sono per le lucciole». Me ne porse uno. «Ti va di venire a caccia con me, figliolo?».


  Era la prima volta che mi chiamava figliolo, e lasciai che lo ripetesse nei boschi mentre correvamo tra gli alberi, ridendo e catturando le lucciole, usando i palmi come coperchi che poi aprivamo insieme, liberando quel che per qualche breve istante avevamo imprigionato.


  «Fielding?».


  Mi voltai udendo la voce di Sal. Mi guardava, sollevato su un gomito.


  «Abbiamo ripetuto il tuo nome un milione di volte». Vidi il viso di Dresden accanto al suo. «A cosa stavi pensando?».


  «A niente». Mi alzai a sedere.


  Si scambiarono un’occhiata, tornando a distendersi mentre io restavo seduto, a guardare il cielo, ascoltando Sal che augurava buon compleanno a Dresden.


  «Quanti anni compi?».


  «Tredici. È la prima volta», sospirò.


  Lui la baciò sulla fronte e si alzò.


  «Ehi, dove stai andando?», lo chiamò Dresden mentre lui si avviava verso lo steccato in fondo al recinto.


  Sal non rispose, così Dresden provò a chiedermi: «Dove dici che sta andando, Fielding?».


  «Non lo so».


  La luna ce lo mostrò fermo accanto allo steccato. Quando si mosse, scorgemmo una lucina che tremolava in cima al paletto.


  «Oh», esclamò Dresden. «Come avrà fatto? Fielding?».


  «Non lo so». Mi accostai a lei scivolando sul terreno finché non trovai le sue dita.


  «Oh, Fielding, no», esclamò scostando la mano.


  Non la guardai più, né lei rivolse lo sguardo verso di me. I nostri occhi continuarono a seguire la figura che si muoveva lungo il recinto, di spalle, finché contammo tredici fiammelle tremolanti sullo steccato.


  Quando Sal tornò verso di noi, aiutai Dresden ad alzarsi, la mano appoggiata con forza sul mio braccio mentre si sosteneva sulla gamba buona. Mi lasciò andare subito il braccio. Io no. Io mi scostai da lei soltanto quando sentii i passi di Sal farsi più vicini.


  «Ti piacciono le tue candeline?». La prese tra le braccia.


  «Come hai fatto?». Guardai se Sal avesse avuto in mano un accendino, o dei fiammiferi.


  «Ho dimestichezza col fuoco». Fece l’occhiolino prima di darle un bacio su una guancia e di domandarle se fosse pronta a esprimere un desiderio e spegnere le candeline.


  Lei chiuse gli occhi ed espresse il suo desiderio, ma quando soffiò, le candeline continuarono a tremolare in lontananza.


  «Più forte», le sussurrò Sal in un orecchio, sfiorandole la guancia con le labbra. «Quando te lo dico io».


  Lei aspettò e quando lui le strinse il braccio, il soffio attraversò il pascolo fino al recinto e le fiammelle si spensero nella notte.


  Non fu possibile farsi dire come avesse fatto. In quel momento era il ragazzo che abbracciava la ragazza che festeggiava il compleanno, mentre io fissavo la notte buia.


  «Questa sarà una giornata felice nel mio diario», disse Dresden posando la testa sul collo di Sal. «Penso che sceglierò Il piccolo principe. Sì, il mio Piccolo Principe venuto dal cielo».


  «L’ho letto. Ma non abbandona la sua rosa a un certo punto?». La strinse più forte.


  «Cerchierò solo le parole che dicono che la porta via con sé».


  Quando ci allontanammo dal pascolo, i cavalli riposavano. La luna piena sopra di noi illuminò il nostro ritorno attraverso il bosco, tra gli alberi, accompagnati dal fruscio dei grilli e dallo sfavillio delle lucciole.


  Il mio pensiero tornò ancora una volta a Elohim mentre raccoglievo nelle mani a coppa una lucciola e la trattenevo nei palmi come in un barattolo. Sentivo le zampette strisciare lungo le dita mentre le serravo. Più lo spazio intorno si restringeva, più la lucciola cercava di prendere il volo, sbattendo sommessamente le ali contro le mie dita senza riuscire a trovare l’uscita.


  Con maggior frenesia man mano che lo spazio si faceva più angusto. Mi chiesi cosa pensasse, quel corpicino appiattito tra i miei palmi. Mi stava forse implorando di farle salva la vita, nel suo linguaggio d’insetto?


  Ti prego, non uccidermi, l’estate non è ancora finita. C’era un albero, ecco quello laggiù, su cui non ho ancora volato. Volevo tanto vedere come sono le foglie lassù in cima. Ti prego, non uccidermi. C’è una stella lassù, volevo vedere se riuscivo a raggiungerla. Forse non ce la farò, ma vorrei provarci lo stesso. Ti prego, non uccidermi. Non ho ancora finito.


  Quando aprii le mani, l’addome dell’insetto grondava ancora le luciferasi, ormai sparse sul mio palmo. Gialle come il sangue delle uova delle rondini nei camini. Ma non per molto, poiché persero in fretta la loro luminescenza finché non mi restò nel palmo soltanto l’irreparabile.


  «Ehi, cos’è quello?».


  Dresden era sotto un albero e indicava un globo giallo tra i rami. A quel punto eravamo quasi arrivati in città.


  «Non ci posso credere. Un palloncino per il mio compleanno! Non è meraviglioso?».


  «Vado a prendertelo». In un attimo Sal si arrampicò.


  Spazzai via la morte della lucciola dal palmo e asciugai quel bagliore sui jeans mentre mi avvicinavo a Dresden e all’albero su cui stava salendo Sal.


  «Anch’io mi so arrampicare», sussurrai, coperto dal richiamo di un gufo.


  Lei sospirò, quasi irritata: «Non sei tu ad arrampicarti, adesso».


  Mi scostai e guardai Sal. Se la cavava abbastanza bene, anche se aveva qualche difficoltà a camminare sui rami. Quando fu abbastanza vicino al palloncino, allungò una mano per afferrare il filo, ma era ancora troppo lontano. Un altro passo e quando distese il braccio fu abbastanza vicino da raggiungerlo.


  Il problema coi rami è che non ti avvertono che stanno per spezzarsi. Non crepitano, non gridano Fate attenzione là sotto. Si rompono e basta, e a volte non c’è nemmeno tempo di togliersi di mezzo. A volte ti cascano proprio sulla testa.


  Quel rumore fu tanto brutto che più brutto non si può. Pensate ai rumori più brutti che ci sono. Un bicchiere che cade. Una telefonata alle tre di notte. Dita che scivolano dal bordo di un dirupo. Quel ramo sulla testa di Dresden fu tutti quei suoni insieme. E peggio ancora.


  Dapprima non vidi il sangue, finché non mi inginocchiai accanto a lei, chiedendole come stava. Ma lei non rispose. Dissi: «Fa’ qualcosa, Dresden. Dannazione, muoviti, ti prego».


  Sentii Sal scendere tra i rami, ansando, atterrando di colpo alle mie spalle. Stringeva ancora il palloncino in mano, lo teneva così stretto che le unghie gli affondavano nel palmo.


  Mi alzai e mi asciugai gli occhi sul braccio. «Vado a chiamare aiuto. Hai sentito? Sal?». Lo presi per le spalle perché in quel momento vedeva solo lei. «Non devi più essere qui quando io torno».


  Alla fine alzò la testa. Iridi e pupille non erano visibili, inondate com’erano.


  «Va’ a casa, Sal. Di’ che non ti sei mai mosso di lì. Se sanno che eri qui, che sei salito sull’albero, non crederanno che è stato un incidente, dopo quello che è successo prima con Alvernine. Qualsiasi cosa io dica, saranno convinti che l’hai fatto apposta. Perciò va’.


  Dirò che eravamo solo noi due, che la stavo accompagnando a casa. Eravamo qua sotto quando un ramo è caduto. Tutto qua. Okay?».


  La mano inghiottì il filo del palloncino fino a farlo scendere contro il petto. Lì, Sal vi infilò le unghie dentro.


  Chiusi gli occhi. «Ti prego, Sal. Dimmi che te ne andrai di qui».


  «Me ne andrò», sussurrò, serrando tra le dita il filo da cui penzolava il palloncino a brandelli.


  Aprii gli occhi e guardai un’ultima volta Dresden, e la pozza di sangue che si andava raccogliendo sotto la sua testa. E poi mi misi a correre. Corsi più in fretta che potevo, la strada illuminata dalle lucciole.
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    … malinconie lacrimose, follie lunatiche


    John Milton, Paradiso perduto, Libro XI

  


  Follia. Arco compiuto di violino nella nostra testa, caos senza direzione fuori. Non è questo, la follia, in fondo? Chiarezza per chi la guarda, pazzia per chi ne è testimone. Mio Dio, quanta follia ha visto questo nostro mondo. Quanta folle bellezza e quanto caos.


  Vi ho detto che l’altra notte io e il ragazzo abbiamo passeggiato tra i cactus? È la cosa più simile a un bosco che si possa trovare intorno a questo campo caravan. Gli ho chiesto di portare il barattolo della marmellata, quella che avevamo trovato sul ciglio della strada. La marmellata era finita e il vetro pulito, trasparente, mentre vagavamo tra i cactus.


  «Signor Bliss? Non credo che ci siano lucciole, qua intorno. Non ne ho mai viste. Lei è proprio sicuro di averle viste?».


  «Non ho mai detto di averne viste. Ti ho solo chiesto se avevi voglia di andare a caccia di lucciole».


  Mi sono fermato sotto un cactus particolarmente grosso: i bracci non puntavano tutti verso l’alto, ma si contorcevano e s’intrecciavano tra loro. Ho guardato il ragazzo, che fissava il barattolo vuoto.


  «Mi rendo conto che per te non è facile immaginare granché nell’oscurità. Neanche delle lucciole». Mi sono infilato sotto il cactus, nel buio più fitto. «Ascolta, ragazzino. Sarà meglio che stai alla larga da me».


  «Perché, signor Bliss?».


  Perché non andava bene. Stavo diventando il suo Elohim. E lui stava diventando il mio Fielding. Mi ero detto che se fossi andato in giro con quel ragazzo e avessimo visto una lucciola, anche una sola, ci avrei provato, questo avevo detto a me stesso. Avrei provato a uscire nel mondo, in cerca di momenti di gentilezza, invece di voltare sempre le spalle. La gentilezza di quel ragazzo. Una sola dannatissima lucciola, e gli sarei diventato amico e lui lo sarebbe stato per me.


  La vita sarebbe stata una cosa giusta.


  Avrei permesso alla commedia, al divertimento e alla gioia di manifestarsi, di vivere con me all’aria aperta, e avrei fatto entrare in cortile il colore giallo. Se ci fosse stata anche una sola lucciola. Se. Cos’è che diceva Sal della speranza? Sperare significa cedere alla seduzione della leggenda che ci viene offerta una seconda possibilità nella vita. Già, una leggenda.


  Sapevo che il ragazzo non avrebbe capito finché non fosse cresciuto, forse mai, ma lo facevo per lui. Tenerlo fuori dalla mia vita significava tenerlo alla larga dall’abisso. Senza di lui rimarrò solo su questo lungo sentiero alle cui estremità l’eternità mi inchioda alle fiamme. Ma lui merita di meglio che essere usato da scala per tirarsi fuori dall’inferno.


  «Mi fai venire la nausea. Una rabbia maledetta. E non me ne frega un cazzo se quel pezzo di merda di tuo padre è morto o se tu e quella puttana di tua madre siete tristi. Non me ne frega un cazzo di te e della tua vita insignificante. Mi hai sentito?».


  Fissavamo entrambi le spine del cactus. Fu quello a farmi venire l’ispirazione.


  «Non ti sopporto, e non voglio più vedere la tua faccia. Se non ti levi di torno, brucerò te e la tua roulotte mentre tu e tua mamma e quel bastardo di un cane state dormendo».


  Ho tirato fuori un fiammifero di tasca e l’ho acceso per spaventarlo. L’ho lasciato bruciare mentre lui correva via. Aveva lasciato cadere il barattolo mandandolo in frantumi. Tenni il fiammifero in mano finché la fiamma non lo consumò bruciandomi la punta delle dita. So che non rivedrò più il ragazzo. So che è stato la mia ultima ala.


  Ho già detto che una volta sono andato da una psichiatra? Anzi, dovrei dire che fu lei a venire da me. Dovevo avere una cinquantina d’anni. Mi svegliai e me la trovai seduta sul letto. Mi chiese perché mai avessi fatto una cosa del genere. Poi posò una mano sulle bende che mi fasciavano il torace mentre io guardavo il poliziotto che faceva su e giù davanti alla porta.


  «È stato un incidente». Le scostai la mano.


  «Capisco». Si avvicinò alla finestra per guardare fuori. «E il biglietto?».


  Guardai l’infermiera che era venuta a controllare la flebo. «Non c’entra».


  Quando l’infermiera se ne andò, lei appoggiò il dorso al davanzale e mi chiese, guardandomi: «No?».


  «Dicevo soltanto che me ne andavo, no?».


  «Sì».


  «Era un biglietto per la mia fidanzata, per dirle che uscivo a fare la spesa».


  «Era firmato Fielding Bliss. Firma sempre così i biglietti per la sua fidanzata? Con nome e cognome?».


  Il poliziotto si era fermato sulla soglia.


  «Sono in arresto?».


  Lo vidi incrociare le braccia.


  «È qui per scoprire da dove veniva quell’arma», spiegò lei piegando il capo verso di me. «Non era stata denunciata, signor Bliss».


  «Non so dire da dove venisse. È stata trovata in una pendola, ma non so da dove veniva».


  Lei fece cenno al poliziotto di allontanarsi. E chiuse la porta. «Sono qui per valutare il suo caso, signor Bliss. Per assicurarmi che lei non costituisca un pericolo per sé e per gli altri».


  «Dobbiamo proprio farlo adesso?».


  «Sono passati diversi giorni da quando è arrivato qui, ormai».


  «Sul serio?».


  «Perché si è puntato una pistola al torace, signor Bliss?».


  Si accostò di nuovo al letto e lentamente si sedette. Mi passò le dita tra i capelli, portandomi con dolcezza le ciocche ormai grigie dietro le orecchie. Pensai che Dresden avrebbe potuto assomigliarle se avesse raggiunto la sua età. Una trentenne lentigginosa con due occhi che sprizzavano luce. I capelli mossi e crespi erano legati, ma qualche ciuffo più corto le incorniciava il viso in una zazzera ricciuta che sembrava iscritta in un cerchio come il capolino piumoso di un tarassaco. Pensai che se avessi provato a soffiare su quei ciuffi li avrei visti volare via come soffici semi. Così lo feci. Soffiai delicatamente sui capelli che le ricadevano su un orecchio. Si mossero appena mentre lei rimaneva immobile, quasi desiderasse che non smettessi mai.


  «Cosa fai?», mi domandò con una voce tanto sommessa che fu come se quella domanda non fosse mai esistita.


  «Soffio. Per vedere se voli via».


  «Vuoi farmi volare via?». Mi piaceva quel suo modo di sussurrare.


  «No».


  Distolse lo sguardo, ma potei scorgere il sorriso.


  «Assomigli a un giardino». Allungai una mano verso le rose sul suo maglione. «Chi è che mi ha trovato?».


  «Il vicino ha sentito lo sparo».


  «Li ho sempre detestati, i vicini».


  «Così vicino al cuore». Posò ancora una mano sulla fasciatura. «Il dottore dice che bastava un poco più a sinistra e non saresti stato qui. La gente che vuole suicidarsi di solito sceglie i polsi, o le pillole, oppure un cappio. Una pistola è così violenta, non credi?».


  «Ho conosciuto una persona che è stata uccisa con un colpo di pistola».


  «Al petto?».


  Annuii. Lei annuì insieme a me.


  «Ed è per questo che volevi ucciderti, Bliss?».


  «Credo che volessi vedere coi miei occhi… che effetto faceva».


  «E adesso che lo sai, non ci proverai più, spero».


  Posai la mia mano sulla sua. Era calda e piacevole. Andai a letto con lei per un anno intero, senza innamorarmi mai, e lei pianse, per questo.


  A dire il vero, non mi innamorai mai di nessuna. Non come Sal si era innamorato di Dresden.


  Dresden. Credevo che si trattasse di una contusione cerebrale. Credevo che sarebbe stata a letto per qualche giorno. Di tutte le cose che possono cadere, chi avrebbe mai pensato che un ramo possa strappare tanto alla vita?


  Feci come avevo detto a Sal. Dissi allo sceriffo e a papà e a tutti quello che me lo chiesero che stavo accompagnando Dresden a casa da solo. Che d’un tratto si era spezzato un ramo. Sal non c’era, giurai. Non era con noi. Naturalmente, non tutti credettero alla mia storia. La versione di Alvernine non fu d’aiuto, del resto.


  Quando le chiesero dei lividi sul corpo di Dresden, Alvernine disse che doveva essere stato il ramo. Il coroner determinò che erano precedenti all’incidente e che non potevano essere stati provocati dal ramo. Alvernine venne incriminata. Si dichiarò colpevole e ricevette da tre a cinque anni di prigione.


  Sulla parete della cella incollò le foto di Dresden. Chiamava quella parete il suo roseto. A meno di un anno dall’inizio della pena venne trovata impiccata davanti a quel muro, asfissiata lentamente da un cappio di lenzuola.


  Per giorni, dopo la morte di Dresden, Sal non parlò. Era come se fosse costretto a raccogliere le forze. Diventò il ragazzo con il dolore al petto. Mi chiesi cos’avesse fatto quella notte quando gli dissi di andarsene dal bosco. Chissà se era davvero venuto subito a casa a nascondersi tra i cuscini sul letto sotto la finestra. Fu così che io lo trovai. Che cercava di trasformarsi in un cuscino, in un oggetto imbottito senza un cuore spezzato.


  A un certo punto provai a sollevare tutti quei cuscini. Lo trovai sotto, appiattito, schiacciato sul letto dalla punta delle dita al cuore. Che mi guardava con occhi che imploravano Ricoprimi per favore. Per favore, ricoprimi.


  E così, un cuscino dopo l’altro, lo coprii.


  Ci provò anche papà. Si avvicinò alla finestra, senza toccare i cuscini. Allungò una mano sul vetro, invece.


  «Andrà tutto a posto». Il tono non era tanto sicuro mentre le dita sudate rigavano il vetro. Cominciò a elencare i suoi casi perché erano tutto quello che aveva. Io chiusi gli occhi. Seduto per terra, la schiena contro il muro.


  Ascoltare quell’elenco fu come attraversare un campo di granoturco. Sono certo che anche a Sal debba avere fatto quell’effetto. Camminare tra file di pannocchie dai lunghi steli. Così lunghi e alti che sembravano montagne da scalare in mezzo ai campi. Senti frusciare, frusciare, frusciare. Il suono di quando si passa attraverso così tante cose. Senti frusciare. Senza essere in grado di toccare né di non essere toccati. Foglie dai bordi così affilati. Che ti colpiscono le braccia. Le gambe. Il volto.


  Ne hai appena superata una, che te ne trovi un’altra davanti. E poi un’altra. Dovunque volgi lo sguardo, non ci sono che foglie intorno. Quelle foglie taglienti, che ti incidono la pelle, ti fanno a fette, una dopo l’altra. La giungla del Midwest. Senti frusciare. Chiudi gli occhi per proteggerti dalle foglie, affilate, e dalle ferite che ti infliggono. Sei costretto a procedere alla cieca. Accompagnato soltanto da quel fruscio. Tutt’intorno soltanto quel fruscio. Senti il polline cadere dalle infiorescenze. Così leggero eppure capace di seppellirti. Senti quel fruscio. Ecco cosa sembrava la voce di papà che elencava i suoi casi. Sembrava quel fruscio.


  Se ne andò. Forse non si era nemmeno accorto che io ero seduto lì. Non aveva guardato verso di me. Se ne andò e basta, un caso che gli si spegneva sulle labbra.


  Più tardi arrivò la mamma con la sua bottiglia spray di aceto e un panno in mano. Trovò un cuscino libero e vi poggiò un ginocchio sopra per sporgersi a spruzzare il vetro.


  «Sapete, le chiamano finestre panoramiche, queste». E cominciò a strofinare, strofinare, strofinare. Il panno strideva contro il vetro. Continuava a stridere. «Io invece la chiamo la mia finestra lungo la strada. Guardo sempre fuori, ogni mattina, da qui, mentre passo per andare di sotto. Mi fermo un momento in corridoio e guardo fuori, oltre le vostre teste addormentate. E poi mi rimetto in cammino.


  Adesso, Sal, lungo la tua strada tu hai trovato questo. Ma bisogna sempre rimettersi in cammino, non credi? A volte, lungo la strada, succedono delle cose, cose brutte, ma noi, dopo, dobbiamo rimetterci in movimento. Altrimenti, non passeremo alla cosa successiva, e potrebbe essere bellissima. Potrebbe essere la cosa più bella che mai ci accadrà».


  La stanza continuò a odorare di aceto a lungo, anche dopo che lei se ne fu andata. Lo notò anche Grand, quando entrò.


  Rimase davanti ai cuscini senza toccarli.


  «Immagino che papà sia venuto a farti la storia dei suoi casi». Guardò i cuscini, un lieve movimento sotto. «Lo faceva sempre quando giocavo nella squadra dei piccoli, quando perdevo una partita. Veniva e cominciava a raccontare di Tal dei Tali contro Talaltro. Immagino che sappia affrontare il dolore soltanto così. Che sia per una partita di baseball o per una ragazza. Una ragazza».


  Posò le mani sudate sul vetro. «A volte avrei voglia di romperla, questa finestra. Anche tu? Di spaccarla. È l’unica in tutta la casa che non si può aprire. Un grosso riquadro di vetro inamovibile. Via. Via, basta». Premette con più forza. I cuscini si mossero appena e Grand lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. «Riprenditi, Sal. Mi aiuterai a romperla, uno di questi giorni».


  Carezzò i cuscini. Non si mossero. Mentre usciva, abbassò lo sguardo e i suoi occhi azzurri mi parvero l’unico colore in quella camera scura. Fu l’unico ad accorgersi di me. S’inginocchiò e mi appoggiò una mano su una spalla. Desideravo disperatamente abbracciarlo, ma si alzò prima che ne trovassi il coraggio.


  Quando se ne fu andato, mi avvicinai al letto sotto la finestra. Infilai una mano tra i cuscini finché non trovai un braccio di Sal, non era più magro come quando era arrivato. Neanche il resto del corpo. I pasti cucinati dalla mamma gli avevano fatto bene, anche se lui non mangiava mai carne. Credo che fosse l’unico vegetariano della città.


  «Smettila, Fielding». Si scostò, ma io non lo lasciai andare.


  «Dai, Sal, vieni fuori adesso».


  «Ti ho detto di smetterla».


  Tirai con più forza. La faccia era fuori dai cuscini, così vicina alla mia che sentivo il suo fiato caldo. «Fielding, lasciami oppure brucio la casa mentre state tutti dormendo».


  Gli mollai il braccio. Lui lentamente si seppellì di nuovo sotto i cuscini ammonticchiati.


  Quella notte, dal mio letto, guardai i cuscini sollevarsi e riabbassarsi al ritmo del suo respiro. Pensai al fuoco, alla casa in fiamme. Mi addormentai e sprofondai in quell’incubo. Mentre, nel sogno, stavamo tutti bruciando, e la pelle si scioglieva e si accartocciava, mi svegliai senza fiato. Era notte fonda.


  Usai una maglietta per asciugarmi il sudore dal viso mentre fissavo i cuscini sparsi ai piedi del letto e per tutta la stanza come una specie di sentiero: cuscini grandi e piccoli, sottili e con le frange, più grossi e gonfi, conducevano di sotto. Da dove udii provenire dei suoni sommessi, simili a degli schizzi.


  Seguii il rumore e nella cucina buia trovai Sal a carponi sul linoleum. Circondato da cerchi gialli. Scorsi le bottiglie di senape vuote ammucchiate sul tavolo.


  Strisciando per terra, picchiava il palmo sulla senape facendola schizzare tutt’intorno.


  «Cosa fai, Sal?», domandai sottovoce.


  «Faccio scoppiare tutti questi palloncini gialli», rispose senza fermarsi. «Tutti i palloncini gialli del mondo, così che non si possano più impigliare tra i rami. E nessuna ragazza debba morirne».


  «Lo sai che non è stata colpa tua, Sal».


  «Davvero?». Un altro colpo. Nuovi spruzzi. «Sono stato io a mettere il piede su quel ramo».


  «No».


  Cos’altro potevo fare se non mentire? Cos’altro, se non offrirgli la via più breve verso la luce?


  «Io stavo guardando, e tu quel ramo non l’hai nemmeno toccato. È caduto da solo, Sal. A volte capita».


  Lui sbatté il palmo su un altro cerchio e la senape gli schizzò in faccia coprendolo di lentiggini gialle.


  «Torna a letto, Fielding. Domattina c’è il funerale».


  Al mattino, dei palloncini di senape non restavano altro che le bottiglie vuote nel bidone dell’immondizia. Il linoleum odorava di detersivo per pavimenti. Nel secchio, lo straccio era ancora umido. Sal era rimasto in cucina tutta la notte.


  Avevo già indosso la giacca e i pantaloni neri per il funerale quando papà entrò in camera dicendo che era ora di andare.


  «Come ti vanno?», mi chiese. Era stato lui a comprarmi quegli abiti per il funerale.


  «Bene». Mi spostai da un piede all’altro gravato dal peso che sentivo sulle spalle.


  «Sembri… un adulto, ormai». Si toccò la cravatta, infilata nel panciotto. «La tua dov’è?».


  Indicai la cravatta nera appesa alla sedia davanti alla scrivania. «Non la so mettere».


  Si avvicinò alla scrivania e prese la cravatta.


  «Papà?», disse Grand, sulla porta. «C’è lo sceriffo di sotto. Ti vuole».


  «Tieni». Gli porse la cravatta. «Aiutalo tu, tuo fratello».


  Appoggiato allo stipite della porta con la cravatta penzoloni tra le dita, Grand ascoltò i passi di papà che andava di sotto senza accennare a muoversi.


  «Non te la sai mettere?».


  Scossi la testa, lo sguardo a terra.


  Sentii scricchiolare il pavimento e chiusi gli occhi per la disperata gioia di sentire le sue dita posarsi con delicatezza sul mio colletto. Mi sfiorarono la pelle, e anche se aveva le mani bollenti, percepii la gelida rovina della ferita che aveva lacerato quella cosa che noi chiamavano fratelli.


  «Prima intorno. Poi sopra. E poi sotto di nuovo». Le mani eseguivano le istruzioni. «Mi stai ascoltando, ometto?».


  Annuii.


  «Si tira. Si stringe. Si prende questo lembo e si tira ancora. Qua dietro. Deve passare dentro il nodo. Così. Poi si stringe. Con delicatezza. Ecco fatto».


  Le dita indugiarono sul nodo prima di scivolare lungo la cravatta per raddrizzarla.


  «Fielding, guardami».


  Sollevai la testa lentamente, ma non riuscii ad andare più su del mento.


  «Che c’è?». Era davvero la mia voce, quella, così esile, così inconsistente?


  Grand sospirò e sollevò il mento, lasciandomi a fissare il collo lucido di perle di sudore. «Niente».


  Quella parola continuò a echeggiare nella stanza anche quando lui fu uscito. Lo sentii chiudere piano la porta della propria camera. Non sarebbe venuto al funerale. Né sarebbe venuta la mamma, per la solita ragione.


  Mi osservai la cravatta e ne sollevai l’estremità, sentendovi l’odore di mio fratello. Posai le labbra sulla seta e sussurrai quello che non riuscivo a dirgli. Ti voglio bene.


  Lisciai la cravatta e andai di sotto. Lo sceriffo se n’era andato e papà mi chiese se ero pronto. Annuii e lo seguii alla Lincoln lavata di fresco.


  «Cosa voleva lo sceriffo, papà?».


  «Intendeva assicurarsi che non portassimo Sal al funerale. Gli ho detto che gli avevamo già spiegato perché sarebbe stato più saggio che lui non venisse».


  «Papà? Non so se ho voglia di venire».


  «Eravate amici, no?».


  «Lei e Sal erano amici. Io… la conoscevo appena».


  «Senti, figliolo. Anch’io vorrei che potesse esserci Sal. Non meno di te. O di lui. Ma gli animi sono caldi. Non vogliamo che succeda niente alla cerimonia. Sei d’accordo?».


  La mamma rimase alla finestra mentre ci allontanavamo. Mi aveva dato un fazzoletto: lo tenevo in tasca, ripiegato.


  «A proposito, sai per caso chi ha usato tutta la senape?». Accese l’aria condizionata al massimo. «La mamma era seccata. Qualcuno l’ha finita. Le serve per le sue ustioni».


  «Quali ustioni?».


  «Quelle che potrebbe farsi. Se tocca il manico di una padella troppo calda o qualcosa del genere. Qualche scottatura in cucina. La senape fa passare il bruciore».


  «Papà, guarda!». Nel campo accanto al sentiero Sal stava correndo verso il bosco. «Fermati!».


  «Il funerale, Fielding». Aveva le mani sudate, strette intorno al volante.


  «Papà, per favore, fermati. Voglio vedere dove va. Ci vediamo al cimitero».


  «Fielding…».


  «Papà… voglio vedere coi miei occhi».


  A quelle parole comprese, e si fermò, continuando a fissare la strada mentre saltavo giù dalla macchina sbattendo la portiera forse un po’ troppo forte.


  Avrei potuto urlare finché volevo. Avrei potuto chiamarlo a squarciagola e lanciargli una sfilza di bastoni dietro. Tanto non si sarebbe accorto di niente. Era un ragazzo che corre verso quello che deve fare, e tutto il resto non ha più importanza.


  Quando raggiungemmo il pascolo, mi sembrò che i cavalli fossero nello stesso angolo in cui si trovavano quella sera. Osservarono Sal e si ricordarono di lui. Parvero quasi domandargli dove fosse la ragazza.


  Videro me?


  Uno sì. Quello nero con la macchia bianca in fronte. Continuò a tenermi gli occhi addosso mentre mi nascondevo dietro un tronco ai confini del prato e guardavo Sal andare verso il recinto. Raccolse le candele rimaste sui paletti e alla fine si lasciò cadere stringendo al petto quelle tredici candeline.


  Non potevo sentirlo da dove mi trovavo, ma non sapevo forse cosa andava dicendo? Qualcosa del tipo: “Eri la mia preferita, e nella mia fantasia non esisterà la tua morte. D’ora in poi per me ci saranno solo come se. Come se tu non te ne fossi mai andata. Sarai la ragazza al mio fianco. Mai più lontana di un solo battito del cuore. La donna che sarà la collina del mio letto. Mi basterà salirvi sopra per contemplare sconfinati paesaggi di minuscoli frammenti. Frammenti di noi, di te e di me, due metà riunite in un tutto. Come se tu non te ne fossi andata e fossi rimasta con me ad accogliere le rughe, i capelli bianchi, la spina dorsale curva come una sedia a dondolo. Come se tu non te ne fossi andata e nutrissi l’amore di venire tra le braccia, calda, accanto a me. Sì, tu sei la mia preferita. E lo sarai sempre”.


  Posò lentamente le candele a terra e si mise a scavare. A volte chiudo gli occhi e lo vedo, il corpo chino, che si dondola su quella fossa e scava. Scava, scava, scava con le unghie, senza requie.


  Vi posò dentro le candeline. Seppellirle fu un attimo, compito di un istante per una vita recisa. Mentre lui era chino a compattare il terreno, io infilai una mano nella tasca della giacca e tirai fuori il fazzoletto. Lo arrotolai come un lungo serpente bianco che feci scorrere tra le dita, chino a fissare quella fossa tra noi due.


  Me ne andai per primo. Sapevo che non sarebbe rimasto a lungo in silenzio. Lasciai il fazzoletto a terra, arrotolato. Pensai che forse sarebbe strisciato fino a lui.


  Tornai a casa ore dopo. Papà era rientrato dal funerale. Era ancora in giacca e cravatta, le falde scostate sull’addome dalle mani sui fianchi.


  «Fielding. Dove sei stato?». Stava sudando più del solito. Perché non si era ancora tolto quella giacca nera, per Dio?


  «Fielding, rispondimi».


  Sentii la sua voce cadere alle mie spalle mentre salivo in camera.


  «Credevo che saresti venuto al funerale, giovanotto».


  «Sono venuto», sussurrai.


  «Come?».


  «Sono stato al funerale di Dresden», dissi nel vuoto.


  «Fielding…».


  «Lascialo stare, papà». Grand era comparso sulla porta della sua stanza. Mentre passavo, allungò una mano verso di me. «La sai togliere da solo?».


  Allentai il nodo della cravatta e me la sfilai.


  «Ah». I suoi occhi scivolarono sul mio viso e per un istante incontrarono i miei. «Non hai bisogno di me allora».


  Fece un passo indietro e io avrei dovuto protendermi verso di lui, invece lasciai che chiudesse la porta. Lasciai cadere la cravatta in corridoio. Senza accorgermene. Mi scivolò di mano lungo la strada. Entrato nella mia camera, appoggiai la schiena alla porta chiusa. Cos’era? Qualcuno stava bussando?


  «Stai bene, Fielding?». La mamma.


  «Sì, mamma».


  «Hai lasciato la cravatta in corridoio».


  «Mi è caduta».


  «Dov’è Sal?».


  «Tornerà più tardi».


  «Sei sicuro che vada tutto bene, tesoro?».


  «Sì».


  Posai l’orecchio alla porta per ascoltare i suoi passi mentre si allontanava. Buttai per terra la giacca e andai alla scrivania. Presi forbici e cartoncino. Seduto sul pavimento, chino, cominciai a tagliare cartoncini rossi, gialli e arancioni. Foglie di quercia, d’acero. Foglie dell’Ohio. Una pila intera che rovesciai sul letto sotto la finestra. Poi presi la torcia e aspettai, seduto su quella catasta di foglie.


  Si fece buio e la mamma salì a chiedermi se avevo fame. No, risposi, senza aprire la porta. Si fece ancora più buio. Dei passi, in corridoio, di qualcuno che andava a letto. Papà. Che mi chiedeva se stavo bene. Sì, risposi. Fuori il buio si fece ancora più fondo. Erano le tre di notte, il buio fitto, quando si aprì lentamente la porta della mia camera.


  «Non accendere la luce».


  La mano di Sal si scostò dall’interruttore. «Dove sei, Fielding?».


  «Qua, sul letto sotto la finestra. Vieni a sederti». Scostai la pila di foglie per creargli posto.


  «Cosa c’è?». Passò le mani tra le foglie.


  Accesi la torcia e illuminai la silhouette rossa che teneva tra le dita. «Dresden».


  Mi guardò e io guardai lui, e non dicemmo nulla per un pezzo. Lui fece lentamente scendere lo sguardo sulla foglia che aveva in mano, lasciandola oscillare delicatamente per il picciolo.


  «Grazie, Fielding».


  E così restammo, nella notte buia, due ragazzi con una torcia che tracciavano un sentiero, una foglia alla volta.
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    …per sempre sommersi


    da quell’oceano bollente, serrati alle catene;


    là conversando soltanto con gemiti infiniti.


    John Milton, Paradiso perduto, Libro II

  


  Non avremmo saputo delle pietre, quell’estate, se Grand non si fosse preso una sbandata per Ted Bundy. Il suo nome non era Ted Bundy, naturalmente. Il giornalista. Si chiamava Ryker Tommons.


  Se ne andò quella mattina stessa, dopo avere scopato con Grand nel bosco. Grand non si rese nemmeno conto di quanto fosse stato breve il loro incontro. Con l’argilla della sua solitudine modellò la sensazione di quel legame in una cosa cui diede il nome di amore. Prima che Ryker partisse, Grand gli chiese il suo numero di telefono.


  «Ho io il tuo numero, ragazzo. Ti chiamerò io», promise Ryker mentre si salutavano davanti alla macchina.


  «Credevo di piacerti». Grand stava usando le solita strategia, quella che gli avevo visto utilizzare con un’infinità di ragazze.


  «Infatti, ragazzo».


  «E allora dammi il tuo numero».


  Lo vidi davvero infilargli una mano in tasca? E tirar fuori penna e bloc-notes?


  «Forza, Ted Bundy, scrivimelo».


  Ryker non poté fare altro che prendere il bloc-notes e la penna che Grand gli stava mettendo tra il pollice e l’indice. Quasi pensasse che l’esitazione di Ryker fosse un flirt.


  «Sarà un piacere lasciarsi alle spalle questo caldo», sospirò Ryker, e scrisse il numero con tale riluttanza che parvero i segni di un bambino che ha da poco imparato a scrivere.


  «Chiamami». Gli porse il numero. «Allora a presto, ragazzo».


  Grand rimase a guardare l’auto allontanarsi. Restò lì a lungo, stringendo il foglietto con il numero di una pizzeria di Brooklyn.


  Grand era convinto che Ryker intendesse dargli il numero giusto. Doveva aver sbagliato a scrivere una cifra, perciò continuò a fare quel numero infinite volte cambiando l’ultimo numero, oppure il primo, o uno nel mezzo. Chiamò l’intero Stato di New York, senza trovare Ryker.


  Alla fine si rese conto che poteva semplicemente chiedere il numero degli uffici del «New York Times».


  «“New York Times”, come posso esserle utile?». Una voce femminile, stressata.


  Grand le comunicò il proprio nome. Disse che voleva parlare con Ryker Tommons. Disse che era un amico. Attese, arrotolando il filo a un dito.


  «Mi spiace, ma in questo momento il signor Tommons non è libero, signor Bliss. Vuole lasciare un messaggio?».


  Trascrisse molti messaggi per il signor Tommons, cui il signor Tommons non rispose mai. A un certo punto, al telefono con quella voce, Grand ordinò un abbonamento visto che Ryker non aveva mantenuto la sua promessa.


  Ogni volta che arrivava una copia del «New York Times», Grand si faceva la doccia, si metteva qualche goccia di colonia sul collo e si vestiva come se fosse sabato sera e stesse uscendo per un appuntamento.


  E poi leggeva gli articoli di Ryker. Li leggeva e rileggeva come se fossero sempre nuovi. Articoli sui gay a teatro, nella musica, al cinema: una cultura che correva come un treno verso di lui con quel linguaggio che stava cercando di imparare da sempre. Quella lingua straniera che cominciava a modellarsi con la forma della sua America.


  Poteva trascorrere un pomeriggio intero a leggere e rileggere lo stesso articolo, i pomeriggi che prima passava sul diamante. Non era più tornato a giocare con la sua squadra dal giorno che l’avevano cacciato via. Era stato ufficialmente sostituito da Arly. La squadra ne soffrì. Tre sconfitte di seguito. Niente playoff. Niente qualificazione per le coppe. Mi sembrava di vederli i suoi compagni, lo sguardo basso, sui guantoni, che si chiedevano se avevano preso la decisione giusta. Ma valeva la pena di vincere con un frocio in squadra?


  Quei guantoni vuoti rispondevano sempre che avevano commesso un errore, finché ecco arrivare la palla. La afferravano al volo e si dicevano No, non abbiamo bisogno di lui.


  Papà cercò di scoprire perché Grand non fosse più in squadra.


  «Non ho più voglia di giocare, papà. Tutto qua». Scrollò le spalle. «C’è qualche problema?».


  «Credevo che ti piacesse il baseball. A me piaceva venire a vederti, ma se non ne hai più voglia, be’, non c’è nessun problema».


  Poi, mentre lui lo abbracciava, Grand tirò un lungo sospiro. «Grazie, papà».


  La squadra stiracchiò il diamante in lungo e in largo quell’estate, e le cose che vi vennero dette finirono per diventare pettegolezzi in città.


  «Avete sentito di Grand Bliss?», si mormorava.


  «Io non ci credo. Non parla come quelli. Non cammina come loro. Com’è possibile?».


  «E invece sì. Ho sentito dire che ha baciato un ragazzo. Ormai non è più possibile sapere chi è, la gente. Sì, guardate Rock Hudson. Tutte quelle cose che si sentono di lui. Me lo ricordo in quei vecchi film. Non avrei mai immaginato che potesse desiderare qualcosa di diverso da una brava ragazza. Non si può più dire cosa abbia in mente la gente. No, non si può più essere certi di nessuno».


  A papà non giungevano mai all’orecchio pettegolezzi. Alla mamma, a volte, sì, attraverso Fedelia, durante le sue visite a casa nostra. Di Grand, tuttavia, Fedelia non disse mai nulla. Anzi, un giorno si sedette davanti alla mamma dicendo che Grand era un ragazzo proprio speciale.


  «Già», replicò la mamma, non capendo il perché.


  «Però ho paura per lui, Stella».


  La mamma scrollò le spalle con una risatina. «Non dire sciocchezze, zia, è un ragazzo in gamba».


  Fedelia si strofinò i palmi uno contro l’altro. «Lo so».


  Dal giorno in cui Sal le aveva tagliato i capelli, aveva smesso di imprecare. Parlava con grande calma. Come miele ammorbidito dal calore. La sua rabbia, recisa insieme ai nastri che aveva in testa, era stata spazzata via e gettata tra i rifiuti. Camminava più eretta. Non mostrava più nessuna goffaggine. Aveva persino perduto peso e aveva in programma di fare una crociera in primavera. Faceva il nome di Scranton solo per dire: «È stato mio marito. E mi ha lasciato. Tutto qua. Io me lo sono buttato alle spalle e a lui auguro ogni bene».


  A differenza degli abiti informi che indossava prima, adesso portava capi attillati, che le sfioravano le forme senza timore, e pian piano stava tornando quella di un tempo.


  Forse era quel difficile percorso alla ricerca di sé che la faceva sentire vicina alle difficoltà di Grand. Anche lui lottava per trovare la propria identità e Fedelia sapeva bene come ci sente a vivere con il peso del mondo addosso.


  «Ho sentito che Grand adesso si interessa di giornalismo». Fedelia incrociò le gambe snelle picchiettandosi il labbro sudato con un fazzoletto. Si truccava in maniera più delicata, che le donava di più, come i capelli tagliati corti.


  «Sì, così pare». La mamma fece una risatina. «Devono essere stati tutti quei reporter che sono venuti qui. Avrà trovato la cosa interessante».


  Grand non voleva fare il giornalista. Lo conoscevo troppo bene. Stava soltanto cercando di trovare un filo che potesse unirli, lui e Ryker, l’unico uomo che avesse incontrato simile a lui. È difficile non innamorarsi dell’unica coperta che si ha, d’inverno.


  E Grand si era innamorato.


  E provò a diventare il tipo di persona che Ryker potesse amare. Un bloc-notes per un bloc-notes. Una penna per una penna. Un giornalista per un giornalista. E così girovagava per la città a intervistare questo e quello. Raccogliendo appunti che sulla macchina da scrivere in camera sua sarebbero diventati articoli. Ne scrisse uno persino su Dresden.


  E così se n’è andata e non possiamo dimenticarla, ma soltanto gioire di averla amata e di sapere che quel calore cui tendiamo sarà lei.


  Gli altri articoli di Grand furono meno significativi. Scrisse di tutto, dalle attività della camera di commercio locale ai tentativi da parte di un contadino di studiare piante capaci di resistere alla siccità. Di mostre d’artigianato, di mercatini in cui si vendevano trapunte fatte a mano, e di piante di marijuana in un campo di grano.


  Di cinema ristrutturati, con schermi più grandi e poltrone più comode. Della corsa ai ventilatori e dello sforzo del sindaco di dare alla città un po’ di fresco. Di notizie tanto noiose che non gli fu in nessun modo possibile renderle interessanti, e che quindi finiva per accartocciare. Stringeva quella palla di carta come un tempo, faceva roteare la spalla, e la lanciava nel cestino. Erano gli unici istanti in cui tornava a giocare a baseball.


  Io frugavo nel cestino, srotolavo quei fogli e scoprivo di quante cose Sal venisse accusato. Un uomo sosteneva che se Sal avesse toccato una cassetta delle lettere, ne sarebbero uscite solo cattive notizie.


  «La ridipingo ogni due ore, la mia», aveva dichiarato. «Così, se lui la tocca, lo saprò, grazie alla vernice fresca».


  Una donna sosteneva di avere visto Sal, una sera, sui binari.


  «Puntava una torcia a stilo su un palla di stagnola. Due ore dopo ho acceso la radio e ho sentito di un terribile incidente ferroviario a pochi chilometri da qua, e tutto perché il conducente ha detto di essere stato abbagliato da un lampo di luce bianca».


  Non è nemmeno necessario dire che non c’era stato nessun incidente ferroviario. Alla fine accartocciavo i fogli e li rimettevo dove li avevo trovati. Un giorno, girandomi, trovai Grand sulla soglia.


  Non disse nulla mentre mi passava vicino per posare il bloc-notes e la penna accanto alla macchina da scrivere. Sapevo che c’era qualche problema dal modo in cui si grattava la testa, come se ci fosse stato un tamburo dentro che continuava a picchiare finché non l’avesse avuta vinta.


  Guardò fuori dalla finestra e mi tornò in mente di averlo visto fare la stessa cosa anni prima, quando gli avevo letto una frase in un libro che parlava dell’acqua che cola da una incrinatura sul fondo di una caraffa.


  «Grand?».


  Guardò le colonne del Partenone dipinte sulle pareti. La sua stanza era la Grecia e la mamma aveva ricreato il mondo classico di Aristotele.


  «Verranno con delle pietre in mano, le vogliono scagliare contro la nostra casa, Fielding. Stanotte, verranno stanotte. Me l’ha detto Strillo. L’ho visto adesso».


  «Credevo…».


  «Che non mi parlasse più?». Concluse la frase con gli occhi bassi. «Già. Quando ho sentito che mi avvertiva, credevo che saremmo tornati amici. Invece ha detto che l’ha fatto solo per quella volta che l’ho salvato io».


  «E perché verrebbero con le pietre? A causa tua?».


  Per un attimo credetti che mi avrebbe sfidato a ripetere che era un finocchio. Il modo in cui mi guardava, era come se la famiglia fosse il luogo dell’abisso e ogni felicità miserabilmente perduta, impossibile, per sempre.


  «No, Fielding, non è per causa mia. Non questa volta, almeno. È per Sal».


  «Cosa dobbiamo fare?».


  «Stare lontani dalle finestre, immagino».


  «Faremo molto di più». Ci voltammo e vedemmo papà sulla soglia. Ci disse di seguirlo in cortile. Mentre uscivamo, si unì a noi anche Sal e io gli raccontai cosa stava per succedere. Gli si spezzò la voce mentre si scusava.


  «È colpa mia».


  Papà disse che non c’era niente di cui preoccuparsi. Poi ci ordinò di sradicare le piante di canna. La mamma, dal portico, ci gridò di smettere. Con mia sorpresa, papà rispose: «Vieni qui a fermarci».


  La mamma posò un piede sul gradino più alto. Non l’avevo mai vista superare quel confine. «Un altro passo», sussurrai. «Forza, mamma, soltanto un altro passo ancora».


  Lei guardò il cielo, ritrasse il piede di scatto e si strinse nelle spalle, probabilmente mormorò «pioggia». Distolse lo sguardo mentre noi tiravamo con tutte le nostre forze per estirpare le piante. Quando tornammo sotto il portico, ci chiese un fiore. Sal le porse un’Alaska.


  Poi aspettammo, seduti sui gradini. Quei fiori avevano steli così lunghi che mi pareva di tenere un altro me stesso tra le braccia. Aspettammo in silenzio l’approssimarsi del pericolo. Finché non lo sentimmo arrivare. In marcia lungo il sentiero. Piedi scalzi che percuotevano il terreno capitanati da un uomo piccolo, vestito di bianco.


  La mamma prese le piante dalle braccia di Sal e le porse a papà.


  «Meglio se non lo vedono».


  Mentre Sal e la mamma si ritiravano nel buio, sotto il portico, io, papà e Grand attraversammo il cortile. Si avvicinavano in fretta, determinati a usare le pietre che avevano con sé e riempivano i palmi costringendo le nocche delle dita ad angoli minacciosi.


  Rallentarono, quando ci videro, guardandosi l’un l’altro, non sapendo come comportarsi. Non avevano discusso quella possibilità. Pensavano di trovarsi di fronte mattoni, finestre, una porta. È facile scagliare pietre contro una casa. Non lo è altrettanto contro persone che si conoscono. Persone che neanche sono quel ragazzo, quel diavolo che ci si è creati a immagine della propria idea di lui.


  Si fermarono al limitare del cortile. In silenzio. Anche noi eravamo in silenzio. Solo un grillo cantava, poco lontano.


  Alla fine fu papà a parlare. «Chi vuole la Blue Ribbon di mia moglie, eh? In cambio di una pietra. Non costa altro. Una pietra per un fiore: a me sembra un affare».


  Fece un passo avanti.


  «Tu?». Porse la pianta a una donna che si stava mordendo il labbro imperlato di sudore. La donna guardò la pietra che aveva in mano, la rigirò nel palmo. Cercò di guardare verso la nostra casa, ma non riuscì a vedere oltre papà e i suoi fiori.


  «D’accordo». Lasciò cadere la pietra e prese il fiore prima di correre in fretta alle spalle del gruppo.


  «E tu?». Papà si accinse a fare un altro scambio.


  Anche Grand offriva i suoi fiori. Quelli fermi davanti a me mi fissavano, nell’attesa di vedere se anch’io sarei stato capace di impedire di scagliare pietre.


  «Un fiore per il sasso che avete in mano?», domandai facendo un passo avanti.


  E così tutti e tre sbriciolammo pian piano la folla che voleva farci a brandelli. Raccogliemmo un grosso mucchio di pietre in cortile. Ogni colpo di quelle pietre una contro l’altra mi faceva trasalire, faceva trasalire tutti noi, dietro petali e steli.


  Stavo porgendo un fiore quando vidi Grand offrire una Russian Red a Strillo. Senza una parola, Strillo gli porse il proprio sasso. Le loro mani indugiarono tanto a lungo nello scambio, che da lontano si sarebbe detto che fossero semplicemente due amici, o al massimo due giardinieri che si tenevano per mano, parlando di fiori.


  In fondo alla folla scorsi Elohim. Nessuno gli aveva ancora dato un fiore, così dissi con la mia voce migliore: «Un fiore per la sua pietra, signor Elohim?».


  Sollevò le mani, erano vuote. Eppure quella folla non era forse un macigno nelle sue mani?


  «Ricordi quando mi hai tirato addosso quei sassi, Fielding? Non abbassare la testa, guardami. Ricordi?».


  Annuii.


  Anche lui annuì. «Spero che un giorno tu possa sapere cosa significa».


  Prese il fiore e si voltò, portando con sé gli altri.


  Molti anni più tardi, mi trovavo sul mio ultimo tetto quando infine le pietre raggiunsero anche me. Improvvise, dal cielo. Cadevano sulle auto ammaccandole. Colpivano il tetto facendo a pezzi le tegole. Mentre gli altri correvano al riparo, io rimasi lassù, sul tetto.


  «Ehi, amico, ti ammazzerà, questa grandine, se non scendi».


  Ma io non mi mossi e allargai le braccia volgendo il viso al cielo, ferita prima della cicatrice, e seppi infine, caro Elohim, cosa significava.
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    Quei fastidiosi travestimenti indossati da noi


    …


    e in tal modo finirci, poiché la nostra cura


    sarà di non esistere mai più. Una cura assai triste!


    Perché chi mai vorrebbe veramente perdere…


    John Milton, Paradiso perduto, Libro II, Libro IV

  


  A trentatré anni conobbi un uomo. La mia casa stava andando a fuoco e lui aveva un idrante in mano, per salvarmi. Mi piacque che spegnesse le fiamme. Invece di farle divampare.


  Vieni, memoria di lui. Farò canti, note di chitarra, dei miei occhi. Vieni, memoria di lui. Dammi le domeniche nella vasca tiepida mentre mi appoggiavo sul suo petto bagnato e lui mi lavava i capelli. Vieni, memoria di lui, raccontami del sole del mattino, buono e dorato, sul suo volto. Vieni, memoria di lui, e portagli pace, e bene.


  La sua pelle scura era come il colore di una piuma che avevo trovato una volta, tanto tempo fa, sotto le mie finestre. Fui quasi sul punto di parlargli di quella piuma. Fui quasi sul punto di parlargli di Sal. E di dirgli di tutti i miei segreti a forma di palla da baseball, ma ero troppo distratto da quella possibilità di felicità insieme. Sin troppo distratto da lui che mi tirava a sé per i jeans e mi leggeva Langston Hughes.


  Il paradiso era grande come un letto a una piazza e mezzo in quei giorni. Coperte e cuscini, gettati a terra. Solo un rettangolo di lenzuola bianche e noi due. Il torace come cuscino. Le braccia e le gambe come coperte. Immersi fino alla vita uno nell’altro. Un paradiso di gemiti e di fianchi che si sollevavano e si abbassavano con gli stessi fiati profondi, respiri lastricati d’erba fino ai campi elisi, dove il paradiso viene messo in moto dal legame sin troppo bello tra un uomo e un altro uomo.


  A volte c’era lui sopra di me come un ramo dondolante, e la mia bocca sentiva la curva leggera del frutto del suo collo finché non mi sembrava di inabissarmi, facendomi sempre più lontano da lui e da quel paradiso. Un grido in gola, mi aggrappavo, terrorizzato: «Sto sprofondando in un abisso. Cado».


  «Non ti lascerò mai cadere», prometteva.


  E così il paradiso continuava nella bramosia di gustare l’ultima mela prima che l’albero venisse abbattuto.


  Sì, il paradiso è una bocca senza fiato. È il nocciolo sepolto là dove due anime si incontrano e danno e prendono piccoli brani di sé mentre la luce orbita loro intorno, appena increspata sull’orlo della sua traiettoria.


  Lui era mio e io ero suo. Così mi disse mentre mi tirava a sé per i jeans per strada, l’Empire State Building in lontananza.


  Dopo quel bacio mi chiese perché gli pareva che fossi sul punto d’andare in pezzi. Dissi che non lo sapevo, anche se forse era proprio perché sapevo. Sapevo lo splendore di un uomo. Sapevo quale paradiso sarebbe stato l’amore con lui, più tardi. Tutte le cose splendide e paradisiache che Dio non avrebbe mai saputo.


  Cogliemmo lo sguardo accigliato di un vecchio che passava.


  «Credi che ci abbia guardato così perché siamo gay o perché io sono nero?», mi domandò. La sua pelle nera, la parte migliore di me.


  «Io non sono gay».


  «Cosa siamo secondo te, Fielding?».


  Mi strinsi nelle spalle. «Solo un istante».


  Quell’istante durò otto anni, più a lungo di qualsiasi donna. Un istante che mi portò a dire per la prima volta Ti amo, sul serio, per la prima volta. Dopo quelle parole, mormorai che uscivo a comprare la schiuma da barba e non tornai mai più. Chissà se pensa a me ogni volta che si rade. Io, a lui, sì. Mi tocco la barba e so che penso a lui.


  Merito l’aceto, non le viole. Per questo abbandonai il letto a una piazza e mezzo e l’uomo che faceva l’amore come una poesia di Langston Hughes.


  Non tolleravo una vita tanto bella, quando Grand non aveva potuto vivere la sua. Lui e Ryker avevano scopato, ma non avevano fatto l’amore: questo si era perso Grand. E fu questo che gli costò tanto.


  Era un mattino di inizio settembre, qualche giorno dopo l’attacco fallito che ci mostrò di cosa fosse capace quella gente, e che ci fece sperare di poter essere in grado di difenderci da loro. Suppongo che fu per quello che non facemmo i bagagli e non ce ne andammo da Breathed. Credevamo di poter vincere quella guerra con un fiore.


  Eravamo seduti a tavola a colazione. Papà versava lo sciroppo sulle sue frittelle e la mamma stava friggendo le salsicce.


  «Dio benedica la donna ai fornelli con questo caldo», esclamò papà. O forse non lo disse nemmeno. So solo che era quello che pensavamo tutti.


  Sal stava spruzzando un po’ di cannella sul suo pane imburrato e Grand leggeva l’ultima edizione del «New York Times». Mentre papà commentava l’aumento della benzina, Grand strinse con violenza il giornale accartocciandolo: dal palmo sudato cominciava a colargli qualche rivoletto d’inchiostro.


  «Saliranno anche i prezzi dei generi alimentari, con questa siccità», disse papà. Tra le mani di Grand il giornale si era messo a tremare.


  Lo abbassò quel tanto perché potessi scorgergli gli occhi, e mi parve di vedervi accalcarsi una catasta alta e ingombrante, sul punto di crollare.


  «Cosa c’è, Grand?», sussurrai mentre papà continuava a parlare, ma lui mi sentì e lasciò perdere l’aumento dei prezzi.


  Anche lui scorse quella pila traballante negli occhi di Grand e protese una mano verso il giornale. «Qualche brutta notizia nel «Times», figliolo? Un altro Dred Scott contro Sandford?».


  Grand si strinse il giornale al petto. Credetti che fosse sul punto di appallottolarlo, invece si sforzò di ripiegarlo e di posarselo in grembo per spalmare un cucchiaio di marmellata di fragole sul pane tostato, cercando di smettere di tremare.


  Papà stava per chiedergli di nuovo il giornale, quando lo strillo della mamma lo distrasse. Le era saltato uno schizzo d’olio sul braccio. Si passò una mano sulla scottatura, rammaricandosi che non fosse rimasta neanche una goccia di senape in casa. Sal abbassò la testa mentre papà scuoteva il capo con un sorriso, come fanno i mariti che amano la propria moglie oltre misura.


  Papà aveva dimenticato Grand e il giornale, ma io no. Lo osservai portare alla bocca il pane tostato. La marmellata di fragole che vi aveva spalmato sopra gli sporcò gli angoli della bocca.


  «Sembra sangue».


  Non so perché lo dissi. Forse credevo di farlo sorridere. Ma Grand non sorrise. I suoi occhi sprofondarono in maniera strana.


  «Cosa?», sussurrò, quasi come se, nel corso di quei pochi minuti, una conversazione interiore l’avesse lasciato senza voce.


  «La marmellata. Sembra sangue». Mi indicai gli angoli della bocca per mostrargli ciò che intendevo.


  La mamma si era avvicinata a posare la confezione del latte sul tavolo. Si accostò a Grand e sfilò il canovaccio dal grembiule per pulirgli le labbra.


  Lui si scostò bruscamente e le afferrò il polso.


  «Sei sporca, mamma?». Sento ancora echeggiare dentro di me l’angoscia nella sua voce.


  «Come?».


  «Il sangue». Si pulì la bocca dalle chiazze rosse.


  «Tesoro, è solo marmellata di fragole».


  «Marmellata?». Chiuse gli occhi mentre scostava la sedia e si alzava da tavola. Il giornale gli scivolò dalle gambe e finì sotto il tavolo. «Scusate, sono stanco».


  Cos’era accaduto al ragazzo riposato che si era seduto a colazione con noi? Quando gli era comparso sotto gli occhi quel solco così profondo da mostrare le ossa? Sembrava che l’abbronzatura gli si fosse sollevata dalla pelle e galleggiasse su acque pallide profonde come un incubo. Come se Grand si stesse svuotando, riducendosi a un soffio. E fosse sul punto di crollare o di dissolversi e svanire del tutto.


  «Non ho dormito stanotte».


  «Lo so. Ho sentito la macchina da scrivere». Papà imitò il movimento delle mani sui tasti. «Un giorno, quando sarai un uomo sposato, tua moglie ti dirà che quella macchina da scrivere è la tua amante, perciò preparati, giovane giornalista».


  «Sì, mia moglie», ripeté Grand quasi con rammarico.


  «Torna a letto, figliolo. Riposa un po’».


  Se ne andò lentamente mentre papà e la mamma riprendevano il discorso sull’aumento dei prezzi. Io invece scivolai sotto il tavolo per recuperare il giornale. Corsi in corridoio, seguito da Sal che, però, non era interessato al quotidiano. Mi superò per correre di sopra. Lo sentii bussare alla porta di Grand e chiedere se poteva entrare. La porta si aprì e si richiuse piano.


  Scorsi il giornale con ansia finché non individuai il nome di Ryker sotto un titolo, IL MIO SOGNO A FUMETTI, UNA RIFLESSIONE PERSONALE.


  Nell’Inghilterra vittoriana si ipotizzava che una notte d’amore con una vergine potesse curare dalle malattie veneree come la sifilide. Finì per essere conosciuta come la leggenda della Purificazione della Vergine. Una leggenda, ecco cos’era. Non v’era alcuna verità nella credenza che il sangue di una vergine potesse curare il sangue infetto. Eppure, ancor oggi ci sono malati di HIV/AIDS che cercano rapporti sessuali con un ragazzo vergine nella speranza di guarire. Il più delle volte non si tratta di rapporti consensuali, e il giovane rischia di essere contagiato senza esserne consapevole, né avendo concesso il proprio permesso.


  Io non ho più avuto rapporti sessuali da quando ho scoperto di essere sieropositivo a novembre dello scorso anno. È stata una decisione cui sono giunto per non mettere a repentaglio la vita di altri. Detto questo, comprendo il desiderio di trovare una cura. Lo comprendo sì, ma non trasmetterei mai a qualcun altro il virus HIV. Voglio che questo sia chiaro. Immagino, però, come in un fumetto, cosa potrebbe accadere altrimenti.


  Quando si è alle prese con l’HIV/AIDS, se si desidera sopravvivere, ci si trasforma in supereroi. Il vostro corpo, la città da proteggere e l’HIV/AIDS il peggior criminale che sia mai stato creato. Il Joker. Magneto. Il dottor Destino. Qualcuno potrà sentirsi Superman o Batman, ma io sarò il dottor Michael Morbius. I fan di Spiderman riconosceranno il nome del personaggio introdotto in quei giorni del 1971 in cui l’AIDS non esisteva ancora.


  Può sembrare una strana coincidenza, ma anche Morbius stava morendo di una rara malattia del sangue. E aveva deciso di fare l’eroe in cerca di una cura, finendo soltanto per trasformarsi in un criminale. Un vampiro.


  Suppongo che queste somiglianze tra me e Morbius mi spingano a immaginare di vestire i suoi panni. Soffriva anche lui, come me, di un raro morbo del sangue. E se lui era un vampiro, anch’io immagino di esserlo diventato. Fantastico di avere rapporti sessuali con un ragazzo vergine e di esserne guarito.


  Naturalmente, eroi e criminali a fumetti vivono storie a fumetti e speranze a fumetti. Nel mondo reale, invece, esistono solo gli eroi in camice bianco. A loro sono costretto ad affidarmi. Come tutti. È l’unico modo per non tradire la propria coscienza.


  Lessi quell’ultima frase più volte prima di chiudere gli occhi e rivedere Ryker. Cercavo nei suoi modi e nel suo aspetto azzimato qualcosa che mi dicesse che era malato, ma vedevo solo il sassofono umano che splendeva di bagliori dorati e non suonava lamenti funebri. Al diavolo quell’uomo così lindo ed elegante.


  Lo odiavo.


  Mi confortava unicamente immaginarlo senza nessuno vicino in quella vita che si andava sgretolando e imputridendo in un letto d’ospedale fetido di feci e di paura. Un bozzo sotto le lenzuola che aspettava di essere fatto rotolare in una fossa. E io avrei sputato, danzato su quella fossa, se solo avessi saputo dov’era. Poiché non lo so, a volte sputo e improvviso una danza su un angolo di terra a caso. La gente che passa penserà che sono un vecchio bavoso allegrotto, invece sto danzando sulla tomba di un uomo.


  Non di un uomo vero, del diavolo. In fondo non c’è alcun bisogno che Sal o qualsiasi altro demonio venga a noi dagli inferi. Compresi in quell’istante che il diavolo, quello vero, è gente come Ryker.


  Sapevo di non dover mostrare il giornale alla mamma e a papà. Soltanto Grand poteva, e aveva deciso di non farlo, così accesi il camino. Malgrado il caldo, mi sedetti a un passo dalle fiamme e pensai per un attimo di mandare tutto a fanculo e infilarmi nel fuoco e uscire dall’altra parte in cenere.


  La cenere non ha preoccupazioni. Non deve temere per un fratello malato, né cosa può significare. La cenere è una manciata di roba grigia e impalpabile che basta un soffio a far sparire. Ecco cosa desideravo, essere soffiato via.


  Mentre guardavo quel giornale nel fuoco, ripensai al giorno in cui io e Grand avevamo sporcato di rosso i lacci delle sue scarpe. Era stato un paio di anni prima. Eravamo alla casa sull’albero, Grand aveva un paio di scarpe nuove, appena uscite dalla fabbrica.


  «I lacci sono sempre bianchi». Li srotolò e li distese accanto alle scarpe come lunghi vermi passati in candeggina. «Perché, Fielding, secondo te?».


  «I lacci stanno sopra la linguetta. I lacci sono i denti. E i denti sono bianchi».


  «Non è stata una buona idea, non ti pare? Mettere la lingua così vicino ai denti. Io me la mordo sempre. Se fosse davvero così intelligente, avrebbe potuto inventarsi qualcosa di meglio, Dio, non credi?».


  Tirò fuori di tasca il temperino e si osservò le dita della mano sinistra, una a una, quasi volesse determinarne il valore. Dovette decidere che l’anulare era quello che valeva meno, perché fece scattare la lama e la fece scivolare sul polpastrello.


  «Che fai?». Trasalii, ma non lo trattenni.


  «Visto che mi mordo sempre la lingua e mi sporco i denti di sangue, immagino che l’unica cosa da fare sia sporcare di sangue anche le scarpe, i lacci».


  «È la cosa più folle che abbia mai sentito».


  «Com’è che si dice? Bisogna commettere follie di quando in quando per non impazzire».


  Mi porse il temperino. «Forza, fai questa follia con me, Fielding».


  Presi la lama e guardai ogni dito con attenzione come se dovessi anch’io decidere. In realtà la scelta per quello strano sposalizio di sangue tra fratelli era già caduta sull’anulare sinistro. L’urto della lama fa stringere i denti, ma poi il sollievo del sangue che scorre ti ripaga. Quel fiume rosso, noi. Ognuno di noi, noi due.


  Dopo i lacci rossi di sangue, stampammo le nostre impronte insanguinate sulle pareti. In quel momento di condivisione il sangue non era pericoloso, era solo il nostro colore. Tutto questo fu molto tempo prima di Ryker. Molto tempo prima che il filo della lama si sostituisse alla lucentezza.


  Non mi venne in mente neanche per un istante, allora, la possibilità che Grand non avesse contratto il virus, e sono altrettanto certo che non ci pensò neppure lui. Erano anni in cui c’era ancora chi temeva che fosse sufficiente un bacio. La paura è l’ombra dell’ignoranza.


  Quando il giornale fu in cenere, spensi le fiamme e salii di sopra. Trovai Sal in corridoio. Sembrava che fosse stato sbattuto di qua e di là con tanta violenza da esserne dilaniato.


  «Cos’avete fatto tu e Grand, Sal?».


  «Abbiamo parlato». Mi parve che restasse di lui soltanto qualche brandello, quasi fosse stato rosicchiato.


  «Di cosa?».


  «Di fumetti». Si accigliò, non a causa mia, ma pensando a qualcosa di più grande di noi.


  Scendendo, si tenne al corrimano, appoggiando con attenzione i piedi sui gradini come se temesse di cadere, di inasprire a ogni passo le crepe che gli si andavano formando intorno.


  Aveva lasciato la porta della camera di Grand aperta, così infilai la testa dentro. Pensai per un attimo che non ci fosse. Poi invece lo vidi, rigido come una statua di legno, le spalle al muro, una pendola che non batte più il tempo.


  «Ehi, Grand».


  Era così immobile che pensai si fosse davvero trasformato in un orologio capace solo di segnare i minuti.


  Alla fine esclamò, rapido come un soffio: «Ehi».


  «Che fai, Grand?».


  «Niente». Non si mosse. Doveva trovare qualche conforto in quella fissità.


  «Ti va di fare qualche lancio, Grand? Come prima?».


  «Ho smesso di giocare, ometto».


  Mi feci schioccare le nocche. Non sapevo cos’altro fare.


  «Lo sai che più tardi alla tivù ci sono i Reds contro i Braves?».


  Mi guardò e fu come se qualcosa che era andato perduto cercasse a tentoni la strada del ritorno. «Sì?».


  «Già. Sarà una gran partita, dicono. Ti va di guardarla insieme?».


  «Non mi interessa più il baseball».


  «Ma diventerai un professionista».


  «Tu credi?».


  «Certo. Lo dicono tutti».


  «Buffo, a me non l’ha mai chiesto nessuno».


  «Non vuoi diventare un grande giocatore di baseball?».


  Sospirò verso la parete. «Vorrei diventare un grande uomo, Fielding».


  È così che sappiamo che esistiamo, vedendoci negli occhi degli altri. E per me, Grand, e per tutti gli altri, era il ragazzo che sarebbe diventato un campione, che si trattasse di baseball o di ragazze. Era schiavo di quello che volevamo da lui. La sua esistenza dipendeva da quello che noi sognavamo per lui.


  «Grand? Va tutto bene?». Feci un passo in avanti, ma lo vidi sollevare una mano.


  «Non mi venire vicino, ometto».


  «Perché?».


  «Mi sento addosso l’influenza. Non voglio attaccartela». Rimase con il braccio proteso in avanti. Quasi se ne fosse dimenticato.


  «Non la prenderò, Grand. Non farò respiri profondi. Tirerò appena il fiato».


  «No, mi sei troppo simpatico per rischiare».


  Svuotai i polmoni in un lungo sospiro. «È vero, Grand?».


  «Certo. Potrei persino volerti bene, chissà». Il suo braccio che calava lungo i fianchi era un addio, e io troppo stupido per rendermene conto.


  «Grand…».


  «Va’. Altrimenti ti perderai la tua partita, ometto».


  «Non vieni a vederla con me, allora?».


  Il silenzio cominciò a grondare su di noi finché la stanza ne fu sommersa, e noi con lei.


  Infine gli salirono in gola tre parole: «Mi dispiace, Fielding».


  «Di non vedere la partita insieme?».


  Mi guardò come se fossi un bambino, stupido fino all’osso.


  «No, non per la partita, Fielding. Di averti picchiato, quel giorno. Adesso so che stavi soltanto cercando di proteggermi».


  «Anche a me dispiace, Grand. Non avrei dovuto chiamarti… così. Ti voglio bene. E non importa se sei malato, perché lotterò con te. Lotteremo tutti con te, e andrà tutto bene».


  Come mi piacerebbe aver detto quelle parole. Perché non l’ho fatto? Sarebbe tutto andato in modo diverso, forse, chissà. Forse, se avessi detto Mi dispiace, Ti voglio bene, Non importa se sei gay, Grand adesso vivrebbe accanto a me e io potrei andare a guardare la partita in tivù insieme a lui. Oppure potrei andare a trovarlo senza bisogno di guardare la partita, magari a leggere Walt Whitman o Langston Hughes insieme, o qualcosa del genere.


  Ci sarebbe qualcuno che si muove in cucina e alla fine esce con i piatti da mettere in tavola, Grand lo chiamerebbe mio marito e farebbe l’amore con lui dopo avermi rimandato a casa fino all’indomani, quando avrei potuto rivederlo. Le cose potevano anche andare così, invece non è così che sono andate perché io sono rimasto lì a bocca chiusa, senza dire nulla, e lui ha nascosto una risatina nel petto come per dire, sei uno sciocco, fratello mio. E aveva ragione. Che Dio possa bruciarmi, se non è vero.


  «Vado a fare una passeggiata, Fielding. Dillo alla mamma e a papà se te lo chiedono, okay?».


  Si scostò dalla parete. Come mi piacerebbe poter dire di aver allungato una mano verso di lui. Si fermò al mio fianco, dandomene l’opportunità. Ma io non la colsi. Stupido che sono stato. Lasciar allontanare mio fratello senza un abbraccio. Non è mai stato facile convivere con un simile ricordo.


  Un istante prima che se ne andasse, dissi: «Ti avevo preso Eddie Plank. E l’ho perso. Era quello il mio segreto».


  «Lo so». Non si voltò a guardarmi, ma vedo ancora un accenno di sorriso sulle sue labbra, troppo debole per essere vero. «Lo so, ometto. Non fa niente. Ti perdono».


  «Come fai a saperlo? Sei andato a vedere?».


  «Non ce n’era bisogno. Non l’ho più trovato e tu avevi l’aria di averla fatta grossa».


  «Anch’io conosco il tuo segreto».


  Si voltò. Invece di rivolgere lo sguardo su di me, mi parve che mi vedesse attraverso. «Hai guardato nel barattolo?».


  Annuii. «Hai paura. È questo il tuo segreto. Hai paura».


  Si voltò di scatto verso la finestra e per un attimo temetti che stesse per entrare un cane rabbioso. Mi irrigidii.


  Si passò una mano sulla nuca. Emise un suono sommesso che avrebbe dovuto essere una risata, ma era troppo venata d’inquietudine.


  «La sai la storia di quell’uomo che andò a passeggio in città un giorno e scoprì che non riusciva a camminare sopra i tombini? Aveva paura di cascarci dentro e che il diavolo lo agguantasse per i piedi per portarselo all’inferno. Ecco di cosa ho paura. Degli uomini. Dei tombini. E del diavolo».


  Lo vidi sforzarsi di raccogliere qualcosa dentro di sé, qualcosa di pesante, pesantissimo, troppo, per lui. Gli cedettero le gambe e fu costretto ad appoggiarsi allo stipite.


  «Ehi, senti, quando torno, guarderò un po’ di partita con te, ometto. Okay?».


  Vederlo andar via fu come sentir voltare pagina. Un soffio, un fruscio, e non c’era più. Alle sette e mezzo la televisione era accesa, ma Grand non era tornato. Cercai di concentrarmi sulla partita, ma era una giornata che grondava rosso. I berretti e le divise della squadra di Cincinnati, persino i punti cuciti sulla palla da baseball, continuavano a rammentarmi il colore del sangue. Spensi e mi misi a fissare lo schermo buio fino alle otto e mezzo. E poi furono le nove e mezzo. Mezzanotte. E Grand non era ancora tornato a casa.


  Papà prese una torcia. Sembrava più infastidito che altro. La preoccupazione era tutta della mamma quando gli gridò, dal portico: «Trovalo, Autopsy».


  Papà annuì mentre lei si appoggiava alla parete come a una seconda porta che attendesse di venire aperta. Io, Sal e papà facemmo su e giù per tutti i sentieri della città, puntando la torcia contro i cespugli, le macchine che passavano, le verande buie, e se Grand fosse stato una foglia, o un gruppetto di ragazzi che ridevano, o un gatto addormentato, l’avremmo trovato.


  Ci spingemmo fino al diamante, dietro la scuola, e puntammo la torcia sulle gradinate dello stadio. Controllammo in un centinaio di posti, ma di Grand neanche l’ombra.


  Senza accorgermene, guidai i nostri passi in direzione del bosco. Papà rischiarò con la torcia lo stanzone della scuola mentre passavamo. Niente. C’era soltanto un opuscolo di Elohim a terra, abbandonato.


  Mentre ci avvicinavamo alla casa sull’albero, continuai ad avere quella sensazione che ci coglie quando esitiamo davanti a una decisione difficile. Volevo trovare Grand, ma quando mi arrampicai, ammetto che fu con sollievo che vidi che non c’era nessuno.


  A quel punto papà non era più infastidito. Era angustiato. Vedevo la luce della torcia saltare senza posa da un albero all’albero.


  «Mi chiedo dove sia finito quel ragazzo», lo udii sospirare. «Mi chiedo…», gli si spezzò la voce mentre gli cadeva la torcia di mano.


  «Papà?».


  Era troppo buio per vedere cosa stesse succedendo, ma sentii i suoi passi affrettati, pesanti, sul terreno.


  Saltai giù dall’albero e raccolsi la torcia. Il raggio di luce illuminò Sal. Non dimenticherò mai la sua immobilità, una maschera d’orrore stampata sul volto. Non sapevo cos’avessero visto lui e papà. Sal sollevò una mano tremante per mostrarmelo.


  Avevo paura di puntare la torcia nella direzione che mi indicava. Mi avvicinai pian piano al dolore. La luce colpì prima un tronco, poi un altro. Corteccia. Ancora corteccia. Abbassai la torcia illuminando il terreno. Foglie, terra e… la punta delle scarpe da ginnastica di Grand.


  Oddio, no.


  Feci scivolare la luce lentamente, su, seguendo i lacci, sciolti.


  I jeans. Una chiazza rossa lungo il fianco sinistro di Grand. Altro rosso sulla mano, sul braccio: una pozza intera, tanto da mettermi a singhiozzare, come stava facendo papà.


  Oddio, papà. A carponi, cercavi di raccogliere quel sangue, e versarlo di nuovo nella ferita spalancata sul braccio di tuo figlio.


  Ogni volta che le dita di papà scavavano nel terreno, raccoglievano anche foglie e terra, e il braccio di Grand si trasformò in una scena di Halloween, e io fui costretto a distogliere lo sguardo perché il terrore mi stava travolgendo e pensavo che i singhiozzi mi potessero dilaniare la gola.


  Fu allora che scorsi il temperino. La lama che io Grand avevamo usato per quel piccolo taglio nei polpastrelli, per versare il sangue che ci aveva reso più vicini. Quella lama ora ci strappava l’uno dall’altro, separandoci per sempre.


  Guardai papà. Il suo viso. Le lacrime si fermavano sulle guance senza cadere, come se vi fossero incollate. Cercai di ricordare, qualcuno aveva forse portato dell’adesivo, e perché poi? Qualcuno aveva intenzione di incollare anche le mie lacrime? Dov’era l’adesivo? Anch’io volevo che le lacrime rimanessero incollate al mio volto in quel modo. Quelle lacrime non avrebbero mai più lasciato il viso di papà. Sapevo che potevano passare dieci, venti anni, un’eternità intera, ma quelle lacrime sarebbero rimaste lì. E furono la ragione che da quel momento in poi mi impedì di avvicinarmi a lui. Non fui mai più in grado di sfondare quella barriera.


  Papà non la smetteva più di raccogliere il sangue di Grand, non lo fece neppure quando lo implorai di finirla. Continuò anche quando gli urlai di smettere, basta, e fu per questo che non vide Sal, non lo vide raccogliere il biglietto lasciato da Grand, su cui c’era scritto Non toccate il sangue.


  Me n’ero completamente dimenticato. Era dappertutto, quel sangue, e io me n’ero dimenticato. Per un istante fui sul punto di gridare a papà di pulirsi le mani. Potresti ammalarti, fui sul punto di dirgli, ma Sal strappò il biglietto e si nascose i frammenti in tasca, e io feci la stessa cosa con le mie parole.


  Pronunciarle non avrebbe certo fermato papà. Papà avrebbe continuato ad affondare le mani nel sangue di Grand. Quel sangue era Grand, prima di qualsiasi altra cosa. Era Grand, vale a dire grandioso, magnifico. Mi inginocchiai al fianco di papà e cercai anch’io di raccoglierlo perché, maledizione, non ero pronto a perdere mio fratello così. Com’era possibile, se io avevo solo tredici anni e lui diciotto?


  Non avrei potuto indossare la cravatta il giorno del suo diploma. Perché io volevo metterla, quella cravatta: anche se papà non me l’avesse chiesto, io avrei messo la cravatta quel giorno, e Grand me l’avrebbe tirata finché non fossi scoppiato a ridere, scompigliandomi i capelli, e chiamandomi ometto.


  L’avrei aiutato a portare gli scatoloni per trasferire le sue cose nella stanza che l’attendeva all’università. Ma avrebbe lasciato il suo guantone a me. E io l’avrei stretto al petto ogni volta che sentivo la sua mancanza e pian piano il mio torace avrebbe cominciato a odorare di cuoio.


  Grand avrebbe studiato con impegno all’università, anche se non so cosa, e non saperlo mi spezzava il cuore. Mi spezza il cuore ancor oggi sapere che non conoscevo mio fratello abbastanza da comprendere che non era solo uno che giocava a baseball.


  Maledizione, no, non ero pronto a perderlo così. Dovevo ancora ubriacarmi con lui almeno una volta e inciampare in una conversazione che avrebbe forse guarito ogni ferita. Grand avrebbe tostato qualche fetta di pane per farmi passare il mal di testa da hangover. Ma certo. Era Grand.


  No, non ero pronto a perderlo così. Dovevamo passare i nostri anni insieme, io e mio fratello. Se dovevo diventare vecchio accanto a qualcuno, potevo farlo soltanto accanto a lui. I nostri genitori sarebbero scomparsi. Le persone che avremmo amato sarebbero scomparse. I nostri amici se ne sarebbero andati tutti prima di noi. Avremmo chiuso la fila insieme.


  Fratello mio, avevo già scelto le tue rughe, i tuoi capelli bianchi. Adesso porto io quei capelli, e quelle rughe, insieme ai miei capelli, alle mie rughe. Sono due volte avvizzito, due volte incanutito. Ti odio perché mi hai costretto a entrare in questo futuro oppresso da un caldo cocente, per fare questo lungo viaggio che non ho più nessuna voglia di portare a termine.


  Mi domando come saremo quando giungeremo nell’aldilà, se saremo com’eravamo qui. In quel caso lui avrà ancora diciotto anni. Sarà un bel ragazzo, mentre io sarò un vecchio, come sono ora. Lui avrà l’età del figlio di un figlio, per me. Che effetto mi farà una cosa del genere?


  Mi domando se mi chiederà di restituirgli le sue rughe. Anche se lo potessi fare, non si adatterebbero al suo viso. Un ragazzo con la faccia del proprio nonno, ecco cosa sembrerebbe.


  Non riavrò mai più indietro mio fratello neanche se potesse tornare, perché la notte in cui è morto, Grand è scomparso, e le cose, una volta scomparse, non sono più soggette a nessuna trasformazione. È questa la tragedia di perdere un fratello maggiore. Lui rimane giovane mentre per te il tempo continua a passare, e un giorno diventi più grande di lui. È innaturale, questo rovesciamento. E non permette alla famiglia di ritrovare l’integrità perduta.


  Sapevo che non saremmo mai più stati gli stessi udendo le grida e i singhiozzi di mio padre che scavava per raccogliere le ultime gocce di sangue. Come se Grand fosse lì, riverso, immoto, perché ancora non gli avevamo riconsegnato il sangue versato.


  «Adesso basta, basta adesso, te ne prego».


  Un ululato straziato mi scosse costringendomi a scostarmi. La sofferenza di papà mi terrorizzava. Non ebbi il coraggio di restare al suo fianco in quell’agonia, e mi ritrassi, lasciando che ne venisse divorato.


  Udii a quel punto un pianto tanto sommesso, comparato a quello di papà, da essere quasi impercettibile. Puntai la torcia e scorsi Sal raggomitolato a terra, il volto contro le ginocchia. Non si mosse per avvicinarsi a me o alla luce. Il dolore lo aveva arricciato su se stesso, reso quasi rotondo come un cerchio, un boccaporto che si apriva sulle tenebre che pian piano lo inghiottivano.


  Avrei avuto bisogno del diavolo in quel momento, non di Sal in lacrime. Mi serviva il conforto dell’autorità, dell’angelo cui l’esperienza aveva insegnato la solidità e la forza, e che non sarebbe crollato come un ragazzino qualunque che non poteva offrire nessuna saggezza né illuminazione.


  Afferrai il temperino e mi arrampicai fino alla casa sull’albero. Guardai le impronte stampate sulla parete. Le mie. Quelle di Grand. Ce n’erano anche altre, più piccole. Non mi ci soffermai in quel momento. Erano le impronte di Grand quelle che stavo cercando. Quelle che mi misi a pugnalare.


  «Ti odio. Ti odio!».


  Sputai vampe di fuoco. Riversai la mia furia contro il suo spettro affinché il mio dolore potesse tormentarlo come già stava tormentando me. Continuai a colpire finché le assi non si scheggiarono e si ruppero, aprendo uno squarcio sulla scena cui volevo fuggire. I singhiozzi di mio padre. Mio fratello, senza più vita, tra le sue braccia. E le tenebre che pian piano si stavano chiudendo su di noi.
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    Addio, campi felici


    John Milton, Paradiso perduto, Libro I

  


  L’urlo non ha fine, il male si fa perenne, il danno definitivo e la maledizione eterna, quando un giovane si addentra nel bosco e la battaglia che sta combattendo lo spinge a rivolgere la spada contro se stesso.


  Mi aspettavo che papà mi chiedesse perché Grand l’avesse fatto, ma non mi rivolse mai quella domanda. Nemmeno quando la luce del mattino cominciò a rivelare la scena che avevamo davanti. A quel punto papà si rialzò e disse che andava in città a fare quanto necessario. Io e Sal dovevamo rimanere accanto al corpo di Grand, disse. E si allontanò. Io e Sal ascoltammo finché fu possibile udirlo elencare un caso dopo l’altro, alla rinfusa. Alcuni reali, altri no. Uomo contro Dio. Ragazzo contro Coltello. Bliss, la nostra felicità perduta, contro Dolore.


  Io e Sal non aspettammo seduti accanto a Grand, né uno accanto all’altro. Avevano già cominciato a formarsi spazi incolmabili tra noi.


  Quando papà tornò con lo sceriffo, ci disse che aveva chiamato la mamma e le aveva detto cos’era successo per evitare che dovessimo farlo noi. E ci ordinò di andare a casa.


  «Papà?».


  «Ti ho detto di andare a casa, Fielding».


  E mi volse le spalle. L’inizio del resto della nostra vita.


  Io e Sal ci avviammo lentamente verso casa per dare alla mamma il tempo di rivolgere al cielo le sue urla più spaventose, di piangere le sue lacrime più calde. Credevo che l’avremmo trovata sepolta sotto una pila di fazzoletti. Mi sorprese vederla sotto il portico, le braccia cariche di decorazioni magnetiche che aveva staccato dal frigorifero.


  Non appena la raggiunsi, me le porse. Erano madide. I suoi occhi stavano bagnando ogni cosa.


  «Devi tornare da lui, Fielding. Tuo padre non vuole farlo. Dice che è una sciocchezza». Le si spezzò la voce e non sono nemmeno sicuro che riuscì a concludere la frase.


  «Non capisco, mamma. Cosa vuoi che ci faccia?».


  «Devi strofinargli queste calamite sopra».


  «A chi?».


  «A Grand».


  «Ma perché, mamma?».


  «Per estrarre il metallo dal suo corpo». Si sfregava le mani con tale violenza che temevo si strappasse via le dita.


  «Quale metallo, mamma?».


  «È rimasto ferito a un braccio, no? Così mi ha detto tuo padre, al telefono».


  «Si è ferito da solo, mamma».


  «No, Fielding. Non è affatto così». Si rifiutava di pronunciare la parola suicidio. «È rimasto ferito. E adesso ha del metallo, nel corpo. Succede sempre, è la lama, sai. E quel metallo lo appesantisce.


  Le anime vengono pesate alla morte, e sono ritenute idonee a entrare in paradiso solo se sono leggere come una foglia di lattuga. Quando nessun peccato le appesantisce. Dobbiamo essere sicuri che l’anima di Grand sia leggera. Non voglio che il mio bambino vada all’inferno».


  «D’accordo, mamma, lo farò».


  «Ma non puoi farlo tu». Sal mi trattenne. «Solo una madre può liberare un figlio dal metallo rimasto imprigionato nel suo corpo».


  «Ma…». La mamma guardò il mondo fuori, oltre il portico. «Sì, certo, allora potete portarlo qui, da me. Faremo così. E io gli passerò sopra i magneti e farò in modo di estrarre il metallo dal suo corpo».


  «Non te lo porteranno qui, mamma».


  «È vero», disse Sal. «Devi andare tu da lui».


  «Uscire di casa? Non posso».


  «Per Grand». Sal le porse di nuovo i magneti. «Se ti può far sentire meglio, non c’è una nuvola in giro: non pioverà. E poi, anche se piovesse, ormai sai nuotare. Ricordi?».


  Lei si portò i magneti al petto e chiuse gli occhi. Contò fino a dieci prima di iniziare a far scivolare i piedi in avanti a passettini non più lunghi di uno stuzzicadenti. Di quando in quando mandava un gemito e si guardava intorno come se il terrore la stringesse d’assedio. Una volta attraversato il portico, si calò pian piano giù dai gradini. Sembrava terrorizzata da ogni scricchiolio con cui accoglievano i suoi passi.


  Filtrando attraverso i collant, il sole le colpì le unghie laccate di rosso quando si fermò un istante sull’ultimo gradino a fissare il terreno come se vi si nascondesse la peggior colpa che lei avesse mai conosciuto. Sollevò un piede come per fare un passo ed esclamò: «Non ce la faccio. Oh, Dio, aiutami. Non ce la faccio!».


  Sal le prese una mano. Lui, alla sua sinistra, io alla destra.


  «Va tutto bene, mamma. Ci siamo noi qui con te».


  Mi guardò sospirando. «Non credo di farcela, Fielding».


  Le lacrime di mia madre sapevano come fare male. Ti facevano perdere l’equilibrio costringendoti a crollare a terra come un sasso. Non c’è nulla che vada in pezzi come un corpo che cade. Non c’è nulla di più devastante.


  «Per Grand. Puoi farcela per lui». Sal la tirò con dolcezza per il braccio.


  «Grand», sussurrò la mamma raddrizzando impercettibilmente le spalle.


  «Tuo figlio», disse Sal in un identico sussurro.


  «Mio figlio».


  Il figlio che aveva sempre amato un po’ di più dell’altro. Il figlio che stringeva sempre un po’ più forte a sé. Un po’ più a lungo. Il figlio che l’avrebbe convinta a calpestare quel terreno bruciato e secco.


  I suoi piedi parvero quasi non riconoscere la terra. Era così tanto tempo che non vi si posavano.


  I primi passi furono lenti e atterriti. Ravvicinati, a esplorare il terreno. Ma poi si fecero sempre più lunghi, e la mamma d’un tratto prese il via. Camminava veloce, più veloce di noi, e alla fine le nostre braccia si sfilarono dalle sue, e il mondo la vide camminare da sola.


  Chi era in giro in città si fermava a guardarla, qualsiasi cosa stesse facendo. Conversazioni sospese a metà. Strette di mano interrotte sul nascere. Cucchiaini rovesciati. Bocche spalancate. Un bambino in lacrime senza che nessuno vi facesse caso. Madri troppo impegnate a guardare la mia. Tutti incantati a seguire con gli occhi la donna che non usciva di casa da dodici anni. Era lì, invece, lei che aveva vissuto come una tendina che non sfiora mai altra superficie se non quella della finestra su cui ondeggia da sempre.


  «Non è lei?».


  «Credo di sì».


  «Stella Bliss».


  «Forse è davvero la fine del mondo».


  «Questo è appena l’inizio del mondo, per lei».


  Se soltanto avessero saputo che non era affatto un inizio, bensì un epilogo, quello verso cui tendevano i suoi passi. Che giornata per uscire, che bellissima giornata. Chissà se lei se ne accorse, mentre camminava mano nella mano con i suoi magneti e la sua determinazione. A passi rapidi per raggiungere il ragazzo che l’attendeva. Chissà se si rendeva conto che erano alberi quelli che le sfilavano accanto, oppure le sembravano degli uomini smisuratamente alti? Chissà se levò lo sguardo al cielo che si andava facendo sempre più azzurro dopo il grigio acciaio dell’alba?


  Povero bambino, quello che si trovò sui suoi passi, e che non era il suo, e lei scostò, incurante, calciando via la palla, spingendola in mezzo a Main Lane. Povera vespa, che le svolazzò intorno e lei schiacciò con violenza. Povero giorno che i suoi occhi non videro, un giorno che l’attendeva da dodici lunghi anni. Un giorno che lei impiegò dodici minuti ad attraversare.


  L’obitorio si trovava nel seminterrato del tribunale. Là sotto regnava una luce smorzata, come cosparsa di scaglie d’argilla, polverosa e brunastra. Era un luogo che odorava di ruggine e di terra, di sostanze chimiche e di sgorghi intasati. Paragonato al caldo che dominava ovunque, sembrava fresco. I seminterrati sono così. Forse il luogo più fresco in cui ebbi modo di mettere piede quell’estate.


  Quando papà vide la mamma, le uniche parole che riuscì a pronunciare furono: «E la pioggia?».


  Lei si limitò a gettargli le braccia al collo. Fu come veder divampare tra loro un fuoco di ghiaccio. Due scheletri incollati in madidi singhiozzi. Lo spazio che occupavano si accartocciò su se stesso, come un rotolo di filo di ferro. Divennero una stretta. Una curva palpitante. Un cuore dilaniato da crepe di fragilità e sconcerto.


  Quando infine si separarono, le loro lacrime si erano mescolate in maniera indistinguibile.


  Papà cercò di convincerla di non avvicinarsi a Grand. Disse che non è così che una madre deve vedere suo figlio, ma lei gli mostrò i magneti e disse: «Sì, invece, se è l’unico modo rimasto».


  Entrammo nella stanza in cui era stato portato Grand, che giaceva su un tavolo metallico con un lenzuolo bianco sotto di sé. Non era diverso da come l’avevamo lasciato nel bosco. Solo l’ambiente circostante era cambiato. Era come se nessuno sapesse come avvicinarsi al corpo di un dio.


  La mamma si accostò al tavolo con cautela, come stesse attraversando una distesa d’acqua e dovesse attendere la costruzione di un ponte. I suoi collant color carne si erano sporcati e vi era rimasto impigliato qualche granello di ghiaia. Ogni volta che sollevava un piede, il nylon si tendeva insieme alle dita protese verso il tavolo, dove lei prese a girare intorno a Grand con la fluidità di un’increspatura creata sull’acqua da un sasso.


  Il silenzio che seguì colmò ogni spazio. Assorbì ogni suono con la sua totalità, fatta eccezione soltanto per i nostri respiri. Non mi aspettavo tanta quiete. Pensavo di udire singhiozzi incontrollabili. Immaginavo di vedere mia madre in lacrime, e di sentirla urlare più di mio padre nel bosco. Credevo che avrebbe battuto i piccoli pugni gridando “Perché?”. La donna che girava intorno al corpo senza vita di suo figlio nell’obitorio, invece, era una donna diversa.


  Quando gli passò una mano tra i capelli, le ciocche di Grand le scivolarono tra le dita sollevandosi e ricadendo come l’astratta sintesi della sua breve vita. Sulle labbra di lei si dipinse il leggero sorriso che tutte le madri riservano al figlio prediletto.


  Vidi il grembiule premuto contro il lenzuolo mentre si chinava su di lui. Pensavo che avrebbe posato i magneti sul corpo di Grand come un frigorifero su cui appuntare dei promemoria. Invece glieli fece scivolare sopra, uno per volta, persuasa che ciascuno avesse la forza di estrarre soltanto il metallo contenuto in una porzione del corpo e quindi perdesse ogni potere.


  Quando giunse al braccio sinistro, si arrestò davanti alla ferita intasata di sangue raggrumato, di terra e di foglie. Cominciò a togliere le foglie, ma papà le chiese con dolcezza di non toccarle. Era come se la ferita, così, fosse coperta di fronde che gli impedivano di vederla nella sua scoperta nudità. Lei lo comprese e si limitò a far scorrere il magnete intorno alla ferita, il dorso della mano sfiorato dalla punta floscia di una delle foglie più grandi.


  Credevo che quello squarcio nel braccio l’avrebbe fatta cadere in ginocchio dimostrandole che si era trattato di un suicidio, ma lei lo guardò come se non comportasse nessun peccato né una morte particolare. In quel momento rifiutava di vedere in quella ferita altro che una semplice lesione nella pelle di suo figlio.


  Quando gli sfilò le scarpe e le calze e fece scorrere le calamite sui suoi piedi scalzi, le si spezzò la voce. «So quanto ti disturba il solletico. Ti gratterò ben bene i piedi quand’avrò finito».


  E lo fece.


  Il viso fu l’ultimo, e fu allora che la mamma, fissando la pila di calamite usate, perse infine il controllo.


  «Non ne è rimasta più neanche una! Le ho usate tutte. Non ne ho più per estrarre il metallo dal suo viso». Quel pianto fu come fare i conti con una nuova morte.


  Sal le si avvicinò e disse prendendole le mani: «Non lo sai che una madre ha tante piccole calamite sulla punta delle dita? Non potenti a sufficienza per tutto il corpo, ma abbastanza per il volto».


  Lei si guardò le mani, piegando le falangi come per testarne la forza magnetica. Sal si scostò e lei si rivolse di nuovo a Grand, sollevando le mani sul suo viso e lasciandole a mezz’aria per qualche istante, come se non sapesse cosa fare. Poi d’improvviso le fu tutto chiaro, e le sue mani si abbassarono sul mento di Grand carezzandolo a lungo.


  Sperai quasi, quando le sue dita scesero sulla fronte di Grand, che potessero riportare in vita mio fratello. Mi pareva che le sue dita che gli sfioravano dolcemente le guance potessero essere la via per la resurrezione. Vi credetti finché non scorsi il viso di mia madre, e la disperazione nei suoi occhi, e compresi che non ci sarebbe stato nessun miracolo.


  Mi parve di percepire allora, nel mondo, una serie di piccoli crolli. Petali di lillà che cadevano a terra. Una falena che si abbatteva al suolo. Granelli di zucchero che scivolavano giù da un bancone. Una palla da baseball che perdeva slancio. Piccole cadute che mi portavano giù in quel baratro in cui non esistono ali e da cui non ci si può più risollevare.


  «Piccolo mio», la sentii sussurrare. «Dolce, caro amore della mia vita. Perché mi hai abbandonato?».


  Attese che lui le rispondesse, come se Grand potesse risorgere dai morti per farlo. Non ottenere quella risposta le piegò le ginocchia. Papà la afferrò appena in tempo ed entrambi crollarono a terra, come colpiti da una stessa pugnalata.


  Credevo che la mamma fosse svenuta, invece era in sé. Le avevano solo ceduto le gambe un attimo, disse. Mentre papà la teneva tra le braccia sotto la montagna del figlio morto, io fuggii.


  Fuggii dal corpo senza vita di mio fratello. Da quella città. Da quello spaventoso strazio. Sentii Sal alle mie spalle. Il ritmo dei miei passi più rapido, mentre correvo in mezzo agli alberi fino al promontorio che portava al dirupo affacciato sulla cava di pietra.


  «Perché mi hai seguito, Sal?».


  «Fielding…».


  Non riuscì a finire la frase perché lo scaraventai a terra e cominciai a pestarlo prima ancora di avere il tempo di serrare i pugni. E continuai a picchiare senza riuscire a smettere. Lo odiavo perché in quel momento dovevo prendermela con qualcuno, e Ryker era troppo lontano.


  «Perché sei venuto, dannazione?». Continuai, continuai, finché non sentii più le nocche.


  Alla fine mi colpì lui, con violenza, sul mento, sbattendomi a terra. Lo vidi sollevare i pugni come se temesse che io intendessi gettarmi di nuovo su di lui. Ma io restai a guardarlo, tenendomi la mascella, e fissando i rivoli di lacrime che gli rigavano il viso.


  «Sono così stufo di essere picchiato. Perché devo essere sempre preso di mira io quando si arriva a questo punto?». Abbassò i pugni e rilassò le spalle con un profondo sospiro di sfinimento.


  Volgere gli occhi a terra era l’unica cosa sicura da fare, così per qualche istante rimanemmo lì così entrambi, sforzandoci di capire cosa restasse da fare all’indomani della morte di un dio.


  Per un po’ ci fu soltanto il gracchiare di un uccello. Poi Sal disse, con voce soffocata: «Ci ho provato, Fielding. A salvarlo. Te lo giuro».


  Tirò fuori la lingua per leccare il sangue che gli colava dal naso.


  «Come, Sal?».


  «Gli ho raccontato la storia di Century».


  Chiusi gli occhi. «Okay, racconta, allora».


  «Lo chiamavamo tutti Cen. Aveva una vigna, e un inverno trovò un grappolo d’uva, cresciuto fuori stagione.


  Mangiò quell’uva e la gente disse che fu la ragione della sua malattia. Era contro natura mangiare un grappolo d’uva fuori stagione. Contro i dettami di Dio. Avevano dimenticato che Dio è colui che permette ogni cosa e un grappolo d’uva può crescere fuori stagione soltanto con il Suo permesso.


  Per ignoranza e per paura, la gente lo scacciò, costringendolo a rifugiarsi nel bosco, dove Cen cominciò a vivere in solitudine, addolorato di non essere accettato da nessuno a causa della sua malattia.


  Un giorno ogni luce scomparve. Il sole non si levò più. Non fu possibile accendere le torce. Gli stoppini delle candele non prendevano fuoco. Dio voleva che comprendessero cos’avevano fatto scacciando Cen, e li lasciò al buio.


  Dopo settimane di notte perpetua, un chiarore comparve d’improvviso nel bosco. Tutti, disperati dopo tanto buio, corsero verso quella luce e rimasero sconcertati di trovarsi davanti Cen. Erano così sicuri di essere nel giusto quando lo avevano giudicato un uomo malvagio. Perversi i suoi desideri. Eppure, in quelle tenebre, l’unica luce permessa da Dio era quella di Cen.


  La luce proveniva dal suo sangue. Si era tagliato un dito per errore e il sangue che si riversava dalla ferita scintillava luminoso. Ecco il risultato di aver gustato quell’uva. La luce era il dono offerto all’uomo che non aveva osato mettere in questione il proprio appetito per un frutto fuori stagione.


  La gente cadde in ginocchio, pentita, davanti alla luce. Dichiararono di avere commesso un errore a scacciarlo. Erano stati folli, dissero. “Ci potrai mai perdonare?”, implorarono.


  Un altro li avrebbe scacciati, ma Cen era un grand’uomo e permise a quella gente di godere della luce del suo sangue. Anzi, avrebbe permesso loro di goderne per sempre se il dito non avesse smesso di sanguinare e la luce non si fosse spenta.


  “È di nuovo così buio!”, esclamarono. “Come potremo fare ritorno a casa?”.


  “Vi aiuterò io”, disse Cen.


  “Ma come? Non c’è più luce”.


  Lui estrasse il temperino e si incise il braccio e la luce li condusse attraverso il bosco fino alle loro case. C’erano così tante persone da accompagnare a casa che Cen continuò a tagliarsi in modo che potesse sgorgare abbastanza luce per tutti.


  Dopo averli accompagnati a casa, fu costretto a sedersi. Era troppo debole per proseguire. Aveva versato troppo sangue, non gliene restava neanche più una goccia per sé. Morì solo, nell’oscurità.


  Il mattino seguente il sole tornò a levarsi e tutti poterono vedere il corpo senza vita di Cen, riverso, a terra. Qualcuno disse che si era ucciso, procurandosi quelle ferite nel braccio, e in effetti così era stato. Ma si era ucciso per uno scopo. Ecco la storia che ho raccontato a Grand.


  Immagino che quel taglio nel braccio fosse il suo modo di accompagnare a casa qualcuno. Forse se stesso. Come puoi odiarlo, Fielding, se Grand è voluto tornare a casa?».
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    …le lacrime sgorgarono


    …al modo che gli angeli piangono


    John Milton, Paradiso perduto, Libro I

  


  La notte prima del funerale di Grand, papà si sedette sotto il portico, socchiuse gli occhi, incrociò le braccia, accavallò le gambe. Non accese la luce. Nei giorni bui che seguirono la morte di Grand, le lampadine rimasero spente. Sembrava che avessimo dimenticato come tirare la cordicella di un abat-jour o come far scattare un interruttore. Eravamo incapaci, d’improvviso, di calcare il sentiero che portava alla luce.


  L’oscurità ci cingeva d’assedio. Un buio così fitto che sembrava solido. Ed era ovunque, nel silenzio di papà e nelle pieghe dei fazzoletti della mamma. C’erano kleenex dappertutto. A mucchi, su ogni tavolino, oppure sparsi, per terra. E se finivano sotto i piedi, bagnavano le suole di lacrime e di nasi soffiati.


  Veline leggere come l’aria, divenute così pesanti da ammaccare qualsiasi superficie ove si posassero. Anche noi continuavamo a restare ammaccati. Ogni volta che passavamo davanti alla camera di Grand. Un’ammaccatura. Quando guardavamo la sua sedia vuota, a tavola. Un’ammaccatura. A vedere tutti quei fazzoletti accartocciati, e al pensiero che assomigliavano a una palla da baseball. Un’ammaccatura, un’altra, e un’altra ancora. Non eravamo che un mucchio di solchi e di colpi, incavi e tasche di tenebre, in cui si addensava tutto quel buio che aleggiava intorno a noi.


  Papà aveva smesso di radersi. I capelli erano quelli di quando si alzava dal letto. Le guance gonfie come un’onda che ribolle. In bocca gli si udivano tuoni lontani e un fiato caldo che odorava di dentifricio stantio.


  Non indossava più i suoi completi a tre pezzi, solo una maglietta sopra un paio di pantaloni del pigiama, tutto il giorno, e a volte per interi giorni di seguito. Non mangiava. Cercava di assomigliare a Grand. Se si scorgeva un’ombra passare, era probabilmente papà.


  A volte lo si trovava in ginocchio, e veniva da pensare che stesse pregando, invece poi gli si scorgevano le braccia protese verso la parete, oppure oltre, chissà. Muoveva le dita come a dire, Forza, forza, torna da me, dai.


  Anche la mamma diventava sempre più magra, in tutto il corpo, ma soprattutto nelle dita, rocchetti di filo sempre più scarni e sottili. Mentre papà sembrava incapace di muoversi, la mamma pareva non poter sopravvivere all’immobilità. Sempre in piedi, sempre in movimento, roteando di continuo intorno al gorgo, perché se si fosse fermata, ne sarebbe stata risucchiata.


  Sgombrava armadi, spolverava mensole, buttava via pacchi di farina, senza rendersi conto che era solo un modo di far spazio al vuoto.


  Gli anni l’avevano di colpo raggiunta. La pelle liscia di un tempo pareva scivolata via come acqua. Una distesa di rughe che normalmente ci sarebbero voluti anni a creare era comparsa da un giorno all’altro. In lei qualcosa si era spento, soffocato. Non trovavo più la forza di guardare i suoi occhi, squarci in un volto che ogni pochi secondi subiva un nuovo, ripetuto strazio.


  La vidi un giorno nella stanza di Grand, girare intorno al suo letto vuoto. Cantava una ninna nanna.


  Down in the hill of Ohio


  there’s a babe at sleep tonight…


  La osservai: stringeva tra le braccia una vecchia felpa di Grand. Dopo ogni verso rimaneva qualche istante in silenzio. Le vedevo le labbra aprirsi e sillabare quella parola: Perché. Un altro verso, un altro perché. Senza sosta, sforzandosi di capire, senza riuscire a smettere di girare, girare.


  Fedelia le diede qualcosa per aiutarla a rilassarsi. Pensai che stesse funzionando quando la vidi a letto. Mi voltava le spalle. Le girai intorno in punta di piedi. Aveva gli occhi chiusi. Le dita in bocca. Quando gliele tirai fuori, vidi che sanguinavano. Si era morsicata le unghie a sangue nel sonno, serrando la mascella con violenza. Rimasi lì, a tenerle le mani, guardando le pupille agitarsi impazzite sotto le palpebre, i denti in cerca di qualcosa da attanagliare.


  Fedelia restò con noi in quei giorni. Dormiva in una stanza per gli ospiti. Avevamo bisogno di lei. Sembrava l’unica in grado di tirare avanti. Mi chiedeva se avevo fame e mi spingeva a mangiare qualcosa anche se rispondevo di no.


  Si sedeva accanto alla mamma e le teneva la mano. Diceva, indicandomi: «Non dimenticarti di lui, Stella. Anche lui ha bisogno di te, ricordatelo, Stella».


  Si sedeva accanto a papà, e gli mostrava una crepa che correva lungo il soffitto. «Sta diventando sempre più grossa, Autopsy. Devi fare attenzione perché se diventa troppo ampia, spaccherà il tuo mondo in due e ti distruggerà. Io ne so qualcosa. So cosa vuol dire non tenere sotto controllo questo genere di crepe. Non puoi permettere che accada, Autopsy. Devi alzarti. Devi raderti. Vestirti. Fielding ha bisogno di un papà. Non di una enorme, inarrestabile crepa».


  Quando Fedelia se ne andò, trovai una catasta di fazzoletti sotto il suo cuscino. Non pianse mai, una sola volta, davanti a noi. Avevamo bisogno di qualcuno che fosse abbastanza forte da non cedere alle lacrime. Lei riusciva a pronunciare il nome di Grand senza andare in mille pezzi, e insegnava anche a noi come dirlo, una lettera alla volta. Riusciva a passare davanti alla sua stanza senza restarne ammaccata. E imitando il suo passo, anche le nostre ammaccature si facevano sempre meno profonde. I nostri visi diventarono più asciutti, passammo dai kleenex alle maniche, e a un rapido strofinio col dorso delle mani, per scoprire infine un giorno che non c’erano più lacrime da asciugare, non sulle guance, almeno.


  Il lutto aveva colpito Sal non meno di noi. Beveva tanto in quei giorni, quasi a compensare l’acqua che perdeva dagli occhi. Era persuaso di essere lui responsabile di ogni cosa. La morte di Grand l’aveva reso sensibile alle accuse che gli rivolgevano. Aveva cominciato a porgere orecchio alla gente che lo incolpava di tutti i mali. Di quell’estate di disfatta e inquietudine. Pian piano tutto questo finì per scompaginarlo, disgregarlo, scardinarlo. Sembrava che sarebbe bastato girargli il naso un poco più a destra per svitare l’ultimo pezzo che ancora lo teneva insieme e d’un tratto lo avremmo visto crollare in un ammasso di ossa rotte con un cuore a brandelli.


  «Vuoi che me ne vada, Fielding?», mi chiese una notte, in camera nostra, seduto per terra, le spalle contro il muro. La stanza era buia, la sua voce ancor di più. «Me ne andrò, se vuoi».


  Scivolai giù, trovai il suo fianco e mi appoggiai a lui. «Ho già perso un fratello, come puoi chiedermi se desidero perderne un altro?».


  La morte di Grand mi aveva trasformato in un eluso. Il cielo azzurro mi eludeva. Le belle giornate mi eludevano. Le conversazioni e la gioia mi eludevano. Le ragioni che fanno scoppiare una risata, o dischiudersi un sorriso, mi eludevano. Una a una, tutte queste cose mi eludevano.


  Al tempo di Grand avevo amato per sempre. Adesso quel per sempre mi terrorizza. Deve per forza andare avanti tanto a lungo?


  Neanche il mio nome è più lo stesso senza di lui. Mancano così tante lettere al mio nome senza quelle che componevano il suo, Grandfather, per intero. Mi restano appena due I e una L. Chi sono io, con tre lettere soltanto? Di certo non sono più quello di un tempo, non restano che i miseri resti di quel Fielding che aveva un fratello e possedeva ogni cosa.


  Pensavo che il dolore della perdita si sarebbe attenuato. Lo dicono tutti, no? Tutti quei libri che mi sono comprato, gli incontri cui ho partecipato. Raccontano che pian piano le cose cominciano ad andare meglio. Ma cosa può andare meglio per un fratello che, come me, ha rinunciato troppo tardi alla propria ignoranza?


  A volte cerco di buttare lì qualche tentativo di scuse. Compro una confezione di palle da baseball. Bianche. Con le cuciture rosse. Prendo un pennarello e ci scrivo sopra, in rosso, Mi dispiace. E poi le lancio. Dove capita. In un vicolo. Lungo il ciglio della strada. Ne ho gettate tante: in mezzo a un campo, in un parco, nel cortile di una casa. Le lancio. E poi aspetto. Aspetto che compaia un dio diciottenne a raccogliere la palla e che mi dica, riportandomela: “D’accordo. Ti perdono, ometto”.


  Non è mai successo. Né succederà mai. Tutto questo è per sempre, e non è altro che dolore e dolore e ancora dolore.


  La notte prima del suo funerale, sognai Grand. Fu un sogno in trasparenza, come se lo vedessi attraverso un barattolo di vetro. Un barattolo un po’ sudicio, come se vi fosse stata della marmellata di fragole.


  Portava un paio di scarpe da tennis che al posto delle suole di gomma avevano dei tubi di crema. A ogni passo la crema schizzava fuori.


  Quando gliene domandai il motivo, disse: «Per la ferita».


  «Quale ferita?».


  «Come? La mia ferita». Si voltò e vidi che non aveva più il braccio sinistro. E in quell’istante compresi che stavamo camminando sopra al suo braccio. O ci eravamo rimpiccioliti noi, o il braccio si era ingigantito, comunque lo squarcio era enorme e sotto di noi si stendeva una strada rosea e viscosa.


  Grand saltava in aria e poi giù, come se la ferita avesse le molle come un trampolino, e la crema schizzava fuori, coprendola. Disse: «Forse, così, lo squarcio si rimarginerà e Dio non avrà più prove a dimostrare il mio errore. Perché non mi dai una mano? Perché non mi aiuti a far scomparire la ferita, ometto?».


  «Come?».


  Indicò qualcosa alle mie spalle. Io mi voltai e vidi un distributore automatico di scarpe da ginnastica montate su barattoli di crema sotto. Mi avvicinai e in cambio di un versamento di sangue ottenni un paio di scarpe. Me le infilai e mi avviai. Grand era davanti a me. Quando lo raggiunsi, cercai di camminare al suo fianco, ma la strada era interrotta da una serie di tornelli da cui si poteva passare solo uno alla volta.


  I tubi si stavano svuotando. La crema era quasi finita. Tentammo di riavvicinarci al distributore automatico, ma i tornelli non ruotavano nel senso opposto. Era impossibile tornare sui nostri passi.


  «Cosa facciamo adesso, Grand?». Anche nei sogni può tremare la voce.


  Mi guardò e non so cos’avrei dato per non vederlo piangere.


  «покаяться, ometto».


  Al mio risveglio corsi a prendere il dizionario per cercare il significato di quella parola: Pentimento.


  Fu celebrato il funerale in casa, in Russia, vale a dire nel soggiorno, che era abbastanza grande da contenere il grande afflusso di persone. Non c’erano né Elohim, né i suoi fedelissimi.


  L’antico fedelissimo Strillo invece c’era. Non versò lacrime, ma aveva gli occhi rossi e gonfi. In una mano stringeva un brandello di kleenex. Ogni cosa a brandelli. Lui stesso, un brandello. Muto. Immobile. Stanco, rivolto al passato nello sforzo di ritornare indietro, all’inizio, per recuperare una storia che non fosse a brandelli. Dove il suo salvatore di un tempo, il suo migliore amico, non finisse in una bara, ridotto a brandelli.


  Non era una bara comune. L’aveva deciso la mamma quando, nei giorni in cui non riusciva a stare ferma, si era ritrovata a spolverare e a lucidare la pendola. Aveva tolto l’orologio e fatto spazio al corpo di Grand. Una pendola non è tanto diversa da una bara, in fondo. In legno, lunga e stretta, squadrata. L’unica cosa inquietante era il volto di Grand dietro al vetro che un tempo proteggeva il quadrante dell’orologio.


  Gli avevano fatto indossare un completo a tre pezzi blu, come quelli di papà. Temetti che lui invece si sarebbe presentato al funerale con la stessa maglietta e i pantaloni del pigiama che aveva tenuto addosso per giorni e giorni. Forse l’avrebbe anche fatto, se non fosse intervenuta la mamma a strappargli quella maglietta di dosso e a spingerlo sotto la doccia e poi, davanti al lavandino, non gli avesse messo in mano rasoio e dentifricio.


  Anche lavato, sbarbato e vestito, papà non sembrava affatto papà quando si avvicinò alla bara per posarvi il guantone e le figurine del baseball di Grand. Per sostituire quella di Eddie Plank che gli avevo perso, avevo tagliato un pezzo di cartone dal coperchio di una scatola da scarpe. Poi ci avevo disegnato sopra la faccia di Eddie, e dietro avevo scritto la scheda tecnica. Sal aveva disegnato gli occhi. Io non sono mai stato capace di fare gli occhi.


  La mamma gli infilò sotto un braccio una copia del «New York Times» perché avesse qualcosa da leggere mentre aspettava in fila che venisse pesata la sua anima. Non ebbi il cuore di raccontare né a lei né a papà di Ryker e della pena che aveva portato con sé. Lasciai che continuassero ad avere il figlio che credevano di avere avuto. Nei loro pensieri Grand diventò il figlio morto. Non suicida, però, morto e basta. Fu sempre così che dissero a chi glielo domandava.


  «Fielding è il vostro unico figlio?».


  «Oh, no, ne avevamo un altro. Si chiamava Grand. Ma è morto».


  «Oh, mi spiace tanto. Come?».


  «Una notte, nel bosco. Così».


  «Capisco».


  Mi sono spesso chiesto se ne avessero mai parlato, tra loro. Con me non lo fecero mai. Non mi chiesero mai perché l’avesse fatto. Se l’erano mai domandati? In silenzio, nel buio, si erano mai chiesti perché loro figlio avesse preso una simile decisione?


  Credo che papà fu sul punto di chiedermelo, una volta.


  Eravamo sotto il portico della loro casa in Pennsylvania, molto tempo dopo Breathed. Lui era sul dondolo, io sui gradini. Mi guardava.


  Quando mi voltai verso di lui, disse: «Grand era un bravo ragazzo».


  «È vero».


  «Tu sai…?».


  «Cosa, papà?».


  Sciolse e accavallò di nuovo le gambe e raccolse il giornale da terra. «Sai se quel tipo che Grand conosceva…».


  «Ryker?».


  «Si chiamava così?».


  «Sì».


  «Sai se lavora ancora per il “New York Times”?».


  «Ryker è morto, papà».


  «Ah, sì?».


  Annuii. «Nell’85».


  «Ah». Spiegò il giornale davanti a sé. «Grand sarebbe diventato un ottimo giornalista, non credi?».


  «Se era davvero quello che voleva, sì».


  «Sarebbe diventato un ottimo giocatore di baseball».


  «Se era davvero quello che voleva, sì».


  «Sarebbe stato un ottimo marito, un ottimo padre».


  «Solo se era quello che voleva».


  «Be’, cos’è che avrebbe voluto, allora?», mormorò, ripiegando di scatto il giornale e posandolo di nuovo a terra.


  «Mi spiace, papà. Non volevo farti arrabbiare».


  Mi alzai e feci per allontanarmi.


  «Fielding? Aspetta. Tu sai…?».


  «Cosa, papà?».


  Ce l’aveva sulla punta della lingua. La domanda che chiarisse il motivo che aveva spinto Grand a suicidarsi. Glielo avrei detto se me l’avesse chiesto? No. Mio padre era troppo sfibrato a quel tempo, ormai. Era un uomo anziano che non avrebbe avuto la forza di sopportare la tragicità della vita di suo figlio. Forse lo vide nei miei occhi, che non gli avrei detto la verità. Forse fu per questo che disse: «Non importa», e volse lo sguardo al vaso di calendula in fiore davanti a sé.


  A cosa stava pensando? Al giorno in cui aveva fissato due maniglie ai fianchi della pendola perché la cassa di Grand potesse essere trasportata più facilmente a spalla? Da lui, da me. Il corpo di Grand non era pesante, ma la sua morte sì, e per qualche istante pensai che quella maniglia mi sfuggisse di mano, perché era un peso troppo grande da sopportare.


  Fu come cercare di sollevare qualcosa da cui si riversava un fiume intero, valanghe di spruzzi che finivano troppo lontano perché le mie mani potessero arrestarli. Una cascata torrenziale che prometteva di annegarmi in un abisso senza fondo né fine. Quando credetti di essere ormai sul punto di mollare, caricammo la bara sul carro funebre, e potei respirare di nuovo, non liberamente, ma quel tanto che bastava per sopravvivere.


  Mentre ci preparavamo a seguire la bara fino al cimitero, la mamma tirò papà per una manica dicendo che non sarebbe venuta con noi.


  «Perché, mamma? Non hai di nuovo paura di uscire, vero?».


  «No. Però, preferisco restare».


  «Perché?», domandò papà, distrattamente. Era troppo impegnato a fissare la bara di suo figlio sul carro funebre.


  Lei gli prese entrambe le mani e le strinse, con pazienza, finché lui non si volse a guardarla.


  «Autopsy, amor mio. Quando tornerai a casa, mi dirai: “Tesoro, è successa una cosa davvero strana mentre andavamo al cimitero, sai?”. E io ti chiederò: “Cos’è successo, amore?”. E tu mi dirai che lo sportello della pendola si è aperto d’improvviso e Grand è saltato giù dicendo che non era morto. Faceva solo finta.


  E poi è corso via. È scappato. E io ti chiederò: “Ma dove?”, e tu mi dirai: “Dove vanno tutti gli orologi. Un luogo in cui il tempo non ha fine e splende l’eternità”».


  Osservai la mamma, in cortile, mentre noi ci allontanavamo. Agitava il suo fazzoletto giallo. Sal fu l’unico a rispondere al suo saluto.


  Mi voltai a guardare avanti, raddrizzandomi la cravatta. La mamma aveva comprato un abito nero anche a Sal, e mentre la mia cravatta si stendeva greve sul mio petto, la sua sventolava lieve. Sembrava a suo agio vestito così. A volte quando penso a lui, lo rivedo in quel completo nero, un ragazzino esile che piange su una panca in mezzo a un campo di erba alta. Le scarpe lucide sulla terra grigia.


  Lungo la strada scorgemmo Elohim e i suoi seguaci. Erano sul limitare del bosco. Lanciai un’occhiata a papà e a Sal. Papà guardava fisso davanti a sé. Sal stava guardando fuori dall’altro finestrino. Fui l’unico a vedere Elohim, e la piccola biscia che gli serpeggiava nel palmo.


  Il cimitero era una radura piatta in cima a un’altura. Veniva chiamata la Collina dei Riflessi perché le lapidi erano statue a grandezza naturale, distese nell’erba. Il riflesso dei defunti, da cui il nome.


  Quando fummo tutti accanto alla fossa, Sal si fece avanti con la copia di Grand, tutta spiegazzata, di Foglie d’erba, e disse qualche parola sul fratello che aveva perduto.


  «È esistito. Urrà! Lui è esistito e noi lo celebreremo a ogni istante cantando in eterno le sue lodi, custodendolo nei nostri cuori forti. E forti dovremo essere perché non è possibile arrestarsi nella notte, perché la possente commedia continua e ognuno deve contribuire con i propri versi. La veemente commedia continua e tu, caro Grand, hai contribuito con i tuoi splendidi versi».


  Sal posò il libro sopra la pendola. Poi i compagni di squadra di Grand, gli stessi che gli avevano voltato le spalle, si accostarono, allineandosi davanti alla fossa. E come lo sparo dell’estremo saluto della marina, lanciarono le loro palle da baseball in aria e le colpirono. Senza grande abilità. Credo che un paio di loro non riuscì nemmeno a centrare la palla, ma nessuno se ne accorse. Per noi, le mazze si mossero all’unisono e le palle volarono in un arco perfetto. Lo ripeterono altre due volte. Per altre due volte in modo assolutamente perfetto.


  Ricordo ancora il rumore della terra sulla pendola. Il peso avrebbe prima o poi mandato in pezzi il vetro e a un certo punto mi parve persino di sentire che s’infrangeva, anche se non credo che fosse possibile. Udii il vetro andare in frantumi sotto quel cumulo di terra e la terra ammassarsi sul viso pulito di Grand.


  Non riuscii a staccarmi da quel mucchio di terra neanche quando tutti gli altri se ne furono andati, compreso mio padre, che vidi trascinarsi a fatica, a spalle chine, verso la macchina.


  «A cosa pensi, Fielding?».


  Avevo Sal accanto. Dov’erano le sue mani? Chissà perché ricordo di averle viste in cima al cumulo di terra.


  «Ho visto le tue impronte sulla parete della casa sull’albero», dissi. «Le ho viste la notte che abbiamo trovato Grand».


  «Sei arrabbiato? Non volevi che ci fossero anche le mie, accanto alle tue e a quelle di Grand?».


  «Quando le hai fatte?».


  «La notte che tirarono quelle pietre nelle vetrine di Main Lane. Il sangue che hai visto sulla mia mano era il sangue del dito tagliato».


  Guardai il cumulo. Pensai per un attimo di mettermi a scavare.


  «Tra un mese è il suo compleanno. Chissà cosa ci farà la mamma con la ricetta di quella torta che ha già in cucina».


  «C’è il tuo, di compleanno. La terrà per quello. E lo stesso le candeline».


  Candeline.


  «Sal, come le hai accese quelle fiammelle sui pali del recinto nel campo?».


  Si volse verso le lapidi. Si scorgeva il profilo di Dresden dal punto in cui ci trovavamo, il suo bel viso rivolto verso il cielo, l’abito lungo e le dita di un piede che spuntavano fuori. L’abito svolazzava sul moncherino con cui era venuta alla luce.


  «Ricordi che ero entrato da lei per andare in bagno, e poi non ci sono andato?».


  Annuii.


  «Alvernine aveva già tirato fuori le candeline, insieme a una scatola di fiammiferi. I pali erano scheggiati. Mi è bastato infilarcele sopra».


  «Ma si sono spente quando Dresden ha soffiato».


  «Le candele si spengono sempre al vento, prima o poi».


  «Perché mi racconti tutto questo, Sal? Non vuoi più che creda che sei il diavolo?».


  «Non ci credi più?».


  Mi strinsi nelle spalle. «Un diavolo non ha bisogno di fiammiferi per accendere delle candeline».


  «Strano, io non le ho mai accese in nessun altro modo».


  «Ragazzi?».


  Ci voltammo. Papà era stato costretto a tornare sui suoi passi.


  «È ora di andare adesso. Forza».


  Rientrammo verso casa in silenzio mentre papà, seduto sul sedile davanti, pareva sprofondato nell’avvallamento di un campo lontano.


  Ritorna qua, papà, gli avrei voluto dire. Glielo avrei dovuto dire, invece l’abbandonai dov’era. Andò sempre così. La morte di Grand aveva aperto delle crepe tra di noi. Tra me e papà. Tra me e la mamma. Tra loro due. Quelle crepe davano vita a brecce che noi non colmavamo. A volte era dura tentare di avvicinarsi l’uno all’altro. Come se fossimo immersi nell’acqua fino ai fianchi e attraversare la distanza che ci divideva fosse una lotta impari. Fu con quella fatica che papà si accostò alla mamma quando arrivammo a casa. Ci aspettava, le mani serrate sul grembo, come pugni nello stomaco.


  Papà si sforzò di guadare quella distesa d’acqua, il dolore che faceva capolino dietro il sorriso mentre le diceva: «Sai, tesoro, è successa una cosa davvero strana mentre andavamo al cimitero…».
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    Oh Paradiso, così dovrò lasciarti? Dovrò dunque lasciare


    questo suolo natìo, questi felici sentieri e queste ombre…


    John Milton, Paradiso perduto, Libro XI

  


  Era l’ultimo giorno di quell’estate e avevamo sepolto Grand appena da diciannove giorni. Diciannove giorni di papà in maglietta e pantaloni del pigiama, con la barba più lunga della sua vita, diciannove giorni trascorsi in poltrona, in un silenzio tombale. Diciannove giorni di un’irrequietezza da automa della mamma, e di una casa mai tanto pulita. Diciannove giorni di Fedelia che ci domandava cosa volessimo mangiare, e di incuranza da parte nostra, e di piatti scelti da lei. E sopra ogni cosa, diciannove giorni di dolore estremo e corrosivo.


  Il fioraio era di continuo alla nostra porta con nuove commosse partecipazioni e una pianta per la casa. Persino Elohim mandò gigli e condoglianze. Non credo si trattasse di una coincidenza che arrivassero la mattina in cui ero seduto con Sal, sul divano, le finestre spalancate.


  Papà riposava sulla sua poltrona, i capelli un ammasso di rami spezzati. Quelle ciocche superavano in scompiglio, rovina e disordine il caos naturale dei boschi. Il padre elegante che avevo un tempo sembrava quasi una macchia in quella nuova e selvaggia trascuratezza di qualsiasi regola igienica. Visto che non faceva una doccia né un bagno da giorni, era incomprensibile perché indossasse quell’accappatoio spalancato sul torace, che almeno mascherava un poco la magrezza crescente.


  La mamma era in piedi che stava raddrizzando un abat-jour già a posto. Il grembiule che indossava, come l’accappatoio di papà, non aveva ragione d’essere. Non cucinava da quando Grand non c’era più. Puliva, metteva in ordine, sgombrava, quello sì. Ma era Fedelia che stava in cucina a preparare pasti che nessuno di noi aveva l’appetito di consumare.


  Io e Sal passavamo attraverso momenti di dolore e brevi conversazioni sottovoce che rendevano possibile, seppure per poco, l’impossibile. Tutti insieme, eravamo una famiglia, i Bliss, che cercavano di rimettersi in piedi sapendo che non ce l’avrebbero fatta.


  Era quasi ottobre, eppure il caldo non era ancora passato. C’era chi si chiedeva se quell’anno avremmo visto l’inverno. Cominciavamo a temere una stagione sola, una vita intera con i ventilatori accesi e il materasso arroventato dal caldo. Si sogna l’inverno quando l’estate si prende troppe libertà.


  «Oggi consegneranno il gelato», disse Sal in un sussurro. «Hanno telefonato da Juniper dicendo che il camion è in arrivo. Hanno detto che forse mi interessava visto che avevo chiamato tante volte».


  Fissava fuori, dalla finestra aperta. La fronte, una distesa di colline di terra rossa. Un luogo in cui è facile udire echeggiare urla e pianti.


  «Strano che ci sia voluta tutta l’estate per consegnare del gelato a una città colpita da un’ondata di caldo». Si voltò verso di me e i nostri sguardi si incontrarono.


  La mamma era carponi che spolverava i ripiani più bassi della libreria pulitissima. Papà, in poltrona, fissava il soffitto come se avesse appena sentito dei passi di sopra, nella stanza di Grand. Fedelia tirava fuori delle pentole in cucina. E in mezzo a tutto questo, e non solo questo, io e Sal ci guardammo, sapendo che non avremmo mai più mangiato gelato in vita nostra.


  «Avete sentito?». Papà fece per alzarsi dalla poltrona. «Credo di avere udito qualcuno camminare di sopra». Indicò la stanza di Grand. «Devo andare a vedere, dite?».


  Non lo stava chiedendo a nessuno in particolare, ma la mamma rispose rimettendosi in piedi e carezzandogli la testa con il piumino per spolverare mentre gli passava accanto: «Non c’è nessuno, caro. Resta seduto».


  E così papà fece, mentre lei diceva che avrebbe pulito l’argenteria, ma prima c’erano le tende da smontare, poco importa se erano appena state lavate. Salì sulla scala e le tirò giù lasciandole ammucchiate in mezzo alla stanza mentre si ricordava di qualche altra faccenda. Io mi sporsi in avanti e afferrai il libro di chimica sul tavolino, provando a studiare.


  La scuola era cominciata da qualche settimana. Ero al terzo anno di medie. I miei vecchi amici non erano più miei amici. Flint e tutta la banda possedevano ancora la loro felicità come se il mondo fosse una continua risata. Mi sembrava di allungare una mano verso di loro come aveva fatto Sal il primo giorno che era arrivato qui. E loro continuavano a correre, senza fermarsi, come se fosse assurdo da parte mia credere di poter essere ancora giovane.


  Avevo il mio vecchio armadietto, però. La mia vecchia combinazione. Chi poteva immaginare che una combinazione potesse essere fonte di tanta felicità? Ma era così bello avere ancora la mia vecchia combinazione. La stessa della mia vita di prima. A volte immaginavo di poterla usare per ritornare indietro nel tempo. Avrei aperto l’armadietto e ci avrei trovato il vecchio Fielding, più giovane di un’estate. E Grand. Eccolo lì, anche lui, stipato lì dentro. Avrei potuto tirarlo fuori. Persino Dresden. Avrei potuto tirar fuori tutte le cose che avevo perduto.


  Sal fece un esame per determinare a quale anno si sarebbe dovuto iscrivere. Secondo il risultato del test avrebbe dovuto frequentare il liceo, era una specie di genio. La mamma disse che non era una buona idea farlo andare a scuola con gli altri, ancora. Immagino che temesse episodi di folle, lucida violenza. Prepotenti e bruti in fila ad aspettarlo. Così venne un insegnante a casa che gli faceva lezione in una stanza libera che la mamma aveva frettolosamente ripulito e allestito con una scrivania.


  Quando ci ripenso, mi rendo conto che la morte di Grand fu il colpo finale per Elohim e il suo gruppo. La vibrazione che li fuse in una sola spada puntata contro Sal.


  Immagino Elohim alle sue riunioni, parlare di Grand.


  Era soltanto un ragazzo, un giovane dio di Breathed che ci avrebbe resi fieri di lui. Invece è morto. Per colpa di quel demonio. Quanti altri giovani dei come lui vogliamo lasciargli uccidere?


  Il lutto ci impedì di scorgere la spada rivolta contro Sal. La terra sotto cui eravamo sepolti non ci permise di accorgercene. Non avevo più visto Elohim dal giorno del funerale di Grand. Gli ero senza dubbio passato davanti. Ero passato avanti a casa sua mentre lui era sotto il portico che mangiava le sue verdure senza vederlo. Troppi fantasmi si affollavano nei miei occhi. Tutti ne avevamo.


  Posai il libro di chimica e il quaderno coi compiti.


  «Mi piacerebbe che si mettesse a nevicare». Allungai un braccio all’indietro e lo posai sul davanzale caldo, le dita fuori, a penzoloni. La mamma aveva tolto le zanzariere per lavarle e le finestre erano tutte aperte per arieggiare la casa.


  Guardai il cielo. Era grigio come il manto di un coyote, a chiazze brune. Un lampo disegnò un esile balenio di luce. Giunse un sommesso borbottio di tuono. Stava per scatenarsi la pioggia, finalmente.


  «C’è una cosa», disse Sal, schiarendosi la gola. «Una cosa che vi devo dire. Di me».


  Abbassai la testa e vidi il volto di Elohim che mi fissava. Lineamenti canini. La bocca che schiumava, quasi. Di nuovo, un cane rabbioso alla finestra.


  «Mi dispiace, Fielding», mormorò in tono quasi sincero mentre si protendeva dentro e agguantava Sal. Papà balzò dalla poltrona, immagino. La mamma si lanciò verso la finestra lasciando perdere l’abat-jour, suppongo. So che Fedelia arrivò di corsa dalla cucina unendosi a papà e alla mamma che avevano afferrato ognuno un piede di Sal.


  Elohim non aveva intenzione di mollare. Per nulla al mondo avrebbe lasciato andare Sal, e Helen, la sua fidanzata. Tenne strette tutte quelle cose finché non comparvero gli altri. Non si erano sentiti, non si erano avvicinati schiamazzando, bensì in un silenzio crudele, che ci aveva privato del nostro diritto di chiudere le finestre e sprangare la porta. Non ci diedero nemmeno il tempo di urlare. Fu una lotta muta da entrambe le parti.


  Mi unii a loro, cingendo le gambe di Sal con le braccia, e cominciai a tirare insieme alla mamma, a papà e a Fedelia.


  «Non lasciatemi».


  Sal mi guardava. Avrei voluto poter essere Grand. Essere forte come lui. Nessuno lo ammise ma so che fu colpa mia se riuscirono a strapparci Sal. Non ero abbastanza forte e fui io a lasciarlo andare per primo.


  Fu allora che cominciarono le grida. Grida di vittoria tra loro, grida di pianto da noi, e di paura, da parte di Sal. Il canto della notte dei tempi.


  Papà perse le pantofole e la mamma le sue scarpe col tacco mentre scavalcavano il davanzale. Accappatoio e grembiule svolazzanti, si lanciarono all’inseguimento, io e Fedelia dietro, ma Fedelia si separò da me sul limitare del bosco, dicendo che correva dallo sceriffo. Non ci fu il tempo di dirle che lo sceriffo era uno di loro. Da sempre, immagino.


  Allontanandosi mi gridò di resistere.


  Lo farò, zia. Mi sforzai di credere di potercela fare.


  Sapevo che erano diretti alla scuola. Il luogo in cui la loro follia era sbocciata e aveva dato i suoi frutti. In mezzo allo stanzone era stato eretto un palo che non vi avevo mai visto prima. In un baleno Sal venne legato al palo.


  Papà riuscì ad afferrare un capo della corda tirando un cazzotto a un uomo e un calcio all’inguine a un altro, ma poi qualcuno lo agguantò per l’accappatoio sbattendolo a terra. Ci si misero in tre per bloccarlo a terra.


  Sentii la mamma urlare a poca distanza da me. So di averla guardata, ma ricordo di aver visto soltanto l’orlo del suo vestito. Che si arricciava e sventolava tra la gente che la teneva giù.


  Io stavo graffiando, mordendo e dando calci negli stinchi a un uomo che mi teneva fermo. Fu in quel momento che vidi Dovey con la tanica di benzina. Accanto a lei c’era la donna con la cintura di Strass che aveva chiesto a Sal se anche Dio era un negro. Insieme versarono un cerchio di benzina intorno a Sal. Lo fecero con la pacata fermezza di chi versa il latte in tavola per cena.


  Affondai i denti nella mano dell’uomo che mi tratteneva e quello mi lasciò andare. Corsi da Sal. Ce l’avevo quasi fatta: sentii la corda ruvida sulla punta delle dita. Vidi sul suo viso un sorriso di speranza.


  Fu Elohim ad afferrarmi per i capelli sbattendomi sul pavimento. Ordinò a due dei suoi di occuparsi di me. Ne colpii uno allo stomaco. E quello mi rifilò un pugno in faccia. Io gli addentai un braccio e lui la mano. Più mi dimenavo più loro stringevano la presa.


  Fui costretto a restare a guardare mentre Elohim accendeva un fiammifero come se fosse l’unica cosa giusta da fare. Mi piacerebbe poter dire che non stava sorridendo. Mi piacerebbe poter dire che non era felice mentre il fiammifero volava in aria, al rallentatore, quasi racchiudesse il tempo nel suo arco, rotolando, precipitando verso la scia di benzina, dove la fiamma diede vita a una vampata di luce scintillante, dolorosamente bella.


  Stavo ancora fissando la vampata quando udii Sal che gridava di ricordarmi di Granny. Granny? Vedevo solo fiamme. Poi, però, capii. Granny. La sofferenza. La pistola. Sì, ricordai di cosa non ero stato capace quella volta. Sarei rimasto un bambino? Oppure sarei diventato un uomo come Sal mi chiedeva?


  Intorno a lui si levarono vampate sempre più alte, sempre più vicine. Lui non lanciò un solo grido, ma piangeva. Non capisco come potesse avere tante lacrime. Eppure mai abbastanza per spegnere un fuoco.


  Incantati dalle fiamme, i due uomini che mi trattenevano mollarono un poco la presa per rivolgersi in adorazione del falò. Fu sufficiente perché riuscissi a liberarmi, a correre via, lasciandomeli alle spalle, e lasciandomi alle spalle anche papà, che mi guardava serrando la mandibola sotto un gomito premuto sulla guancia.


  E mi lasciai alle spalle l’orlo del vestito della mamma, per correre alla casa sull’albero, nel bosco. Nella cassetta di legno trovai la pistola, l’unica acqua con cui potevo sperare di spegnere il fuoco.


  Quando tornai, le fiamme avevano consumato il cerchio intorno al palo ed erano ai piedi di Sal, gli lambivano i polpacci. L’odore della pelle che si scioglieva era così forte che intasava il naso come un bavaglio. Mi pareva di avere le narici sul punto di scoppiare.


  Nessuno mi vide arrivare con la pistola. Erano troppo impegnati a contemplare le fiamme.


  «Guardatelo», esclamavano, ridendo degli sforzi di Sal per liberarsi. «Guardate come si dimena quel demonio».


  Sal non si lasciò scappare dalle labbra un solo grido. So che lo fece per la mamma e papà. È dura, per un genitore, udire le urla di un figlio bruciato vivo. Sal li amava tanto da evitare loro quella tortura.


  «Mi dispiace. Oddio, come mi dispiace, figliolo». Le parole si fecero strada a fatica tra le lacrime. Stavano ancora inchiodando papà con le spalle a terra. Non aveva smesso di lottare.


  La lotta della mamma era di altro genere. La tenevano in quattro, per le braccia e per le gambe, ma il corpo si agitava su e giù come se stesse saltando su un trampolino. Gridava: «Bastardi, troie, maledetti demoni».


  A dire il vero, credevo in un miracolo, giallo e vellutato come una pesca. Non ci poteva essere momento migliore per un’apparizione del Signore. Mi aspettavo di vederlo comparire. Affinché mi liberasse dalla scelta del grilletto, perché premerlo poteva significare prendere la decisione sbagliata. Una decisione che non avrei più potuto revocare. Sarei stato avvolto nelle sue spire. Inseguito, strangolato, smembrato, dato in pasto a ogni dolore. Eppure, se non facevo nulla, rischiavo di diventare come Lui. Un altro Dio, spettatore di quella guerra.


  Il suono fu come lo schianto di un libro che cade dall’alto. Come possono due cose così diverse avere lo stesso rumore?


  Quel suono inghiottì tutti gli altri. Restò solo il crepitio del fuoco, che non si prendeva più una vita ma semplicemente un corpo, e non c’era più sofferenza, solo offesa a quanto sarebbe andato nella bara.


  La pallottola fece centro.


  Tutti lasciarono andare quello che trattenevano. La mamma e papà, ad esempio. Papà si alzò, le dita a scavare nel cranio come artigli mentre fissava il corpo senza vita di Sal. La mamma s’incamminò lentamente, le braccia protese verso di lui, e si avvicinò tanto che il fuoco le carezzò il vestito.


  Nel suo smarrimento non si rese conto subito delle fiamme, ma solo quando sentì il calore sulle gambe. Urlò che non voleva bruciare. Papà la gettò a terra, le disse di rotolare, mentre io e lui le buttavamo addosso manciate di terra nel tentativo di soffocare le fiamme. Ma le fiamme non si spegnevano. Divoravano l’abito, il grembiule della mamma, finché d’improvviso non arrivò una pioggia battente.


  Chiamatelo miracolo, o semplicemente opera del clima. Qualunque cosa fosse, la mamma fu liberata dalle fiamme e papà le cadde accanto in ginocchio.


  «Sì», sussurrò lei mentre lui la cullava tra le braccia.


  «Sì, cosa, amore?».


  «La pioggia è il dono di cui ho più bisogno». Rivolse il viso verso l’acqua, pensando al barattolo nello studio di papà.


  La pioggia lavò il sangue dalla ferita di Elohim. Fu a lui, del resto, che sparai nel petto.


  Intendevo colpire Sal per impedire che soffrisse. Ma i suoi occhi mi dissero di non puntare la pistola su di lui, bensì sulla ragione delle sue sofferenze. E così feci, e Sal udì lo sparo prima di morire.


  Udì il colpo e abbassò la testa e se ne andò sapendo cos’avevo fatto per lui.


  Elohim giaceva a terra, morente, ma nessuno si curò di lui. Nessuno gli sorresse il capo dicendo: «Respira, respira, stanno arrivando i soccorsi». Nessuno gli mormorò all’orecchio: «Sei un uomo buono e giusto, sei prezioso per noi».


  Nessuno pianse, né gridò: «Cosa hai fatto?», guardandomi.


  Cos’avevo fatto?


  Avevo sparato a un uomo. Un uomo che un tempo mi era stato maestro, vicino di casa, amico. Il miglior riparatore di tetti e di campanili del mondo. Quando glielo dissi, un giorno, lo feci sorridere.


  Avevo sparato a tutte quelle cose. L’uomo che mi aveva agguantato il giorno che avevo rischiato di scivolare e cadere dal tetto. L’uomo con cui ero andato a caccia di lucciole una notte d’estate. L’uomo che conoscevo da sempre. Li avevo fatti tutti a pezzi con quella pallottola. Avevo sparato a tutto il male che c’era in lui ma, dannazione, anche a tutto il bene. Non potrò mai perdonarmelo. Ogni giorno provo dolore per questo.


  Di tutte le cose che poteva vedere per ultime, mentre era disteso per terra, Elohim vide me, con la pistola in mano. Malgrado la pioggia, distinsi una lacrima scivolargli giù da una guancia. I suoi occhi mi dicevano: Spero che un giorno debba provare anche tu cosa significa. Il dolore, l’offesa, la morte lenta.


  Sì, Elohim, ho provato cosa significa. L’ho visto coi miei occhi.


  Quando infine spirò, fu accompagnato dai singhiozzi delle donne e dai lamenti disperati degli uomini per il ragazzo che avevano bruciato vivo. Non per lui.


  Videro quell’esile corpo nella cenere e compresero che non era il diavolo. Compresero che avevano carbonizzato un ragazzino di tredici anni. Il dolore di quella tortura era inciso sul suo viso, la bocca spalancata, i denti che sporgevano da labbra che non esistevano più.


  Lo sceriffo, facendo attenzione a non bruciarsi le dita, cominciò a sciogliere la corda mentre io, la mamma e papà ce ne andavamo.


  Passammo davanti a Juniper e al camion che consegnava il gelato. La mamma non riuscì a trattenersi. Le sue risa dissennate fecero cadere di mano uno scatolone all’uomo che stava scaricando il camion. Lo scatolone rotolò verso di noi. Fu come se ogni cosa si fermasse. Saremmo mai riusciti a proseguire? mi domandai mentre lo fissavamo, raggelati.


  La mamma fu la prima a scuotersi. Sollevò un piede come se volesse scavalcare l’ostacolo, ma si accorse della difficoltà e ci girò attorno, a capo chino, affranta dalla consapevolezza di non esserne capace. Papà la imitò. Non tentò nemmeno una strada diversa. I loro passi dimostravano che non sarebbero mai stati capaci di superare quel dolore, solo di sopravvivergli. Sarebbe sempre esistito, davanti a loro. L’alfa e l’omega, l’inizio e la nostra fine. Lo sapevo anch’io, eppure volli provare.


  Tentai un passo, ma inciampai nello scatolone e caddi come se cadere fosse nella mia natura. Qualcosa che attendeva solo il momento giusto per manifestarsi, e tutta la mia anima, nella sua limitatezza e vastità, sarebbe crollata faccia a terra, dall’estasi del mio nome, Bliss, alle dure croci che mi sarebbero state date da portare.


  La mamma e papà attesero in silenzio che mi rialzassi. Qualcosa ci diceva che da quel momento non avremmo mai più potuto aiutarci l’un l’altro. Stava a ognuno di noi imparare a sopravvivere. Fu per questo che papà mi permise di portare la pistola a casa. Non ero più un bambino. Ero un uomo anche se non ne avevo la statura.
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    …la mano nella mano,


    per la pianura dell’Eden a passi lenti e incerti


    presero il loro cammino solitario.


    John Milton, Paradiso perduto, Libro XII

  


  Un clima più fresco e il rimpianto segnarono la ripresa della città. Sì, gli assassini di Sal rimpiansero seriamente quanto avevano fatto. Tanto che qualcuno preferì correre incontro alla morte. Cervella sul muro. Una pistola in mano. Così trovarono uno di loro. Un altro si preparò una sigaretta al cianuro. Nella stanza restò a lungo un forte odore di mandorle.


  Otis non aveva fatto parte degli accoliti di Elohim. Solo dopo, scoprì di Dovey. Non seppe cosa dirle. Né lei aveva niente da dire a lui. Dopo la morte del loro bambino, non erano stati capaci di guarire insieme il dolore. La distanza che si era creata tra marito e moglie aveva condotto Dovey da Elohim. E la condusse alla sera in cui disse che avrebbe fatto un bagno e chiese a Otis di tirarle fuori una saponetta dall’armadio.


  Più tardi, nella vasca colma d’acqua fredda, s’infilò la saponetta in gola. Pulizia interiore, immagino. Dissero che non fu necessario usare altro sapone per lavare il corpo. Continuavano a formarsi bolle soltanto strofinando la pelle con l’acqua. La donna più sudicia e più pulita che mai fu sepolta.


  Dopo la morte di Dovey, Otis smise di andare in giro per la città, la notte, con il suo specchietto, nella speranza di vedere suo figlio. Troppo era andato perduto e lo specchietto luccicava in cima a una catasta di rottami. Intanto i suoi pantaloncini e le sue camicie si facevano più lunghi e i suoi muscoli si trasformavano in adipe sui cuscini del divano da cui non si alzava più, mentre continuava a ingurgitare patate fritte.


  In molti cercarono la morte nella bottiglia. Le vendite di whiskey e affini raggiunsero le stelle a Breathed.


  Qualcun altro riusciva a sopravvivere, o almeno così sembrava.


  E noi? Io, la mamma, papà?


  Perdere Sal fu diverso da perdere Grand. Non c’erano fazzoletti sparsi sui tavolini, per terra, sui letti. Non so nemmeno se fu necessario aprire la nuova confezione di kleenex nell’ingresso. A volte penso che non avere lacrime significasse piangere ancora di più.


  Tante morti avevano reso i nostri occhi incapaci di far vivere il dolore che provavamo. Eravamo sotto shock. Degli automi. Non ricordo che mangiassimo. Eppure immagino di sì, visto che nessuno di noi morì di fame. Né ricordo che dormissimo. So che la mamma e papà erano stanchi morti. Come lo sono anch’io, del resto, stanco morto. Forse è questo che ci colpì. L’incapacità di dormire, visto che incubi e sogni erano diventati una cosa sola perché i nostri fantasmi ci rallegravano e tormentavano inestricabilmente.


  La mamma smise di indaffararsi per casa dopo la morte di Sal. Non spolverò più mobili già spolverati. Non sprimacciò cuscini del divano già sprimacciati. La casa divenne un luogo in cui stava di rado.


  Smise di indossare gonne. Troppi angoli in cui impigliarsi, immagino. E poi c’erano quelle scottature. Da allora portò solo pantaloni. In poliestere, in velluto, di jeans. Pantaloni, pantaloni, pantaloni. Persi un po’ di mia madre quando lei smise i suoi abiti. Quella donna in cucina. Che volteggiava leggera come la farina che le imbiancava le mani.


  In calzoni divenne più pesante. Rimase snella, ma sembrava appesantita da qualcosa che la tratteneva a terra. Una tomba a destra, e una a sinistra, la tiravano giù con sé. Era velata, offuscata. L’ombra della nostra famiglia. Di se stessa. Niente più dolci scorpacciate di pere nello sciroppo aperte in gran segreto quando eravamo soli in cucina. Niente cucina. Né grembiuli. Né capelli legati sulla nuca con un nastro. Né papà che glieli tirava per farla ridere.


  Papà.


  Non credo che da allora l’abbia più fatta ridere. Forse ci provò. Quando io non c’ero. Quando erano solo loro due tra i guanciali. Forse avrebbe voluto provarci quando se ne stava seduto con gli occhi socchiusi, a braccia incrociate e gambe accavallate. Non sapeva più come fare a essere l’uomo di un tempo. L’uomo che aveva un figlio che si chiamava Grand. Un figlio che si chiamava Fielding. E un figlio che si chiamava Sal.


  Dopo la morte di Sal, papà non restò in maglietta e pantaloni del pigiama come aveva fatto alla morte di Grand. Adottò l’aspetto dell’uomo di prima. Abiti a tre pezzi. Sbarbato. Aggiunse persino un orologio da taschino. Per avere qualche sicurezza cui fare ricorso quando l’incertezza si faceva troppo grande, suppongo. Qualcosa che potesse vedere coi propri occhi, nel palmo della propria mano. Sì, adottò l’aspetto di quell’uomo, ma non era più lo stesso.


  Parlargli si trasformò in una lotta per strappargli le parole. Era necessario gettare ami e poi tirare, tirare, tirare per ottenere qualcosa. E finire poi per desiderare di non averlo fatto, perché il tono era quello di chi ha appena inchiodato una bara e la sta calando nella fossa. Cercare di comunicare con lui era come lavorare con il becchino, ma a volte è necessario uscire dal cimitero, e questo significava allontanarsi da papà. Lo feci, a diciassette anni. Un giorno presi e me ne andai di casa, abbandonando i miei genitori.


  O erano soltanto due persone che assomigliavano ai miei genitori? Forse mio padre e mia madre erano bruciati quel giorno insieme a Sal, e io me ne andai con le loro ceneri.


  Del resto, chi ero io? Chi sono io? Il ragazzo che incontrò il diavolo e l’inferno in un colpo solo. Non dico che fu colpa di Sal. È ovvio che non fu affatto colpa sua.


  Fu colpa di papà.


  Se non avesse scritto quell’invito, io non avrei incontrato Sal davanti al tribunale. Non l’avrei fatto venire a casa con me. Non sarebbe venuto nessun giornalista. Grand non si sarebbe tagliato le vene per dissanguarsi di Ryker. Non ci sarebbe stato il fuoco. Non ci sarebbe stato un migliore amico in mezzo a quelle fiamme. Non ci sarebbe stato un uomo da uccidere.


  Sì, papà, sei tu che hai dato il via a ogni cosa.


  Dovrei riferire quanto accadde dal punto di vista legale a coloro che presero parte all’omicidio di Sal. Furono incarcerati e messi sotto accusa. Il diavolo fu messo sotto processo, anche se non c’erano corna, né forconi. Né un volto sconosciuto sul banco degli imputati, ma tanti visi familiari. L’uomo che ci aveva venduto le nostre polizze assicurative, la donna che organizzava la lotteria in chiesa, e la coppia che ci aveva offerto una fetta di torta alla festa del proprio quarantesimo anniversario di matrimonio in aprile.


  L’uomo che mi aveva aggiustato la gomma della bicicletta quando avevo forato davanti a casa sua, e la sorella maggiore, che mi aveva bendato il ginocchio sbucciato. Il ragazzo che aveva la stretta di mano più calorosa della città, e la moglie, che dava da mangiare ai gatti randagi intorno a casa.


  Non erano caverne ambulanti di demoni notturni che rifuggivano la luce del sole e l’aria aperta. Anzi, in tribunale sembrarono tutti tendine di cotone alle finestre più assolate, più luminose del mondo intero. Non provenivano da buie tane sotterranee, ma da case con vasi di fiori e biscotti nel forno. Erano uomini che tenevano la porta aperta a donne che li ringraziavano passando. E la giuria li dichiarò tutti, uno dopo l’altro, in ordine alfabetico, non colpevoli per infermità mentale temporanea.


  Non fu papà il pubblico ministero. Papà era il loro avvocato difensore. Quando lo disse a me e alla mamma, mi misi a urlare. Come poteva difendere quella gente? Gli assassini di Sal? Mi pareva che l’uomo che conoscevo fosse sul punto di trasformarsi in un uomo che bruciava innocui serpentelli ogni singolo giorno della propria vita.


  Durante i mesi del processo mi dimenticai di mio padre. Forse perché volevo dimenticarmi di me stesso.


  Se potevo non essere me stesso, allora sarebbe stato qualcun altro ad aver perduto così tanto quell’estate. Qualcun altro, ad aver visto quanto fosse rosso il sangue di suo fratello. Qualcun altro, ad aver perduto il suo migliore amico. Qualcun altro, ad aver ucciso un uomo: un uomo malvagio, ma pur sempre un uomo. Qualcun altro. Sarebbe stato bello poter essere qualcun altro.


  Toglietemi di torno questo Fielding Bliss.


  Diventare qualcun altro. In tutte queste bottiglie non cerco altro. Con tutte queste pillole, queste notti insonni, queste scopate.


  Ma alla fine mi risveglio me stesso, mi ritrovo sobrio a un passo dalle fauci spalancate dell’abisso.


  L’abisso che ci ha inghiottito tutti. Papà, la mamma, Grand, Elohim e, certo, anche Sal. L’abisso che sempre trionfa.


  Papà camminò sull’orlo di quell’abisso nei mesi del processo. Sapevo che avrebbe preferito non doverlo fare, non doverli difendere. Ma sapevo anche che avrebbe fatto qualsiasi cosa affinché venissero scagionati. Per questo non dissi mai più a mio padre che gli volevo bene.


  L’intera situazione fu resa ancora più pesante dai giornalisti che si presentarono a Breathed, non per riferire dell’ondata di caldo, ma dell’evolvere del processo. Cercai Ryker tra loro. Non c’era. Non so cos’avrei fatto se fosse venuto. Forse l’avrei condotto sulla tomba di Grand. Forse gli avrei fatto vedere che adesso so sparare. Cosa poteva essere un uomo in più sulla coscienza?


  Un paio di reporter mi misero un microfono sotto il naso chiedendomi cosa provavo. Settantuno anni più tardi sto ancora rispondendo. Ma c’è qualcuno che mi ascolta?


  Odiavo quei reporter. Odiavo le loro domande. Odiavo quel processo. Quell’odore di carne bruciata nell’aria. Odiavo l’eco di quella pistola che sarebbe durata in eterno. I monti della mia giovinezza erano scomparsi. Scomparsi gli alberi e le case che avevo conosciuto, le persone che avevo amato. Scomparsi, scomparsi tutti. Scomparsi insieme a una città che era divenuta un luogo dietro una porta in fiamme in fondo a un lungo corridoio dietro un’altra porta in fiamme, ad infinitum.


  Guardavo mio padre recarsi ogni giorno in tribunale, e ogni giorno l’odiavo un poco di più. Dovevo vedere con precisione cosa stavo odiando, così l’ultimo giorno lo seguii in aula e ascoltai l’arringa conclusiva.


  «Tutte le piccole decisioni che prendiamo: quale camicia indosseremo oggi, cosa vogliamo mangiare per cena, quale film andremo a vedere venerdì sera, non sono altro che piccole prove per le scelte più grandi che dovremo affrontare nel momento in cui ci troveremo lanciati a tutta velocità nella vita, senza freni.


  Malgrado tutte le nostre prove, però, può arrivare qualcuno che ci faccia dimenticare che abbiamo il diritto di scegliere per noi, un diritto che ci è stato garantito da Dio. L’incapacità di decidere da soli ci sminuisce, ci svilisce. È una malattia, un’infermità mentale, che colpisce il nostro buon senso rendendoci vittima di decisioni che mai avremmo preso.


  Questo è esattamente quanto è accaduto quell’estate del 1984. Questa gente perse il proprio diritto di decidere per sé smarrendo la propria sanità mentale come sudore in una vasca d’acqua calda. Quel giorno, il 21 settembre, a ognuno di loro era stato ormai reciso il proprio legame con se stessi, sostituito da un vincolo che li sottometteva al signor Grayson Elohim. Come marionette nelle grinfie di un burattinaio, ogni singolo loro movimento era dettato da lui. Ogni battito di ciglia. Ogni passo. Ogni digrignar di denti.


  Grayson Elohim, che poteva contare su un albero genealogico degno di uno straccio da cucina, nel corso di quell’estate divenne Dio. Da principio le sue idee caddero dalla sua bocca sterili e innocue come ossa senza vita ma poi, pian piano, si trasformarono nei dinosauri che avevano preceduto i fossili. A quelle ossa venne soffiata dentro nuova vitalità, nuova forma. E scopo. Lo scopo di orchestrare il panico attraverso un coro di paura. Paura di un ragazzo dalla pelle scura. Paura del diavolo nella pelle di un ragazzo. E Grayson Elohim recitò nelle loro orecchie quella paura, paura, paura, paura, come uno stornello, costringendoli a deporre la propria ragione tra spine travestite da rose.


  Potreste dirmi che nessuno di voi rischia di cadere in un simile tranello, gentili membri della giuria. Ma quante volte siete stati convinti a comprare qualcosa in tivù che non vi serviva? Quante volte qualcuno vi ha spinto a fare qualcosa che non avreste voluto fare? Quante volte la vostra decisione ha dovuto cedere il passo a quella di qualcun altro?


  Stiamo parlando del 1984. L’anno in cui, disse George Orwell, saremmo stati convinti a credere che due più due fa cinque. La sua storia ci ha dimostrato che si può controllare la mente. Questa gente ha dimostrato che la realtà non è molto diversa.


  Queste povere anime cercavano disperatamente la luce. Ma il problema è che nelle tenebre non è possibile distinguere una luce dall’altra, né riconoscere se la fonte di una luce è buona o cattiva, perché il bagliore ci acceca. Possiamo solo sentire che il chiarore ci salva dalle tenebre. Questo sapevano i seguaci di Elohim. Il dolore che avevano dentro di sé li aveva gettati nel buio finché non è comparso quell’uomo luminoso.


  Così cercarono di afferrare la luce che egli offriva loro distraendoli, consolandoli, additando un falso rifugio, e l’oscuro potere che si nascondeva dietro quel chiarore compì la sua opera, e prima che se ne rendessero conto, ciò che avevano creduto fonte di salvezza li trasformò, asservendoli. Sottomettendoli al volere di Elohim Grayson».


  Papà sputò a terra, davanti a sé, come per sputare sulla tomba di Elohim e sollevò platealmente entrambe le braccia al cielo tuonando: «Come potete riconoscerli colpevoli? Non erano in sé. Erano perduti a se stessi. Temporaneamente annientati. Questa gente, le vostre famiglie, i vostri amici, i vostri vicini, forse anche voi, in circostanze simili. Non erano in sé.


  Non vi è mai capitato di perdervi? E di tornare in voi e scoprire che avete combinato un gran pasticcio? E che ormai non vi resta che cercare di rimettere a posto le cose. Non è una punizione che vi serve a quel punto, bensì un aiuto. Da parte della vostra famiglia, dei vostri amici. Di voi stessi.


  L’assassino è Grayson Elohim, il vero assassino è lui, e lui è già morto e sepolto. Non è ora di posare la vanga, invece di continuare a scavare? Più fosse scaveremo, signore e signori della giuria, e meno terreno avremo sotto i piedi».


  Quella sera papà tornò vincitore dal tribunale. Non si sarebbe detto dal modo in cui camminava, a testa china, strascicando i piedi, lo sguardo di chi non sa nemmeno chi è. Entrò nello studio e staccò la croce appesa alla parete. Poi, con la croce in mano, uscì sotto il portico sul retro e si sedette sui gradini.


  Lo osservai girare e rigirare quella semplice croce di legno tra le dita. I capelli, come rami coperti di cenere, si erano fatti più grigi che castani. La cravatta, fuori del panciotto, come se ormai non temesse più nessun cappio.


  Non si accorse che mi ero seduto accanto a lui. Da allora in poi papà fu sempre così. L’uomo cui sedevamo accanto e restava solo.


  Era tarda primavera ormai, ma sembrava ancora inverno. L’erba non voleva rinverdire. I fiori non sapevano sbocciare. I rami spogli graffiavano un cielo bianco e luminoso, come se dovesse nevicare.


  C’era una quiete immota, malgrado il vento leggero che ti spingeva a indossare un maglione.


  «Papà?».


  Non rispose, così lo chiamai di nuovo. E poi ancora, gettando l’amo e cercando di tirargli fuori qualcosa.


  Esalò un lungo sospiro. «Sì, Fielding?».


  «Perché, papà? Perché hai invitato il diavolo a venire qui?».


  Mi guardò come se avesse dimenticato chi ero. E quel suo sguardo fece dimenticare anche a me chi ero. Non sapevo se mi fosse rimasto abbastanza per essere ancora un figlio. Se fosse rimasto abbastanza in lui per essere ancora un padre. O se fossimo soltanto due fiamme senza amore a sufficienza per non essere altro che miseri resti di un fuoco.


  Infine rivolse di nuovo gli occhi al mondo fuori. «Ricordi quando ho raccontato a te e a Sal di quella ragazza che accusava il padre di violenza? Ho ucciso quell’uomo, Fielding. Perché avevo commesso un errore. L’ho ucciso io. Non quella ragazza. Non la giuria. Non tutto quell’imbroglio. Io. Sono stato io a ucciderlo perché ero io che dovevo essere certo. Io che ero stato incaricato di usare il setaccio. Io che dovevo servirmene nel modo giusto. Io che non l’ho fatto».


  Tacque come per darmi la possibilità di dire qualcosa o almeno di posargli una mano sulla spalla. Non lo feci. Rimasi immobile, schiacciato dalla fatica di quella scelta penosa.


  «Viviamo ogni giorno con pensieri che giudichiamo giusti, Fielding. E se invece fossimo in errore? Guarda questa croce. Ci dicono che è una croce, perciò dovrà pur esserlo. E se invece non fosse così? Se ci sbagliassimo? Se avessimo sempre tenuto appesa nella nostra casa una semplice T?».


  E la gettò in cortile. La guardammo cadere sul terreno senza provare nulla.


  Passarono diversi minuti prima che riprendesse a parlare.


  «Una volta sentii dire a Elohim: “Credete che se incontrassimo una pantera ci divorerebbe senza nemmeno lasciarci il tempo di dire che è nera? Oppure ci risparmierebbe?”. Pensai, com’è ovvio, sì, ci avrebbe divorato. Ovvio. Ne ero certo. E se invece fosse stato un errore?


  Ecco cosa volevo. Volevo provare la validità delle accuse. Volevo incontrare il diavolo per sapere se l’avevo già incontrato in tribunale, in quegli uomini e quelle donne che avevo fatto mettere in prigione. Se era così, allora significava che avevo fatto qualcosa di buono, dopo tutto. Avevo avuto ragione, e in mezzo a tante ragioni c’era spazio per un errore, per un uomo innocente mandato in prigione verso la propria morte.


  C’era la mia fede. Che mi diceva con certezza dov’era il bene e dove il male. Poi, però, arrivò Sal, e la pantera mangiava insalata e il diavolo… be’, scoprimmo che lui era l’unico angelo tra noi. E io sono perduto. Sono perduto, Fielding. Dov’è il bene e dove il male?». Sollevò senza convinzione le braccia al cielo. «Non lo so. Non lo so più. Ho perduto la mia fede. Sono stato costretto. In fondo chi è che è stato bruciato alla fine di questa storia?».


  Il silenzio s’impadronì di tutti gli spazi che si aprivano tra noi mentre restavamo lì seduti, insicuri non solo di noi stessi, ma persino l’uno dell’altro.


  «Non capisco, papà. Tu volevi bene a Sal, vero?».


  «Era mio figlio». Il mondo parve scuotersi a quelle parole. Come se volesse aprire un cassetto e mettere dentro quelle parole per custodirle affinché il giorno in cui si fosse dubitato dell’amore di Autopsy Bliss per Sal, avrebbero potuto essere tirate fuori a riprova della sincerità del cuore di un padre.


  «E allora perché hai difeso i suoi assassini, papà? Erano loro il diavolo. Come hai potuto difendere il diavolo?».


  Mi parve che anche lui si facesse la stessa domanda. Poi mi raccontò di una volta che Sal si era messo a sfogliare uno dei suoi libri di legge.


  «Mi disse che forse avrei dovuto difendere il diavolo almeno una volta nella vita. Risposi che non sapevo se ne sarei stato capace. Lui mi disse che difendere il diavolo è come difendere un vetro infranto.


  Quando un vetro è integro è qualcosa di buono. Rotto è il male, e viene spazzato via. Gettato. A volte troppo presto. Pensa a una finestra, disse Sal. Pensa alla violenza che la manda in frantumi. A tutte quelle schegge per terra.


  La violenza è riuscita a entrare, e ti assale. Rischia di ucciderti, così tu afferri un vetro rotto e lo usi come pugnale. La violenza muore e tu sei salvo. Salvato da un vetro rotto. Non è strano? Essere salvato dal male.


  Può capitare che non spazzare via ciò che non è buono possa essere la tua salvezza. Può capitare. Chissà. Per questo difendere il diavolo significa difendere il buono che c’è nel male. Ecco cosa stavo facendo, Fielding. Spero che quella gente rappresenti quei vetri rotti, e che un giorno, in futuro, qualcuno da quei vetri verrà salvato.


  E poi, ero responsabile io di quella gente, Fielding. Ero stato io a scrivere quell’invito perché volevo vedere coi miei occhi. Solo per quello. Per vedere coi miei occhi».


  Dal cielo, da quel lenzuolo bianco, cominciò a cadere una pioggia fredda e fitta. Papà si alzò e vi si infilò sotto, distendendo le braccia e offrendo il viso alle gocce come per arrendervisi.


  La zanzariera alle mie spalle cigolò e comparve la mamma. Insieme ci unimmo a papà. Una famiglia che esisteva a stento, unita nell’unico modo, così labile, in cui poteva ancora restarlo.


  Non passò molto tempo prima che abbandonassimo Breathed per sempre. Papà non mise mai più piede in un’aula di tribunale. Montava pavimenti di linoleum. Ottenne una piccola felicità scoprendo una formula chimica che rese il linoleum antiscivolo.


  «Così non succederà più che una madre cada all’indietro e perda la fede».


  Pubblicarono la sua fotografia sul giornale. Non sorrideva.


  La mamma diventò una viaggiatrice. Andava in qualunque posto che non fosse la nostra casa. Ma non la dimenticò mai, quella casa, e ogni volta che andava da qualche parte ne seppelliva un pezzo, insieme a un pezzo di noi. Siccome l’Inghilterra era la nostra cucina, scavò un piccolo buco sotto una pietra di Stonehenge e vi lasciò la spatola che usava per glassare le nostre torte di compleanno. E poiché la Russia era il nostro soggiorno, vi seppellì una fotografia della nostra famiglia.


  In tutti gli anni che continuò a viaggiare, non diceva mai Vado in Egitto o in Olanda o in Vietnam. Diceva invece Vado in soffitta o Faccio due passi in corridoio o Sarò nell’angolo colazione per un po’.


  E papà rispondeva: «Non dimenticare di spegnere la luce, dopo».


  Era noi che voleva lasciarsi alle spalle. Andando in tutti quei posti. Cercava di allontanarsi da noi. Per questo viaggiava sempre sola. Per questo papà restava a casa a chiedersi quando sarebbe tornata da lui.


  Né papà né la mamma commentarono mai quello che feci. Papà non mi chiese cosa provavo. La mamma non mi disse che avevo fatto la cosa giusta. Ero quello che aveva la pistola, ed Elohim il nemico da uccidere. Tutto qua. Tutto il resto venne taciuto. Non fui accusato di omicidio, né processato. Era stata, gentile giuria, autodifesa. Ma non preoccupatevi, da quel giorno non sono mai uscito di prigione.


  Quando entrarono in casa di Elohim, trovarono nel seminterrato in mattoni di cemento un freezer pieno di gelato e di pezzi umani. Polaroid di ragazzini neri prima di essere fatti a pezzi e altre, più raccapriccianti, dei diversi stadi di smembramento.


  Elohim aveva detto che avrebbe voluto che qualcuno avesse impedito all’amante di Helen di diventare un uomo. Quell’uomo aveva inghiottito il suo futuro. Elohim, il vegetariano, divorava ragazzini neri per impedire che potessero diventare adulti.


  Tra le varie Polaroid ce n’era una che i genitori di Amos riconobbero come il proprio figlio.


  E poi c’era la foto di un ragazzino con indosso una salopette di jeans. Era stata scattata vicino alla finestra, nel seminterrato. La luce che filtrava da fuori gli sbiancava il viso, rivolto alle sbarre, dietro le quali si intravedeva un volo di uccelli.


  Il ragazzo che sapeva scappare.


  Chissà.


  Impossibile dire se fosse Sal. A volte guardo la foto e penso che quella salopette era diversa dalla sua. Troppo sporca d’erba, troppo poco infangata. Non era più basso di Sal il ragazzo nella foto? Era più piccolo della vanga appoggiata alla parete alle sue spalle e io ricordo che lui invece era più alto. Forse è solo l’angolazione dello scatto. Forse è quella luce che gli sfocava il volto.


  La fissavo, la luce, strizzando gli occhi, e pensavo di scorgervi gli occhi di Sal rivolti agli uccelli, lui li guardava sempre. In fondo, era così che avevo sempre saputo che Sal non era il diavolo. Per come osservava volare gli uccelli. Non come un angelo che un tempo aveva conosciuto il volo, ma come un ragazzino che lo desidera tanto.


  Seppellimmo i resti di Sal sulla Collina dei Riflessi, accanto a Grand. Grand era stato scolpito con la sua tenuta da baseball, con una palla in una mano e il braccio pronto al lancio. Il guantone nell’altra. Sal venne scolpito con indosso la sua tuta di jeans. Una margherita di campo in una mano, nell’altra niente. Due figure che non rappresentavano i ragazzi che erano sepolti lì sotto, ma piuttosto la nostra ignoranza riguardo a chi fossero realmente. Li avevamo conosciuti, eppure non li conoscevamo. Erano acque profonde e a noi non restava che tenerci stretta una divisa da baseball e la salopette di jeans che vi galleggiavano sopra.


  Fedelia si occupò della fabbrica di scarpe della mamma. A me non me ne importava un bel niente. È stata venduta prima della sua morte. Fedelia rimase a Breathed tutta la vita. Alla fine si risposò. E visse felice e contenta. Fino alla fine dei suoi giorni.


  Non andammo al matrimonio. Nessuno di noi tornò mai più a Breathed. Forse fu la stessa cosa per Adamo ed Eva quando persero il giardino dell’Eden. Breathed era ormai per noi un paradiso perduto.


  Fu l’estate che sciolse ogni cosa, e il giorno che io, papà e la mamma ce ne andammo da Breathed, le ruote della macchina sollevarono schizzi da pozzanghere cariche di pioggia, anche se per me, a dire il vero, in quelle pozzanghere restava tutto quello che si era sciolto nel corso dell’estate.


  Vi si raccoglievano tutte le cose tangibili, come il cioccolato e i gelati, e tutte le altre cose che avevamo dentro. La rabbia di zia Fedelia. La paura della mamma. La fede di papà. La vita di Grand.


  C’era una pozzanghera per Dresden. Una per Granny. E una per il ragazzo che aveva cambiato tutti noi. Sal. Una pozzanghera che non sarebbe stata lì se non vi fosse stata anche quella in cui si era sciolto il buon senso di un’intera città.


  E poi l’ultima, quella da cui si levavano gli schizzi più alti, la pozzanghera della mia innocenza. Quegli schizzi cadono ancora sul passato e sul presente, e continueranno a cadere per sempre, in un eterno specchio d’acqua, traghettandomi indietro.
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      Questa ottava edizione di L’estate che sciolse ogni cosa,


      quindicesimo volume dei Libri di Atlantide,


      si compone di novecentonovantanove esemplari numerati da 1 a 999.


      Abbiamo stampato inoltre 50 esemplari fuori commercio


      contrassegnati da I a L riservati agli omaggi e al servizio stampa.


      Finito di stampare


      nel mese di ottobre 2019


      per conto di Edizioni di Atlantide srl


      presso la tipografia Artigrafiche La Moderna – Roma
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