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			L’autore

			Victor Serge (Viktor L’vovič Kibal’čič, Bruxelles, 1890 - Città del Messico, 1947), è stato un rivoluzionario, scrittore e intellettuale russo. Figlio di un esule fuggito in Belgio, allo scoppio della Rivoluzione cerca di raggiungere la Russia, riuscendoci nel 1919. Partecipa attivamente alla vita politica della neonata Unione sovietica, ricoprendo diversi incarichi in patria e all’estero. Alla morte di Lenin (1924), si avvicina a Trockij. Arrestato nel 1933 viene mandato in Siberia, ma nel 1936 – in seguito a una forte pressione da parte di numerosi intellettuali francesi – viene rilasciato. Espulso dal paese, continua in Francia la sua attività di scrittore e intellettuale. Fugge da Parigi poco prima dell’ingresso delle truppe naziste nel 1940 e trova rifugio in Messico, dove muore in povertà. Tra le su opere più note figurano Memorie di un rivoluzionario, Anni spietati, Se è mezzanotte nel secolo e Vita e morte di Trotsky. Dei suoi scritti, Bollati Boringhieri ha pubblicato Da Lenin a Stalin (2017).
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			L’ultima stagione di Victor Serge (1938-1947)
di David Bidussa

			«Se libertà significa qualcosa per tutti, significa avere il diritto di dire alle persone quello che non vogliono ascoltare».

			George Orwell1

			Introduzione

			Due elementi sono all’origine di questa raccolta: il primo riguarda la dimensione esistenziale dell’esilio;2 il secondo il senso delle «scritture ultime» di intellettuali che non ci hanno lasciato formalmente un testamento.

			Primo elemento.

			La pubblicazione, nel 2012 di Carnets (1936-1947), i diari che accompagnano gli anni del suo ultimo esilio, inaugura una nuova stagione. Al centro, non solo la sua vicenda biografica ma soprattutto il laboratorio fino ad allora nascosto, che illumina la scrittura di Memorie di un rivoluzionario, uno dei testi che hanno fatto capire alle generazioni successive il significato di «impegno» per continuare ad essere «intellettuali liberi» nell’epoca della «nazionalizzazione delle masse», sia in regimi totalitari che in regimi democratici.

			Nel tempo del suo esilio messicano (3 settembre 1941-17 novembre 1947) Serge è noto soprattutto per la sua scrittura memorialistica (appunto, Memorie di un rivoluzionario) e per due grandi prove narrative: Il caso Tulaev e Anni spietati, tutti testi che usciranno postumi.3 Ora i Carnets ci propongono una dimensione esistenziale di quell’esperienza di esilio, che non appare più come una stazione di passaggio, ma come un luogo terminale, in un tempo in cui le amicizie, anche quelle di una vita, si consumano. Anche per questo, diviene la stagione dei bilanci definitivi.4

			La solitudine, lucida prima ancora che malinconica, costituisce la macchina generativa dei suoi saggi politici nell’ultima stagione della sua riflessione, quella che è segnata dalla convinzione che più che bloccare e invertire di segno la degenerazione politica rappresentata dallo stalinismo, occorra ripensare complessivamente e radicalmente un’idea di socialismo che non può prescindere dal confrontarsi con l’esito totalitario dell’esperienza comunista sovietica.

			Secondo elemento.

			Nelle «scritture ultime» spesso si celano molte cose e Victor Serge non fa eccezione. Così accade con Anni spietati, che chiude, più o meno, un anno prima della sua morte (17 novembre 1947). È significativo che quando l’agente segreto D., il personaggio principale del romanzo (di lui sappiamo solo il nome, Saša) – un rivoluzionario di professione che la burocrazia sovietica ha trasformato in agente segreto – decide di abbandonare l’organizzazione, pensi al Muro dei Federati, come un possibile luogo dell’addio.5

			Quell’omaggio, prima di fuggire dall’Europa nel tentativo di sottrarsi alla possibile rappresaglia del sistema di potere di cui è stato fino a quel momento agente, forse per molti potrebbe apparire come il ricordo della sconfitta, o la sensazione di una sacralizzazione dei morti. In realtà è vero l’opposto. L’agente D. quando pensa al Mur des Fédérés evoca la speranza, non la sconfitta. La sconfitta è la sua, non quella dei comunardi massacrati in quel luogo tra il 27 e il 30 maggio 1871. E, infatti, dice fra sé e sé: «Fare un ultimo pellegrinaggio al Mur des Fédérés; furono fortunati i Federati a cadere con tutto l’avvenire davanti a loro».6

			Se questo è l’esito, anche emozionale, che sta alla vigilia della sua morte, è anche vero che quella conclusione non presume uno sguardo ripiegato sul presente, né una dimensione solo pessimistica. Alle sue spalle stanno gli ultimi dieci anni della sua vita.

			Due bilanci e un crocevia

			I due testi che compongono questa raccolta – il primo (La Rivoluzione russa) scritto all’inizio del 1938 e il secondo (Trent’anni dopo la Rivoluzione russa) nella primavera-estate 1947 a pochi mesi dalla morte – segnano «l’alfa e l’omega» dell’ultima stagione pubblica di Victor Serge. Il crocevia è costituito dalla riflessione intorno al peso che ha avuto la repressione della Comune di Kronštadt nel marzo 1921 e, dunque, il senso e il fondamento che rendono legittimo parlare di totalitarismo ragionando sulla natura politica dell’esperimento sovietico.

			La Rivoluzione russa è un testo che fa parte di un progetto editoriale dedicato alle rivoluzioni nella storia moderna promosso da Brice Parain. Il testo di Serge solo in parte risponde alle caratteristiche che Parain assegna agli estensori dei diversi saggi che compongono il volume: «spiegare come e perché movimenti di protesta si coagulano e riescono a rovesciare il potere esistente».7 In realtà fa molto di più: descrive un momento, delinea un processo successivo e propone una diagnosi radicale.

			La Rivoluzione russa, infatti, conferma nella struttura dei temi sia quanto già scritto ne L’An I de la Révolution russe, un ampio saggio descrittivo che Serge pubblica nel 1930 per Gallimard, sia quanto è venuto scrivendo una volta arrivato a Parigi tra estate 1936 e prima metà del 1937, segnatamente in due lunghi saggi, ovvero: De Lénine à Staline, che esce in prima edizione nel gennaio 1937, e Destin d’une révolution 1917-1937, che pubblica nel marzo 1937.8

			D’altra parte, però, nelle sue conclusioni, il saggio non è solo una sintesi di ciò che Serge ha scritto in quelle due monografie. Nelle pagine conclusive il tema è quello del totalitarismo che si fonda tanto sulla paura come sulla trasformazione del regime politico, in cui il mantenimento della proprietà collettiva non indica più una soglia di discrimine rispetto al modello industriale capitalista. La sua convinzione è che ormai il potere burocratico si serva della nazionalizzazione come mezzo di un nuovo tipo permanente di sfruttamento.

			In breve, La Rivoluzione russa se in parte ripropone alcune convinzioni consolidate, nella realtà ne apre radicalmente di nuove, tanto rispetto a un decennio prima, quanto rispetto a ciò che Serge aveva scritto anche solo un anno prima. Per questo, più che un testo di transizione, lo assumiamo e lo proponiamo come il momento iniziale di una nuova fase riflessiva.

			La convinzione è che si sia consumata una svolta radicale e che la risposta non possa limitarsi ad auspicare un’ipotesi di riforma interna, ma che sia necessario il rovesciamento del potere.

			Della monografia del 1930 Serge si serve soprattutto nei primi due capitoli, dove descrive sinteticamente sia il periodo compreso tra l’abolizione della servitù della gleba in Russia (marzo 1861) e lo scoppio della guerra; sia i diversi momenti del 1917, dai primi moti di febbraio fino alla presa del Palazzo d’Inverno (7 novembre 1917). Rispetto al corpo della monografia del 1930, che ha il suo centro nel periodo compreso tra la scena del 7 novembre 1917 e lo scoppio della rivoluzione tedesca (7 novembre 1918), indicando in quella data l’inizio del ciclo rivoluzionario in Europa (in quel lasso di tempo Serge indica l’«Anno I»), questo intervallo di tempo sostanzialmente scompare, perché ora gli appare irrilevante rispetto al periodo successivo e rispetto al ciclo rivoluzionario considerato nel suon insieme.

			Questo aspetto include sostanzialmente il silenzio sui tempi successivi, ovvero sul significato della NEP, poi della chiusura del ciclo segnato dall’ottobre 1923 in Germania. Soprattutto l’accenno minimo alla vicenda di Kronštadt nel marzo 1921.9 La parte ricostruttiva del periodo febbraio-ottobre 1917, che occupa la prima parte del saggio del 1938 (pp. 46-62, ovvero i paragrafi III-IX), assente nel saggio 1930, è sostanzialmente debitrice alle pagine di Lenin 1917, un ritratto di Lenin e della sua azione politica che Serge aveva composto nel 1924, a ridosso della morte del leader rivoluzionario russo.10

			Tuttavia, ciò che gli preme è la prospettiva di sintesi che intravede giungere a conclusione nella seconda metà degli anni ’30: molti elementi che all’inizio del processo si presentavano come premesse di un diverso futuro sono ora proposti come la necessità di dover ripensare un nuovo inizio.11

			La chiusa di La Rivoluzione russa [p. 66 e sgg.], che riprende queste righe, più che la conferma di una diagnosi, si legge ora come l’annuncio dell’immagine (che nel sistema culturale ha avuto più fama) con cui Orwell chiude Animal Farm.12 L’idea di «nuovo inizio» non indica un ricongiungimento con un cammino interrotto in cui la costruzione del potere staliniano si possa valutare come una parentesi.

			Qui si misura il definitivo distacco dal mondo dell’opposizione di sinistra e, in particolare da Trockij, con cui fino a quel momento Victor Serge si è riconosciuto, e l’avvicinamento a temi e sensibilità che hanno costituito la critica all’esperienza sovietica da mondi politici di una sinistra socialdemocratica o liberalsocialista o radicale.13 

			A differenza di quanto sostiene Trockij, nei cui confronti prova ancora affetto, Victor Serge è convinto che non sia sufficiente rovesciare il potere politico. A suo avviso, questo atto non produrrebbe granché se non connesso con un’idea diversa di politica, di forma partito, di nuovi valori, politici e culturali, che sono stati non solo perduti, ma soprattutto dissolti.14

			In questo indubbiamente la distanza con quanto scriveva nel 1930 è assoluta. Per quanto già allora molti entusiasmi fossero diminuiti, ora molte cose sono cambiate, soprattutto per Serge e nel suo giudizio complessivo. La sintesi con cui allora chiudeva la premessa non rispecchia le sue convinzioni.

			La classe operaia, in Russia – scriveva nel 1930 – ha dimostrato la sua capacità di esercitare potere, di organizzare la produzione, di resistere con successo nei confronti dei nemici interni ed esterni, e di procedere, anche nelle condizioni più difficili, verso la realizzazione della sua missione storica, l’edificazione di una nuova società.15

			La distanza rispetto ad allora è utile per misurare cosa nel frattempo è avvenuto. Ci sono già prima di quella data degli indicatori profondi e quella distanza è in qualche modo segnata da molti passaggi che accompagnano la vita di Serge tra l’inizio della sua posizione di dissenso fino agli ultimi mesi messicani.16 

			Uno, tuttavia, è centrale ed è la sua riflessione sulla vicenda di Kronštadt nei primi mesi del 1921. Il suo giudizio conclusivo Serge lo consegna alle pagine delle sue Memorie di un rivoluzionario, testo che esce postumo nel 1951. Tuttavia, proprio perché è consapevole che il giudizio sui «fatti di Kronštadt» costituisce un vero e proprio nodo nella discussione, pubblica quelle pagine in anticipo, nel 1945, mentre si sta chiudendo la guerra. Il tema non è che cosa sia accaduto nel marzo 1921 a Kronštadt, e in che misura sia stato un atto repressivo (che allora onestamente ricorda di aver condiviso, pur con molte perplessità), bensì il significato che quell’accadimento ha in relazione alle linee di sviluppo successive. Ovvero che cosa segni quell’atto in termini di trasformazione assumendo quel momento come il «punto di non ritorno». Serge è consapevole del carattere di rottura che segneranno le sue riflessioni, convinto com’è sin dal 1932 che la critica alla propria parte vada valutata anche in relazione a come gli antirivoluzionari utilizzeranno gli argomenti di critica.17

			Eppure, quel passo che in molte altre occasioni, anche dopo il suo ritorno in Occidente nella primavera del 1936, ha rinunciato a fare, ora, nel 1945, lo compie. Così decide, proprio per marcare ancora una rottura, di anticipare quelle pagine e di pubblicarle sulla rivista «Politics» che Dwight Macdonald fonda nel 1944 nel momento in cui abbandona la direzione della «Partisan Review», rivista che fino a quel momento aveva rappresentato l’area della sinistra radicale statunitense. L’idea è che occorra davvero iniziare daccapo.18

			Di quelle pagine due frasi vanno tenute presenti, perché anticipano nella sostanza il profilo di Trent’anni dopo la Rivoluzione russa.

			La prima. Mettendo insieme la scena del cannone dell’Armata Rossa che spara a Kronštadt nel cinquantesimo anniversario esatto della nascita della Comune di Parigi (18 marzo 1921), scrive Serge: «Eravamo, in verità, già quasi schiacciati dal nascente totalitarismo. La parola “totalitarismo” non esisteva ancora. La cosa ci si imponeva senza che ne avessimo coscienza».

			La seconda, è quella che chiude il testo: «Lenin ha fatto l’elogio della democrazia e sottolineato che la dittatura del proletariato è una dittatura “contro gli ex possidenti spossessati” e assieme “la più larga democrazia di lavoratori”. [...] Fa imprigionare Bogdanov perché questo grande intellettuale presenta obiezioni imbarazzanti; fa mettere i menscevichi fuori legge; riceve il partigiano anarchico Machno ma lascia o fa mettere l’anarchismo fuori legge. [...] Andiamo verso una società senza classi, di uomini liberi: ma il partito fa proclamare con manifesti un po’ dappertutto che “il regno dei lavoratori non avrà fine”. Su chi regneranno dunque? E che cosa significa la parola regno? Il totalitarismo è in noi».19

			Sono il concetto e l’argomento da cui parte per svolgere le sue riflessioni in Trent’anni dopo la Rivoluzione russa.

			Gli anni 1938-1939 marcano un nuovo punto di svolta decisivo. In seguito alle «epurazioni» implacabili, si è compiuta la trasformazione delle istituzioni, come quella dei costumi e dei quadri dello Stato ancora detto sovietico, benché non lo sia più affatto. Ne è risultato un sistema perfettamente totalitario, dal momento che i suoi dirigenti sono i capi assoluti della vita sociale, economica, politica e spirituale del paese, stante che l’individuo e le masse non godono in realtà di alcun diritto [p. 72; il corsivo è mio].

			Per poi concludere: «Quale spaventoso cammino abbiamo percorso in questi trent’anni! L’evento più ricco di speranza, il più grandioso del nostro tempo, sembra essersi ritorto contro di noi» [p. 73].

			Tuttavia, per non sovrapporsi solo al partito dei distruttori (ritorna la sua premura del 1932 sul «doppio dovere»), Serge sviluppa la sua riflessione tenendo presenti due dati: la congiuntura specifica del 1917 e l’esito del processo. Il suo obiettivo è non confondere o non assimilare i due piani, né proporre che ciascuno sia funzionale alla smentita nei confronti dell’altro. Così il primo tema serve a sottolineare che il processo rivoluzionario nel 1917 risponde a una possibilità concreta. Per questo non è valutabile come una forzatura impropria della storia. Il secondo tema puntualizza come la fisionomia originaria del partito bolscevico di allora non fosse diversa da quella delle forze politiche e delle formazioni che si proponevano di abbattere lo zarismo e avviare la rivoluzione democratica. Dei due temi, è il secondo a indicare una novità, mentre il primo è stato al centro della sua riflessione e qui riprende quanto già scritto in altre occasioni.20

			La premessa consiste appunto sia nella capacità di decisione dei bolscevichi rispetto alle altre forze che promuovevano l’abbattimento dell’autocrazia, sia nelle caratteristiche comuni a tutti i partiti (fossero essi democratici o in diverse fisionomie ispirati all’ideologia socialista) che si proponevano di guidare il processo rivoluzionario. Sottolinea Serge come «I bolscevichi assunsero il potere perché ... dimostrarono di essere i più adatti a esprimere in modo coerente, lungimirante e consapevole, le aspirazioni delle masse produttive» [p. 78], ma questo esprimeva solo la soggettività, non dipendeva a suo giudizio dalla natura e dalla struttura del partito che, anzi, proprio in relazione alla sua struttura non era in sé differente dagli altri partiti rivoluzionari russi.

			La differenza invece, sottolinea Serge, consiste in una dimensione irrisolta tra una vocazione a pensarsi in relazione al socialismo europeo, a rivendicare la sintonia di azione con quello, e al tempo stesso ad avere una dimensione profondamente «russa». In questo senso, sottolinea Serge, «i bolscevichi furono più russi, e più all’unisono delle masse russe, dei socialisti-rivoluzionari e dei menscevichi, i cui dirigenti si erano permeati di una mentalità occidentale, evoluzionista, democratica secondo le tradizioni dei paesi capitalisti avanzati» [p. 83].

			Qui si consuma il primo passaggio: se all’inizio dell’atto rivoluzionario, in Russia, c’è l’attesa di una risposta che arrivi da Occidente, poi lentamente quell’atto, rimasto solitario, comunque sconfitto laddove viene tentato, trasforma l’attesa di aiuto in orgoglio, in convinzione che ce la si possa fare da soli nonostante tutto. Anzi in forza della propria solitudine.

			La prima conseguenza, sostiene Serge, è che i bolscevichi iniziano ad avere fiducia solo in se stessi. Il processo, che è evidente nel 1921, a suo avviso ha già i primi segnali nel 1918, nel momento in cui si costruisce il servizio di controllo interno, ovvero la Čeka.21 Da cui discende il comportamento nella repressione di Kronštadt, che per Serge ora non ha più valore solo sul piano della politica interna, ma coincide con la definizione della natura del partito bolscevico come partito che esprime la sua forza solo costruendosi come apparato di controllo, ovvero come macchina ideologica. Una condizione che si rafforza con la definitiva sconfitta del movimento operaio e socialista in Europa negli anni ’20, con la trasformazione dell’Internazionale comunista in struttura funzionale al governo sovietico e con la dottrina del «socialismo in un solo paese».

			I bolscevichi – conclude Serge in prima approssimazione – si sono sbagliati sulla capacità politica e la forza delle classi operaie occidentali e in primo luogo della classe operaia tedesca. Questo errore, dovuto al loro idealismo militante, provocò gravissime conseguenze. Essi persero il contatto con le masse d’Occidente. L’Internazionale comunista divenne un’appendice dello Stato-partito sovietico. La dottrina del «socialismo in un solo paese» nacque in ultima analisi dalla delusione. [p. 94].

			Ma questa non è la conclusione, è solo la premessa di un ragionamento, che se si limitasse unicamente a questa osservazione non sarebbe significativo. Significative e rilevanti sono invece le conseguenze di questa osservazione.

			Il primo passaggio di quella delusione, osserva Serge, avviene nel 1927-1928, quando si definisce il culto del capo. Si profila in quel momento il regime totalitario. È un processo che dura circa un decennio e che può ritenersi chiuso nel 1937. Qui si definisce e si consolida il totalitarismo. Che cosa intende Serge con questo termine?

			Il totalitarismo, così come si è instaurato nell’U.R.S.S., nel Terzo Reich, e debolmente abbozzato nell’Italia fascista e altrove, è un regime caratterizzato dallo sfruttamento dispotico del lavoro, dalla collettivizzazione della produzione, dal monopolio burocratico e poliziesco (sarebbe meglio dire terroristico) del potere, dal pensiero asservito, dal mito del capo-simbolo. Un regime di questa natura tende necessariamente all’espansione, cioè alla guerra di conquista, poiché è incompatibile con l’esistenza di popoli vicini diversi e più umani; poiché soffre inevitabilmente delle proprie psicosi d’inquietudine; poiché vive sulla costante repressione delle forze esplosive al suo interno... [p. 98].

			Con la parabola che si disegna nel caso russo, conclude Serge,

			la rivoluzione proletaria non è più ai miei occhi il nostro scopo; la rivoluzione che noi vogliamo servire non può che essere socialista, nel senso umanistico del termine, e più esattamente socializzante, democraticamente, libertariamente compiuta... Fuori della Russia, la teoria bolscevica del partito è completamente fallita. La varietà degli interessi e delle formazioni psicologiche non ha permesso di costituire la schiera omogenea di militanti devoti a un impegno comune ... La centralizzazione, la disciplina, l’ideologia imposta, ormai non possono che ispirarci una giusta diffidenza [p. 102].

			Ragion per cui, conclude, non c’è che augurarsi una rivolta come possibilità di riavviare un percorso non solo perduto, ma soprattutto dissolto.

			Trent’anni dopo il 1917, dunque, non resta niente. Occorre ricominciare daccapo. Conclusione che non giunge inaspettata, ma che delinea un lungo processo durato almeno vent’anni nella riflessione di Serge, ma soprattutto consolidato a partire dal 1933, alla vigilia del suo arresto. Un processo in cui si disegna anche una cultura del post-totalitarismo che nasce dalla percezione di essere sconfitti e che occorra pensare una politica e una cultura per «dopodomani».

			Certo pesa su questa sua conclusione la percezione, che per lui, a differenza dei molti esuli che popolano Città del Messico negli anni della seconda guerra mondiale, non ci può essere a guerra finita un ritorno a casa. In breve, l’attraversata dell’Atlantico nel 1941, in fuga dall’Europa del «nuovo ordine nazista», avviene con la consapevolezza che non ci potrà essere ritorno e che quel nuovo esilio sarà «per sempre». Ma non è l’unico motivo del suo sguardo disincantato. Come aveva scritto alla vigilia della sua carcerazione, nel febbraio 1933, «tutto è messo in questione».22

			La solitudine dell’esule

			Il profilo del percorso che Serge intraprende nel 1938 e chiude nel momento della sua morte riguarda dunque lo stalinismo, il mito dell’Urss.23

			La Rivoluzione russa più che una denuncia – paradigma culturale che appartiene principalmente agli anni ’20, quando la convinzione è che il processo sia ancora aperto o almeno modificabile – è la percezione della propria solitudine, condizione che invece caratterizza il ventennio successivo, fino al ’56. 

			Da questo punto di vista il testo di Serge va valutato come il «luogo di passaggio» che apre a una nuova stagione che si conferma fino alla morte.

			All’inizio sta la consapevolezza della sconfitta e lo sguardo disincantato, per certi aspetti «crudo», con cui non solo guardarla, ma anche raccontarla a se stessi. L’aveva intuito Gaetano Salvemini nell’estate 1927, rivolgendosi a quel piccolo gruppo di fuoriusciti italiani che si interrogavano su cosa l’immediato futuro riservasse ai democratici e quale eredità consegnasse alle loro mani nel tempo presente il passato prossimo.24

			Il profilo della riflessione di Serge potrebbe in gran parte essere letto con ciò che Salvemini scrive allora e poi torna più volte a ripetere, compreso l’appello che lancia nel giugno 1935 a Parigi dalla tribuna del I Congresso Internazionale degli scrittori antifascisti, quando sostiene che lottare per la libertà e contro le dittature non può limitarsi a vedere cosa accade a Roma o a Berlino, ma chiede di sollevare il velo sul totalitarismo sovietico.25

			Serge ha aperto da tempo quel dossier, negli anni della sua condizione di prigioniero, prima in casa e poi in quelli della sua deportazione a Orenburg.

			La mobilitazione internazionale che consente la sua liberazione non lo lascia indifferente, anche se giustamente insiste sul fatto che quella conclusione costituisce un’eccezione, più che la regola, come sottolinea nella lettera aperta a Magdeleine Paz appena giunto a Parigi (aprile 1936). È il tratto che lo identifica come intellettuale che «non scende a patti», testimoniato dal modo in cui insiste sul fatto che la sua condizione di scrittore abbia consentito una mobilitazione che, purtroppo, non avviene, e difficilmente è prevedibile che avverrà, per gli altri attori passivi di quella condizione, che sono moltissimi, ricorda, e che, soprattutto, non godono della protezione dei letterati.

			In altre parole: la sua nuova condizione di libertà non si risolve nel prendere la parola per parlare di sé, ma per ricordare che esiste una società oppressa, e questa non migliora le sue condizioni se non presa in carico, nella tutela e nella cura di una mobilitazione collettiva, così come riservato singolarmente alla sua persona. La sua liberazione non sancisce e non indica un miglioramento, ma solo ciò che è necessario continuare a fare: dire la verità. Una condizione che costituisce la «soglia minima» di una battaglia per la libertà.26

			La sua riflessione scritta e l’azione pubblica che lo vedono impegnato tra il 1938 e la morte non indicano la stagione della «resa dei conti». Sono, invece, il segno di un tempo in cui «dire la verità» diviene l’imperativo morale – prima ancora che politico – di una generazione che in vario modo giunge alla seconda metà degli anni ’30 dovendo fare i conti con molte delle convinzioni che ne hanno formato la storia, le scelte, le emozioni.

			Victor Serge arriva a quell’appuntamento dopo aver superato prove come la persecuzione e poi la prigionia in Urss, ovvero aver subito «uno stivale che calpesta il volto», riprendendo l’immagine che Orwell propone in 1984, a proposito dell’esercizio del potere proprio dei totalitarismi.

			Non solo. Lungo quel percorso stanno rotture di amicizie che hanno segnato a lungo la sua vita, ma anche la consapevolezza, come poi scrive in Memorie di un rivoluzionario, della natura profonda della crisi che vivono coloro che si propongono come paladini della pace e con cui spesso ha condiviso molte battaglie culturali e politiche, perché incapaci di prendere atto delle scelte ineludibili che il tempo presente pone.27

			Per questo il registro fondamentale di questi testi è quello dei bilanci. Non significa solo tracciare un resoconto di «ciò che rimane» dal passato, ma anche dei termini e delle questioni su cui occorre aprire un nuovo laboratorio culturale.28

			Sta qui il centro degli anni dell’esilio messicano di Serge tra il 1941 e la morte. Quel percorso che si avvia già negli anni parigini, dialoga con alcuni laboratori riflessivi che hanno il loro centro a Parigi proprio nel periodo immediatamente precedente la guerra e poi con il «crollo della Francia». 

			Intorno alle domande che costituiscono il «rovello di Serge», tra il 1937 e lo scoppio della guerra, si danno spesso appuntamento molte figure. Figure accomunate da due condizioni, non coincidenti, ma contigue: da una parte la condizione di essere «nati altrove» rispetto al luogo in cui si trovano temporaneamente a vivere, ma anche di non avere una «patria», e dunque di doverla/volerla rifondare; dall’altra, la condizione di «fuoriusciti» rispetto a un gruppo di appartenenza. Figure di e al margine. In entrambi i casi è significativo il tema dell’Urss e la valutazione del percorso rappresentato dall’esperienza comunista.29 

			Due diversi percorsi che hanno come esito, entrambi, la convinzione che quella nuova condizione alluda a un tratto dell’esperienza sovietica ormai rivolta verso il dispotismo.30 L’uscita dall’Europa di Serge ha come piattaforma questa convinzione. A Città del Messico inizia una diversa storia.

			Serge negli anni del suo esilio messicano riprende le fila di un ragionamento che lo ha condotto a pensare che comunque la ripetizione del paradigma dell’Ottobre russo, in nome dell’ortodossia, non sia un’ipotesi perseguibile perché convinto del fallimento di un disegno politico.31 È uno dei passaggi significativi dello scritto del febbraio 1945. 

			Allearsi a un partito totalitario fortemente diretto e appoggiato dall’esterno – scrive nel febbraio 1945 – significa subordinarsi ad esso. Combattere a suo favore, contribuire a dargli la vittoria, equivale a combattere per costruire regimi che fucileranno i socialisti più intransigenti, deporteranno gli altri, aboliranno la libertà di pensiero, la libertà individuale e la democrazia. Rifiutare di allearsi con i comunisti quando essi intraprendono un’azione, è farsi accusare di complicità con la conservazione, se non con la controrivoluzione. I movimenti socialisti rischiano, in queste circostanze di essere sfruttati dai totalitari, poi divisi, trasformati e alla fine distrutti. In ogni caso è certo che laddove si imporrà l’egemonia comunista, la democrazia socialista sarà uccisa.32

			E allo stesso tempo il totalitarismo russo che Serge si propone di denunciare non trova voci critiche che siano sensibili a proporre una campagna radicale. Campagna che rilanci un’idea rinnovata di socialismo, ovvero «un’organizzazione razionale della società attraverso istituzioni libertarie (nel senso etimologico del termine) che abbia come compito la lotta all’assolutismo».33

			Di questa condizione Serge è consapevole ancora prima della fine della guerra, perché il quadro politico che egli intravede nelle realtà liberate dall’avanzata dell’Armata Rossa verso Berlino tra 1944 e 1945 gli fa intuire la condizione di «sottomissione» che sarà propria dell’Europa dell’Est nel secondo dopoguerra.34

			Gli scritti che Serge compone a partire dalla fine della seconda guerra mondiale fino alla morte propongono un quadro sempre più problematico sul futuro. Il centro della sua attenzione è ancora l’Europa, che egli intravede come una realtà lacerata e dilaniata da un conflitto tra tre attori: il conservatorismo capitalista, il totalitarismo comunista, la possibile rinascita di un socialismo libertario e democratico. Per Victor Serge, proprio la potenza del totalitarismo sovietico fa sì che il quadro politico che emerge dal secondo dopoguerra non sia riconducibile a quello del primo dopoguerra, quando il confronto era essenzialmente tra socialismo e capitalismo.

			Contrariamente a ciò che speravano i socialisti di sinistra – scrive nel febbraio 1945 – non è il risveglio del movimento socialista europeo che esercita un’influenza liberatrice sull’Urss, è la macchina totalitaria nata dalla Rivoluzione russa che tende nettamente a dominare le masse socialiste d’Europa e gli stessi partiti socialisti che stanno rinascendo, come si vede in Italia, in Francia, in Grecia.35

			In questo conflitto fra tre attori, il carattere totalitario del comunismo russo ha per scopo immediato l’eliminazione del socialismo democratico perché, scrive nel 1944, la sua esistenza è avvertita come una minaccia per lo stalinismo, il quale tenderà ad accentuare il carattere panslavista e dunque nazionalista del suo profilo culturale e ideologico.36

			Conclusione

			Serge dunque intuisce due aspetti essenziali del dopoguerra: da una parte la debolezza di quella componente «terza» nelle sinistre europee che all’indomani del 1945 si proporrà con incertezza a formulare un’ipotesi politica distinta sia dal percorso socialdemocratico sia, a maggior ragione, da quello comunista.37 Dall’altra, il profilo di progressivo nazionalismo che attraverserà l’ultima stagione del sistema staliniano, che fonderà la mobilitazione pubblica intorno all’idea di complotto interno e in cui è essenziale la produzione della «verità di Stato».38

			Il tema su cui Serge insiste nel febbraio 1945 si colloca nel versante stretto tra due visioni che hanno attraversato la sua riflessione e che possiamo riassumere nel passaggio dalla teoria della doppia fedeltà alla rottura. Ancora per tutti gli anni ’30, anche quando la sua analisi sulla realtà sovietica è radicale, egli pensa a una possibilità di recupero. Serge è fermo su questa convinzione ancora all’inizio del suo esilio messicano (4 settembre 1941).39

			La sua posizione inizia a modificarsi con il 1944, dopo la stesura del libro Los problemas del socialismo en nuestro tempo (Edizione Ibero Americana, Mexico D.F. 1944), libro che Serge scrive con Julián Gorkin, Marceau Pivert e Leo Valiani, dove il tema del futuro del socialismo è ricomporre un progetto politico che prenda le distanze dalle esperienze precedenti.40 Per Serge la trasformazione avviene a fronte della metamorfosi dello Stato come struttura centrale della guida e del comando politico.41

			La classe operaia che era il protagonista sociale della trasformazione tra XIX e XX secolo è entrata in una fase di decadenza all’indomani della Rivoluzione russa. Lo sviluppo della tecnica ne ha minato sia la crescita politica, sia la centralità sociale. A meno di un rivolgimento radicale, i cui presupposti soggettivi non sono in essere, se non negli effetti tuttora imprevedibili della guerra, non c’è una prospettiva storica per il socialismo.42

			Ne consegue che per Serge il socialismo come movimento soffrirà di due mali. Da una parte sarà contrassegnato da un innalzamento del proprio sentimento nazionalistico. Verranno sfruttate tutte le tendenze nazionaliste in risposta all’oppressione totalitaria e dunque verrà esaltata la comunità nazionale di appartenenza come luogo ricompositivo e armonico della propria identità. Dall’altra, il movimento socialista sarà costituito da quadri, ovvero da competenti, in parole povere tecnici che faranno della loro competenza lo strumento di riscoperta dell’istanza di libertà. In ogni caso non sarà la classe operaia tradizionale a rappresentare il domani del socialismo.

			Trasformazione che pone l’urgenza di delineare il profilo di una nuova intellettualità che si fondi non solo su nuove competenze specifiche, ma anche su una rinnovata cultura politica, costruita su presupposti diversi da quelli del socialismo storico, o almeno diversi da quelli su cui si è espresso il movimento socialista nell’età industriale, e che, soprattutto, si emancipi dall’esperienza del comunismo sovietico.43

			Una fisionomia che acquista una dimensione compiuta con Trent’anni dopo la Rivoluzione russa. La premessa sembra ribadire quanto già sostenuto alla fine degli anni ’30, ovvero il fatto che il ciclo segnato dai grandi processi del 1936-1938 rappresenti una svolta «decisiva».44 La differenza è che ora Serge fa un passo ulteriore. Se la conclusione di Trent’anni dopo la Rivoluzione russa può apparire sorprendente, le sue note private consentono di eliminare eventuali ambiguità.

			Riprendo le parole conclusive del testo: «La rivoluzione proletaria non è più ai miei occhi il nostro scopo; la rivoluzione che noi vogliamo servire non può che essere socialista, nel senso umanistico del termine, e più esattamente socializzante, democraticamente, libertariamente compiuta...» [p. 102; il corsivo è nel testo]. Il che non è una dismissione, ma è la consapevolezza che l’avvenire è possibile solo prendendo le distanze dal passato.

			Nei suoi Carnets un anno prima della stesura di queste sue considerazioni, Serge si chiede se lo scenario che si apriva con il nuovo dopoguerra possa pensare di ripresentarsi con le stesse forze politiche e con la stessa filosofia avviata con il primo dopoguerra. La sua risposta è negativa. Dopo di che scrive:

			Il socialismo è andato di sconfitta in sconfitta a partire dal 1920, il comunismo totalitario si è stabilizzato, in quanto controrivoluzione rispetto al movimento socialista e, sul piano economico, con l’avvento di una economia rigorosamente collettivistica e pianificata. [...] Il fine da perseguire era ed è ricostruire ampi movimenti in grado di diventare delle forze sane dopo un periodo di recupero; e attraverso tutto questo ostacolare il totalitarismo comunista».45

			Questa volta, ancor più che nel febbraio 1933, tutto, per davvero, era messo in questione.
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			1. La Rivoluzione russa (febbraio-ottobre 1917)1

			I.

			La Russia preparava la sua rivoluzione da mezzo secolo. Tardiva e incompleta nel senso stretto del termine, l’abolizione della schiavitù nel 1861 non aveva migliorato sensibilmente la condizione dei contadini, ma lo sviluppo capitalista del paese ne aveva ricavato un notevole impulso. Il malessere della società russa diventa tragico alla fine del regno dello zar liberatore, Alessandro II. Nessuna uguaglianza civile, un vecchio sistema assolutista e poliziesco, disordini nelle campagne allo stato endemico, una borghesia sempre più scontenta, giacché essa vede i suoi interessi continuamente sacrificati a quelli della corte e dei signori, che sono proprietari fondiari e funzionari. I titoli nobiliari e i ceti più elevati la mantengono al fondo della scala sociale. Verso il 1880 si forma il primo partito rivoluzionario, quello della Volontà del Popolo, partito di gente idealista proveniente dalle classi medie, che constatando l’impossibilità di qualsiasi propaganda, si arma di bombe e rivoltelle. Alessandro II viene ucciso il 1° marzo 1881 nel momento in cui, dopo essere sfuggito a numerosi attentati, stava per firmare una Costituzione... Il partito rivoluzionario è distrutto: i capi che non vengono mandati alla forca muoiono di fame in prigione. Il fratello maggiore di Lenin, Aleksandr Ul’janov, membro di un gruppo terrorista, viene impiccato nel 1887; Bronisłav e Joseph Piłsudski vengono condannati durante il medesimo processo.

			In quel momento termina il terrorismo e iniziano gli scioperi. L’investimento dei capitali stranieri in Russia – soprattutto francesi – all’indomani dell’alleanza franco-russa, imprime un nuovo sviluppo all’industria che, tra il 1890 e il 1905 migliora a passi da gigante. Si forma un ampio proletariato, verso il 1895 nascono dei gruppi socialisti tra i cui fondatori si annoverano Plechanov, che diventerà uno dei grandi protagonisti del socialismo internazionale, Lenin, Krasin, Martov, il futuro leader menscevico, Trockij, Rjazanov. Lenin scrive in prigione (1896) la prima stesura dell’opuscolo Spiegazione della legge sulle multe comminate ai lavoratori nelle fabbriche e nelle officine. Trockij in prigione scopre gli autori del marxismo (1898).

			All’inizio del secolo si formano due grandi partiti rivoluzionari clandestini. Il partito socialista-rivoluzionario è in realtà un partito radicale di tendenze socialiste, che cerca i suoi adepti nelle classi medie, si ispira alla tradizione contadina e tende a una democrazia parlamentare. Il terrorismo individuale diventa la sua arma principale. Il partito operaio social-democratico, di formazione marxista, si oppone al terrorismo in nome della causa delle masse. Nel 1903 si scinde in due parti: menscevica o di minoranza e bolscevica o di maggioranza. Gli appartenenti al primo gruppo sono propensi alla collaborazione con i liberali nella rivoluzione che avanza. Gli appartenenti al secondo vogliono invece, con un atteggiamento intransigente, imporre l’egemonia della classe operaia.

			Il nuovo capitalismo russo cresce in un paese dove le campagne sono periodicamente distrutte dalla carestia. Non esistono sindacati, né una legislazione operaia; la giornata di lavoro varia dalle 10 alle 14 ore, i salari sono i più bassi d’Europa. Un’industria moderna, eterogenea, concentra la classe operaia in alcune grandi città. Gli effetti disastrosi provocati dalla guerra russo-giapponese (1904-05) causano lo scoppio della rivoluzione del 1905. Essa inizia proprio il giorno in cui gli operai che presentano una petizione, guidati da un pope, vengono massacrati sotto le finestre del Palazzo d’Inverno, il 9 gennaio. Che cosa rivendicano? La giornata di lavoro di 8 ore e dei diritti: una Costituzione. Il Piccolo Padre lo zar li fa trucidare, così tutta la Russia prende coscienza della realtà. Gli scioperi, le insurrezioni militari, l’ammutinamento della corazzata Knjaz’ Potëmkin creano lo scompiglio nel paese. In ottobre, uno sciopero generale spontaneo, partito da Mosca, si estende a macchia d’olio. Per solidarietà con i tipografi di Mosca, che chiedono che vengano loro pagate le virgole come caratteri da stampa, tutte le fabbriche, una dopo l’altra, smettono di lavorare; successivamente anche le vie di comunicazione... A Pietroburgo, il 13 ottobre, i delegati degli operai si costituiscono in Consiglio (soviet). I contadini incendiano le case dei signori: ne vanno in fumo 2000. Nicola cede. Il rescritto imperiale del 17 ottobre accorda alla Russia tutte le libertà democratiche, sotto l’egida di un parlamento, la duma di Stato. A partire dall’indomani, la reazione riprende e, per deviare altrove il sentimento popolare, inizia il massacro degli ebrei. L’insurrezione fallita della flotta del Mar Nero, guidata dal luogotenente Schmidt, viene repressa e Schmidt viene fucilato. Il soviet di Pietroburgo, presieduto da Trockij, dichiara che la rivoluzione russa non riconosce gli impegni stipulati dal governo dello zar, cerca di imporre la giornata di 8 ore lavorative. Trockij viene arrestato, parte per la Siberia, da dove ben presto riuscirà a evadere per raggiungere l’estero. A dicembre, la rivolta di Mosca è domata dall’artiglieria. Nel Caucaso, in Siberia, nelle province baltiche, la rivoluzione ha avuto momenti gloriosi; la repressione è atroce. L’autocrazia questa volta sfugge al suo destino grazie alla fedeltà della maggioranza delle truppe, alla collaborazione della Borsa di Parigi, alle titubanze della borghesia liberale, alla debolezza dei partiti rivoluzionari.

			Il regime non è né più sostenibile, né più accettabile. Una parte del grande padronato russo ha sostenuto nel 1905 i rivoluzionari, tanto la situazione generale pareva insostenibile. Quando, nel mese di luglio del 1914, Raymond Poincaré, presidente della Repubblica francese, viene ricevuto da Nicola II a San Pietroburgo, gli evviva di circostanza coprono a stento il frastuono delle sommosse. L’impero perveniva, nella sua struttura economica, a una condizione semicoloniale: il 79 per cento dei capitali investiti nell’industria russa erano di provenienza straniera e la Russia doveva più di 9 miliardi di franchi d’oro alla Francia. La dichiarazione di guerra pone fine, nel mese di agosto del 1914, a tumulti così gravi da indicare forse l’inizio di una rivoluzione.

			La guerra si trasforma ben presto in un disastro. I mužik, coperti con un pastrano grigio terra, se fanno miracoli nelle grandi offensive della Posnania, della Galizia e della Turchia, restano immancabilmente senza munizioni nei momenti peggiori dei combattimenti. La distruzione delle linee ferroviarie è ben presto indescrivibile. Le armate russe si ritirano all’interno del paese, abbandonando la Polonia all’invasore, subendo, fra tutte le armate del conflitto, le perdite più alte. I generali non hanno alcun dubbio: si tratta sempre e solo di tradimento e di spionaggio.

			Le retrovie vivono tuttavia spensieratamente di speculazione. Una società del settore tessile dichiarava nel 1916 degli utili netti del 75 per cento. I laminatoi del rame di Kol’čugino, con capitale 10 milioni di rubli, ne avevano guadagnati 12 in un anno.

			Al vertice della gerarchia sociale, l’autocrate di tutte le Russie, il debole Nicola II, più Holstein-Gottorp che Romanov, sposato ad Alessandra d’Assia, si lascia guidare in realtà da un visionario dissoluto. È stato pubblicato il diario intimo scritto con un impegno da scolaro fin dall’inizio del suo regno. Mentre la storia della Russia sfocia nel sangue, l’autocrate prende appunti di questo tenore: «7 luglio. Venerdì. Mattinata molto piena. In ritardo di mezz’ora al pranzo degli ufficiali. C’è stato un temporale, atmosfera soffocante. Passeggiata in compagnia. Ricevuto Goremykin: firmato il rescritto d’aggiornamento della duma! Cenato da Olga e Petja. Letto tutta la serata». L’avvenimento politico non ha ormai nella sua mente più importanza di un ritardo a pranzo. L’imperatrice è forte come una Maria Antonietta. Il 17 marzo 1916, in piena disfatta, ella scrive al suo caro Niki, al quartier generale: «... Non devi cedere; nessun governo responsabile ecc... – niente di ciò che essi vogliono. Questa guerra deve essere la tua guerra, e la pace la tua pace, a tuo onore e a quello della patria...». Quando la rivoluzione incendia le strade della capitale, la zarina scrive ancora all’imperatore: «Io spero che questo Kedrinski (storpia così il nome di Kerenskij) verrà impiccato per i suoi terribili discorsi: è indispensabile – la legge marziale – e sarà d’esempio. Tutti desiderano ardentemente ammirare la tua fermezza...». Questi i caratteri peculiari dei protagonisti coronati della tragedia. Dietro di essi, singolare personaggio senza corona, contadino barbuto, capelluto, dagli occhi da sensuale fanatico, il «santo vegliardo» Grigorij Rasputin, un tempo ladro di cavalli... L’imperatrice lo chiama «il Nostro Amico». E così scrive allo zar: «Il Nostro Amico dice che Sturmer può rimanere ancora per un po’ presidente del Consiglio dei ministri...». Giacché egli nomina e licenzia i ministri tra due baccanali, tra due rapporti sessuali con le dame di corte. L’imperatrice attribuisce a lui la salute del granduca Alessio, erede al trono, minato da un male incurabile. Si pensa perfino che sia germanofilo...

			Alcuni complotti giungono a maturazione nel 1916 alla corte, nell’alto comando, in seno alla borghesia liberale. Essi abortiscono, per mancanza d’audacia, in assassinio. Il principe Jusupov, imparentato per matrimonio con i Romanov, e il leader della destra monarchica antisemita, Puriškevič, attirano Rasputin in un agguato, gli offrono dolci avvelenati, lo uccidono a rivoltellate, gettano il suo cadavere in un canale attraverso un buco scavato nel ghiaccio. È la notte fra il 16 e il 17 dicembre 1916.2 Il principe e il deputato pensano di aver liberato l’impero dal suo genio cattivo.

			II.

			Questo fatto di cronaca testimonia il grado di decadenza morale della classe dirigente nei confronti della crisi sociale. Fine dell’impero. Nei mesi di gennaio-febbraio 1917, 575000 operai partecipano a scioperi politici, mentre, durante tutto il 1915, c’erano stati solamente 156000 scioperanti dello stesso tipo. 

			La carestia esaspera la popolazione operaia dei sobborghi di Pietrogrado. Si fa la coda davanti alle panetterie... Ma che cosa possono ottenere gli scioperi? Il Comitato bolscevico della sezione di Vyborg li proibisce il 23 febbraio. Non viene ascoltato. I rivoluzionari, sopraffatti, non sanno che la rivoluzione è alle porte. Circa centomila operaie e operai, principalmente del settore tessile, abbandonano il lavoro il giorno 23, reclamando il pane. Il 24, la metà del proletariato della capitale è in sciopero. Il governatore militare, disponendo di 150000 uomini, ha un accurato piano di repressione. Ma i suoi rapporti mostrano di ora in ora la sua impotenza. Il presidente del consiglio, un vecchio principe Golicyn, formatosi negli intrighi delle cancellerie, sembra non rendersi conto di nulla. Il ministro dell’interno Protopopov, altro anziano, penserà soltanto a far piazzare delle mitragliatrici e dei poliziotti sui tetti. Il 25, sciopero quasi generale. Il 26 sera, alcuni bolscevichi si chiedono dove si sta andando a finire e se non sia il caso di raccomandare la ripresa del lavoro... Si tratta di alcuni uomini molto attivi nelle riunioni clandestine, Kajurov, Šljapnikov, Molotov. Le manifestazioni raggiungono il centro e, come si cerca di reprimerle, si trasformano in sommosse. Il giorno 26 la folla sembra esitare. Alcuni soldati del reggimento dei seguaci di Pavlov si uniscono ai manifestanti. Il 27, il reggimento della Volinia esce dalle sue caserme e passa dalla parte del popolo. Si ignora chi diede la spinta decisiva. Un sottufficiale, Astakhov, fu acclamato nei giorni seguenti come l’eroe della rivoluzione per aver trascinato i suoi uomini a unirsi agli operai. Non fu l’unico, ma degli altri non si sa nulla. Davanti alla stazione di Mosca, a Pietrogrado, un cosacco, durante una carica, abbatte a colpi di spada un commissario di polizia... I posti di polizia si incendiano. Il palazzo di giustizia brucia. La folla, verosimilmente guidata da agenti provocatori che hanno l’urgenza di distruggere i loro stessi fascicoli di documenti, distrugge gli archivi della polizia ovunque li trovi... I poliziotti catturati per le strade vengono gettati nei canali gelati. Si strappano i gradi agli ufficiali. Il granduca Kirill, un nastro rosso all’occhiello, guida il suo esercito alla rivoluzione. Generali, alti funzionari, e lo stesso vecchio ministro Protopopov, si fanno arrestare dai soldati socialisti: è più sicuro... La corrente trascina tutto con sé.

			Il 27, infine, si riuniscono nel palazzo di Tauride, sede della duma, militanti dei diversi partiti. Tutti sono stati sorpresi dalla rivoluzione che essi credevano di preparare. Si tratta d’altronde di personalità di secondo piano. Tra i menscevichi, Martov è all’estero, Ts’ereteli e Dan sono deportati; fra i bolscevichi Lenin è a Zurigo con Zinov’ev; Sverdlov, Kamenev, Rykov, Stalin sono deportati; Trockij è imprigionato in Canada; tra i socialisti rivoluzionari, Černov è emigrato... Ma intorno a coloro che sono presenti si radunano i delegati delle fabbriche e dei reggimenti. Ci si ricorda del 1905, ci si costituisce in Consiglio (soviet) dei Deputati Operai e Soldati.

			Da parte loro, i deputati liberali della duma formano un Comitato... Ci sono dunque, fin dal primo momento, due abbozzi di governo, in due sale dello stesso palazzo. I leader liberali, Miljukov, Rodzjanko, Gučkov sperano ancora di salvare la dinastia, ristabilire l’ordine, ottenere un governo responsabile di fronte a una Camera eletta: le loro aspirazioni si limitano a questo. I socialisti del soviet si consegnano spontaneamente nelle loro mani, non sentendosi in grado di assumere le responsabilità di una rivoluzione. Sukhanov dice, in nome dell’esecutivo del soviet, al liberale Miljukov: «Soltanto noi possiamo reprimere gli elementi fuori controllo... Voi dovete dunque accettare le nostre condizioni». L’avvocato laburista Kerenskij, membro del soviet, accetta il portafoglio della giustizia nel governo provvisorio del principe L’vov. «Io sarò – dichiara – il ministro della rivoluzione!». I liberali si accaparrano i posti strategici: Miljukov, gli Affari Esteri, Gučkov, il Ministero della Guerra, Tereščenko, il Ministero delle Finanze.

			Costretto ad abdicare nell’interesse della dinastia, Nicola II rinuncia al trono in favore del granduca Michele che si affretta ad abdicare a sua volta...3 La bufera porta via con sé documenti, raggiri, mercanteggiamenti di cariche. Obbedisce alle sue leggi. Il 1° marzo il soviet, cedendo alla pressione dei reggimenti ribelli, faceva affiggere il suo Ordine (Prikaz) n° 1, che aboliva i gradi nell’esercito e ordinava l’elezione di Comitati in tutte le unità... Il governo provvisorio non aveva più un esercito. Nessuno se ne rendeva conto, le cose avvenivano da sole.

			Tutta la Russia seguì quasi senza combattere l’esempio della capitale. A Mosca, un agronomo bolscevico, soldato in un esercito motorizzato, Muralov, fece occupare dal suo distaccamento i principali edifici pubblici. Dzeržinskij, un altro bolscevico, uscito di prigione e ancora con i suoi abiti da detenuto, parlava al soviet...

			III.

			Nella capitale, la forza effettiva è di 150000 soldati e di 600000 operai e operaie, che però non hanno ancora né portavoce né capi conosciuti. A Kiev, Tbilisi, Helsinki, Saratov, Samara, Omsk, le guarnigioni fanno la rivoluzione senza difficoltà; si formano alcuni soviet gremiti di pastrani grigi.

			E il governo provvisorio incomincia ad agire. Prima di tutto salvare la dinastia... Ma il soviet strattonato da una parte e dall’altra, costretto da coloro che lo circondano e lo seguono, sconosciuti o operativi, lo costringe ad arrestare l’imperatore e la famiglia imperiale. Il governo provvisorio il 6 marzo giura fedeltà agli alleati; l’8 marzo, decreta l’amnistia politica (le prigioni sono già state aperte con la forza da folle di gente che canta); il 12 abolisce la pena di morte... Entusiasmo. Con il favore di queste manifestazioni simboliche, conferma nei loro incarichi i funzionari dell’antico regime, manda in pensione i ministri dello zar imprigionati, non accetta la giornata lavorativa di otto ore, rimanda l’attuazione delle grandi riforme alla Costituente...

			Il 172° reggimento della riserva vota, a partire da quel momento, che «l’esercito e il popolo devono ubbidire solo al soviet... le ordinanze del governo provvisorio che contravvengono alle decisioni del soviet non vengono eseguite...». I tipografi cercano di impedire la stampa di destra. Conflitto. Il soviet tenta di organizzare il rifornimento e l’approvvigionamento. Sarà soprattutto compito degli economisti Groman e Čerevanin. Il soviet impone al padronato la giornata di otto ore.

			I suoi dirigenti, in maggioranza social-democratici menscevichi, desiderano la stabilizzazione di una repubblica democratica. Si svolgono trattative fra menscevichi e bolscevichi per la ricostituzione dell’unità del partito. Kamenev e Stalin, ritornati dalla deportazione, sono favorevoli a questo progetto. La «Pravda» nel suo primo numero scrive che «il compito essenziale è quello di instaurare una repubblica democratica».

			IV.

			Lenin è a Zurigo nel momento in cui scoppia la rivoluzione. Poiché il governo britannico nega agli emigrati politici russi l’autorizzazione di recarsi in Russia per mare, il loro Comitato d’evacuazione ottiene il permesso di transito attraverso la Germania. Dieci socialisti europei firmano una risoluzione che approva questo accordo. Nell’attesa della partenza, Lenin scrive molti articoli sulla rivoluzione, raccomandando l’armamento immediato del proletariato, la sostituzione di una milizia operaia alla polizia, la revoca dei vecchi funzionari. Nella sua lettera di commiato agli operai svizzeri, sottolinea che «per il momento il socialismo non può vincere in Russia», ma la rivoluzione agraria deve essere portata avanti in modo decisivo per la confisca delle grandi proprietà; il vecchio Stato deve essere distrutto e l’importante è stabilire il controllo operaio della produzione e della distribuzione. «Il movimento socialista internazionale ne otterrà un formidabile impulso». Lenin, Zinov’ev e altri emigrati arrivano a Pietrogrado il 3 aprile, dalla stazione Finlandia.

			Sukhanov, nelle sue memorie, ci descrive Lenin con una bombetta in testa, un mazzo di fiori in mano, «il viso immobile», fermarsi nella sala imperiale della stazione davanti al delegato del soviet, Čcheidze, un menscevico, venuto a porgergli il benvenuto affermando subito di garantire «la sicurezza della democrazia rivoluzionaria...». Lenin è un uomo di 47 anni, piuttosto tarchiato, di aspetto sano, con gli zigomi leggermente sporgenti. Una corta barba rossastra accentua il suo fare bonario. Pronuncia a sua volta qualche parola, allude a Liebknecht, esclama: «Viva la rivoluzione socialista mondiale!». Sollevato su un’auto blindata, in mezzo alla piazza buia, arringa la folla. Poi, nel palazzo della ballerina Kšesinskaja, occupato dal Comitato bolscevico, parla per la prima volta davanti ai suoi compagni russi.

			«Non dimenticherò mai, – annota Sukhanov, – quel discorso appassionato... Affermo che nessuno si aspettava nulla di simile. Sembrava che, dai loro nascondigli, si fossero scatenati tutti gli elementi e che lo spirito della distruzione universale, non conoscendo né limiti, né dubbi, né difficoltà e calcoli umani, aleggiasse nei saloni della Kšesinskaja...». Messa da parte la retorica di questa testimonianza, rimane il fatto che la rivoluzione delle masse aveva finalmente trovato una voce. «Respinse la riforma agraria per via legislativa... preannunciò la confisca immediata e pianificata delle terre a opera dei contadini... – Noi non abbiamo bisogno, diceva, di una democrazia borghese, non abbiamo bisogno di un altro governo oltre quello dei Consigli di Deputati Operai, Soldati, Braccianti agricoli!»

			Dall’indomani, 4 aprile, Lenin, che ha lavorato durante la notte, pubblica le sue tesi. «Al di fuori del socialismo non v’è salvezza!» Questo significa: il potere ai soviet, ai soviet il controllo della produzione e della distribuzione. Ma poiché i bolscevichi sono solo una minoranza negli stessi soviet: propaganda, persuasione. Si tratta di procedere verso lo Stato-Comune, nel quale il popolo in armi sostituirà la polizia e l’esercito; i funzionari saranno eleggibili e revocabili in qualsiasi momento; i poteri esecutivi e legislativi riuniti apparteranno alle masse stesse rappresentate dai Consigli dei lavoratori...

			«Perché non è stato preso il potere?» domanda Lenin quello stesso giorno, al congresso del partito. C’è la guerra, la rivoluzione borghese è solo un primo passo, gli hanno risposto. Egli ribatte: «Sciocchezze! Il proletariato non è né sufficientemente conscio né sufficientemente organizzato, tutto qui. La forza materiale è nelle sue mani, ma la borghesia si è trovata lì, conscia e preparata». Nessun accomodamento con la borghesia, nessun accomodamento con i socialisti moderati, fautori della continuazione della guerra. Intransigenza, preparazione alla presa del potere, propaganda. «Ma – gli gridano – così ci isoleremo!» Egli risponde: «Preferirei essere solo come Liebknecht piuttosto che fare comunella con coloro che vogliono distruggere la rivoluzione!»

			Per troncare meglio i rapporti con il socialismo imborghesito della Seconda Internazionale, egli chiede che il partito si chiami d’ora in poi comunista. «Ogni oppresso si unirà a noi perché la guerra a noi lo condurrà».

			Una frase circola allora sulla stampa e nelle riunioni: «Lenin è impazzito!» I socialisti lo accusano di tradire il marxismo, di avvicinarsi al bakunismo, al blanchismo, di correre incontro a rischi gravi. L’ambasciatore inglese, M. Buchanan, lo considera un «pericoloso anarchico». «È finito» scrive il cronista di quei giorni, Sukhanov. La «Pravda» lo critica l’8 aprile. Kamenev, Rykov, Stalin, Tomskij formano nel partito una destra e un centro moderati, che ottengono presto la maggioranza. Lenin è da solo, ma nella conferenza del 24-29 aprile, dove 149 delegati rappresentano 79000 membri, di cui 14000 a Pietrogrado, le sue idee prevalgono, accettate dalla base.

			V.

			Gli Stati Uniti entrano in guerra il 23 marzo. Gli Alleati, temendo sempre di più una diserzione della Russia, che lascerebbe libere sul fronte occidentale le divisioni austro-tedesche fino a ora trattenute dagli eserciti dello zar, vogliono essere rassicurati. Il ministro degli Affari Esteri del governo provvisorio, Miljukov, rende noto il 18 aprile che la Russia, fedele ai propri impegni, continuerà la guerra fino alla vittoria definitiva... Si tratta così di inimicarsi le masse rivoluzionarie. Violente dimostrazioni dilagano ben presto in direzioni opposte. Gli invalidi e i cadetti delle scuole militari esigono la lotta a oltranza. Un’onda sotterranea in cui si avverte per la prima volta affermarsi l’influenza degli anarchici minaccia di travolgere tutto. Si può leggere su grandi manifesti: «Tutto il potere ai soviet!» Invano i socialisti stranieri, Branting, Marcel Cachin, Albert Thomas, de Brouckère, cercano di perorare davanti alle masse russe la causa degli Alleati. Il governo provvisorio è diventato così impopolare che i dirigenti moderati del soviet, per salvarlo, decidono di partecipare a un governo di coalizione. Resosi odioso per le sue macchinazioni con gli Alleati, Miljukov, che ha fama di volere l’annessione dei Dardanelli, se ne va. È l’unico uomo di Stato della borghesia. Il principe L’vov mantiene la presidenza del Consiglio con Kerenskij al Ministero della Guerra e il socialista rivoluzionario Černov al Ministero dell’Agricoltura.

			Se gli Alleati avessero voluto indurre al suicidio questo fantomatico governo non avrebbero agito diversamente. Per aiutare i fronti occidentali, insistono sulla necessità di un’offensiva russa. La gravità della situazione in Occidente spiega questo atteggiamento. L’Inghilterra è gravemente colpita dalla guerra sottomarina. Le offensive di aprile-maggio, azzardate dal generale Nivelle, sono appena fallite nella Champagne ed è stato necessario reprimere ammutinamenti nell’esercito francese. Kerenskij cerca di suscitare al fronte un moto di entusiasmo... Ma i soldati non vogliono combattere. Uno dopo l’altro, i reggimenti si rifiutano di marciare. Di fronte all’insubordinazione delle masse, anche le minacce più forti sono inefficaci. Al generale Brusilov non rimane che far addestrare, da elementi qualificati, dei battaglioni d’assalto, molti dei quali andranno coraggiosamente al massacro. L’offensiva viene comunque scatenata su tutti i fronti russi a partire dal 18 giugno, «data trionfale», secondo Kerenskij. Strani incidenti avvengono nel centro di Pietrogrado. Un soldato riferisce: «Prendevamo i borghesi, li portavamo nelle caserme... dicendo loro che l’indomani sarebbero stati mandati al fronte». Al soviet del reparto di Vyborg, i bolscevichi ottengono la maggioranza.

			Superata la prima sorpresa, i tedeschi riprendono il controllo, contrattaccano, e l’offensiva russa è di nuovo in rotta, proprio come ci si aspettava, salvo un miracolo. Il generale Denikin, comandante del fronte occidentale, ritorna al suo quartier generale «con la morte nel cuore...». I comandanti dell’XI° preannunciano «una catastrofe mai vista...». Dappertutto le truppe cedono, si dirigono verso le retrovie. I soldati esasperati rinfacciano agli ufficiali di averli inutilmente mandati al macello «quando si deve fare la pace...».

			L’offensiva del mese di giugno compromette irrimediabilmente il governo di coalizione, affretta la bolscevizzazione spontanea dell’esercito, fa diventare i bolscevichi sempre più popolari nei grandi centri, giustifica le previsioni di Lenin...

			VI.

			È necessario risolvere grandi problemi: concedere la pace a milioni di soldati-contadini che la esigono; dar loro anche la terra della quale sono tentati di appropriarsi; riconoscere l’autonomia alle nazionalità che potrebbero, altrimenti, giungere al separatismo; soddisfare le rivendicazioni economiche e politiche degli operai che dappertutto stanno per dar battaglia. Il governo provvisorio cerca soltanto di guadagnare tempo, negozia in modo maldestro con l’Ucraina e la Finlandia, rimanda i contadini alla Costituente, se la prende con gli anarchici perché occupano a Pietrogrado la villa di un vecchio ministro, minaccia i marinai di Kronštadt che gli fanno una terribile opposizione, predispone il ripristino della pena di morte negli eserciti, si circonda dei generali Alekseev, Denikin, Kornilov, Brusilov... La carestia peggiora, si scatenano scioperi. Alla fine di giugno l’organizzazione bolscevica della capitale ha più che raddoppiato dal mese di aprile il suo organico, passando da 14000 a 32000 membri. Una cinquantina di sindacati raggruppano 250000 operai. Insieme agli anarchici, a volte i più ascoltati in quanto seguono meglio gli impulsi istintivi della folla, i bolscevichi sono ormai a capo delle masse. L’influenza di tutti gli altri partiti diminuisce indiscutibilmente. Il più perspicace dei leader menscevichi del soviet, il georgiano Ts’ereteli, denuncia il pericolo – egli lo definisce: complotto – in termini rigorosi ed esige il disarmo dei bolscevichi. Giusta considerazione la sua, benché non si renda conto che sarebbe come spalancare le porte alla contro-rivoluzione. La scena si svolge all’esecutivo del soviet. Kamenev, pallido come Ts’ereteli, si alza e dice con calma: «Signor ministro, a meno che voi non parliate senza riflettere, bisogna che mi facciate arrestare e giudicare per complotto contro la rivoluzione». I bolscevichi si ritirano per fare appello ancora una volta alle fabbriche.

			Lev Davidovič Trockij è arrivato all’inizio di maggio a Pietrogrado dal Canada, dove era stato internato per un certo periodo dopo la sua espulsione dalla Francia. Fin dal suo primo discorso ha sostenuto la presa del potere da parte dei soviet. È un potente demagogo; dai primi giorni del bolscevismo è stato sovente l’avversario di Lenin, di cui un tempo ha disapprovato il metodo di organizzazione giacobina. Collocandosi piuttosto alla sinistra del bolscevismo, è conosciuto come il teorico della rivoluzione permanente, che significa, in pratica, di un’azione rivoluzionaria internazionale ininterrotta. Egli porta al partito bolscevico, che lo accoglie immediatamente nel suo Comitato Centrale, una numerosa squadra di militanti.

			Il 1° giugno, al Congresso dei soviet, Lenin ha dichiarato di essere pronto ad assumersi tutte le responsabilità del potere («Applausi e risa»). Egli esigeva misure energiche contro la serrata padronale e le operazioni dei finanzieri. Trockij intanto diventa il difensore dei marinai di Kronštadt in conflitto con il governo. Ormai la rivoluzione che avanza ha due capi.

			Il 18 giugno si svolge contro l’offensiva un’immensa manifestazione popolare. Il reggimento dei mitraglieri manifesta l’intenzione di attaccare il governo, al quale la voce pubblica attribuisce di voler mandare al fronte le truppe rivoluzionarie. Il 3 luglio i mitraglieri scendono in piazza, seguiti da colonne di manifestanti venute da tutte le parti della città. Gli anarchici hanno un peso determinante in queste giornate decisamente sediziose. Lenin, Trockij, Zinov’ev e il Comitato Centrale bolscevico temono un’insurrezione prematura, che il paese non avrebbe condiviso e che sarebbe stata soffocata nel sangue. Cercano di prendere tempo; alcuni bolscevichi si fanno fischiare consigliando moderazione dal balcone del palazzo della Kšesinskaja. Davanti a questa marea che sposta mezzo milione di uomini, il partito alla fine cede e autorizza una «manifestazione pacifica...». Si combatte comunque, qua e là, senza alcun ordine. Il 5 luglio la sommossa si placa, truppe fidate chiamate da Kerenskij entrano in città, inizia la repressione. Lenin e Zinov’ev si nascondono in Finlandia, in riva al mare, in un covone di fieno; là Lenin scriverà Stato e rivoluzione. Stalin, vecchio militante georgiano, conosciuto nei circoli del partito per essere un sicario coinvolto, nel Caucaso, in attentati terroristici e rapine all’erario, organizza la fuga di Lenin. La «Pravda» viene soppressa. Trockij si lascia arrestare perché è necessario che qualcuno dei capi si assuma la responsabilità degli atti del partito. L’esecutivo dei soviet decide il disarmo degli operai, dei soldati, dei marinai...

			«Ci fucileranno tutti?» si domanda Lenin. Si mostrano ai soldati dei documenti che comprovano che i bolscevichi sono al soldo della Germania. Vengono pubblicate riproduzioni esatte di tali documenti: sono state stampate da un rinnegato del partito per il controspionaggio... Sopraffatto dalle calunnie, braccato, privato dei suoi capi, il bolscevismo sembra sconfitto.

			VII.

			Un rimpasto del governo di coalizione porta Kerenskij alla presidenza del Consiglio. I socialisti-rivoluzionari che, ricordiamolo, si potrebbero definire meglio radicali socialisti, influenzano notevolmente questo terzo ministero. In realtà, la rivoluzione, con Kerenskij, entra in una fase retorica. Si tratta, scrive Lenin, «dell’inizio del bonapartismo». Non ha torto. Dietro la figura di Kerenskij si muove il vecchio terrorista Boris Savinkov, che un tempo giustiziò il granduca Sergej e il ministro Plehve e ora è fautore di un potere dittatoriale. I generali pensano a una dittatura militare; oscure trattative si svolgono fra loro e le sfere ministeriali. Alla Conferenza democratica di Mosca, 12-14 agosto, il generale Kornilov, soldato valoroso e decisamente reazionario, si pone come salvatore dell’ordine... Ma quale ordine? Il 26 agosto dà il segnale del colpo di Stato militare. Il suo luogotenente Krymov marcia su Pietrogrado alla testa dei cosacchi della «Divisione Selvaggia».

			Il Comitato militare rivoluzionario del soviet, nel quale i bolscevichi sono in maggioranza, il sindacato dei Ferrovieri, le officine Putilov, tutti i partiti, tutti i sindacati reagiscono istantaneamente. Nelle officine Putilov, si lavora giorno e notte per assemblare un centinaio di cannoni. I ferrovieri smontano i binari per sbarrare la strada ai cosacchi. Le guarnigioni di Pietrogrado e di Kronštadt si sentono direttamente minacciate dall’avanzata dei generali che si sono fatti promotori della pena di morte negli eserciti. Si organizza freneticamente la resistenza; gli agitatori politici mandati incontro alle truppe della controrivoluzione sono d’altronde sufficienti a disperderle.

			La dimostrazione di forza si conclude miseramente. 

			I comitati rivoluzionari tolgono il comando agli eserciti. Krymov, convocato a casa di Kerenskij, si fa saltare le cervella uscendo da lì. Kornilov, arrestato, viene consegnato alla custodia dei suoi cosacchi...4

			VIII.

			La situazione, estremamente sfavorevole ai rivoluzionari dopo le sommosse di luglio e la grande propaganda calunniatoria contro i bolscevichi, ora si è capovolta. Lenin ritiene che ormai molte siano le probabilità di una sanguinosa guerra civile; che la Russia deve proporre immediatamente a tutti i belligeranti una pace senza annessioni né tributi; che il momento d’impadronirsi del potere si avvicina. Trockij, uscito di prigione, è appena stato eletto presidente del soviet di Pietrogrado. A Mosca, a Tashkent, un po’ dovunque nei soviet si consolidano maggioranze sulle mozioni dei bolscevichi. La marea travolgente sale di nuovo. Nelle campagne, i contadini cominciano a saccheggiare e incendiare le «case dei signori...». I tedeschi occupano Riga, minacciano Pietrogrado. Alla fine di settembre, Lenin scrive al Comitato Centrale del partito che i bolscevichi «avendo la maggioranza nei soviet delle due capitali possono e devono prendere il potere». Dal suo rifugio in Finlandia non cesserà più di intimare al Comitato Centrale di agire: è il momento di conquistare il potere. «Il popolo è sull’orlo della disperazione... soltanto noi possiamo salvarlo». Ricorda che «l’insurrezione è un’arte», per esigere che venga preparata minuziosamente. Analizza, cifre alla mano, le forze sociali esistenti per dimostrare che i bolscevichi conserveranno il potere. Invoca il risveglio del movimento operaio internazionale, insiste sui tumulti dei contadini che Kerenskij, per fortuna, non riesce a domare, poiché «annientare l’insurrezione contadina sarebbe come uccidere la rivoluzione». – «La crisi è matura... Tutto l’avvenire della rivoluzione proletaria socialista internazionale è in gioco...». Le sue ragioni sono al contempo quelle del saggio e del rivoluzionario. E poiché il Comitato Centrale esita ancora, gli rimprovera violentemente che «l’attesa diventa un crimine».

			«Se non si può prendere il potere senza insurrezione, bisogna fare l’insurrezione seduta stante... Il governo non può far nulla e non può salvarsi. Si arrenderà».

			«Domani proporremo la pace; la terra immediatamente ai contadini; immediatamente concessioni ai ferrovieri e agli impiegati postali...».

			L’8 di ottobre, in una nota molto dettagliata, precisa i «grandi principi di Danton e di Marx sull’insurrezione». Con 10 voti contro 2, il Comitato Centrale decide di organizzarla. I due votanti contro sono Zinov’ev e Kamenev. Essi temono l’insuccesso, presumono uno scoraggiamento ingiustificato delle masse, l’isolamento del partito e vorrebbero, in fondo, una forte minoranza bolscevica in una democrazia borghese... Essi pubblicano la loro denuncia nella «Novaja Žizn’» diretta da Maksim Gor’kij, che condanna ogni giorno Lenin e Trockij come sciagurati istigatori anarchici. 

			Lo strumento dell’insurrezione esiste: è il comitato militare rivoluzionario formato dal soviet sotto la presidenza di Trockij. Il soviet decide di non lasciar uscire dalla città gli eserciti rivoluzionari: questo rifiuto, fatto pervenire al governo provvisorio, equivale a un ultimatum. Trockij ammette di aver dato l’ordine di consegnare 5000 fucili agli operai. «Il soviet – egli dice – continuerà a organizzare e armare gli operai» – cioè le guardie rosse in via di addestramento nelle fabbriche (18 ottobre).

			IX.

			Tale era la spinta delle masse, o più esattamente della loro scarsa iniziativa, verso l’insurrezione che i capi del partito bolscevico sembrano solamente dimostrare una volontà collettiva superiore. Tutto il loro merito sembra essere quello di esprimere questa volontà, di elevarla a livello di consapevolezza e di applicarla all’azione quotidiana. Dal 15 maggio, Kronštadt rifiuta di riconoscere il governo provvisorio. A metà ottobre, i marinai della flotta del Baltico, nella rada di Helsinki, esigono l’insurrezione per impedire alla squadra navale di cadere nelle mani dei tedeschi. Alcuni delegati dalle trincee gridano ai bolscevichi: «Se non trovate una via d’uscita a questa situazione, verremo noi stessi a respingere i nemici a colpi di baionetta, ma con essi ve ne andrete anche voi!». Il soviet di Tashkent prende il potere il 20 settembre. Il 27 settembre, il soviet di Tallinn stabilisce in linea di principio la presa del potere. Kerenskij prende a cannonate il soviet insorto di Kaluga. La guarnigione di Kazan’, 40000 uomini, prende il potere alcuni giorni prima dell’insurrezione delle capitali, senza domandarsi se il suo esempio sarà o meno seguito...

			Si è cercato di capire da una dozzina d’anni il risultato dell’insurrezione del 25 ottobre 1917 (7 novembre, secondo il calendario gregoriano). A Pietrogrado, essa fu guidata dal Comitato militare rivoluzionario del soviet e soprattutto da Trockij, assistito da Podvojskij, da Antonov-Ovseenko e da Čudnovskij (ucciso più tardi in Ucraina), che si impadronirono del Palazzo d’Inverno e arrestarono i ministri. L’incrociatore Aurora collaborò a questa operazione. Kerenskij era fuggito, i ministri erano difesi solo da un esercito di donne. Un giovane membro del Comitato Centrale, Smilga, guidava i comitati della flotta. La guardia rossa operaia protesse i soldati e i marinai.

			Durante l’assalto al Palazzo d’Inverno, il secondo Congresso panrusso dei soviet si riunisce all’Istituto Smol’nyj, antica dimora delle figlie della nobiltà. Lenin, truccato, una benda sulla guancia, aspetta là, per uscire dall’ombra, che la battaglia sia vinta. All’improvviso, il cannone dell’Aurora fa tremare i vetri. Un moto di panico attraversa la sala dove si trovano numerosi menscevichi. Trockij domanda con sarcasmo: «Chi si sente a disagio nel sentire il rombo del cannone?» Un marinaio «agile e tarchiato», mettendo sotto il bavero il petto villoso, i capelli crespi, sale sul podio fra vivaci acclamazioni... – «Il Palazzo d’Inverno è distrutto – dice – l’Aurora lo colpisce a pochissima distanza...». E aggiunge, con un forte parlottio in cui vibra un riso nascosto: «Si spara a salve, non occorre niente di più per i ministri e per le donne del battaglione scelto...».5 Una sessantina di delegati menscevichi e socialisti-rivoluzionari si ritirano nella confusione. Kamenev sovrintende, raggiante.

			Lenin apparve sul podio l’indomani, circondato da grandi acclamazioni. Aveva trascorso la notte a redigere i grandi decreti sulla riforma terriera, sulla pace, sul controllo operaio della produzione. Disse semplicemente, senza un gesto, appoggiato con le mani sul pulpito, con le larghe spalle leggermente inclinate verso l’uditorio:

			– «Incominciamo a costruire la società socialista».6 Una terribile sommossa di piazza durata sei giorni seminò zizzania a Mosca tra i Rossi e i Bianchi, soldati e operai, guidati dai bolscevichi; scuole militari, gruppi di ufficiali, schieramenti di studenti comandati da un Comitato di salute pubblica. I menscevichi, i socialisti-rivoluzionari, i liberali facevano blocco, armi in pugno, contro la rivoluzione operaia. I Bianchi riuscirono a impadronirsi di sorpresa del Cremlino dove mitragliarono i lavoratori dell’arsenale: fu il primo atto terroristico nella rivoluzione. Dopo accaniti combattimenti, a lungo irrisolti, i Bianchi si arresero il 2 novembre. I vincitori concessero loro la libertà ed essi ne approfittarono per fomentare la guerra civile al sud.

			In questo momento i bolscevichi più in vista di Mosca erano il vecchio Nogin, presidente del soviet, poi morto; Rykov, che apparteneva alla corrente moderata; Bucharin, giovane teorico, Vladimir Smirnov e Nikolaij Muralov, la cui iniziativa fu per molto tempo vittoriosa. Muralov, l’anima delle guardie rosse operaie, si ritrovò l’indomani, per forza di cose, governatore militare di Mosca.

			X.

			Dopo la vittoria dell’insurrezione e la ritirata dei socialisti di destra, il secondo Congresso panrusso dei soviet parla al paese. «Se esita, se commette errori, se ciò che afferma non corrisponde all’aspettativa delle masse, domani tutto sarà perduto. Bisogna trovare le parole che conquistano, votare provvedimenti che faranno aderire alla rivoluzione il popolo amareggiato delle trincee, il popolo esasperato delle campagne, il popolo delle città...»7

			Il Congresso votò immediatamente due decreti fondamentali. Un decreto sulla pace democratica, senza annessioni né tributi, proposta a tutti i belligeranti dal potere degli operai e dei contadini. Esso proclamava, inoltre, l’abolizione della diplomazia occulta e l’annullamento dei trattati segreti. Un giornalista americano, John Reed, riferisce l’entusiasmo del Congresso dopo questa votazione. «La guerra è finita! I volti si illuminano...». Venne cantata l’Internazionale e l’Adieu aux morts...

			Lenin faceva affidamento sul decreto relativo alle terre per rendere invincibile il nuovo potere. Fu l’esproprio immediato, senza alcun indennizzo, delle grandi tenute. I beni dei proprietari terrieri, dei monasteri e delle chiese passavano ai soviet contadini; ma la proprietà privata del suolo rimaneva, i coltivatori ricchi non erano chiamati in causa. Si trattava soltanto di una liquidazione della proprietà feudale.

			E i ministri? La parola stessa non era gradita, troppo carica di vecchi significati. Trockij propose di formare un governo di Commissari del Popolo. I bolscevichi vi si ritrovarono soli, in quanto i loro alleati, i socialisti-rivoluzionari di sinistra, rifiutavano ancora ogni partecipazione al potere. Le personalità più importanti del primo gabinetto sovietico si distribuirono così i portafogli: la Presidenza a Lenin; l’Interno, ad Aleksej Rykov; il Lavoro a Šljapnikov; l’Istruzione pubblica a Lunačarskij; gli Affari Esteri a Trockij; Guerra e Marina a un comitato di tre persone, Antonov-Ovseenko, Krylenko, Dybenko; a Stalin, il Ministero delle Nazionalità.

			Sverdlov, considerato il miglior coordinatore del partito, fu eletto presidente del Comitato esecutivo panrusso dei soviet. Il governo della dittatura del proletariato mise in luce le sue peculiarità soltanto un po’ più tardi, quando si aggiunse Dzeržinskij, in qualità di presidente della Commissione straordinaria di repressione della contro-rivoluzione, del sabotaggio e dello spionaggio, organo del terrore rosso. Trockij passò al Ministero della Guerra per creare l’Armata Rossa. Kamenev e Zinov’ev diventarono, rispettivamente, presidenti dei soviet di Mosca e di Pietrogrado.8

			Il potere era stato conquistato per durare a lungo, ma in realtà la rivoluzione iniziava con fatica. I Commissari del Popolo dovranno affrontare il giorno seguente lo sciopero dei funzionari e dei tecnici. Sei mesi dopo inizierà una guerra civile che durerà quattro anni, durante la quale si vedrà il territorio ridotto alla fame e saccheggiato dalla Repubblica Federativa dei Consigli di Operai, Contadini e Soldati ricondotto alle dimensioni dell’antica Moscovia; la contro-rivoluzione dominerà a tratti tre quarti del paese. La resistenza del padronato obbligherà i bolscevichi a passare dal controllo della produzione a misure di nazionalizzazione sempre più totali. Le necessità del razionamento li porteranno a creare un sistema burocratico della distribuzione. Lo stato d’assedio permanente in un vasto campo trincerato metterà fine alla democrazia sovietica dei primi tempi con le sue lotte di partiti e di correnti... Il regime nato dalla Rivoluzione d’Ottobre pertanto continuerà, socializzerà i mezzi di produzione e ricostituirà, pur recando alle nazionalità un nuovo statuto d’autonomia, l’unità del continente russo.

			La rivoluzione russa ci offre l’esempio, finora unico nella storia, di una profonda trasformazione sociale compiuta da e per le classi lavoratrici. Essa ha successo a causa della debolezza dei suoi nemici: il vecchio regime si è smembrato, il regime borghese non ha avuto il tempo di affermarsi. Essa ha successo perché la guerra provoca contemporaneamente la rivolta dei contadini e l’insurrezione dei proletari, consegna armi agli uni e agli altri e non lascia loro più nulla da perdere; perché il movimento operaio russo, arricchito dall’operato di intellettuali socialisti, si è forgiato in quasi venticinque anni di lotte lo strumento essenziale della vittoria politica, un partito dinamico e disciplinato, guidato da gruppi autorevoli di uomini abituati a considerare la realtà sociale da un punto di vista impersonale e disinteressato, da economisti rivoluzionari. In questo senso, è stata la vittoria del marxismo.

			Dei vent’anni successivi, possiamo ricordare qui soltanto le date fondamentali. La guerra civile imperverserà dal 1918 al 1921, protraendosi con l’attacco alla Polonia. Essa termina con brillanti vittorie cui la sconfitta subita, dall’Armata Rossa, alle porte di Varsavia non ne inficerà per nulla il risultato. Le insurrezioni di Kronštadt e di Tambov costringono Lenin, nel 1921, a porre fine al «comunismo di guerra» – caratterizzato dalla confisca del grano nelle campagne e la statalizzazione completa della produzione e della distribuzione, – e a inaugurare «la nuova politica economica»: tasse pagate in natura, libertà del commercio delle messi, tolleranza, in certi limiti, dell’iniziativa privata nella produzione e nel commercio. La NEP riporta in cinque anni (1921-1926) il grande paese al suo livello di produzione e di consumi del 1913. Senza crediti dall’estero, senza alcun contributo, i soviet sono riusciti a riorganizzare e a rimettere in moto tutta la produzione.

			Ma tra il partito bolscevico e lo Stato si forma una specie di casta burocratica che di fatto monopolizza il potere e diventa un ostacolo allo sviluppo sociale. A partire dal 1923, una protesta, suggerita da Trockij e da Preobraženskij, la contesta, esigendo il ritorno alla democrazia operaia e raccomandando l’industrializzazione e la lotta contro la rinascita della borghesia rurale. Questa opposizione di sinistra è sconfitta nel 1923, dopo il fallimento della mobilitazione rivoluzionaria del mese di novembre in Germania; essa sarà vinta ancora una volta nel 1927, dopo la sconfitta della rivoluzione cinese nei confronti della quale tutta l’U.R.S.S. ha manifestato un grande entusiasmo. Zinov’ev e Kamenev che hanno costituito con Stalin, dopo la morte di Lenin (1924), il triumvirato dirigente, per allontanare dal potere Trockij, divenuto popolare grazie alle vittorie dell’Armata Rossa che egli ha formato e guidato, per un periodo si uniscono a lui nell’opposizione. L’abilità di Stalin consiste nel renderli responsabili del fallimento della politica agraria all’interno e delle sconfitte dell’Internazionale comunista all’estero. «Socialismo in un solo paese» (Stalin) o internazionalismo militante («rivoluzione permanente», Trockij), queste due ideologie si affrontano negli anni 1926-1928 e la prima avrà la meglio, essendo quella di coloro che provengono dalla rivoluzione; essi aspirano soprattutto alla sicurezza. L’opposizione viene eliminata dal partito, imprigionata, deportata; alcuni dei suoi stessi leader, con Zinov’ev e Kamenev, si inchinano davanti al nuovo capo, Stalin. Il regime burocratico si stabilizza.

			Stalin allora, per applicarlo, si impadronisce del programma di coloro che soltanto poco tempo prima denunciavano le sue inclinazioni termidoriane. Con pugno di ferro, il governo Stalin-Molotov applica il primo piano quinquennale «attuato in quattro anni», e, per spezzare la resistenza dei contadini che rifiutano di consegnargli il grano senza avere in cambio delle merci, decreta la collettivizzazione forzata e totale dell’agricoltura. Dichiarati kulaki, cioè contadini ricchi, milioni di coltivatori che provano a resistere vengono deportati nelle regioni desertiche. Il bestiame sparisce, focolai di rivolta si accendono nelle campagne; gli anni 1930-1934 sono contrassegnati da un razionamento spietato nelle città e dalla carestia nei villaggi. La repressione colpisce anche gli intellettuali e i tecnici accusati di sabotaggio. Il grande piano di reindustrializzazione tuttavia si realizza, in quanto l’indebolimento interno del paese rende necessario creare in primo luogo un piano di armamenti. L’U.R.S.S. crea dal nulla potenti industrie: elettricità, aviazione, automobili, chimica, alluminio e sviluppa le estrazioni d’oro e di petrolio. Dopo le maniere forti, le concessioni ai contadini calmano più o meno le campagne; la soppressione delle tessere del pane e il ritorno al libero commercio dello stesso, restituiscono, il 1° gennaio 1935, un valore reale alla carta moneta svalutata, valorizzando di conseguenza i salari che non valevano più nulla.

			Il paese esce dalla carestia, inizia la sua ripresa. A questo punto però un singolo attentato perpetrato da un membro del partito, di nome Nikolaev, il 1° dicembre 1934, l’assassinio di Sergej Kirov, rappresentante dell’Ufficio politico a Leningrado, inaugura un periodo di sorde e terribili lotte politiche. Ormai, esecuzioni e deportazioni in massa si susseguiranno senza tregua durante gli anni 1935-37. Stalin fa approvare, nel 1936, una costituzione «democratica», che instaura il suffragio universale diretto e segreto a vantaggio di un unico partito... Il vecchio partito bolscevico nella sua totalità è contemporaneamente accusato di grandi complotti e decimato o piuttosto annientato dalle deportazioni. La maggior parte dei membri del Comitato Centrale di Lenin vengono fucilati, alcuni sopravvivono nelle prigioni. I governi delle repubbliche federate vengono rigorosamente epurati. Nel 1937 la repressione colpisce in egual misura la giovane generazione bolscevica, quella che fece la guerra civile, poi condannò ogni opposizione e assicurò, con la vittoria della burocrazia, il potere personale di Stalin. Nemmeno i capi della polizia politica e dell’esercito vengono risparmiati: Jagoda scompare, il maresciallo Tuchačevskij viene fucilato dopo un processo segreto o senza processo... Appare sempre più evidente che si è formata una nuova classe privilegiata che, per garantirsi un futuro, allontana duramente gli artefici della rivoluzione; ma essa deve conservare la proprietà collettiva dei mezzi di produzione che oggi sembra essere l’unica conquista duratura della rivoluzione russa.
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			2. Trent’anni dopo la Rivoluzione russa1

			Gli anni 1938-1939 marcano un nuovo punto di svolta decisivo. In seguito alle «epurazioni» implacabili, si è compiuta la trasformazione delle istituzioni, come quella dei costumi e dei quadri dello Stato ancora detto sovietico, benché non lo sia più affatto. Ne è risultato un sistema perfettamente totalitario, dal momento che i suoi dirigenti sono i capi assoluti della vita sociale, economica, politica e spirituale del paese, stante che l’individuo e le masse non godono in realtà di alcun diritto. La condizione materiale degli otto noni della popolazione si è stabilizzata a un livello assai basso. Il conflitto aperto con i contadini prosegue in forme attenuate. Ci si rende conto del fatto che una vera contro-rivoluzione a poco a poco ha trionfato. L’U.R.S.S., intervenendo nella Guerra civile spagnola tenta di controllare il governo della Repubblica spagnola e si oppone coi peggiori metodi – corruzione, ricatto, repressione, omicidio – al movimento operaio che si ispira ai suoi ideali di un tempo; consumata la sconfitta della Repubblica spagnola, non senza che Stalin abbia avuto in questo la sua grande parte di responsabilità, l’U.R.S.S. scende anche a patti – inizialmente in segreto – col Terzo Reich. Al culmine della crisi europea si vedono improvvisamente le due potenze, la fascista e l’antifascista, la bolscevica e l’antibolscevica, lasciar cadere la loro maschera e unirsi per la spartizione della Polonia. L’U.R.S.S., con l’assenso della Germania nazista, estende la sua egemonia sui paesi baltici, che si erano staccati dalla Russia nel corso delle lotte del 1917-1919. Questa svolta della politica internazionale non si spiega da parte russa altrimenti che attraverso l’interesse di una casta dirigente avida e inquieta, ridotta alla capitolazione morale in presenza del Terzo Reich, di cui teme soprattutto la superiorità tecnica. Le somiglianze interne delle due dittature hanno molto facilitato la cosa.

			I.

			Quale spaventoso cammino abbiamo percorso in questi trent’anni! L’evento più ricco di speranza, il più grandioso del nostro tempo, sembra essersi ritorto contro di noi. Cosa rimane degli indimenticabili entusiasmi del 1917? Molti uomini della mia generazione, comunisti della prima ora, nutrono nei confronti della Rivoluzione russa solamente del rancore. Di coloro che vi parteciparono e dei testimoni, quasi nessuno è sopravvissuto. Il partito di Lenin e di Trockij è stato fucilato. I documenti sono stati distrutti, nascosti o falsificati. Rimangono unicamente, abbastanza numerosi, gli emigrati che furono sempre gli avversari della rivoluzione. Essi scrivono libri, insegnano, hanno l’appoggio del conservatorismo, ancora potente, che non saprebbe, nella nostra epoca di sconvolgimento mondiale, né rinunciare né essere imparziale. Una semplice logica, indicandoci il cupo spettacolo dell’U.R.S.S. staliniana, assevera il fallimento del bolscevismo, da cui deriva quello del marxismo e infine anche del socialismo... In apparenza facile elusione dei problemi che permangono nel mondo e non lo lasceranno tanto presto. Dimenticate gli altri fallimenti? Che cosa ha fatto il cristianesimo durante gli sconvolgimenti sociali? Che cos’è diventato il liberalismo? Che cosa ha prodotto il conservatorismo illuminato o reazionario? Non ha forse generato Mussolini, Hitler, Salazar e Franco? Se si trattasse di vagliare con onestà i fallimenti ideologici, avremmo da lavorare per lungo tempo. E nulla si è ancora concluso...

			Ogni avvenimento è contemporaneamente definitivo e transitorio. Si prolunga nel tempo sotto aspetti spesso imprevedibili. Prima di dare un giudizio sulla Rivoluzione russa, ricordiamoci di come ha cambiato volto e prospettive la Rivoluzione francese. L’entusiasmo di Kant nell’apprendere della presa della Bastiglia... Il Terrore, Termidoro, il Direttorio, Napoleone. Tra il 1789 e il 1802 la repubblica di libertà, uguaglianza e fraternità parve rinnegare completamente se stessa. Le conquiste napoleoniche, artefici di un ordine nuovo, eccetto per il termine se si esamina la carta geografica, colpiscono per le loro somiglianze con quelle di Hitler. L’imperatore divenne «l’orco», il mondo civile si coalizzò contro di lui, la Santa Alleanza pretese di ripristinare e rendere stabile in tutta Europa l’Antico Regime... Vediamo pertanto che la Rivoluzione francese, con l’avvento della borghesia, del pensiero scientifico e dell’industria, ha arricchito il XIX secolo. Ma trent’anni dopo, nel 1819, al tempo di Luigi XVIII e dello zar Alessandro I, non sembrava forse come il più costoso insuccesso della storia? Quante teste tagliate, quante guerre per giungere poi a una ben misera restaurazione monarchica!

			II.

			È naturale che la falsificazione dei fatti storici sia oggi all’ordine del giorno. Fra le scienze inesatte, la Storia è quella che lede maggiormente gli interessi, materiali e psicologici. Le leggende, gli errori, le interpretazioni tendenziose abbondano sulla Rivoluzione russa, benché sia facile informarsi sui fatti realmente accaduti... Ma evidentemente è più facile scrivere e parlare senza documentarsi.

			Sovente si afferma che «il colpo di stato bolscevico di ottobre-novembre 1917 rovesciò una democrazia nascente...». Niente di più falso. La repubblica non era ancora stata proclamata in Russia, nessuna istituzione democratica esisteva davvero al di fuori dei soviet o consigli degli operai, dei contadini e dei soldati... Il governo provvisorio presieduto da Kerenskij si era rifiutato di completare la riforma agraria, di avviare i negoziati di pace reclamati dalla volontà popolare, di prendere delle misure effettive contro la reazione. Viveva in una situazione transitoria, tra due vaste cospirazioni permanenti: quella dei generali e quella delle masse rivoluzionarie. Nulla faceva prevedere l’instaurazione pacifica di una democrazia di tendenze socialiste, l’unica che avrebbe potuto essere ipoteticamente valida. A partire dal mese di settembre del 1917, l’unica alternativa è la dittatura dei generali reazionari o la dittatura dei soviet. Due storici di tesi opposte sono pienamente d’accordo su questo: Trockij e l’uomo di Stato liberale di destra Miljukov. La Rivoluzione sovietica o bolscevica fu il risultato dell’incapacità della Rivoluzione democratica, moderata, mutevole e inefficace che la borghesia liberale e i partiti socialisti sempre indecisi guidavano dalla caduta dell’autocrazia.

			Si afferma inoltre che l’insurrezione del 7 novembre (25 ottobre, secondo il calendario giuliano) 1917 fu opera di una minoranza di cospiratori, il partito bolscevico. Nulla di più discordante rispetto ai fatti realmente verificabili. Il 1917 fu un anno straordinario di azione di masse per la molteplicità, la varietà, la potenza, la perseveranza delle iniziative popolari, la cui spinta incoraggiava il bolscevismo. Le agitazioni dei contadini si estendevano a tutta la Russia. L’insubordinazione annullava nell’esercito l’antica disciplina. Kronštadt e la flotta del Baltico avevano rifiutato in modo categorico l’obbedienza al governo provvisorio e solo l’intervento di Trockij presso il soviet della base navale aveva evitato un conflitto armato. Il soviet di Tashkent, in Turkestan, aveva preso il potere per conto proprio... Kerenskij minacciava il soviet di Kaluga con la sua artiglieria... Sul Volga, un esercito di 40000 uomini si rifiutava di obbedire. Nei quartieri di Pietrogrado e di Mosca si schieravano delle guardie rosse operaie. La guarnigione di Pietrogrado si metteva agli ordini del soviet. Nei soviet, la maggioranza passava in modo pacifico e senza inganni dai socialisti moderati ai bolscevichi, essi stessi essendo del resto meravigliati di questo cambiamento. I socialisti moderati si allontanavano da Kerenskij, che ormai poteva contare solamente su militari del tutto impopolari. Ecco perché l’insurrezione ebbe la meglio a Pietrogrado quasi senza spargimento di sangue, nell’entusiasmo. Si rileggano su questo tema le belle pagine di John Reed e di Jacques Sadoul, che furono testimoni oculari. Il complotto bolscevico fu letteralmente spinto da una colossale moltitudine crescente.

			Conviene ricordare che l’impero era crollato nei mesi di febbraio-marzo 1917 sotto la spinta del popolo disarmato dei sobborghi di Pietrogrado. L’unione di tutte queste persone decise la sorte dell’autocrazia. Più tardi si cercarono gli sconosciuti che avevano preso questa iniziativa; se ne individuarono parecchi, ma la maggior parte di essi rimase ignota... I capi e i militanti più qualificati di tutti i partiti rivoluzionari in quel momento erano all’estero o in prigione. I piccoli gruppi ancora esistenti a Pietrogrado furono talmente sorpresi e scavalcati dagli avvenimenti che il gruppo bolscevico prese in considerazione la pubblicazione di un appello per la ripresa del lavoro nelle fabbriche! Quattro mesi più tardi, l’esperimento del governo di coalizione dei socialisti moderati e della borghesia liberale provocava già una collera così intensa che all’inizio di luglio la guarnigione e i quartieri organizzavano di propria iniziativa una vasta manifestazione armata su intimazione del potere dei soviet. I bolscevichi disapprovano questa iniziativa presa da sconosciuti, si uniscono a malincuore al movimento per condurlo verso una conclusione dolorosa e pericolosa. Essi pensano, probabilmente a ragione, che il paese non avrebbe seguito la capitale, diventando così naturalmente dei capri espiatori. La persecuzione e la calunnia («che agiscono per conto della Germania») si abbattono su di essi. Da questo momento, sanno che se non si mettono a capo del movimento delle masse cadranno nell’impopolarità e i generali porteranno a termine il loro colpo di Stato. 

			Il generale Kornilov partecipa all’impresa nel mese di settembre del 1917, con la palese complicità di una parte del governo Kerenskij. Lenin e Zinov’ev si nascondono; Trockij è in prigione, i bolscevichi sono braccati. Le truppe di Kornilov si disgregano scontrandosi con i ferrovieri e con gli operai sovversivi.

			I funzionari dell’autocrazia videro molto bene l’avvento della rivoluzione; non seppero impedirlo. I partiti rivoluzionari l’attendevano; ma non seppero, non poterono renderla possibile. Scatenatosi l’evento, agli uomini non rimaneva che parteciparvi con maggiore o minore lungimiranza e determinazione...

			III.

			I bolscevichi assunsero il potere perché, nella selezione naturale creatasi fra i partiti rivoluzionari, essi dimostrarono di essere i più adatti a esprimere in modo coerente, lungimirante e consapevole, le aspirazioni delle masse produttive. Essi conservarono il potere e vinsero nella guerra civile perché le masse popolari, a dispetto dei tentennamenti e dei conflitti, alla fine li difesero dal Baltico al Pacifico. Questo grande avvenimento storico è stato riconosciuto dalla maggior parte dei nemici russi del bolscevismo. La signora Hélène Kousskova, giornalista liberale dell’emigrazione, scriveva ancora recentemente che è «incontestabile che il popolo non sostenne né il movimento dei Bianchi... né la lotta per l’Assemblea costituente...». I Bianchi rappresentavano la contro-rivoluzione monarchica, i membri della Costituente l’antibolscevismo democratico. Così, fino alla fine della guerra civile, nel 1920-21, la Rivoluzione russa ci appare come un vasto movimento popolare a cui il partito bolscevico procura un cervello e un sistema nervoso, dei leader e dei dirigenti.

			Si afferma che i bolscevichi vollero subito il monopolio del potere. Un’altra invenzione! Essi temevano l’isolamento al potere; all’inizio numerosi furono favorevoli a un governo di coalizione socialista. Lenin e Trockij respinsero in linea di massima la coalizione con i partiti socialisti moderati che avevano portato la rivoluzione di marzo al fallimento e si rifiutavano di riconoscere il regime dei soviet. Ma il partito bolscevico sollecitò e ottenne la collaborazione del partito socialista-rivoluzionario di sinistra, partito contadino diretto da intellettuali idealisti piuttosto ostili al marxismo. A partire dal novembre 1917 fino al 6 luglio 1918 i socialisti rivoluzionari di sinistra fecero parte del governo. Come un terzo dei bolscevichi conosciuti, essi rifiutarono di accettare la pace di Brest-Litovsk e il 6 luglio 1918 combatterono a Mosca una battaglia rivoluzionaria proclamando la loro intenzione di «governare da soli» e di «riprendere la guerra contro l’imperialismo tedesco». Il loro messaggio radiodiffuso quel giorno fu la prima proclamazione di un governo di un singolo partito! Furono battuti e i bolscevichi dovettero governare da soli. A partire da questo momento la loro responsabilità diventa più pesante e la loro mentalità cambia.

			Formavano forse prima, dalla scissione del partito operaio social-democratico russo in maggioritario (bolscevichi) e minoritario (menscevichi), un partito profondamente differente dagli altri partiti rivoluzionari russi? Si attribuisce loro volentieri un’indole autoritaria, intollerante, amorale nella scelta dei mezzi; un’organizzazione centralizzata e disciplinata contenente in nuce lo statalismo burocratico; una disposizione dittatoriale e spietata. Autori eruditi e autori ignoranti citano a questo proposito l’«amoralità» di Lenin, il suo «giacobinismo proletario», il «rivoluzionarismo professionale». Una citazione dal romanzo-pamphlet di Dostoevskij, I demoni, e il saggista crede di avere chiarito i problemi che ha appena reso più oscuri.

			Tutti i partiti rivoluzionari russi, a partire dagli anni 1870-1880, furono effettivamente autoritari, molto accentrati e disciplinati nell’illegalità, per l’illegalità; tutti formarono dei «rivoluzionari professionisti», cioè degli uomini che vivevano solo per combattere; tutti avrebbero potuto essere occasionalmente accusati di una certa amoralità pratica, benché sia giusto riconoscere a tutti un fervido e disinteressato realismo. Quasi tutti furono permeati di una mentalità giacobina, proletaria o meno. Tutti generarono degli eroi e dei fanatici; tutti, tranne i menscevichi, aspiravano alla dittatura, e i menscevichi georgiani ricorsero a comportamenti dittatoriali. Tutti i grandi partiti erano statali per la loro struttura e per la finalità che si erano posti. In realtà, al di là delle divergenze dottrinali importanti, vi era un’unica mentalità rivoluzionaria.

			Ricorderemo il carattere autoritario dell’anarchico Bakunin e i suoi metodi di organizzazione clandestina in seno alla Prima Internazionale? Nella sua Confessione, Bakunin preannuncia una dittatura illuminata, ma senza pietà, esercitata per il popolo... Il partito socialista-rivoluzionario, permeato di un ideale repubblicano, più radicale che socialista, per combattere l’autocrazia con il terrorismo costituì un «apparato» rigorosamente centralizzato, obbediente, autoritario, che divenne un terreno favorevole alla provocazione poliziesca. La social-democrazia russa, nel suo insieme, mirava alla conquista dello Stato. Nessuno usò, a proposito della futura rivoluzione russa, un linguaggio più giacobino del suo leader Plechanov. Il governo Kerenskij, di cui i socialisti-rivoluzionari e i menscevichi erano il punto di forza, mantenne sempre un linguaggio dittatoriale, puramente illusorio in verità. Gli stessi anarchici, nelle regioni occupate dall’esercito delle Guardie nere di Nestor Machno, esercitarono un’autentica dittatura, accompagnata da confische, espropri, arresti ed esecuzioni. E Machno fu «batko», piccolo padre, capo...

			I social-democratici menscevichi di destra, come Dan e Ts’ereteli, volevano un potere forte. Ts’ereteli sollecitò la repressione del bolscevismo prima che fosse troppo tardi... I menscevichi di sinistra, della corrente Martov, sembrano essere stati l’unico gruppo politico così profondamente legato a una concezione democratica della rivoluzione da costituire, da un punto di vista filosofico, una felice eccezione.

			Le caratteristiche proprie del bolscevismo, che gli conferiscono un’innegabile superiorità sui partiti rivali di cui esso condivide largamente la mentalità comune, sono: a) la convinzione marxista; b) la teoria dell’egemonia del proletariato nella rivoluzione; c) l’internazionalismo rigoroso; d) l’unità di pensiero e di azione. In molti uomini l’unità del pensiero e dell’azione conduce alla fede nella propria volontà.

			Il realismo marxista del 1917 ci appare oggi un po’ troppo semplice. Il mondo è cambiato, le lotte sociali sono diventate molto più complesse di quanto non fossero allora. Durante la Rivoluzione russa questo realismo, unito a importanti conoscenze economiche e storiche, fu all’altezza delle circostanze. Possedeva degli antidoti efficaci contro il linguaggio liberale, il doppio gioco, la dilazione interessata, la rinuncia dignitosa e ipocrita. 

			I socialisti moderati pensavano che la Russia avrebbe compiuto una «rivoluzione borghese» destinata ad aprire al capitalismo un’era di sviluppo, e che da quel momento il paese poteva darsi solamente lo statuto politico di una democrazia borghese... I bolscevichi credevano che il proletariato fosse in grado di fare la rivoluzione «borghese» e da quel momento non poteva non andare oltre e che il socialismo non poteva avere la meglio in un paese così arretrato, ma che sarebbe toccato a una Russia di tendenze socialiste dare l’impulso al movimento operaio europeo. Lenin non prevedeva nel 1917 la nazionalizzazione completa della produzione, ma solo il controllo operaio su di essa; più tardi, pensò a un regime misto, di capitalismo e di statalizzazione; fu nel luglio 1918 che lo scoppio della guerra civile impose nazionalizzazioni complete come misure immediate di difesa...

			L’intransigenza internazionale dei bolscevichi faceva affidamento sulla fiducia in una imminente rivoluzione europea, più matura e più produttiva della Rivoluzione russa... Questa visione del futuro non si confaceva loro. Essa aderiva all’essenza dell’ideologia socialista europea, benché in effetti i grandi partiti non credessero più nella rivoluzione. L’erede tedesco di Marx, Karl Kautsky, era stato fino al 1908 un teorico della futura rivoluzione socialista; Rosa Luxemburg, Franz Mehring, Karl Liebknecht professavano la stessa convinzione.

			La differenza essenziale tra i bolscevichi e gli altri socialisti sembra essere stata di natura psicologica e dovuta alla formazione particolare dell’intellighenzia rivoluzionaria e del proletariato russi. Non vi era posto nell’impero degli zar né per l’opportunismo parlamentare né per i compromessi quotidiani; una realtà sociale semplice e brutale generava una fede attiva e completa. In questo senso, i bolscevichi furono più russi, e più all’unisono delle masse russe, dei socialisti-rivoluzionari e dei menscevichi, i cui dirigenti si erano permeati di una mentalità occidentale, evoluzionista, democratica secondo le tradizioni dei paesi capitalisti avanzati.

			IV.

			Apriamo ora il capitolo difficile degli errori e delle colpe. Non senza lamentare che, in uno studio così breve, non ci sia possibile considerare gli errori, le colpe e i crimini delle potenze e dei partiti che combatterono la rivoluzione sovietica-bolscevica. Senza questo contesto determinante, dobbiamo accontentarci di un punto di vista unilaterale.

			Scrivevo nel 1939 nel mio Portrait de Staline, pubblicato a Parigi (da Grasset):2 «... l’errore più comprensibile – perché è stato stabilito – che commisero questi socialisti (i bolscevichi) così permeati di conoscenze storiche, fu di creare la Commissione straordinaria di repressione della contro-rivoluzione, della speculazione, dello spionaggio, della diserzione, diventata per abbreviazione la Čeka, che giudicava gli accusati e i semplici sospetti senza ascoltarli né vederli, senza accordare loro di conseguenza nessuna possibilità di difesa..., stabiliva i suoi arresti in segreto e procedeva nello stesso modo alle esecuzioni. Che cos’era tutto ciò se non un’Inquisizione? Lo stato d’assedio non avviene senza rigore, un’aspra guerra civile non avviene senza misure straordinarie, indubbiamente; ma toccava a dei socialisti dimenticare che la pubblicità dei processi è l’unica vera garanzia contro il dispotismo e la corruzione, e retrocedere così oltre le procedure sbrigative di Fouquier-Tinville?».

			L’errore e la colpa sono evidenti, le conseguenze sono state spaventose poiché la GPU, cioè la Čeka ampliata e con un nuovo nome, ha finito per distruggere la generazione rivoluzionaria bolscevica al completo...

			Non rimane che sottolineare in favore del Comitato Centrale di Lenin alcune circostanze attenuanti importanti per il sociologo; la giovane repubblica correva pericoli mortali. La sua condiscendenza verso generali come Krasnov e Kornilov doveva costarle fiumi di sangue. L’ancien régime si era valso spesso del terrore. L’iniziativa del terrore era stata presa dai Bianchi dal mese di novembre 1917, con il massacro degli operai dell’arsenale del Cremlino ed era stata ripresa poi dai reazionari finlandesi nei primi mesi del 1918, su più vasta scala, ben prima che il «terrore rosso» fosse stato proclamato in Russia. Le guerre sociali del XIX secolo, dalle giornate del mese di giugno 1848 a Parigi e la Comune di Parigi nel 1871, erano state caratterizzate dallo sterminio di massa dei proletari vinti. I rivoluzionari russi sapevano ciò che li attendeva in caso di sconfitta.

			Però, all’inizio, la Čeka fu benevola, fino all’estate del 1918. E quando, il «terrore rosso» proclamato dopo alcune insurrezioni contro-rivoluzionarie, dopo gli assassini dei bolscevichi Volodarskij e Urickij, dopo due attentati contro Lenin, la Čeka si mise a fucilare ostaggi, indiziati e nemici, cercando ancora di arginare, incanalare, controllare il furore popolare. Dzeržinskij temeva gli eccessi delle Čeka locali; la statistica degli appartenenti alla Čeka anch’essi fucilati sarebbe a questo proposito edificante. Riaprendo ultimamente un libricino tradotto in francese in modo deplorevole, i Souvenirs d’un commisaire du peuple, del socialista rivoluzionario di sinistra Steinberg, vi ritrovavo questi due episodi significativi. Essendo stati sparati due colpi a Lenin alla fine del 1917, una delegazione operaia venne a dire a Vladimir Il’ič che se la contro-rivoluzione faceva scorrere una sola goccia del suo sangue, il proletariato di Pietrogrado l’avrebbe vendicato centuplicato... Steinberg, che allora collaborava con Lenin, nota il suo imbarazzo. Il caso non fu divulgato, proprio per evitare tragiche conseguenze. Inoltre so che i due socialisti-rivoluzionari che avevano sparato furono arrestati, risparmiati, e più tardi diedero la loro adesione al partito bolscevico... Due ex-ministri liberali, Šingariov e Kokoškin, erano malati in prigione, fu ordinato il loro trasferimento all’ospedale. Furono assassinati nel loro letto. Lenin, informato di questo delitto, fu sconvolto. Il governo diede inizio a un’indagine e scoprì che gli autori dell’omicidio erano marinai rivoluzionari, aiutati e protetti dai loro compagni. Disapprovando la «tolleranza» degli uomini al potere, i marinai vi avevano posto rimedio con un’iniziativa terroristica. Infatti, gli equipaggi della flotta rifiutarono di consegnare i colpevoli. I commissari del popolo dovettero «lasciar cadere» la questione. Potevano forse, nel momento in cui la dedizione dei marinai era ogni giorno necessaria alla salvezza della rivoluzione, innescare un conflitto con il terrorismo autonomo e indipendente?

			Nel 1920 in Russia fu abolita la pena di morte; si pensava che la guerra civile stesse per finire. Avevo la sensazione che tutti nel partito si augurassero una normalizzazione del regime, la fine dello stato d’assedio, un ritorno alla democrazia sovietica, la limitazione dei poteri della Čeka se non addirittura la sua eliminazione... Tutto ciò era possibile, e significava che anche la salvezza della rivoluzione era possibile. Il paese esausto voleva cominciare la ricostruzione; le sue risorse di entusiasmo e di fiducia erano grandi. L’estate del 1920 segna un momento risolutivo. Gli storici hanno dato prova di grande malafede per non aver mai voluto prenderne atto. Tutta la Russia viveva con una speranza di pacificazione nel momento in cui Piłsudski inviò le sue truppe polacche in Ucraina. Questa aggressione, chiaramente ispirata a mire di conquista, coincise con il riconoscimento accordato dalla Francia e dall’Inghilterra al generale barone Wrangel, che occupava la Crimea. L’inasprimento della rivoluzione fu immediato. Vinta la Polonia, il Comitato Centrale pensò di scatenarvi una rivoluzione sovietica. La disfatta dell’Armata Rossa davanti a Varsavia fece fallire il piano di Lenin, ma il peggio fu che all’indomani di questa guerra dolorosa, in un paese insanguinato e ancora impoverito, non si trattò più né di abolire la pena di morte né di cominciare la ricostruzione sulle basi di una democrazia sovietica... La miseria e il pericolo paralizzavano lo Stato-partito in questo regime economico, intollerabile per la popolazione e in sé non necessario, definito «comunismo di guerra».

			All’inizio del 1921, l’insurrezione dei marinai di Kronštadt fu esattamente una protesta contro questo regime economico e la dittatura del partito. Qualunque siano i suoi propositi e la sua lealtà, un partito che governa un paese affamato non riesce a mantenere la sua popolarità. L’entusiasmo spontaneo delle masse si era spento; i sacrifici e le privazioni logoravano la minoranza attiva della rivoluzione. Gli inverni gelidi, le razioni insufficienti, le epidemie, le confische nelle campagne diffondevano il risentimento, una specie di disperazione e l’ideologia confusa della contro-rivoluzione per il pane bianco. Se il partito bolscevico allentava le redini del potere, chi, in questa situazione, ne avrebbe assunto la successione? Il suo dovere non era forse quello di resistere? Ebbe ragione di resistere. Ebbe invece torto di spaventarsi di fronte all’insurrezione di Kronštadt, giacché poteva benissimo resistere in molti modi differenti, e noi che eravamo sul posto, a Pietrogrado lo sapevamo tutti.

			Gli errori e le mancanze del potere si intrecciano intorno a Kronštadt-1921. I marinai si ribellarono solamente perché Kalinin rifiutò di ascoltarli. Dove erano necessarie la persuasione e la comprensione, il presidente del Comitato esecutivo dei soviet usò soltanto le minacce e gli insulti. La delegazione di Kronštadt, invece di essere fraternamente ricevuta al soviet di Pietrogrado per negoziare, fu arrestata dalla Čeka. La verità sul conflitto fu nascosta al paese e al partito dalla stampa che, per la prima volta, mentì apertamente, pubblicando la notizia che un generale bianco, Kozlovskij, esercitava la sua autorità a Kronštadt. La mediazione proposta da anarchici americani influenti e benevoli, Emma Goldman e Aleksandr Berkman, fu respinta. I cannoni tuonarono in una battaglia fratricida e la Čeka, in seguito, fucilò i suoi prigionieri. Se, come fa notare Trockij, dal 1918 i marinai erano cambiati ed esprimevano solamente le aspirazioni della classe contadina retrograda, bisogna riconoscere che anche il potere era cambiato.

			Lenin, proclamando la fine del «comunismo di guerra» e la «Nuova Politica Economica», soddisfece le rivendicazioni economiche di Kronštadt, dopo la battaglia e il massacro. Riconobbe come il partito, e lui stesso, si erano arenati tenendo in piedi un regime insostenibile e del quale Trockij aveva del resto denunciato i pericoli e proposto il cambiamento già un anno prima.

			La Nuova Politica Economica aboliva le confische nelle campagne, sostituite da un’imposta in natura, ripristinava la libertà del commercio e della piccola impresa, allentava in una parola la struttura mortale della statalizzazione totale della produzione e degli scambi. Sarebbe stato naturale allentare nello stesso tempo la struttura portante del governo attraverso una politica di tolleranza e di riconciliazione nei confronti degli elementi socialisti e libertari disposti a collocarsi sulle posizioni della costituzione sovietica. Rafael Abramovič rimprovera a ragione i bolscevichi di non aver scelto nel 1921 questa soluzione. Il Comitato Centrale, invece, mise i menscevichi e gli anarchici fuorilegge. Se in questo periodo si fosse formato un governo di coalizione socialista, avrebbe comportato sicuri pericoli interni; meno grandi tuttavia, è dimostrato, di quelli del monopolio del potere... Infatti, l’insoddisfazione del partito e della classe operaia costrinse il Comitato Centrale a instaurare da allora in avanti lo stato d’assedio, uno stato d’assedio tollerante, è vero, nello stesso partito. La contestazione operaia venne condannata, una epurazione comportò delle deportazioni. 

			V.

			Quali gravi ragioni motivarono la decisione del Comitato Centrale di conservare e rafforzare il monopolio del potere? Innanzitutto, in queste difficoltà, i bolscevichi avevano fiducia solamente in se stessi. Dovendo assumersi da soli delle pesantissime responsabilità, rese più gravi in modo singolare dal disastro di Kronštadt, temevano di innescare la competizione politica con i social-democratici menscevichi e il partito «contadino» dei socialisti-rivoluzionari di sinistra. Infine e soprattutto essi credevano alla rivoluzione mondiale, cioè alla rivoluzione europea incombente, imminente in Europa centrale. Un governo di coalizione socialista e democratica avrebbe indebolito l’Internazionale comunista chiamata a guidare le rivoluzioni future...

			Forse ci troviamo di fronte all’errore più grande e più grave del partito di Lenin-Trockij. Come sempre nel pensiero innovatore, l’errore si mescola qui alla verità, al sentimento volontario, all’intuizione soggettiva. Non si tenta nulla senza credere nel progetto, senza valutarne i presupposti tangibili, senza volere la riuscita, senza sconfinare nel problematico e nel vago. Ogni azione si proietta dalla realtà del presente verso l’avvenire sconosciuto. L’azione giustificata rispetto all’intelligenza è quella che si proietta in avanti consapevolmente. La dottrina della rivoluzione europea era giustificata sotto questo punto di vista? Io non credo che siamo in grado di rispondere a questa domanda in modo soddisfacente: cerco solo di definirla. 

			Al giorno d’oggi non v’è più dubbio che il regime capitalista stabile, crescente, relativamente pacifico del XIX secolo si concluda con la prima guerra mondiale. I marxisti rivoluzionari, che allora annunciano un’era di rivoluzioni riguardanti il mondo intero e, se il socialismo non riuscirà a imporsi nei principali paesi d’Europa, anche un’era di barbarie e un altro «periodo di guerre e di rivoluzioni», secondo le parole Lenin, che d’altra parte citava Engels, hanno avuto ragione. I conservatori, gli evoluzionisti e i riformisti, che credettero al futuro dell’Europa borghese sapientemente divisa dal trattato di Versailles, rabberciata a Locarno, coperta di frasi vuote dalla Società delle Nazioni, oggi fanno la figura di politici ciechi. Che cosa sperimentiamo se non solamente una trasformazione mondiale dei rapporti sociali, dei regimi di produzione, delle relazioni intercontinentali, degli equilibri di forze, delle idee e delle usanze, cioè una rivoluzione mondiale così attiva in Indonesia quanto incerta e tentennante in Europa? L’America, con i suoi progressi tecnici portentosi, le sue schiaccianti responsabilità mondiali, le sue spinte sociali contradditorie, vi occupa un posto privilegiato, come è giusto per il paese industriale più ricco e meglio organizzato; ma nulla di ciò che avviene in Grecia, in Giappone, nulla di ciò che si realizza nel segreto assoluto delle zone artiche dell’U.R.S.S., nulla di ciò che si fa o si trama a Trieste o a Madrid le è sconosciuto. I marxisti rivoluzionari della scuola bolscevica si auguravano, volevano la trasformazione sociale dell’Europa e del mondo attraverso la presa di coscienza delle masse lavoratrici e l’organizzazione giusta e razionale di una società nuova; essi volevano operare affinché l’uomo fosse finalmente padrone del proprio destino. In questo si sono sbagliati, poiché sono stati sconfitti. La trasformazione del mondo si compie nella confusione delle istituzioni, degli stimoli e delle convinzioni, senza una coscienza chiara, senza la comparsa di un umanesimo rinnovato, e perfino mettendo in pericolo tutti i valori e le speranze degli uomini. Eppure le tendenze generali sono quelle che il socialismo d’azione indicava già dagli anni 1917-1920: verso la collettivizzazione e la pianificazione dell’economia, verso l’internazionalizzazione del mondo, verso l’emancipazione dei popoli coloniali e la formazione di democrazie di masse di un genere nuovo. Anche l’alternativa rimane quella che il socialismo aveva previsto: la barbarie e la guerra, la guerra e la barbarie, il mostro essendo a due teste.

			I bolscevichi vedevano, sembra con ragione, la salvezza della Rivoluzione russa nella vittoria possibile di una rivoluzione tedesca. La Russia agricola e la Germania industriale, sotto regimi socialisti, avrebbero avuto uno sviluppo pacifico e fecondo assicurato. La repubblica dei soviet avrebbe ignorato, secondo questa ipotesi, la repressione burocratica al suo interno... La Germania sarebbe sfuggita alle tenebre del nazismo e alla catastrofe. Il mondo avrebbe senza dubbio conosciuto altre lotte, ma nulla ci autorizza a pensare che queste lotte avrebbero potuto causare i complotti infernali dell’hitlerismo e dello stalinismo. Tutto ci porta a credere invece che una rivoluzione tedesca vittoriosa all’indomani della prima guerra mondiale sarebbe stata molto produttiva per lo sviluppo sociale dell’umanità. Tali speculazioni sulle possibili varianti della Storia sono legittime e perfino necessarie se si vuole comprendere il passato, orientarsi nel presente; per condannarle, bisognerebbe considerare la Storia come una concatenazione di fatalità meccaniche e non più come lo scorrere della vita umana nel tempo.

			Battendosi per la rivoluzione, gli spartachisti tedeschi, i bolscevichi russi e i loro compagni di ogni paese si battevano per impedire il cataclisma mondiale al quale siamo appena sopravvissuti. Essi lo sapevano; erano mossi da un generoso desiderio di libertà. Chiunque li abbia avvicinati, non lo dimenticherà mai. Pochi uomini furono così dediti alla causa umana. È un’usanza moderna attribuire ai rivoluzionari degli anni 1917-1927 una volontà di conquista e di egemonia mondiali, ma noi vediamo molto bene quali risentimenti e quali interessi operano per snaturare in questo modo la verità storica. 

			Nell’immediato, l’errore del bolscevismo fu nondimeno innegabile. L’Europa era instabile, la rivoluzione socialista pareva in quel contesto teoricamente possibile, razionalmente necessaria, ma non si fece. L’immensa maggioranza della classe operaia dei paesi occidentali si rifiutò di intraprendere o sostenere la lotta; essa credeva nella ripresa del progresso sociale d’anteguerra; ritrovò un certo benessere da temerne i rischi; si lasciò nutrire di illusioni. La social-democrazia tedesca, guidata da leader mediocri e moderati, temette le spese generali di una rivoluzione iniziata senza difficoltà nel mese di novembre del 1918 e seguì l’orientamento democratico della Repubblica di Weimar... Quando si rimprovera al bolscevismo di aver compiuto una rivoluzione con la violenza e la dittatura del proletariato, sarebbe giusto considerare che l’esperimento opposto, quello del socialismo moderato, riformista, che cercò di logorare le potenzialità della democrazia borghese, si è protratto in Germania fino all’avvento di Hitler.

			I bolscevichi si sono sbagliati sulla capacità politica e la forza delle classi operaie occidentali e in primo luogo della classe operaia tedesca. Questo errore, dovuto al loro idealismo militante, provocò gravissime conseguenze. Essi persero il contatto con le masse d’Occidente. L’Internazionale comunista divenne un’appendice dello Stato-partito sovietico. La dottrina del «socialismo in un solo paese» nacque in ultima analisi dalla delusione. A loro volta, i comportamenti ottusi e perfino disumani dell’Internazionale stalinizzata resero possibile in Germania il trionfo del nazismo...

			VI.

			Bisogna compilare un primo bilancio della Rivoluzione russa verso il 1927. Sono trascorsi dieci anni. La dittatura del proletariato è diventata dal 1920-1921, date approssimative e opinabili, la dittatura del partito comunista, esso stesso sottomesso alla dittatura della «vecchia guardia bolscevica». Questa «vecchia guardia» costituisce generalmente un’élite eccellente, intelligente, disinteressata, attiva, tenace. I risultati ottenuti sono grandiosi. All’estero, l’U.R.S.S. è rispettata, riconosciuta, sovente ammirata. All’interno, sulle rovine lasciate dalle guerre, la ricostruzione economica si è compiuta con le sole risorse del paese e dell’energia popolare. Un nuovo sistema di produzione collettivistico è stato sostituito al capitalismo e funziona abbastanza bene. Le masse lavoratrici della Russia hanno dimostrato la loro capacità di vincere, di organizzare e di produrre. Si sono consolidate nuove abitudini e una nuova coscienza della dignità del lavoratore. Il senso della proprietà privata che i filosofi della borghesia consideravano innato, si sta estinguendo naturalmente. L’agricoltura si è rigenerata, a un livello che raggiunge e inizia a superare quello del 1913. Il salario reale dei lavoratori supera in modo sensibile il livello del 1913, cioè quello d’anteguerra. È nata una nuova letteratura piena di forza espressiva. Il bilancio della rivoluzione proletaria è assolutamente positivo. 

			Ma non si tratta più di ricostruire, si tratta di costruire: aumentare la produzione, creare nuove industrie (automobili, aviazione, chimica, alluminio...); si tratta di rimediare alla sproporzione fra un’agricoltura ricostituita e un’industria debole. L’U.R.S.S. è isolata e minacciata. Si tratta di provvedere alla sua difesa. I marxisti non si fanno delle illusioni sul patto Briand-Kellog che mette la guerra «fuorilegge»... Il regime è a un bivio, il partito dilaniato dalla lotta per il potere, e per il programma del potere, che mette dei vecchi bolscevichi gli uni contro gli altri. I continuatori più sagaci dei tempi eroici sono stretti intorno a Trockij. Essi possono commettere degli errori tattici, formulare teorie insufficienti, possono avanzare a tentoni, il loro merito e il loro coraggio saranno comunque innegabili. Essi sollecitano l’industrializzazione pianificata, la lotta contro le forze reazionarie e in primo luogo contro la burocrazia, l’internazionalismo militante, la democratizzazione del regime, a cominciare dal partito. Essi sono sconfitti dalla gerarchia dei segretari che si mescola con la gerarchia dei commissari della GPU, sotto la protezione del segretario generale, l’enigmatico georgiano di un tempo, Stalin.

			Migliaia di fondatori dell’U.R.S.S., dando l’esempio della dedizione all’idea socialista, passano allora dal potere alla prigione o all’esilio. Le argomentazioni che vengono loro obiettate sono contraddittorie, e poco importa. L’avvenimento essenziale si verifica negli anni 1927-28, quando con un colpo di mano perpetrato nel partito, lo Stato-partito rivoluzionario diventa uno Stato poliziesco, burocratico, reazionario sul terreno sociale creato dalla rivoluzione. Il cambiamento d’ideologia si accentua bruscamente. Il marxismo delle formule piatte (banali) elaborate dagli uffici si sostituisce al marxismo critico degli uomini di pensiero. Si instaura il culto del capo. Il «socialismo in un solo paese» diventa il luogo comune universale dei nuovi ricchi che cercano soltanto di mantenere i loro privilegi. Ciò che le opposizioni continuano a intravedere con angoscia è il profilarsi di un nuovo regime, il regime totalitario. Quando la maggior parte dei vecchi bolscevichi vincitori dell’opposizione trotzkista, i Bucharin, Rykov, Tomskij, Rjutin se ne rendono conto, si allarmano e passano anch’essi alla resistenza. Troppo tardi.

			La lotta della generazione rivoluzionaria contro il totalitarismo durerà dieci anni, dal 1927 al 1937. Le vicissitudini confuse e talvolta fuorvianti di questa lotta non devono però renderne oscuro il significato. Le persone più autorevoli hanno potuto confrontarsi fra loro, combattersi, riconciliarsi, perfino tradirsi; esse hanno potuto perdersi d’animo, umiliarsi di fronte alla tirannia, agire con astuzia con il carnefice, logorarsi, ribellarsi disperatamente. Lo Stato totalitario metteva in competizione gli uni contro gli altri, in modo tanto più efficace in base alla sua presa sulle coscienze. Il patriottismo del partito e della rivoluzione, rafforzato dai sacrifici, i favori, i risultati ottenuti, la fedeltà a incredibili visioni del futuro, la consapevolezza del comune pericolo, annullava il senso della realtà delle menti più illuminate. Inoltre, la resistenza della generazione rivoluzionaria, a capo della quale si trovava la maggior parte dei vecchi socialisti bolscevichi, fu così tenace che negli anni 1936-38, all’epoca dei processi di Mosca, questa generazione dovette essere interamente sterminata affinché il nuovo regime potesse consolidarsi. Fu il colpo di mano più sanguinoso della Storia. I bolscevichi morirono a decine di migliaia, i soldati della guerra civile a centinaia di migliaia, i cittadini sovietici, permeati dell’idealismo messo al bando, a milioni. Alcune decine di compagni di Lenin e di Trockij acconsentirono a coprirsi d’infamia, con un ultimo atto di dedizione al partito, prima di essere fucilati. Alcune altre migliaia furono fucilati nelle cantine. I campi di concentramento più grandi del mondo si incaricarono dello sterminio di masse di condannati.

			Fu portata a termine così la sanguinosa spaccatura fra il bolscevismo, fervida corrente di pensiero russa, ideatrice del socialismo, e lo stalinismo, corrente parimenti russa, condizionata cioè da tutto il passato e il presente della Russia, del totalitarismo. Affinché questo termine possa avere il suo preciso significato, proviamo a definirlo: il totalitarismo, così come si è instaurato nell’U.R.S.S., nel Terzo Reich, e debolmente abbozzato nell’Italia fascista e altrove, è un regime caratterizzato dallo sfruttamento dispotico del lavoro, dalla collettivizzazione della produzione, dal monopolio burocratico e poliziesco (sarebbe meglio dire terroristico) del potere, dal pensiero asservito, dal mito del capo-simbolo. Un regime di questa natura tende necessariamente all’espansione, cioè alla guerra di conquista, poiché è incompatibile con l’esistenza di popoli vicini diversi e più umani; poiché soffre inevitabilmente delle proprie psicosi d’inquietudine; poiché vive sulla costante repressione delle forze esplosive al suo interno...

			Un autore americano, M. James Burnham, si è compiaciuto nel sostenere che Stalin è il vero continuatore di Lenin. Il paradosso, spinto a questo livello iperbolico, non manca di una certa attrattiva stimolante nei riguardi del pensiero pigro e ignorante... Va da sé che un parricida rimane il continuatore biologico di suo padre. È tuttavia in altro modo evidente che non si porta avanti un movimento facendone scempio, un’ideologia rinnegandola, una rivoluzione di lavoratori con il più terribile sfruttamento dei lavoratori stessi, l’opera di Trockij facendo assassinare Trockij e mandando i suoi libri al macero... O le parole continuazione, separazione, negazione, rinnegamento, distruzione non avrebbero più un significato comprensibile, ciò che può del resto convenire a degli intellettuali argutamente oscurantisti. Io non penso di classificare James Burnham in questa categoria. Il paradosso che ha sviluppato per propensione verso l’esasperazione della teoria, è falso quanto pericoloso. Con mille concetti banali, lo si ritrova sui giornali e sui libri di questo periodo di preparazione alla terza guerra mondiale. I reazionari hanno un evidente interesse a confondere il totalitarismo staliniano, sterminatore dei bolscevichi, con il bolscevismo, al fine di colpire la classe operaia, il socialismo, il marxismo e perfino il liberalismo...

			Il caso personale di Stalin, ex vecchio bolscevico lui stesso, proprio come Mussolini fu un ex vecchio socialista dell’«Avanti!», è del tutto secondario rispetto alla portata del problema sociologico. Chi contesterà che l’autoritarismo, l’intolleranza e certi errori del bolscevismo abbiano fornito al totalitarismo staliniano un terreno favorevole? Una società contiene sempre, come un organismo, dei germi di morte. Bisogna però che le circostanze storiche facilitino il loro fiorire. Né l’intolleranza né l’autoritarismo dei bolscevichi (e della maggior parte dei loro avversari) permettono di mettere in discussione la loro mentalità socialista o l’esperienza dei primi dieci anni della rivoluzione. Talmente reale, questa esperienza, che due economisti americani studiando lo sviluppo ciclico delle istituzioni e delle società constatano che «negli anni 1917-1918 la Russia entrò in un nuovo ciclo di crescita, tale che essa appare oggi come la più giovane delle grandi nazioni del mondo...» (Cycles, di Edward R. Dewey e Edwin F. Dakin, New York 1947). Vorremmo conoscere in quale misura il totalitarismo staliniano contrasta il nuovo slancio vitale della Russia... David J. Dallin ci fornisce a questo proposito un’indicazione. Durante la prima guerra mondiale le perdite della Russia ammontarono al 30 per cento rispetto a quelle degli Alleati; durante la seconda guerra mondiale le perdite della Russia, stimate fra i 12 e i 16 milioni di vite umane, ammontarono all’80 per cento rispetto a quelle delle Nazioni Unite. Sui campi di battaglia, le perdite delle armate rosse furono circa quattro volte maggiori di quelle dell’invasore...

			Nel momento dello scoppio della Rivoluzione russa, gli organici effettivi di tutti i partiti rivoluzionari sono inferiori all’1 per cento della popolazione dell’impero. I bolscevichi costituiscono soltanto una parte di questo meno dell’1 per cento. Il piccolissimo fermento servì e si esaurì. La rivoluzione d’ottobre-novembre 1917 fu guidata da un partito formato da giovani uomini. Il maggiore di essi, Lenin, aveva 47 anni; Trockij, 38 anni; Bucharin, 29 anni; Kamenev e Zinov’ev, 34 anni. Dai dieci ai vent’anni successivi, la resistenza al totalitarismo fu l’impresa di una generazione che invecchia. E questa generazione non perì solamente sotto il peso di una giovane burocrazia poliziesca tenacemente aggrappata ai privilegi del potere, ma addirittura sotto la rassegnazione politica di masse estenuate, malnutrite, paralizzate dal sistema terroristico e dall’avvelenamento della propaganda. Essa si trovò inoltre senza il minimo valido sostegno dall’estero. Mentre essa resisteva nell’U.R.S.S., l’ascesa delle forze reazionarie nel mondo fu quasi ininterrotta. Le potenze democratiche proteggevano o incoraggiavano Mussolini e Hitler. Lo slancio dei fronti popolari, quella lotta nelle retrovie delle masse lavoratrici d’Occidente, furono stroncati in Spagna dalla coalizione del nazismo, del fascismo e di Franco, nel momento preciso in cui i carnefici di Stalin procedevano in Russia alla liquidazione del bolscevismo...

			VII.

			La Rivoluzione russa, dopo i suoi primi dieci anni entusiasmanti e i successivi vent’anni bui, ci lascia qualche cosa degna di essere salvata? Un’immensa esperienza storica, ricordi tali da suscitare orgoglio, esempi inestimabili, sarebbero già molto. La dottrina e i metodi del bolscevismo, invece, necessitano di uno studio critico. Tanti cambiamenti sono avvenuti in questo mondo caotico che nemmeno una teoria marxista – oppure socialista – valevole nel 1920 saprebbe oggi trovare applicazione pratica senza degli aggiornamenti essenziali. Non credo che, in un sistema di produzione in cui la fabbrica acquisisce nei confronti dell’officina una preponderanza crescente, l’egemonia del proletariato possa imporsi, se non sotto forme morali e politiche che implicano in realtà la rinuncia della stessa egemonia. Io non credo che la «dittatura del proletariato» possa rivivere nelle lotte del domani. Ci saranno senza dubbio delle dittature più o meno rivoluzionarie; il compito del movimento operaio sarà sempre, ne sono convinto, di mantenere un carattere democratico, non più a beneficio del solo proletariato, ma a beneficio dell’insieme dei lavoratori e perfino delle nazioni. In questo senso, la rivoluzione proletaria non è più ai miei occhi il nostro scopo; la rivoluzione che noi vogliamo servire non può che essere socialista, nel senso umanistico del termine, e più esattamente socializzante, democraticamente, libertariamente compiuta... Fuori della Russia, la teoria bolscevica del partito è completamente fallita. La varietà degli interessi e delle formazioni psicologiche non ha permesso di costituire la schiera omogenea di militanti devoti a un impegno comune, così nobilmente lodata dal povero Bucharin... La centralizzazione, la disciplina, l’ideologia imposta, ormai non possono che ispirarci una giusta diffidenza, qualsiasi bisogno possiamo avere di ordinamenti seri...

			E al popolo russo che cosa rimane da salvare? La schiacciante ironia della Storia ne fa il popolo che ha da perdere solamente le sue catene. Spero che presto verrà tradotto in francese il libro oggettivamente rigoroso di David J. Dallin e Boris I. Nicolaevskij sul lavoro forzato nella Russia sovietica.3 Esso ci fa sapere che nel 1928, all’epoca del Termidoro sovietico, i campi di concentramento della GPU contenevano solo circa trentamila condannati. Oggi è impossibile sapere il numero di milioni di schiavi rinchiusi attualmente nei campi di Stalin. Le verifiche più modeste lo valutano in dieci o dodici milioni, ossia secondo questi autori, almeno il 16 per cento della popolazione maschile adulta e una percentuale di donne sensibilmente minore. Notavo recentemente nella rivista «Masses» l’importanza decisiva di questi dati. Volendo accettare la cifra del 15 per cento di privilegiati del regime che beneficiano nell’U.R.S.S. di una condizione media di europei civilizzati, cifra in questo momento probabilmente ottimistica e che si può dividere per due per ottenere la percentuale dei lavoratori adulti privilegiati, scrivevo: «Quindi, il 7 per cento di lavoratori adulti privilegiati, il 15 per cento di emarginati, il 78 per cento di sfruttati che vivono poveramente o in modo miserabile...» Come volete qualificare questa struttura sociale? È difendibile?

			All’estero l’influenza di questo «universo concentrazionario» si è rivelato capace di impedire il cammino del socialismo e la riorganizzazione dell’Europa. La tragedia non è più specificamente russa, è universale. La terza guerra mondiale sembra doverne essere il logico risultato. Tuttavia non ci rassegniamo alle soluzioni catastrofiche finché ce ne sono altre in vista. L’aggressività del regime staliniano verso l’esterno è condizionata dalla gravità della sua situazione all’interno. La rivolta latente delle masse russe e non contro questo regime è stata dimostrata dal disfattismo delle popolazioni che, all’inizio dell’invasione, accolsero gli invasori come liberatori; dimostrata dai tumulti all’indomani della vittoria; dal movimento molto più complesso di quanto si creda dell’esercito di Vlasov che si batté per i nazisti e successivamente contro di essi; dai due o trecentomila rifugiati russi della Germania; dal popolamento dei campi di concentramento. Io considero che i regimi totalitari costituiscono enormi fabbriche di ribelli. Il regime staliniano più di ogni altro in ragione della sua tradizione rivoluzionaria.

			La documentazione sulla mentalità delle masse russe si arricchisce tutti i giorni. Chiunque conosce la Russia sa che, sotto la corazza di bronzo del regime, si conserva una grande energia. I nove decimi degli uomini che lavorano, costruiscono, inventano, amministrano, potrebbero, se le loro catene fossero spezzate, diventare da un mese all’altro i cittadini attivi di una democrazia del lavoro... Potranno forse spezzare le loro catene in tempo affinché una Russia socialista, libera e generosa prevenga lo scoppio della guerra?

			Ciò che lo stalinismo ha fatto per inculcare negli oppressi l’orrore e il disgusto del socialismo è inimmaginabile; bisognerà prevedere delle correnti reazionarie in Russia e ancor di più nei popoli non russi, soprattutto nei musulmani dell’Asia centrale, stimolati da lungo tempo da aspirazioni panislamiche. Penso, tuttavia, basandomi su molte osservazioni fatte nella stessa U.R.S.S. durante anni particolarmente crudeli per le masse, che la grande maggioranza del popolo russo si rende chiaramente conto della mistificazione del socialismo ufficiale. Non essendo possibile alcun ritorno all’antico regime o perfino al grande capitalismo, dato l’alto grado di sviluppo raggiunto dalla produzione nazionalizzata, nel momento in cui l’intera Europa è avviata verso le nazionalizzazioni e la pianificazione, la democrazia russa non potrebbe che risanare, pulire, riorganizzare nell’interesse dei produttori la produzione socializzata. L’interesse tecnico della produzione, il senso della giustizia sociale, la libertà ritrovata si unirebbero necessariamente per rimettere l’economia al servizio della comunità... Poiché ci rimane questa speranza razionale, fortemente motivata, non tutto è perduto.

			Victor Serge

			Mexico, luglio-agosto 1947
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					10 Cfr. Victor Serge, Lénine 1917, Librairie du Travail, Paris 1925 (ora in Id. Mémoires d’une révolutionnaire et autres écrits politiques. 1908-1947 cit., 165-216). Questo testo viene ristampato a Parigi nel 1937 (Cahiers Spartacus, n. 8), preceduto da una breve introduzione in cui Serge propone sinteticamente la sua tesi e in cui anticipa le linee di La Rivoluzione russa, laddove scrive: «Lenin formula la sua dottrina libertaria, nel senso etimologico della parola, dello Stato-Comune. La guerra civile obbliga i dirigenti bolscevichi a intraprendere una strada diversa: la costruzione, loro malgrado, sacrificando lo Stato-Comune, all’inizio di uno Stato autoritario, e poi totalitario, che facilita l’ingresso della burocrazia al potere e finisce per travolgere i bolscevichi stessi». Cfr., Victor Serge, Portrait de Lénine, ora in Id. Mémoires d’une révolutionnaire et autres écrits politiques. 1908-1947 cit., p. 175.

				

				
					11 «Diciannove anni dopo aver conquistato il potere – scrive nelle conclusioni di Destin d’une révolution – i lavoratori di Russia devono ancora prepararsi a riconquistare tutto al prezzo di nuove lotte. Ma il loro punto di partenza non è più nei secoli dell’oppressione e della sconfitta. Essi hanno alle spalle delle grandi vittorie. [...] Sanno, in ogni caso sentono, che nessuna maledizione pesa su di loro. Le prove di ieri garantiscono dell’avvenire. Niente è finito, tutto ha inizio». Cfr. Victor Serge, Destin d’une révolution 1917-1937 cit. in Id., Mémoires d’une révolutionnaire et autres écrits politiques. 1908-1947 cit., p. 486.

				

				
					12 «Dodici voci stavano urlando di rabbia, ed erano tutte simili. Nessun dubbio, ora, su cosa fosse successo alle facce dei maiali. Le creature all’esterno spostavano lo sguardo dal maiale all’uomo e dall’uomo al maiale, e ancora dal maiale all’uomo: ma era già impossibile stabilire quale fosse l’uno e quale l’altro». Cfr. George Orwell, La fattoria degli animali, Mondadori, Milano 2019, p. 129.

				

				
					13 Per un quadro sintetico si veda Bruno Bongiovanni, L’antistalinismo socialista nell’età di Orwell, in George Orwell. Antistalinismo e critica del totalitarismo. L’utopia negativa, a cura di Manuela Ceretta, Olschki, Firenze 2007, pp. 55-68.

				

				
					14 Il testo su cui avviene la rottura pubblica tra Trockij e Serge – ovvero La nostra morale e la loro, testo che Serge traduce in francese e a cui accompagna una nota critica, non firmata ma da tutti riconosciuta come sua – di fatto costituisce l’avvio di un diverso percorso che segna tutta l’ultima fase di scrittura saggistica e letteraria di Serge. Cfr. Victor Serge a Léon Trockij, 18 marzo 1939, in Victor Serge e Léon Trotsky, La lutte contre le stalinisme. Correspondance inédite, articles, a cura di Michel Dreyfus, Maspero, Paris 1977, p. 236. Ma si veda anche Carnets, [1939] e [08.01.1943], rispettivamente pp. 39-40 e 134-35. 

				

				
					15 Cfr. Victor Serge, L’An I de la révolution russe cit., p. 5.

				

				
					16 Per un quadro sintetico di quel periodo si veda Susan Weissman, Victor Serge. A political Biography, Verso, London 20132, pp. 74 e sgg.

				

				
					17 Il tema è quello che enuncia nella teoria del «doppio dovere» dell’intellettuale rivoluzionario, ovvero criticare la rivoluzione e, allo stesso tempo, difenderla dagli intellettuali antirivoluzionari che la vogliono distruggere e annullare. Cfr. Victor Serge, Litérature et révolution, Librairie de Valois, Paris 1932 (trad. it. Letteratura e rivoluzione, Celuc, Milano 1979, pp. 74-78). Quelle pagine sono in scritte da Serge in polemica con le tesi sostenute da Julien Benda nel suo Trahison des clercs, Grasset, Paris 1927 (trad. it. Il tradimento dei chierici, Einaudi, Torino 2012).

				

				
					18 Cfr. Victor Serge, The Danger Was Within: Kronštadt, in «Politics», II, n. 4, aprile 1945, pp. 107-10. Il testo è poi ricompreso con alcune variazioni in Id., Memorie di un rivoluzionario, e/o, Roma 20072, pp. 154-66. Quelle pagine son precedute, già nel 1944, da un testo rimasto a lungo inedito, e ora contenuto nei Carnets [fine maggio 1945], pp. 296-99, in cui Serge risponde a un intervento di James Burnham (dal titolo Lenin’s Heir, «Partisan Review», XII, n. 1, inverno 1945, pp. 61-72). Serge in quel testo risponde a Burnham sostenendo che riconoscere il passaggio dell’esperienza bolscevica nell’ambito del totalitarismo non è implicito nel paradigma cultural-politico originario, ma è l’effetto di una metamorfosi politica successiva alla vicenda dell’Ottobre 1917. Su questo tema aveva già scritto nelle sue note private nell’aprile 1943, cfr. Carnets, [13.04.1943], p. 155. Per una ricostruzione del dibattito suscitato dall’intervento di Burnham si veda Giovanni Borgognone, L’itinerario politico e intellettuale di James Burnham: dal trockismo all’ultraconservatorismo, in «Studi Storici», XL, 1999, n. 3, pp. 770 e sgg.

				

				
					19 Serge, Memorie di un rivoluzionario cit., p. 163 e pp. 165-66.

				

				
					20 Si veda, per esempio, Victor Serge, Les anarchistes et l’expérience de la révolution russe, Librairie du Travail, Paris 1921; Id., L’An I de la révolution russe cit., pp. 39 e sgg.

				

				
					21 Cfr. Victor Serge, Portrait de Staline, Grasset, Paris 1940, pp. 60 e sgg. Una scelta e una situazione che Serge ha già ricostruito, attraverso il codice letterario, con il lungo racconto Ville conquise (Rieder, Paris 1932) che scrive tra il 1929 e il 1930 e in cui l’ambientazione a Pietroburgo nel 1919 è funzionale a raccontare l’inizio del sistema di terrore e le tensioni interne al processo rivoluzionario su cui, già in quel momento, inizia a gravare l’ombra del totalitarismo.

				

				
					22 Cfr. Victor Serge, Tout est mis en question [1.2.1933], in Id., 16 fusillés. Ou va la révolution russe?, prefazione di Magdeleine Paz, «Cahiers de Spartacus», n. 1, ottobre 1936, p. 48.

				

				
					23 Un mito che è particolarmente evidente nel fascino che l’Urss (non solo tra anni ’20 e ’30) esercita sugli intellettuali spesso non aderenti al mondo comunista, ma anzi strenui difensori di un culto dell’autonomia, e talora, quando schierati politicamente, vicini a posizioni del riformismo sociale (per esempio i coniugi Beatrice e Sidney Webb). Per una ricostruzione del fenomeno si veda Marcello Flores, L’immagine dell’Urss. L’Occidente e la Russia di Stalin, il Saggiatore, Milano 1990, e Paul Hollander, Political Pilgrims, Oxford University Press, Oxford 1981 [trad. it. Pellegrini politici. Intellettuali occidentali in Unione Sovietica, Cina e Cuba, il Mulino, Bologna 1988, pp. 125 e sgg.].

				

				
					24 «La vittoria del fascismo – aveva scritto Salvemini nell’agosto 1927 – non è avvenuta senza una ragione. Sarà stata incapacità intrinseca delle dottrine, saranno state le mancanze degli uomini che sbandierarono quelle dottrine, il fatto sta che tutti i partiti tradizionali si sono rivelati inetti a resistere al fascismo, Mussolini è a Roma, e noi siamo a Parigi, a Londra, a New York, al domicilio coatto. Ora, i partiti politici, come i commercianti, si giudicano in base al successo, e all’insuccesso. Chi sviluppa la propria azienda gode fiducia. Voi siete dei falliti. Non fatevi illusioni. Tutti, senza eccezione, siete dei falliti. Certo il successo non deve essere unica arma di giudizio. Un commerciante può fare affaroni ed essere un ladro. La impresa fascista ha avuto uno sviluppo prodigioso; eppure noi preferiamo andare in giro per il mondo con le scarpe scalcagnate, piuttosto che essere azionisti di quella impresa. Ma se il successo non deve essere norma di giudizio morale, l’insuccesso, specialmente se è troppo grave, non può non essere norma di giudizio politico. I partiti politici sono fatti per vincere o per lo meno per dare la speranza di una vittoria, sia pure lontana. Partiti che subiscono disfatte strepitose come quelle che sono toccate ai partiti antifascisti italiani in questi ultimi anni non possono pretendere alla intangibilità delle loro tavole». Cfr. Gaetano Salvemini, L’opera degli emigrati (1927) ora in Opere di Gaetano Salvemini, vol. VI. Scritti sul fascismo. T. II, a cura di Nino Valeri e Alberto Merola, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 298-99. 

				

				
					25 Cfr. Gaetano Salvemini, La difesa della cultura, (1935) ora in Opere Gaetano Salvemini, vol. VIII. Scritti vari (1900-1957), a cura di Giorgio Agosti e Alessandro Galante Garrone, Feltrinelli, Milano 1969, pp. 668-70.

				

				
					26 Cfr. Victor Serge a Magdeleine Paz, [Mai 1936], in «Esprit», IV, n. 45, giugno 1936, pp. 435-38. Il riferimento è al passaggio in cui Serge scrive: «Lasciate che vi parli degli altri. È umiliante pensare che una solidarietà letteraria ha fatto tanto per me, ma non può giocare a favore degli altri, semplici e grandi rivoluzionari senza calamai... Di questi i congressi degli scrittori non vorranno mai sentir parlare. Gli altri sono migliaia e decine di migliaia». Ivi, p. 437.

				

				
					27 Per il riferimento a Orwell si veda Millenovecentottantaquattro, Chiarelettere, Milano 2021, p. 349. La rottura più clamorosa e lacerante è sicuramente quella con Trockij. Il riferimento a Memorie di un rivoluzionario (cit. pp. 427-28) è, in particolare, alle reazioni che Serge descrive nei suoi amici francesi nelle giornate che precedono il Patto di Monaco. Una condizione che Jean-Paul Sartre ha reso con efficacia nelle pagine de Le surcis, Gallimard, Paris 1945 [trad. it. Il rinvio, Mondadori, Milano 1948].

				

				
					28 Per esempio, come spiega in apertura dell’ultimo capitolo di Memorie di un rivoluzionario (cit., pp. 459-60) la sua sensibilità «personalista». Un tratto che è anche effetto del suo scambio epistolare con Emmanuel Mounier tra 1940 e 1947 e sulla sua idea di «impegno in tempi oscuri», una convinzione che, come scrive a Mounier nel settembre 1940, gli fa condividere la scelta del direttore di «Esprit» di continuare le pubblicazioni della rivista nel periodo di Vichy. Tutta la corrispondenza è pubblicata in «Bulletin des amis d’Emmanuel Mounier», aprile 1972, n. 39. Il testo della lettera è in data 21 settembre 1940, ivi p. 7.

				

				
					29 Si può considerare per un esempio riferito al primo tipo, proprio in relazione al tema Urss, la riflessione che tra 1937 e 1938 propone Franco Venturi negli scritti che compone in seguito al suo viaggio in Urss nell’estate 1936 (ora in Franco Venturi, La lotta per la libertà. Scritti politici, a cura di Leo Casalino, Einaudi, Torino 1996, pp. 50-79). Per quanto riguarda il secondo tipo, quello del fuoriuscito dal movimento comunista (una condizione più vicina a quella di Serge) si possono considerare le vicende di Leo Valiani (con cui a Città del Messico tra il 1942 e il 1943 avrà un rapporto politico intenso) o quelle di Paul Nizan, significativa proprio per l’ostracismo con cui viene sanzionata dai suoi ex compagni di partito la sua opposizione al Patto Hitler-Stalin.

				

				
					30 Cfr. Victor Serge, Litvinov, in «Esprit», VII, n. 81, giugno 1939, pp. 425-26.

				

				
					31 In una nota del 1942 in cui riflette sugli ultimi anni di vita di Trockij, soprattutto sulla sua parabola umana, ma anche intellettuale, Serge confermerà il tratto perdente di una riflessione sempre più autoriferita e priva di visione, ma solo fondata su una fedeltà ortodossa al verbo rivoluzionario. Cfr. Victor Serge, Il vecchio (1942) ora in Id., Vita e morte di Trotskij, Laterza, Roma-Bari 1973, pp. XIV-XV.

				

				
					32 Cfr. Victor Serge, Socialisme ou Totalitarisme? (1945), in Id., Le nouvel impérialisme russe, «Cahiers Spartacus», 1947, n. 13, p. 16.

				

				
					33 Così scrive a Emmanuel Mounier nell’aprile 1946. Cfr. Victor Serge a Emmanuel Mounier, 27-28 aprile 1946, ora in Victor Serge, Mémoires d´un révolutionnaire cit., p. 881.

				

				
					34 «Se al centro dell’Europa – scrive nei suoi Carnets nell’ottobre 1943 – sorgeranno nuove democrazie, la loro influenza sulla Russia – scossa dagli urti mostruosi della guerra – sarà un fattore disgregatore per il regime totalitario. Tanto più che la rinascita economica e spirituale di queste democrazie potrebbe essere molto più rapida che nella Russia stessa. Nessuna illusione: la salvezza di Stalin risiede unicamente nel dominio dell’Europa orientale». Cfr. Victor Serge, Carnets [30.10.1943], p. 200. Il corsivo è mio.

				

				
					35 Cfr. Victor Serge, Socialisme ou Totalitarisme? (1945) cit., p. 15.

				

				
					36 Id., L’impérialisme stalinien (1944), in Id., Le nouvel impérialisme russe cit., p. 20.

				

				
					37 Un profilo che nella riflessione di Serge è espresso, nel silenzio generale di allora, dalla sua attenzione alle sorti delle voci intellettuali di dissenso nella Russia staliniana degli anni ’20 e ’30, della loro scomparsa dalla memoria pubblica. Cfr. Victor Serge, La tragédie des écrivains soviétiques, supplemento a «Masses», gennaio 1947, n. 6, in cui ricorda, tra gli altri, Isaak Babel.

				

				
					38 Il tema in questo caso, è la lotta all’idea di onnipotenza del partito come macchina che stabilisce la verità e decide di ciò di cui è legittimo parlare. Cfr. Victor Serge, Socialisme ou Totalitarisme? (1945) cit., pp. 15-16.

				

				
					39 Cfr. Victor Serge a Anželika Balabanova, 23 ottobre 1941, in Attilio Chitarin, «Sporcarsi le mani con la rivoluzione». Tre lettere di Victor Serge ad Anželika Balabanova, in «Il Ponte», XXXV, 1979, nn. 11-12, pp. 1334-36.

				

				
					40 Cfr. Victor Serge, Julián Gorkin, Marceau Pivert e Paul Chevalier [Leo Valiani], Los problemas del socialismo en nuestro tiempo, Ediciones Ibero Americanas, México D.F. 1944. L’indice del volume è il seguente: Victor Serge, Guerra de trasformación social, pp. 11-45; Julián Gorkin, Situación del movimiento obrero y del socialismo, pp. 49-85; Marceau Pivert, Por la victoria del tercer frente, pp. 89-106; Paul Chevalier [Leo Valiani], Un internacionalismo intransigente, pp. 109-19.

				

				
					41 Cfr. Victor Serge, Guerra de transformación social cit., p. 12.

				

				
					42 Cfr. Victor Serge, Socialisme ou Totalitarisme? (1945) cit., p. 14.

				

				
					43 Cfr. Victor Serge, Guerra de transformación social cit., pp. 30-31 e 39-40; Id., L’Impérialisme stalinien (1944) in Id., Le nouvel impérialisme russe cit., pp. 18-22 ; Id., Carnets, [19.12.1944], pp. 277-78.

				

				
					44 Si veda per esempio Victor Serge, Da Lenin a Stalin cit.

				

				
					45 Carnets cit., 14.10.1946, pp. 322-23; il corsivo è nell’originale. Poche righe sotto, facendo riferimento al teorico olandese del comunismo dei consigli Anton Pannekoek che continua a ritenere fondamentale per la ripresa del socialismo la «spontaneità delle masse», ovvero la loro autonomia rispetto ai partiti, scrive: «Ai nostri giorni, al contrario, il fatto nuovo nel movimento socialista – a partire dalla fondazione dell’Internazionale comunista – è stato la crescente importanza della tendenza dell’organizzazione autoritaria e potentemente disciplinata (in questo senso l’IC si mosse esattamente lungo la linea dello sviluppo sociale indirizzata verso il collettivismo pianificato, autoritario, vale a dire il totalitarismo ...). Su basi sociali diverse, il fascismo e il nazismo fecero parte della stessa tendenza all’irreggimentazione delle masse». Carnets, [14.10.1946] p. 323. L’anno 1920 probabilmente non allude solo alla fine del ciclo del cosiddetto «biennio rosso» ma alla scena di Kronštadt.

				

			

	
			
				1. La Rivoluzione russa (febbraio-ottobre 1917)

				
					1 Testo pubblicato la prima volta in Histoire des Révolutions. De Cromwell à Franco, di Louis Mandin, J. Duret, Gabriel Perreux, Albert Crémieux, Lucien Descaves, Victor Serge, Amilcare Rossi, René Lauret, Jean Cassou, Gallimard, Paris 1938, capitolo VI. 

				

				
					2 Tutte le date di questo studio sono riportate secondo l’antico calendario russo, in ritardo di tredici giorni sul calendario in uso in Occidente. Secondo il calendario occidentale, la rivoluzione di febbraio ha luogo a marzo e l’insurrezione del 25 ottobre ha luogo il 7 novembre 1917.

				

				
					3 I Romanov escono di scena. Nicola II, l’imperatrice e i loro figli furono fucilati il 16 luglio 1918, a Ekaterinburg (poi Sverdlovsk, negli Urali). Il granduca Michele venne fucilato a Perm nello stesso periodo.

				

				
					4 Evase per andare a istigare la guerra civile al sud e fu ucciso a Ekaterinodar nel 1918.

				

				
					5 Mstislavsky, Cinque giornate (in russo).

				

				
					6 Victor Serge, L’anno 1 della Rivoluzione russa, cap. II, [Castelvecchi, Roma 2017].

				

				
					7 Id. cap. III.

				

				
					8 La maggior parte dei soldati delle due rivoluzioni russe del 1917 sono scomparsi o usciti dall’attuale vita pubblica dell’U.R.S.S. Fra coloro che abbiamo dovuto citare, Rjazanov, uno dei fondatori del movimento operaio russo, è deportato dal 1932; lo storico del soviet di Pietrogrado, Sukhanov, è stato, nel 1931, condannato a dieci anni di prigionia e di lui non si sa più nulla; Lenin è morto il 21 gennaio 1924; Trockij, dopo essere stato il promotore della vittoria durante la guerra civile e il leader dell’opposizione di sinistra nel partito, è stato deportato (1928), e in seguito esiliato; Kajurov e Šljapnikov, che presero parte al rovesciamento dell’autocrazia sono in prigione, l’uno dal 1932, l’altro dal 1935; Muralov, il protagonista di tutte le grandi giornate di Mosca, deportato nel 1928, è stato fucilato nel 1937; il suo compagno d’armi Vladimir Smirnov è imprigionato dal 1928; dei componenti importanti del primo esecutivo del soviet di Pietrogrado, Čcheidze, si è suicidato in esilio, Groman è in prigione dal 1931. Fra i collaboratori più stretti di Lenin, Dzeržinskij, primo dirigente della Čeka, è morto nel 1926; Zinov’ev, Kamenev, Ivan Smirnov, erano stati giustiziati a Mosca il 25 agosto 1936; Rykov e Bucharin sono in prigione dal 1936, Smilga dal 1933; altri che non abbiamo citato, come il giornalista Radek, Sokolnikov, autore, alla vigilia della rivoluzione, di un progetto di programma del partito, sono anch’essi in prigione; Pjatakov, che cercava di sovietizzare l’Ucraina, è stato fucilato nel 1937.

				

			

	
			
				2. Trent’anni dopo la Rivoluzione russa

				
					1 Testo pubblicato la prima volta sulla rivista «la Révolution prolétarienne», XVI, n. 309 (n.s. n. 8), novembre 1947.

				

				
					2 Trad. it. Ritratto di Stalin, Massari, Bolsena 2015.

				

				
					3 [Fu tradotto in italiano nel 1949: Il lavoro forzato nella Russia sovietica, Jandi Sapi, Roma 1949].

				

			

	
		
			 [image: Immagine che fa da link al sito de IlLibraio] 

			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio] 

		

	OEBPS/Images/logo_illibraio.png
L {IBRAIO





OEBPS/Images/9788833938691_tp01.jpg
Victor Serge
La Rivoluzione russa

Prefazione di David Bidussa

Traduzione di Elisa Jachia

{STFTy

>

Bollati Boringhieri






OEBPS/Images/logo_facebook.png






OEBPS/Images/9788833938691_cover.jpg
cslka"
&
£

VICTOR SERGE

a cura di David Bidussa

P 4

’fl S
| ™ \\ ¥

A\

Bollati Boringhieri







OEBPS/Images/ilLibraio_001.png
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ_n) Il sito di chi ama leggere





OEBPS/Images/logo_bollati.png





